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Le due giornate

del trionfo nazionale.

Roma, 24 Febbraio 1912.

La nuda cronaca di ieri e di ier l'altro ha in sè la 

sua storia e la sua poesia. Nulla è da aggiungere 

alla nuda cronaca dei due giorni in cui il parla-

mento ha approvato il decreto per l'annessione 

della Libia. Fu approvato un decreto? Si discusse 

di Tripoli e dell'impresa? Si celebrò piuttosto la 

nuova apoteosi della nazione nella nuova concor-

dia di tutta la patria: del governo col parlamento, 

del parlamento col paese; nella nuova concordia 

di tutta la famiglia italiana, consacrata nel sangue 

de' figli che combattono in Affrica. Non furono 

due giorni di discussione, furono due giorni di feli-

cità nazionale, epica, prorompente dall'epica del-
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la guerra e della conquista.

La cronaca è breve.

Ier l'altro, quando il ministero con alla testa l'on. 

Giolitti apparve nell'aula, tutta l'assemblea, tutte 

le tribune balzarono in piedi e scoppiarono in una 

acclamazione che durò minuti e minuti. Così la 

nazione diceva al governo che aveva fatto bene 

a muover guerra alla Turchia; e il decreto 

d'annessione era già solennemente approvato, e 

quanto seguì ier l'altro e ieri, non fu se non la se-

rie di cerimonie che accompagnano un rito.

Parlarono il presidente della camera onorevole 

Marcora per celebrare il valore dei soldati e dei 

marinai; il decano della camera Lacava per lo 

stesso scopo; il ministro della guerra per ringra-

ziare a nome dell'esercito, e quello della marina 

per ringraziare a nome dell'armata la nazione e la 

sua rappresentanza; parlò il presidente del consi-
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glio per presentare il decreto d'annessione e pro-

porre una commissione per riferirvi sopra, e di 

nuovo tutta l'assemblea, tutte le tribune balzaro-

no in piedi come un uomo solo e fu una nuova 

acclamazione che durò minuti e minuti. Nel mini-

stro della guerra, nel ministro della marina, nel 

Marcora, nel Lacava, acclamati periodo per pe-

riodo, si portarono in trionfo dalla gratitudine e 

dall'amore della nazione l'esercito e l'armata, i vi-

vi e i morti vincendo.

Ieri la grandiosità epica del parlamento conten-

ne anche un dramma, l'ultimo atto d'un dramma 

con la sua catastrofe. Tripoli, la guerra, il decreto 

d'annessione furono quasi direi il tema esteriore, 

ma il dramma, l'ultimo atto del dramma fu tra al-

cuni uomini e la volontà nazionale. Fu, più che 

l'ultimo atto, l'ultima scena; più che l'ultima scena, 

l'ultima frase; più che l'ultima frase, l'ultimo grido 
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di chi finalmente cadde sotto chi finalmente trion-

fò. Quei pochi uomini sino a qualche anno fa, si-

no forse a qualche mese fa condottieri di folle, 

apparvero ieri finalmente soli. Combatterono, o 

meglio, s'illusero di combattere, ma in realtà 

quando comparvero sull'agone parlamentare, 

erano già stati vinti fuori. Non combatterono, ma 

si dibatterono. E forse s'illusero di battersi contro 

un ministero, contro una maggioranza, contro la 

guerra di Tripoli; ma in realtà si dibatterono sotto 

ben altro nemico che finalmente li aveva atterrati 

e afferrati alla gola. Il nemico era la stessa Italia, 

una nuova Italia sorta, cresciuta fattasi grande 

negli ultimi anni.

Ho parlato di uomini, ma è più esatto parlare di 

un uomo solo. Perchè un solo uomo veramente 

«rappresentativo» ebbe ieri nel parlamento italia-

no il socialismo contrario all'impresa di Tripoli, e 
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quell'uomo fu Filippo Turati. Fra quanti presero la 

parola, fra i Sonnino, i Ciccotti, i Mosca, i Bissola-

ti, gli Alessio, i Turati, i Chiesa, i Ferri, i Barzilai, 

tre differenti tipi si mostrarono: Barzilai, Bissolati, 

Turati. Il primo fu l'italiano, tutto quanto liberato 

dalla ragione di parte per la ragione della patria. 

Egli, repubblicano, fu l'interprete del sentimento 

di tutti gli italiani che erano nell'aula e fuori, e per-

ciò il suo discorso breve prese fuoco nell'accla-

mazione dell'assemblea dalla prima all'ultima pa-

rola. Così nel socialismo, pienamente rinnovato 

apparve Enrico Ferri. Con l'agilità sua egli s'è ri-

fatto anche il vocabolario e almeno stando al di-

scorso di ieri, sembra non parli più di «proletaria-

to», di «classi proletarie» e simili, ma parli di «po-

polo» e di «popolo italiano». Enrico Ferri, come i 

lettori sanno, uscendo fuori della patria ritrovò la 

patria, e in terre di emigrazione ritrovò la giustifi-
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cazione delle colonie di dominio nazionale. E ieri 

parlò come un nazionalista quasi perfetto, e 

sarebbe stato perfetto, se non avesse fatto cenno 

di condannare certe altre guerre possibili, nel 

quale solo punto si levò qualche rumore, tanto 

erano perfettamente nazionaliste assemblea e tri-

bune. Ma il Bissolati, il secondo tipo d'uomo di 

parte apparso ieri nel discutersi del decreto 

d'annessione, parla ancora di «proletariato» e di 

«classi proletarie»; e come nel suo vocabolario 

c'è ancora qualche traccia di ciò che fu, così nel-

la sua anima non si mostra ancora la liberazione 

piena. E infatti l'assemblea fu con lui a volta a 

volta concorde e discorde. Il socialismo tiene la 

sua anima (a fatica, sembra) con gli ultimi vincoli. 

Ma Leonida Bissolati alla fine del suo discorso 

italianamente disse con voce forte: «Sappiano a 

Costantinopoli coloro che tendono le orecchie al-
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le nostre voci, e intendono approfittarsi delle no-

stre opposizioni, sappiano che in nessun caso 

verrà meno in noi il pensiero dei supremi interes-

si della patria». Tutta l'assemblea e tutte le tribu-

ne si levarono in una acclamazione senza fine, 

perchè in quel momento il Bissolati diventava pie-

namente liberato, pienamente redento: l'uomo di 

parte si ricongiungeva con la nazione.

Il solo Turati restò solo. Restò il solo «uomo 

rappresentativo» del socialismo ostinato a morire 

prima di uscire da se medesimo. Ettore Ciccotti, 

pure avversario dell'impresa di Tripoli, non ebbe 

pari accento di ostinatezza. Un che di quasi cor-

diale lo ravvicinava in qualche modo a noi. Ac-

canto a tanti fenomeni d'evoluzione nazionale, un 

solo fenomeno apparve d'involuzione socialista, 

e fu quello dell'onorevole Filippo Turati: involuzio-

ne socialista dell'ultima ora, di questa ora di Tri-
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poli, in un uomo che prima e più d'ogni altro suo 

compagno uguale e minore s'era mostrato pro-

penso a tante evoluzioni borghesi, o per lo meno 

ministeriali. Egli parlò ieri, dopo la guerra vittorio-

sa e la conquista necessaria, con la stessa men-

talità, con le stesse visioni nere, con cui, or fanno 

sedici anni, parlò dopo la conquista non neces-

saria dell'Eritrea e la disfatta d'Adua, male da lui 

ricordata.

Perciò egli fu solo. Fu solo in mezzo ai suoi e 

contro agli altri. Sull'emiciclo parlamentare, con le 

spalle al suo scanno, mentre parlava e si dibatte-

va e si contorceva, con una voce che ora pareva 

cercare la via del cuore, ora con certo artifizio 

scattava, il vecchio condottiere di folle apparve 

solo in tutta l'Italia e contro tutta l'Italia. E nessu-

no voleva ascoltarlo. L'urlo implacabile rompeva i 

suoi periodi, lacerava le sue parole. Finchè nella 
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tribuna dei giornalisti, nel cuore di qualcuno sorse 

il proposito di gridare viva l'Italia contro di lui. Una 

Nemesi storica, nata più di quindici anni fa, cre-

sciuta giorno per giorno, ora per ora, nel profon-

do della vita pubblica, suggerì quel grido contro 

l'uomo di parte. E dieci, venti, nella tribuna dei 

giornalisti s'alzarono in piedi e gridarono viva 

l'Italia. Tutta la tribuna s'alzò e gridò viva l'Italia. 

Tutte le tribune e tutta l'assemblea gridarono in 

piedi viva l'Italia. L'uomo di parte sotto l'immenso 

clamore restò minuti e minuti immobile, le spalle 

allo scanno, gli occhi atterrati. Cessando quello, 

volle ricominciare a parlare, ma di nuovo tutta 

l'aula rintronò di viva l'Italia. Per la terza volta vol-

le parlare e per la terza volta fu fatto tacere dallo 

stesso grido. Allora l'uomo rimasto solo contro 

mille, «rappresentativo» di poche migliaia rimaste 

sole e ostili contro tutto un popolo di tanti milioni 
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di viventi; allora l'uomo a cui si buttava in faccia 

l'evviva all'Italia, come i soldati gridano Savoia 

contro il nemico quando vanno all'attacco, non 

parlò più. Abbozzò una conclusione qualunque di 

poche parole e cadde a sedere.

Or mentre questo succedeva nell'aula, mentre 

altri parlavano, mentre il presidente del consiglio 

rispondeva alle opposizioni fattegli, ed il suo 

semplice, chiaro, solido discorso era acclamato 

periodo per periodo; mentre il decreto d'annes-

sione era approvato da più di quattrocento e tren-

ta deputati contro due o tre diecine; fuori cin-

quantamila persone si radunavano tra Piazza 

Montecitorio e Piazza Colonna. Così Roma ma-

dre s'era improvvisamente levata a celebrare 

l'ora in cui i rappresentanti del popolo italiano 

sancivano l'annessione delle due grandi province 

d'Affrica all'Italia.
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Fu il trionfo romano. Quando uscimmo dal pa-

lazzo del parlamento, tutta l'immensa conca che 

porta l'obelisco d'Augusto e la colonna trionfale 

d'Antonino, mareggiava d'una moltitudine che ac-

clamava. E apparivano sul mare delle teste le 

bandiere, e lungo il Corso e su per le altre vie 

che sboccano al Corso, apparivano i primi lumi di 

festa improvvisamente accesi al primo incomin-

ciar della notte. E quando l'onorevole Giolitti con 

gli altri ministri comparve, ebbe nell'unione del 

governo col parlamento, nella nuova unione del 

governo e del parlamento con tutto il popolo, eb-

be, quell'uomo assuefatto a vincere soltanto as-

semblee chiuse, con maggioranze faticosamente 

elaborate e faticosamente tenute, ebbe sotto il 

gran cielo di Roma il trionfo romano e dovette 

parlare alla moltitudine. E certo egli e gli altri mi-

nistri, mentre questo improvvisamente e inopina-
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tamente accadeva loro, dovettero pensare che 

non lo stesso avrebbero ottenuto, non tanta unio-

ne di popolo italiano sarebbero riusciti a compor-

re, se avessero continuato nella politica delle ri-

forme soltanto, soltanto nella politica interna, del 

monopolio e del suffragio universale. Tripoli di là 

dal mare ricompensava il suo ultimo convertito, il 

capo del governo.

Poi la moltitudine delle cinquantamila persone 

si mosse, attraversò il Corso, salì per tutti i vicoli, 

andò a salutare il re, incarnazione della patria vit-

toriosa. E la conducevano con i loro vessilli e le 

loro grida i giovani, l'ultima generazione degli ita-

liani che ora s'è fatta nuova avvanguardia della 

patria, i giovani delle scuole, promotori della 

grande festa. E giunsero in Piazza del Quirinale e 

acclamarono il re, e il re apparve, apparve vera-

mente il re. Roma sembrò fatta più grande nella 
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nuova conquista e nella vittoria; tutte le grandi li-

nee dei monumenti romani sembrarono superar-

si, tutte le grandi salite romane che portarono i 

trionfi, sembrarono lanciarsi con maggiore impeto 

verso il cielo. Col saluto che proruppe su verso il 

re, fu salutata la nuova unità della patria italiana, 

della nazione italiana, l'unità del popolo e del re, 

del re, del popolo e del suo governo. Tripoli con-

quistata creava quella sublime unità.

Così Roma ieri celebrò l'annessione della Libia 

al Regno d'Italia. E anch'essa, ieri, Roma madre 

si redense.

Perchè come ieri e ier l'altro furono due giorni 

gloriosi, così un anno ci fu in Roma un giorno in-

fame: ci fu il Cinque Marzo infame dopo la batta-

glia d'Adua che ora ben si può ricordare. In quel 

giorno le ragioni di parte sopraffecero le ragioni 

della patria, e i demagoghi e le loro turbe, in par-

13



lamento, per Roma, in ogni città e borgo d'Italia, 

orrendamente celebrarono la loro vittoria riddan-

do intorno alla sconfitta della patria.

Oggi un periodo storico è chiuso, Oggi la parte 

è sconfitta e la patria trionfa. Oggi i demagoghi 

allora vittoriosi sono lasciati soli. Oggi tutto è rin-

novato, liberato, redento, purificato. È redento il 

popolo, il governo, le turbe, la gioventù, il re, Ro-

ma, l'Italia.
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A TUNISI

Il dramma dei tre popoli,

il dominatore, l'indigeno e l'emigrante.

Tunisi, 7 Marzo.

La città di Tunisi è ora, specie per noi italiani, 

un punto molto importante d'osservazione. Vi si 

agisce un dramma da tre persone straordinarie, 

straordinarie per lo meno per il fatto che ognuna 

di esse è un popolo. Intendo parlare dei francesi, 

degli italiani e degli arabi.

Lo stato per così dire drammatico tra francesi, 

italiani ed arabi preesisteva, e infatti mi fu dato 

notarlo sin da quando venni qui la prima volta 

due o tre anni sono. Allora studiai soprattutto 

com'erano atteggiati i francesi verso gli italiani e 

questi verso quelli: gli italiani erano gli invasori 
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del lavoro e della prolificazione, i quali si sovrap-

ponevano ai francesi che prima avevano invasa 

la Tunisia coi soldati, l'amministrazione e il de-

naro. I francesi pativano nel loro impero affricano 

gli effetti tragici del loro diminuire di popolazione 

in Europa: avrebbero voluto francesizzare l'Affri-

ca, ma non avevano gente per lavorarla e popo-

larla. Venivano allora gli italiani, specie dalla 

prossima esuberante Sicilia, e la lavoravano e 

popolavano; ma tentando i francesi di assimilar-

seli, quelli non ne volevano sapere. Perciò in Tu-

nisia il capitale, francese, e il lavoro, italiano, re-

stavano separati e piuttosto ostili l'uno all'altro; o 

più esattamente, ostile il primo al secondo. Mi 

saltò agli occhi, durante quel mio primo viaggio, 

una specie di rassomiglianza tra francesi e italia-

ni in Tunisia e borghesi e proletarii nel resto del 

mondo: con la differenza che nel resto del mondo 
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erano i proletarii a muover guerra ai borghesi, 

mentre in Tunisia erano piuttosto i francesi bor-

ghesi che avrebbero voluto muover guerra agli 

italiani proletarii. In realtà i franco-tunisini cerca-

vano di combattere i nostri emigranti economica-

mente e nella cultura, nella lingua, nelle scuole.

Tornando a Tunisi l'anno scorso, mi apparve il 

primo profilarsi, tra le due precedenti, della terza 

dramatis persona: l'arabo, l'indigeno fra i due ve-

nuti di fuori, il dominante e l'emigrante. E infatti 

l'anno scorso s'era qui iniziata quella che i fran-

cesi chiamano politica d'associazione. Politica di 

associazione dei francesi con gli arabi, dal mo-

mento che era riuscita vana ogni loro politica 

d'assimilazione degli italiani. E nel mio volume 

dell'Ora di Tripoli mostrai come la sopraddetta 

politica franco-araba fosse per riuscire di danno 

al terzo incomodo intromessosi fra i due, all'italia-
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no. In sostanza i francesi s'erano per la prima 

volta accorti d'avere sotto mano un indigeno col 

quale, quando si fosse allevato e formato, avreb-

bero potuto cacciar via l'emigrante. Ed essi ave-

van trovato i loro uomini nei Giovani Tunisini, al-

cuni giovani arabi «evoluti» delle classi superiori i 

quali per il loro popolo non chiedevan di meglio 

che occupazioni e istruzione, perchè un giorno 

potesse risorgere. I Giovani Tunisini si presenta-

vano come gli avvocati degli arabi dinanzi ai fran-

cesi; potevano diventare anche gli agenti dei 

francesi presso gli arabi per la politica d'associa-

zione.

Questo era in Tunisia, tra francesi, italiani ed 

arabi, lo stato drammatico sino a pochi mesi fa. 

Venne la guerra e scatenò il dramma.

L'italiano che è di passaggio per questa minore 

e più nuova Marsiglia d'Affrica all'ombra di Carta-
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gine; o peggio, la colonia nostra che vi dimora, 

dovendo aver prudenza e pazientare per le ragio-

ni nazionali che i lettori forse capiscono, hanno di 

che divorarsi ogni giorno l'anima, perocchè la 

dramatis persona franco-tunisina agisce ora la 

sua parte furibondamente. Quel risentimento 

francese contro di noi che i lettori anche troppo 

conoscono; quel risentimento francese, parigino 

e marsigliese ad un tempo, vale a dire, che da 

una parte fa capo alle classi colte ed ai circoli po-

litici di Parigi, da un'altra fa capo agli armatori di 

Marsiglia; quel risentimento francese contro di 

noi che esiste, prima di tutto perchè preesisteva 

nelle formazioni ataviche dello spirito francese, e 

poi perchè facciamo una guerra e non l'abbiamo 

perduta ancora, e poi perchè facciamo la guerra 

per conquistare la Tripolitania; quel risentimento 

francese contro di noi che in grazia del Carthage 
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e del Manouba potè repentinamente scoppiare; 

passando da Parigi e da Marsiglia a Tunisi, giun-

se alla frenesia. Quanto i francesi pensano di noi 

italiani, ebbe qui a Tunisi ed ha la sua espressio-

ne franco-tunisina, vale a dire l'espressione della 

solita esagerazione coloniale, e d'una colonia 

straordinariamente predisposta a pensare di noi 

italiani il peggio possibile. E perciò questa città è, 

nell'ora che volge, molto importante, anche per i 

non italiani, per i ricercatori di fatti storici, uguali 

oggi nella sostanza a quelli di ieri, sebbene sotto 

aspetti diversi e con parole mutate. L'odio di po-

polo contro popolo si mostra ora qui sotto forma 

tipica. L'odio di popolo contro popolo che in tanti 

tempi, da nazione a nazione, da città a città, da 

continente a continente, da stirpe a stirpe, da reli-

gione a religione, ha attraversato la terra, ha su-

scitato guerre e stragi; quest'odio franco-tunisino, 
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non francese, ma della Francia distaccata a Tuni-

si che ha tutti i sentimenti della metropoli colo-

nialmente ingrossati ed esasperati, ed ha cose e 

fatti e atti in proprio, affari e tutto sul territorio; 

quest'odio contro di noi, come già esisteva e agi-

va, come poi di fiamma che era, repentinamente 

divampò in incendio, come ora di nuovo si fo-

menta, ed esso parla e opera, in tutto ha caratteri 

prototipici.

L'italiano che passa, e la colonia italiana che 

resta, possono leggere sui giornali francesi di Tu-

nisi periodi come questi: «Se dobbiamo credere 

ai giornali della penisola, il popolo italiano avreb-

be accolto con un entusiasmo grandissimo ra-

sentante il delirio il voto della camera e del sena-

to proclamante la sovranità intera dell'Italia su la 

Tripolitania e la Cirenaica. A dire il vero, non ci 

vuol molto per far vibrare la corda patriottica 
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presso i nostri fratelli latini (sottolineato!): basta 

loro une pantalonnade du dernier mauvais goût. 

Festeggiare come un fausto avvenimento, stesa 

la mano, metaforicamente, ben s'intende, sopra 

territorii non ancora conquistati, è d'un grottesco 

che aggiungerebbe ancora qualcosa, se fosse 

possibile, al ridicolo di cui sin dal principio della 

campagna si sono coperti “ces conquèrants nou-

veau jeu„. L'articolo, intitolato appunto Pantalon-

nades, e dove ce n'è per tutti noi, anche pour les 

beaux yeux de S. M. le roi d'Italie, terminava co-

sì: «Ma lasciamo l'Italia cavarsi dal gineprajo co-

me meglio potrà, e noi contentiamoci di restare 

spettatori del duello in cui essa inevitabilmente 

soccomberà. Perchè sarebbe temerario far no-

stra la sua causa tirandoci addosso gli odii dei 

mussulmani, il che potrebbe essere dannoso per 

i nostri possedimenti d'Affrica». Il giornale che 
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scrive questo, è socialista, e dicono che sia pa-

gato dai turchi. Così per servire i turchi un giorna-

le socialista incita la borghesia franco-tunisina 

contro gli italiani che formano due buoni terzi del 

proletariato operajo della Tunisia. Vedano i lettori 

la deformazione del socialismo nelle colonie.

Ma i lettori crederanno che così nemica nostra 

sia soltanto la prosa dei giornali. S'ingannano. È 

anche la prosa ufficiale, con più garbo, ben 

s'intende, ma è anche la suprema prosa officiale. 

Il capo del protettorato, rappresentante del gover-

no francese in Tunisia, le Résident Général, mon-

sieur Alapetite, tornando di Parigi fece gli scorsi 

giorni un giro per il centro e il mezzogiorno tunisi-

no. Parlò. Aveva promesso prima che avrebbe 

detto una parola di pace, e, si afferma, avrebbe 

dovuto dirla per istruzioni ricevute a Parigi; ma 

ecco quali furono, certo in omaggio al sentimento 
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locale, i fiori della sua eloquenza per gli italiani: 

«Gli italiani sono in casa nostra, non lo dimenti-

chino, e questo imponga loro qualche dovere. Si 

tengano per sè la fierezza che loro ispirano i fatti 

d'arme del loro esercito raccontati dai giornali del  

loro paese, e non urtino i sentimenti altrui». E po-

co dopo, il residente generale non pago ancora, 

nel fare la debita rèclame al soggiorno invernale 

della Tunisia, tornava sulla ferita e aggiungeva: 

«Ed ora che spiegazioni sono state scambiate, 

ora che assicurazioni sono state date, non deb-

bono più i forestieri aver paura di venir qui, nè 

immaginarsi di correre lungo le coste della Sar-

degna, di correre quei rischi che avanti il 1830 

rendevano paurose le coste barbaresche. La Tu-

nisia non fu mai meglio preparata a ricevere i 

suoi ospiti, nè la stagione fu mai più favorevole». 

Del resto, il giornale in cui qualche giorno fa si 
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potevano leggere i periodi che ho riportato più 

sopra, il Courrier de Tunisie, ha pratica, a quanto 

si afferma, con la reggenza; molta pratica coi tur-

chi e qualcuna con la reggenza.

La guerra getta contro l'italiano l'altro nemico, 

l'indigeno, il quale o sonnecchia, o quando si le-

va, delira. La Turchia, sin dal principio della guer-

ra si dette cura di sommuovere i correligionarii di 

Tunisi; giunsero qui ufficiali turchi con lettere del 

sultano per il bey; gli ufficiali turchi che di qui con-

tinuamente passarono per portarsi alla frontiera, 

agitarono e s'intesero con i Giovani Tunisini; gli 

stessi giornali francesi con il loro linguaggio anti-

taliano, parte inconsideratamente, parte sapendo 

quello che facevano, aggiunsero esca al fuoco. Il 

7 Novembre una moltitudine d'arabi s'era raccolta 

al Djellas, un cimitero presso la città, perchè era 

corsa la voce che il municipio voleva espropriar-
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ne una parte in favore d'un privato. Già infanati-

chiti gli arabi e vicini a delirare, erano accorsi a 

difendere il cimitero per la pietà de' loro morti, 

quando improvvisamente, per la pietà della reli-

gione comune, gli spiriti si volsero, o meglio furon 

volti, contro gli italiani che combattevano i turchi 

in Tripolitania. Italiani e arabi, o fossero i primi 

questi, o fossero quelli, vennero alle mani, e il 7 e 

l'8 Novembre si versò sangue. E il 10 Febbraio 

all'improvviso gli arabi obbedendo come un uomo 

solo a un ordine ricevuto boicottarono i tranvai, 

perchè la compagnia si serve, e con predilezione, 

anche di personale italiano, e a tutt'oggi non un 

arabo, tale è l'ordinamento che in segreto s'è fat-

to di loro, non un arabo ha rotto il boicottaggio. E 

durante tutto il tempo s'è avuto qualche arabo uc-

ciso da italiani, qualche italiano ucciso da arabi. 

Di tanto in tanto si sparge la voce che il tal giorno 
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gli arabi si leveranno e faranno strage, la strage 

santa, degli italiani. L'ultimo giorno che doveva 

esser sacro al sangue, fu quello del Mouled, la 

Nascita del Profeta, Venerdì scorso. Il giorno 

passò senza sangue. Ai primi della settimana un 

italiano sparò contro un fanciullo arabo. Quando 

qualcosa di simile accade, quando un colpo di ri-

voltella, o un colpo di coltello fugge via di mano a 

un criminale, si sente un brivido correr per le ve-

ne; sembra che quella debba essere la piccola 

occasione dell'avvenimento terribile, secondo 

quanto tante volte è accaduto nella storia.

La colonia italiana, tolti i pochi assassini che 

qui come altrove fanno parte per se stessi, tace; 

ha prudenza, come dissi, pazienta e tace. Prima 

due cose faceva questa colonia piena d'amore 

per la patria così vicina, eppure lontana: gioiva 

per le vittorie della patria, come ne gioiscono gli 
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emigranti della remota America, e come ne gioi-

scono i fratelli di Trento e di Trieste. Anche qui i 

nostri emigranti che hanno nell'anima e nella loro 

sorte antica qualcosa d'irredento, gioivano e si 

inorgoglivano sentendosi fatti più grandi nella 

patria che vinceva e conquistava; s'inorgoglivano 

quasi non sentendosi più emigranti sin dal mo-

mento in cui la patria aveva cominciato a guada-

gnarsi con le armi un'altra fortuna mercè la quale 

avrebbe potuto in avvenire non aver più figli emi-

granti; e ingenuamente mostravano la loro gioja, 

il loro orgoglio, il sentimento della condizione 

mutata e della nuova grandezza. Era qui come in 

Italia, come in ogni regione della terra dove sono 

italiani, l'epifania della gioja nazionale per la vitto-

ria nazionale, la prima epifania italiana da che 

mondo è mondo, o da più di venti secoli, se si 

vuol tener conto dell'Italia romana. E un'altra co-
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sa faceva la colonia italiana di Tunisi: stava atten-

ta alla frontiera che non passasse contrabbando 

di guerra. Mai patria ebbe figli più vigilanti alla 

frontiera. Gli italiani di Tunisi, fuori di sè dall'amor 

patrio, giorno e notte persero gli occhi sulla fron-

tiera che separa la Tunisia dalla Tripolitania, e 

giorno e notte oppressero gli uomini del governo 

e il loro console, perchè vigilassero e impedisse-

ro.

Non si trovò a Tunisi, come non si trovò a Pari-

gi, nè in tutta la Francia un cuore delicato il quale 

comprendesse la bellezza di questo sentimento 

dei figliuoli d'un popolo che per la prima volta na-

sceva alla gioja della vittoria. E un tale sentimen-

to invelenì i franco-tunisini e gli arabi.

Allora, quando s'accorse che di qui da Tunisi 

un nuovo contrattempo grave sarebbe potuto sor-

gere per la patria, la nostra colonia si tacque; le 
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classi popolari obbedirono alle maggiori, queste 

al console il quale intendeva il volere di Roma 

esposta al conflitto delle potenze europee, con la 

guerra da condurre a termine. La colonia si tac-

que, represse la sua gioja, non rispose nè 

all'ingiurie de' giornali francesi, nè alle ostilità de-

gli arabi. Fra il dominatore e l'indigeno che lo tor-

mentano, ora l'emigrante italiano soffre in silen-

zio. E dà esempio di coscienza nazionale, degno 

d'esser celebrato nella presente unione di tutta la 

famiglia italiana. Fa, reprimendo la sua italianità, 

il dover suo in questa terra straniera, come lo 

fanno i nostri soldati combattendo agli avamposti 

per aumentare l'Italia.

Questo è il dramma franco-arabo-italiano che 

da qualche mese si agisce a Tunisi. Bisogna ren-

dere giustizia al governo della metropoli ricono-

scendo che esso da Parigi impone agli uomini 
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che ha qui, d'impedire a ogni costo, con la per-

suasione e con la forza, la catastrofe. La civiltà 

d'Europa non permette una strage d'italiani in Af-

frica. Senza aggiungere che Parigi si rende ben 

conto che ridurre noi e i nostri agli estremi nè ri-

sponde ai fini della sua politica generale nel mon-

do, nè gioverebbe affatto all'avvenire della sua 

colonia affricana.

Nè dal canto nostro noi dobbiamo accagionare 

a Parigi tutto ciò che succede a Tunisi. Perchè 

Tunisi, come dissi, è l'esagerazione coloniale di 

Parigi.
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La lotta di classe araba,

attraverso l'emigrante italiano,

contro il dominatore francese.

Tunisi, 9 Marzo.

Col boicottaggio dei tranvai gli arabi di Tunisi 

attaccarono gli italiani su terreno, come suol dirsi, 

economico: iniziarono una vera e propria lotta di 

classe. La lotta nazionale, chiamiamola così, di-

ventò una vera e propria lotta di classe: si eserci-

tò e si esercita per mezzo della lotta di classe. 

Vedano i lettori le complicazioni del socialismo 

nelle colonie, del socialismo che appare così 

semplice, anzi semplicista, come dicono loro, in 

Europa. In Europa gli italiani che sono qui, costi-

tuiscono la vera e propria classe proletaria opera-

ia; ma in Affrica sotto a questa classe ce n'è 
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un'altra la quale è ben più proletaria, e sono gli 

arabi che sono proletarii di tutto, compresa la 

possibilità di lavorare. Dinanzi agli arabi d'Affrica 

gli italiani proletarii d'Europa diventano borghesi 

che detengono, come sempre dicono loro, il lavo-

ro che è pure una forma di proprietà ed è la fonte 

della proprietà e della ricchezza. Sbarcando su 

queste coste d'Affrica l'emigrante italiano portò 

via il lavoro all'indigeno e ridusse la sua possibili-

tà di vivere a zero. Ora l'indigeno proletario si sol-

levò contro l'emigrante borghese e per la prima 

volta domanda la sua porzione di possibilità di vi-

vere, la sua porzione di lavoro. Viceversa, 

sull'uno e sull'altro, sul proletario indigeno e 

sull'emigrante borghese, sta il vero e proprio bor-

ghese, il dominatore francese che qui portò capi-

tale, armi, amministrazione, leggi.

Il boicottaggio dei tranvai è perfettamente disci-
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plinato, nè un arabo, come dissi nella lettera pre-

cedente, lo viola. Ci deve essere dunque un di-

sciplinatore, ci deve essere chi conduce gli arabi, 

come si conduce un esercito. E costoro sono 

senz'alcun dubbio i Giovani Tunisini, per quanto 

essi forse non sian disposti a confessarlo. Ma sta 

il fatto che nel boicottaggio dei tranvai, come gli 

arabi fecero la loro prima prova di lotta di classe 

contro gli italiani, così i loro primi risvegliatori, i lo-

ro primi connazionali «evoluti», i Giovani Tunisini, 

dettero il loro primo saggio di forza e di sapienza 

ordinatrici. Essi al sollevamento fanatico degli 

arabi dettero un carattere, un indirizzo, un pro-

gramma e sopratutto una moderazione. La pleba-

glia araba, sollevatasi, non avrebbe saputo da se 

stessa se non far macello, senza tanto distingue-

re probabilmente tra italiani e francesi; e furono, 

non vi ha dubbio, i Giovani Tunisini che ammoni-
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rono come per il momento fosse opportuno di-

stinguere. Direttasi contro i tranvai, la plebaglia 

araba non avrebbe saputo far altro, se non cac-

ciarne tutti gli italiani per occuparne essa tutti i 

posti: i Giovani Tunisini ammonirono che per il 

momento bisognava contentarsi di alcuni posti 

soltanto e di un aumento di mercede. I Giovani 

Tunisini non chiedono di più per i loro: un certo 

numero di conduttori arabi sia assunto dalla com-

pagnia accanto a un certo numero di conduttori 

italiani, e la paga dei primi sia uguale a quella dei 

secondi.

Quando si dice Giovani Tunisini, si pensa ai lo-

ro correligionarii Giovani Turchi od ai nazionalisti 

d'Egitto, loro consanguinei. Ed io infatti a un capo 

dei Giovani Tunisini, al signor Zauche, domandai 

appunto se era precisamente così, se, cioè, i 

Giovani Tunisini derivavano dai nazionalisti 
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d'Egitto, o dai Giovani Turchi, ma il signor Zau-

che mi rispose di no. Il signor Zauche con perfet-

ta compitezza araba, la quale compitezza è una 

signorilità di modi, di parola, di voce raccolti e ve-

latissimamente circospetti, mi spiegò l'origine, la 

natura, gli scopi della parte politica che egli ca-

peggia. L'origine è dalla cultura, la natura è di 

cultura ed economica, gli scopi sono morali ed 

economici, per tutto il popolo arabo della Tunisia.

‒ Non avete anche un fine politico? ‒ io do-

mandai al signor Zauche.

E il signor Zauche mi rispose:

‒ Non l'abbiamo.

‒ Niente.... verso la Francia?

‒ Niente contro la Francia.

‒ Nemmeno per l'avvenire?

‒ Nemmeno.

‒ Nemmeno per il più lontano avvenire?
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‒ Chi può prevedere il più lontano avvenire?

E il signor Zauche così dicendo aveva l'aria di 

non prevedere affatto. Stava dinanzi a me nel 

suo scrittojo, compito, raccolto, sommesso, per-

fetto gentiluomo arabo francesizzato, europeizza-

to, con un solo distintivo arabo sulla testa, il ber-

retto rosso; ancora giovane, parlando corretta-

mente il francese, quasi correttamente talvolta 

l'italiano; nello scrittojo della sua azienda indu-

striale che ha in società con un italiano. Non dis-

se la minima parola forte, non soltanto contro i 

francesi, ma neppure contro gli italiani; talchè 

m'apparve il docile e pacifico mediatore ideale 

dei tre popoli, l'indigeno, il dominatore e l'emi-

grante.

I Giovani Tunisini, a quanto mi disse il signor 

Zauche, sono contenti di restare sotto la Francia, 

anche per l'insegnamento datoci dalla storia: che, 
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cioè, la Tunisia fu sempre dominata, dall'oriente o 

dall'occidente; dall'oriente, quando fu più forte, 

dall'occidente, quando fu più forte; nè poteva es-

sere, nè potrebbe essere altrimenti, a cagione 

della sua posizione geografica. I Giovani Tunisini 

chiedono alla Francia, per il loro popolo, istruzio-

ne e lavoro soltanto; chiedono soltanto che essa 

promuova il risorgimento morale ed economico 

del popolo arabo. Essi stessi nacquero dalla 

scuola e nella scuola. Nacquero, i Giovani Tunisi-

ni, verso il 1875 in una scuola di Tunisi in cui era 

penetrata qualche cultura europea. Alcuni alunni 

di questa scuola andarono a Parigi a perfezionar-

si e sempre più si europeizzarono. Quando nel 

1881 la Francia venne qui, essa si servì di loro 

per interpreti, e sempre più i vincoli fra questa 

esigua avvanguardia del popolo arabo e la cultu-

ra francese, europea, si restrinsero. Ma la Fran-
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cia, una volta installatasi qui, volle far tutto pre-

sto. Datasi a costruire in fretta, adoperò il lavoro 

che le si offriva pronto e migliore, l'italiano, e così 

l'artigianato indigeno fu soppresso. Ed ora ap-

punto un solo rimprovero i Giovani Tunisini muo-

vono alla Francia: quello di non avere in 30 anni 

allevata una classe d'operai indigeni buoni e ca-

paci di tener testa agli operai stranieri, vale a di-

re, italiani. Ma neppure contro gli italiani gli arabi 

sin qui nutrivano rancore; nessun rancore nei loro 

animi s'era risvegliato, perchè nella loro secolare 

sonnolenza non s'erano nemmeno accorti; e sol-

tanto ora, proprio in questi ultimi mesi e giorni è 

avvenuta la genesi, il primissimo crepuscolo 

d'una coscienza economica araba in Tunisia; e 

ora il muratore arabo dice: ‒ Io non lavoro, per-

chè mi ha portato via il lavoro il muratore stranie-

ro, l'italiano! ‒ E così per la prima volta gli animi 
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degli arabi, aiutando la guerra italo-turca e il fa-

natismo della comune religione, e il cimitero del 

Djellas e i Giovani Tunisini (per quanto il parere 

del guardingo signor Zauche, certo degno 

d'esser preso in considerazione, sia diverso); e 

altri aiutando forse che mai non appariranno; così 

per la prima volta gli animi degli arabi si diressero 

contro gli italiani per una vera e propria lotta di 

classe. O meglio, i Giovani Tunisini, i soli saggi 

fra tutti, tiraron su dal sangue dove subito era 

precipitata, la lotta etnico-fanatica, e la converti-

rono in lotta di classe illuminata, determinata, mi-

surata e moderata: essi chiesero ad una compa-

gnia francese di far posto sui tranvai ad un giusto 

numero di conduttori arabi, accanto a un giusto 

numero di conduttori italiani, a parità di tratta-

mento. Posero le fondamenta di un programma 

che tocca i tre popoli. Da questo momento l'indi-
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geno, il popolo arabo, materia informe e addor-

mentata, ha per il suo futuro risorgimento in Tuni-

sia una mente, una volontà, una voce, una azio-

ne: i Giovani Tunisini. Questi, nel dramma dei tre 

popoli, incominciano a delinearsi come veri prota-

gonisti. Soltanto, stando a quanto mi disse il si-

gnor Zauche, non prevedono nessun avvenire 

contro la Francia. E proprio così.

La Francia officiale è arabofìla. Parigi, il parla-

mento, il governo metropolitano sono arabofili. Di 

lassù fu comandato quaggiù un indirizzo di politi-

ca arabofìla. Il residente generale, Alapetite, tor-

nò da Parigi il Febbrajo scorso, dopo una contro-

versia sopra la sua amministrazione tunisina al 

Palais Bourbon, più arabofilo di prima. Sbarcato, 

dal porto alla residenza fece la strada a piedi in 

mezzo a grandissima festa d'arabi.

L'arabofilia, durante questo periodo di guerra 
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italo-turca per la Tripolitania, ha imposto la sua 

conseguenza estrema: la turco-filia. Gli arabi che 

il 20 Febbraio accompagnarono dal porto al pa-

lazzo il residente generale reduce da Parigi, gri-

darono evviva la Francia, evviva la Turchia, e un 

giornale di Tunisi commentò dopo, che gli arabi 

gridavano evviva la Francia per meglio poter gri-

dare evviva la Turchia. È un dato degno d'esser 

posto in evidenza, di psicologia popolare, o piut-

tosto, di psicologia delle relazioni che possono in-

tercedere fra un capo di governo e una moltitudi-

ne. In quel momento il rappresentante del gover-

no francese doveva rassegnarsi ad ascoltare 

quel grido, evviva la Turchia, degli arabi che lo 

seguivano e l'applaudivano. E a Susa, nel suo re-

cente viaggio, monsieur Alapetite parlò «dei lega-

mi di parentela legittimi e rispettabili che unisco-

no gli arabi e i turchi». Vale a dire, pur di potere 
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essere alquanto turcofilo con gli arabi, si rasse-

gnò ancora ad apparire ignorante di storia, poi-

chè tutti sappiamo che una parentela fra arabi e 

turchi non esiste.

C'è a Tunisi e in tutta la Tunisia una opposizio-

ne francese alla politica arabofila officiale.

Sono oppositori coloro i quali hanno affari sul 

posto; sono intere classi di persone, tutti i pro-

prietarii di terre, per esempio, i cosidetti colons. 

Loro interpreti, interpreti degli interessi franco-

tunisini in conflitto con gli indirizzi politici che ven-

gono di Parigi, sono alcuni indipendenti delle 

classi colte, sono giornali. C'è una Tunisie Fra-

nçaise che mena una campagna acerrima contro 

la cosidetta politica d'associazione. «In grazia di 

questa politica (scriveva giorni sono il foglio tuni-

sino) l'indigeno, già poco disposto ad amarci, 

s'accorgerà ben presto del poco conto che fa di 
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noi il nostro stesso governo, e da questo a ri-

fiutarci ogni obbedienza necessaria in un contrat-

to di lavoro, è breve il passo. Presa padronanza, 

l'arabo affetterà disdegno per il colono, lo mole-

sterà da principio nelle piccole e poi nelle grandi 

cose, e sicuro di trovare l'impunità presso i poteri 

pubblici e l'indulgenza cieca nell'amministrazione, 

farà il comodo suo e gaiamente distruggerà tutti 

gli sforzi fatti sin qui per condurre a bene una co-

lonizzazione difficile, arrischiata, e per avvantag-

giare lui stesso. Il colono francese allora, alle pre-

se col rigore d'un clima torrido, le stravaganze 

d'una cultura per cui l'acqua è sì capricciosa, gli 

impacci della amministrazione e le sue taccagne-

rie, la pigrizia atavica de' suoi «associati», si di-

sgusterà di quest'ultima e dell'ingiustizia della 

madrepatria. E a poco a poco si ritirerà lasciando 

campo libero agli italiani che seguiteranno ad in-
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vadere il suolo della nostra colonia fino al giorno 

in cui l'amministrazione francese rimarrà sola in 

un paese dove gli abitanti saranno di per tutto, 

eccettochè di Francia».

Ho voluto in questi giorni interrogare alcuni co-

loni e ho fatto loro la domanda precisa: ‒ Perchè 

voi siete contrarii alla politica d'associazione, 

all'arabofilia del residente e del governo france-

se? ‒ Perchè (m'hanno risposto ad una voce) 

questa politica, dal 7 Novembre ad oggi, ha reso 

gli arabi intrattabili, ha suscitato nei contadini ara-

bi lo spirito sovversivo, all'europea. ‒ Se si pensa 

poi che questi arabi sono così nel pugno dei loro 

disciplinatori Giovani Tunisini, si ha il quadro 

compiuto: si ha il perfetto tipo, appunto, del pro-

letariato sovversivo e organizzato, all'europea.

I colons sono antiturchi, non per amore dell'Ita-

lia, ma perchè vedono nella turcofilia un tirocinio 
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d'insubordinazione per gli arabi. Giorni sono, la 

Tunisie Française scriveva: «Non c'è bisogno 

d'esser residenti generali e basta soltanto sapere 

un po' di storia per poter affermare che i nostri tu-

nisini appassionandosi tanto alla lotta che si me-

na in Tripolitania, moralmente si ribellano alla 

Francia. Afferrando ogni occasione per testimo-

niare le loro simpatie alla Turchia, i musulmani 

della reggenza passano sopra alla politica fran-

cese che non da oggi, ma dal 1864 in poi consi-

stette sempre nel respingere, anche con la forza, 

gli attentati della Porta contro l'indipendenza bey-

licale. Con la storia alla mano potremmo dimo-

strare che il grido «viva la Turchia» è in Tunisia 

sedizioso, e le autorità francesi non avrebbero 

mai dovuto permetterlo. Al contrario, triste a dirsi, 

proprio con questo grido prorompente da mille e 

mille petti fu salutato il ritorno del residente gene-
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rale da Parigi a Tunisi! Che importa se si gridas-

se anche viva la Francia? Era manifesto che i 

nostri indigeni gridavano viva la Francia per poter  

gridare impunemente viva la Turchia».

Ebbene, concludendo, che vuol dire tutto ciò? 

Vuol dire che i colons, tutti i francesi insomma 

trapiantati nel suolo tunisino, hanno già sentito il 

fatto che sta avvenendo, ed è questo: la lotta di 

classe araba, attraverso il falso borghese, l'emi-

grante italiano, già attacca il borghese vero, il do-

minatore francese. Il lontano avvenire, non previ-

sto dal signor Zauche, già si disegna: assistiamo 

a Tunisi alla nascita d'una specie di socialismo 

arabo che avendo cominciato con apparire sol-

tanto antitaliano, già si è anche svelato per anti-

francese.

Domenica scorsa ci furono le elezioni per la 

conferenza consultiva, una specie di parlamenti-
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no tunisino. La politica arabofila di monsieur Ala-

petite fu battuta; furono eletti i candidati 

dell'opposizione.

Ma in una prossima lettera vedremo come fra 

le due politiche, quella dei coloni e quella del Pa-

lais Bourbon, di monsieur Alapetite e dei Giovani 

Tunisini, quest'ultima sia destinata a trionfare, per 

la forza ineluttabile delle condizioni generali 

dell'impero francese d'Aurica.

Or non è molto il Temps scriveva: «Dobbiamo 

rinunziare a riconciliar i due popoli obbligati a vi-

vere l'uno accanto all'altro nell'Affrica del Nord? 

O dobbiamo piuttosto sopprimere i privilegi dei 

coloni, qualora s'oppongano a detta riconciliazio-

ne? Noi diciamo alla colonia tunisina che aumen-

ta il numero di quelle persone le quali pensano 

che la Francia, se sarà costretta a scegliere, non 

debba rinunziare alla riconciliazione dei due po-
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poli».
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Come sta risolvendosi il dramma

dei tre popoli. I figli di Pantelleria.

Tunisi, 11 Marzo

Stamani son tornato a far visita al signor Zau-

che e gli ho domandato in che precisamente con-

sistono le «rivendicazioni» che il «proletariato 

arabo» chiede per bocca dei suoi primi fratelli 

«evoluti», i Giovani Tunisini. Questo argomento 

ha molta importanza per me che studiando gli 

arabi di Tunisi miro agli arabi di Tripoli.

Il signor Zauche non adopra quelle grosse pa-

role occidentali, «evoluti», «proletariato», «riven-

dicazioni», e con due parole sole, con ammirabile 

giustezza, m'ha spacciato il socialismo e me lo 

ha distinto da ciò che egli e gli amici suoi voglio-

no per il loro popolo, dicendomi:
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‒ Il socialismo è brutale: pareggiando i meriti 

distrugge i migliori. Noi non vogliamo far questo. 

Vogliamo soltanto che la Francia permetta ai no-

stri di procurarsi i mezzi di vivere, che li aiuti con 

l'istruzione ad addestrarsi nei lavori moderni che 

ora sono fatti quasi tutti dagli stranieri e che sop-

prima certi privilegi.

La vigna, per esempio, mi diceva il signor Zau-

che, la vigna che è quasi tutta di proprietà france-

se e un poco anche italiana, non è gravata di 

nessuna tassa. Anticamente gli arabi pagavano 

l'achur, la decima sui cereali. Ora chi ara con ara-

tro arabo, paga l'achur, e chi con aratro europeo, 

paga il decimo della decima: vale a dire, gli arabi 

pagano 6 lire per ettaro di grano e 3 per ettaro 

d'orzo, e gli europei 60 centesimi per il grano e 

30 per l'orzo. Così l'avena, prodotta quasi intera-

mente dai francesi, non paga nulla. C'è qui in Tu-
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nisia il kamessat, una forma di contratto colonico 

per cui il contadino arabo ha solo il quinto del 

raccolto. Al giorno d'oggi con sì poco non può vi-

vere e finisce schiavo del padrone con cui si in-

debita, e da cui, finchè il debito dura, non può di-

staccarsi. Inoltre, non per legge, ma per una con-

suetudine che ormai fa legge, gli arabi sono 

esclusi da certi impieghi pubblici, dalle poste e te-

legrafi, per esempio, dai lavori pubblici e simili.

I Giovani Tunisini hanno già ottenuto qualcosa: 

ci sono ora in quattro ufficii postali del sud com-

messi indigeni; ma si chiede di più: si chiede che 

le esclusioni in genere siano abolite. Finalmente i 

Giovani Tunisini chiedono qualche riforma anche 

per la conferenza consultiva. Questa conferenza 

è composta di 36 francesi divisi in 3 collegi, 12 

agricoltori, 12 commercianti e operai, 12 varii, av-

vocati, funzionarii e simili, e di 16 arabi. Le due 
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sezioni, l'araba e la francese, si radunano in se-

parate sedi, perchè altrimenti la prima sarebbe 

esposta a non graditi trattamenti per parte della 

seconda; e si riuniscono soltanto 3 membri 

dell'una e 3 membri dell'altra in una sorta di con-

siglio superiore. E i francesi sono eletti da voto 

pubblico, mentre gli arabi vengono scelti dal go-

verno. Ora i Giovani Tunisini vorrebbero che an-

che gli arabi fossero eletti dal popolo arabo.

Queste ed altre riforme simili chieste dagli arabi 

non possono non essere bene accolte da una de-

mocrazia occidentale in genere, dalla democrazia 

francese in ispecie. Si ripensi anche al rammolli-

mento umanitario di cui sono infette in Europa le 

classi colte e in Francia i professori di socialismo 

sul tipo del Jaurès, e parrà ovvio prognosticare 

per le sopraddette riforme un buon successo. Del 

resto, sollevare un popolo, anche il popolo arabo, 
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dalla sua miseria risponde ai sentimenti d'ogni 

uomo generoso ed agli scopi d'ogni sana dottrina 

politica moderna, e noi potremo e dovremo ten-

tare in Tripolitania la stessa cosa che qui a Tunisi 

si vuol tentare.

Ma non per questo soltanto la causa dei Giova-

ni Tunisini è destinata, come dissi nella lettera 

precedente, a trionfare, sibbene per molto di più. 

È destinata a trionfare, perchè tra i due «associa-

ti» nella politica d'associazione, l'indigeno e il 

francese dominatore, chi meno può far di meno 

di quella politica non è il primo, è il secondo.

Ed ecco il punto debole della Francia a Tunisi: 

non è affatto nel promuovere la politica d'associa-

zione, nell'essere arabofila e nel fare le riforme; 

ma è nell'avere essa, per se stessa, bisogno di 

essere arabofila, di fare le riforme e la politica 

d'associazione; nell'avere essa, dominatrice, bi-
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sogno del suo dominato.

Sin dall'anno scorso era noto che la Francia 

aveva iniziato una politica araba nella sua vec-

chia colonia di Tunisi per conciliarsi gli arabi della 

nuova colonia che voleva aggiungersi, il Maroc-

co. Ma a chi bene osserva, appare manifesto che 

l'arabofilia francese non nasce dalle opportunità 

transitorie del Marocco, sibbene dalle necessità 

immanenti di tutto l'impero africano francese. 

Non è una politica che la Francia si sceglie per 

una certa azione su un certo punto del suo impe-

ro in un certo momento; è l'imposizione del desti-

no su tutto quanto il suo impero, per le condizioni 

stesse di questo impero. E le condizioni sono una 

sola, la medesima, immutabile, insanabile e tante 

volte mostrata: che nemmeno il possedere nume-

rose colonie risolve la Francia a fare numerosi fi-

gliuoli.
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La Francia incomincia a pagare il fio del suo 

volere un impero troppo grande con una popola-

zione troppo piccola, al contrario di noi che sin 

qui c'eravamo ostinati a restare in una patria 

troppo piccola con una popolazione troppo gran-

de. La possibilità di popolamento che i francesi 

avevano, fu quasi giusta alla conquista d'Algeri; 

ma era già inferiore all'occorrente, alla conquista 

di Tunisi, tanto è vero che questa terra fu occu-

pata da loro, ma popolata da un altro popolo che 

ne fu escluso, l'italiano; ora poi alla conquista del 

Marocco quella possibilità vien come diluita, sem-

pre più scarsa, in una estensione sempre più va-

sta. Gli imperi si formano dalle nazioni con poten-

za generativa esuberante: allora quelle nazioni a 

larghe figliolanze escono dai loro confini e inva-

dendo i territorii di popoli inferiori tendono a elimi-

nare questi indigeni che non possono resistere 
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loro nè per numero, nè per grado di civiltà. Ma la 

Francia è nella condizione opposta: non può eli-

minare gli indigeni, sibbene ne ha bisogno. Stabi-

lire ciò e trarne la conseguenza che l'indigeno 

dominato prenderà la mano al dominatore, è 

tutt'uno.

Premessi tali schiarimenti, si capisce meglio 

ora che cosa è l'opposizione dei coloni franco-

tunisini alla politica officiale d'associazione 

franco-araba; che cosa è questa politica d'asso-

ciazione e che cosa sono i Giovani Tunisini.

I coloni parlano nel nome d'un egoismo, non 

possiamo dire di classe, non possiamo dire di ca-

sta, non possiamo dire di stirpe o nazionale; nel 

nome d'un nuovo egoismo, l'egoismo coloniale. 

Parlano nel nome dell'egoismo di tutti i francesi 

trapiantati in Tunisia, soprattutto dei più a fondo 

trapiantati, dei possessori di terre, e che non ve-
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dono, nè possono vedere più in là dei confini del-

la Tunisia. È un egoismo angusto che non vede 

più in là dell'utile individuale, o al massimo della 

Tunisia. Nei loro fogli i coloni, combattendo con-

tro la politica arabofila, sotto le loro parole di pro-

testa francese celano la loro protesta di coloni 

franco-tunisini che da quella politica si sentono 

minacciati nel loro utile coloniale.

«La rivolta del Djellas, scriveva ieri il Colon 

Français, nella quale soldati francesi furono colpi-

ti, sangue francese fu sparso, non è stata ancora 

seriamente repressa. Anzi, incoraggiati dall'impu-

nità, i Giovani Tunisini si preparano apertamente 

a peggio. Il primo Marzo, alla borsa del lavoro, il 

dottor Cattan lesse una dichiarazione indirizzata 

da agitatori musulmani al direttore della compa-

gnia dei tranvai, e in cui fra le altre cose era scrit-

to: ‒ Abbiamo incominciato dai tranvai, perchè su 
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questa sola amministrazione possiamo avere per 

ora un'azione diretta, immediata e visibile, Ma 

abbiamo incominciato da voi e continueremo 

contro gli altri! ‒ Ecco il vero programma dei Gio-

vani Tunisini: il boicottaggio dei francesi! E men-

tre i capi della Giovane Tunisia svelano così il lo-

ro disegno d'attacco, i loro satelliti percorrono le 

campagne ed eccitano gli indigeni contro i coloni. 

E ci vien riferito che si va predicando ai contadini 

di non lavorar più presso i coloni per meno di 3 o 

4 lire al giorno, perchè, si dice loro, un uomo ne 

vale un altro, nè vi è ragione al mondo perchè un 

operaio indigeno sia pagato meno di un operaio 

europeo.»

Ma i coloni non prevarranno, perchè sostengo-

no una cosa debole contro una cosa forte: la poli-

tica della sola colonia di Tunisi contro la politica 

generale di cui la Francia ha estrema necessità 
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per tutto il suo impero d'Affrica.

È questa la tante volte nominata politica 

d'associazione. Forte a schiacciare gli interessi 

particolari di Tunisi, rappresenta la debolezza 

della Francia dinanzi alla totalità del suo impero. 

Povera di popolo in patria, la Francia cerca popo-

lo nel suo impero presso gli indigeni.

I Giovani Tunisini sono gli avvocati degli indige-

ni della Tunisia e gli alleati della politica di Parigi 

e di monsieur Alapetite; domani possono essere 

gli arbitri di Tunisi, e per un avvenire più o meno 

lontano, o più o meno prossimo, possono essere 

il lievito d'un sollevamento di tutto quanto l'islami-

smo dell'Affrica francese contro la dominazione 

francese. L'arabo non si assimila; la Francia, dal 

Marocco a Tunisi, non ha un popolo proprio per 

sopraffare l'arabo, per confonderlo con sè e così 

in certo qual modo eliminarlo; e quando gli arabi 

60



si faranno minacciosi, la Francia non avrà nè un 

popolo proprio, nè un popolo misto per far loro 

argine.

Ma la terza dramatis persona, quella che ora 

appare in peggior condizione, presa e percossa 

tra gli altri due, l'indigeno e il dominatore; la terza 

dramatis persona, l'emigrante italiano, risolverà a 

suo vantaggio il dramma liberandosi degli altri 

due e andandosene.

Ho fatto gli scorsi giorni un breve viaggio lungo 

la costa tunisina orientale che precipita giù nella 

Piccola Sirte per poi andare verso la nostra Tripo-

li. Visitai Bu Ficha, Reyville nell'Enfida, fertilissi-

ma terra, quasi tutta messa in coltura dal lavoro 

italiano; visitai Bu Arkoub, una conca verde di 

grano e d'orzo tra leggiere colline, e poi risalendo 

su fui a Nabeul circondata di giardini d'aranci e di 

campi d'ulivi, e alla Kelibia che biancheggia sotto 

61



il Capo Bon. Tutta questa regione, e specialmen-

te l'Enfida, è ripiena d'italiani, e non d'italiani di 

tutta la nostra Italia, e nemmeno della grande iso-

la vicina, ma d'una sola isoletta più vicina ancora, 

di Pantelleria. La costa orientale della Tunisia è 

quest'altra sponda della piccolissima Pantelleria. 

L'isoletta prolificò e le sue generazioni una dopo 

l'altra passarono in barca il breve mare e prolifi-

carono ancora sulla nuova terra promessa. Ed 

ora Reyville è un paese tutto d'italiani, e vi fa me-

raviglia di trovare che hanno quasi tutti gli stessi 

tre o quattro casati: furono poche famiglie capo-

stipiti che si moltiplicarono. Vi abita una sola fa-

miglia francese, quella del maestro elementare. 

Bu Ficha ha una popolazione metà araba e metà 

italiana con cinque o sei francesi soltanto, impie-

gati del governo. Poichè la piccola Pantelleria fa 

per una zolla di terra che trova, ciò che la grande 
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Francia troppo ricca, troppo bisognosa di benes-

sere, troppo carica della sua civiltà estrema e 

della sua corruzione, non farebbe ormai più nem-

meno per l'eredità dei cinque continenti: prolifica 

nella sincerità della vita primitiva.

Vidi quei rozzi pantellereschi in mezzo alle loro 

vigne nuove, per le pianure che scendono sul pa-

radisiaco golfo di Hammamet su cui già splende-

va la primavera. C'era fra terra e cielo una novità 

che si respirava e si vedeva; c'erano l'aria e la lu-

ce e la gioia, la felicità e la fecondità d'una nuova 

terra promessa conquistata allora allora. Conobbi 

molti di quei pantellereschi irsuti e quasi negri 

che una volta nell'isola natia, o essi medesimi, o i 

loro padri, o i padri de' padri, eran gente di mare 

e poi avevano emigrato e s'eran convertiti in in-

dustriosi trasformatori di terre e in costruttori di 

prosperi villaggi. Ne conobbi uno, già uomo di ve-
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la e di remo, approdato 25 anni fa alla spiaggia 

deserta dove ora sorge Reyville, con un suo fra-

tello, nella sua barca paterna. I due giovani giunti 

al tramonto trassero la barca in secco, vi dormi-

ron dentro la notte, e il giorno dopo adocchiarono 

alcuni ettari di terreno e li comprarono, forse da 

quella stessa Società Franco-Affricana, se c'era 

allora, che in quella regione rappresenta soltanto 

la conquista del denaro dinanzi agli italiani che 

rappresentano la conquista del lavoro e della 

specie. Ora i due fratelli posseggono diecine e 

diecine d'ettari floridi di vigne. Un altro pantellere-

sco possiede 1200 ettari, e giunse nell'Enfida con 

120 lire soltanto, 25 anni fa, fece il panattiere e 

non essendo affatto muratore, da se stesso si co-

struì la sua prima casa.

Ma questi italiani si ricordano dell'isoletta natìa 

e anche acquistarono l'amore della nostra Italia, 
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a mano a mano che i loro animi si trasformarono 

e si aprirono col lavoro e nel benessere. E ne vidi 

tanti tanti intorno me, di quelli emigranti nostri di 

Bu Ficha, di Reyville, di Nabeul, della Kelibia, co-

me della stessa Tunisi, come d'ogni altra parte 

dove fui; li vidi stringersi intorno a me che sape-

vano essere già stato a Tripoli e in procinto di 

ritornarvi. E interrogarmi con la stessa ansia che 

avevo già vista in Italia, e con un'altra espressio-

ne ancora che in Italia non avevo vista; con 

un'espressione che mi colmò di contento, appena 

me ne accorsi; con l'espressione d'un desiderio 

che mordeva i loro cuori, di lasciare la terra di 

emigrazione e di rimpatriare in quella parte, nella 

parte della nostra Tripoli.

Molti di loro non potranno farlo, vincolati dal 

possesso del suolo tunisino; ma la emigrazione 

italiana già rimpatria in quella parte.
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Come quest'anno ho visitato le pianure sul 

mare orientale, fui l'anno scorso verso occidente 

alle montagne del Kef dove sono le miniere che 

scendono poi giù sino a Gafsa lungo la frontiera 

algerina. La Tunisia, se mi si passi l'espressione, 

respira con questi due polmoni, l'uno disteso sul-

la spiaggia nord-est, dove sono le pianure asso-

late di cui ho parlato, e l'altro nel profondo delle 

montagne occidentali dove sono le miniere. Con 

le miniere e le belle pianure fertili la Tunisia fa la 

sua vita e la sua ricchezza. Già ho parlato 

dell'Enfida italiana. E nelle miniere lavorano 50 

mila minatori, dei quali 20 mila italiani e 20 mila 

arabi della Tripolitania. Un grande minatore italia-

no da me celebrato l'anno scorso, G. B. Dessi, mi 

diceva iersera a Tunisi con l'accento sicuro del 

condottiere:

‒ Io passerò in Tripolitania dove esistono mi-
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niere e si sa dove. Tutti i miei italiani e tutti i miei 

tripolini di Sidi Amor, Ben Salem, Slata Fer, Sal-

salà, son pronti a seguirmi come un uomo solo.
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L'imponderabile della reggenza.

La sciabola e non il codice.

Tunisi, 19 Marzo.

E pertanto, dopo quello che ho scritto sullo sta-

to della Tunisia rispetto ai conflitti tra francesi, 

arabi ed italiani, c'è da aggiunger qualcosa: c'è 

da aggiungere che esiste qui, oltre a tutt'il resto, 

un elemento imponderabile: imponderabile come 

il capriccio e l'incoerenza. Questo imponderabile 

è il governo stesso.

Mercoledì scorso mi disponevo la sera a partire 

il giorno dopo, quando nelle prime ore della notte 

scoppiò una bomba: si propagò la notizia che 

sette dei maggiorenti Giovani Tunisini erano stati 

arrestati e parte incarcerati, parte espulsi. Si af-

fermava che s'era scoperta una congiura contro i 
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francesi.

Non partii più, curioso di stare a vedere se era-

vamo al principio della fine della famosa politica 

d'associazione su cui avevo fatto qualche pro-

gnostico.

In realtà, nei giorni successivi nulla di preciso è 

venuto in luce per il pubblico; ma sta il fatto che 

lo stesso residente generale più volte in discorsi 

ufficiali, o quasi, ha accennato a qualcosa che 

sarebbe stato macchinato dagli arabi. S'è detto 

che messi su dai Giovani Tunisini avrebbero 

avuta l'intenzione di detronizzare il vecchio bey 

per collocare al suo posto un altro di loro scelta. Il 

vecchio bey è troppo ormai della Francia mani e 

piedi, e i Giovani Tunisini avrebbero voluto in sua 

vece una loro creatura, magari uno dei loro, e s'è 

fatto il nome del signor Zauche che voi, lettori, 

conoscete, non compreso, del resto, tra i sette 
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arrestati. S'è detto che il complotto era e contro i 

francesi e contro gli italiani, e prendendo l'argo-

mento dal boicottaggio dei tranvai gli si è voluto 

conferire certo carattere economico. Sta il fatto 

che i capi dei Giovani Tunisini, prima dell'arresto, 

furon chiamati alla residenza e fu loro imposto di 

far cessare il boicottaggio; ma essi risposero che 

non potevan far nulla, nessun potere avevan su-

gli arabi, e infatti il boicottaggio dura ancora. Si è 

detto in fine che i turchi avevan lavorato sotto, 

che turchi, Giovani Tunisini e arabi eran d'intesa 

per i fini, palesi o reconditi, prossimi o remoti, del 

panislamismo. Nulla di preciso, ripeto, per il pub-

blico del quale noi pure siamo, ma per lo meno 

questo è evidente: che gli arabi, o i Giovani Tuni-

sini per loro, hanno già dato prova di volere inten-

dere la politica d'associazione a modo loro, come 

una politica di insubordinazione; e che a tanto so-
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no giunti in questi ultimi mesi, durante la guerra 

italo-turca, per la licenza che s'è loro lasciata, an-

zi s'è in loro fomentata, d'agitarsi in pro della Tur-

chia e contro l'Italia. Agitandosi così, gli arabi di 

Tunisi concepirono uno spirito sovversivo a cui i 

loro capi, sempre vigili da tempo, hanno dato 

un'altra mira, confusa, così sul cominciare, ma 

non tanto che non si possa scorgere essere lo 

stesso regime franco-tunisino. Menando i loro 

trionfi carnascialeschi intorno al Manouba e al 

Cathage i franco-tunisini fecero la loro brava poli-

tica d'associazione con gli arabi contro di noi: si 

sono accorti ora che hanno fatto un cattivo affare 

contro loro stessi. Il panislamismo non distingue 

sottilmente tra gli infedeli. E dovrebbero impen-

sierirsi di ciò i francesi i quali nella sola loro vec-

chia colonia d'Algeri hanno quattro milioni e mez-

zo di musulmani, di contro a poco più di 200 mila 
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dei loro. Vien fatto di riflettere che perseverando 

potrebbero prepararsi un ben triste avvenire isla-

mico nel loro impero d'Affrica; non solo, ma po-

trebbero, il che è peggio, perchè tocca altri e non 

soltanto loro, potrebbero fare indirettamente il 

danno di altre civiltà europee che si sono stabili-

te, o stanno per stabilirsi in Affrica. Per la prima 

volta, soggiornando qui a Tunisi e incominciando 

a occuparmi dell'Algeria, ho una primissima visio-

ne generale del carattere sui generis che ha la 

colonizzazione francese, fatta di capitali soltanto 

e non d'uomini, veramente borghese, di sfrutta-

mento borghese, nel senso più socialista della 

parola. Di contro ad essa, altre colonizzazioni, 

quella degli italiani in Tunisia e quella degli spa-

gnuoli in Algeria, hanno un vero e proprio caratte-

re proletario. È il principio delle classi che ha pro-

dotto la lotta di classe, trasportato tra le nazioni, 
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sopra le rive del Mediterraneo, tra l'Europa e 

l'Affrica. La colonizzazione plutocratica francese 

ha un fondamento d'ingiustizia sociale, direbbero 

i socialisti; e potrebbe darsi che essa dovesse 

pagare il fio di ciò ad una Nemesi storica, e che 

la via fosse quella politica d'associazione con 

l'islamismo che sì male esercitata ha dato in que-

sti giorni sì cattivi frutti.

Tornando al governo della reggenza, altri mino-

ri fatti mostrano il suo stato disorganico, tra fran-

cesi, arabi e italiani; ed è sommamente istruttivo 

in questo senso il racconto che Venerdì scorso la 

Tunisie Française fece dell'atto di soppressione 

da cui essa era stata colpita, e che poi fu ritirato. 

Mercoledì sera, insieme con l'arresto dei sette 

Giovani Tunisini sapemmo che era stata anche 

soppressa la Tunisie Française, e ci domandam-

mo perchè. Quel giornale aveva accanitamente 
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combattuto i Giovani Tunisini, aveva cotidiana-

mente incitato i poteri pubblici contro di loro, ave-

va svelato il carattere politico e antifrancese del 

boicottaggio dei tranvai, aveva svelato il carattere 

antifrancese della turcofilia araba e perfino della 

italofobia; era perfino giunto a buttar là qualche 

mezza parola su possibili congiure: perchè dun-

que si sopprimeva nella stessa ora in cui veniva-

no arrestati, incarcerati, espulsi i Giovani Tunisi-

ni?

Si seppe dopo: fu decretata la soppressione 

della Tunisie Française, perchè questo giornale 

eccitava à la haine des races dans la régence. 

Ma il giornale raccontò come anche fu soppressa 

la sua soppressione. Amici suoi, deputati della 

conferenza consultiva e altri, andarono a interce-

dere presso monsieur Alapetite il quale rimandò 

dal general Pistor, comandante del corpo d'occu-
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pazione della Tunisia, ministro della guerra del 

governo tunisino, il quale aveva spiccato l'ordine 

della soppressione. Traduco dallo stesso foglio:

«Alle dieci eravamo a Dar-Hussein nel gabinet-

to del general Pistor che ci ricevette benevolmen-

te. Alle nostre osservazioni che più o meno met-

tono in dubbio la legalità del suo atto, il generale 

risponde che questo non lo riguarda, che egli 

non è il codice, ma la sciabola, e che egli non 

crede di poter più tollerare la pubblicazione d'arti-

coli che censurano con tanta violenza le più alte 

autorità del protettorato. Non tollererà più a lungo 

gli eccitamenti all'odio delle razze. Noi rispettosa-

mente gli facciamo notare che egli crea così un 

delitto nuovo, inesistente; che si è già soppresso 

l'articolo del codice penale circa l'eccitamento 

all'odio dei cittadini fra loro, e che ora non si può 

tirar fuori in luogo di quello un altro articolo 
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sull'eccitamento all'odio delle razze. Ma il genera-

le Pistor tien duro; egli è la sciabola, non il codi-

ce, ci ripete sorridendo, e ciò gli basta».

A farla breve, tra il generale e la Tunisie Fra-

nçaise si finì col venire a un accomodamento: la 

Tunisie Française dovè assicurare per iscritto 

«che essa avrebbe cessato la campagna iniziata 

sin dal Novembre scorso contro le più alte auto-

rità del protettorato», e che per cooperare alla 

pacificazione degli animi avrebbe trattate le qui-

stioni degli indigeni moderatamente; il generale 

aggiornò la soppressione. Ma nello stesso nume-

ro del giornale dov'erano le su riportate dichiara-

zioni e tutto il racconto, seguiva un paragrafetto 

intitolato La morale à tirer in cui, oltre il resto, si 

leggeva:

«Il regime speciale sotto il quale noi siamo stati 
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posti sin dal 13 Novembre, sembra possa legitti-

mare attentati simili contro giornali indipendenti; 

eppure, a dire dei giureconsulti, questo stesso re-

gime manca di fondamento legale. E del resto, 

non sembra che il residente generale, in quanto 

comanda in Tunisia le forze di terra e di mare, 

possa conferire al comandante del corpo d'occu-

pazione poteri superiori a quelli che egli stesso 

ha. Non sembra che egli possa non tener conto 

dei decreti che egli stesso ha promulgati, o han-

no promulgati suoi successori. C'è qui qualcosa 

di veramente anormale, di cui il parlamento e la 

stampa di Parigi dovranno essere istrutti.»

La Tunisie Française non è stata soppressa 

più.

Orbene, c'è in simili commenti del giornale tuni-

sino e in tutto il racconto della sua avventura col 

generale Pistor l'accenno d'un fatto, e il fatto è 
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questo: il governo franco-tunisino, in questo mo-

mento, sudamericanizza alquanto. Lo stesso ge-

nerale Pistor pute d'argentino alquanto, allorché 

dichiara che egli è la sciabola e non il codice. E 

non è privo d'edificazione scoprire su questa riva 

d'Affrica un pezzetto di Sud-America della Fran-

cia repubblicana. Il sudamericanismo nei governi 

significa arbitrio e significa disordine, e qui a Tu-

nisi è così. Noi davvero, pochi giorni fa, quando a 

Susa, come accennai nelle lettere precedenti, 

sentivamo lo stesso residente generale blandire 

e in certo qual modo, per quanto gli era lecito al 

suo posto, incitare gli arabi contro di noi, non 

avremmo potuto prevedere che sì presto gli 

sarebbe toccato di ordinare l'arresto dei Giovani 

Tunisini. Con quale oculatezza e con quale misu-

ra il signor Alapetite fa la sua politica? E che poli-

tica è? Sappiamo che è stata sin qui la politica 
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d'associazione ordinatagli da Parigi, ma non si 

può non dire che egli l'ha maneggiata a capriccio 

e senza nesso. L'ha vuotata di tutta la sua seria 

necessità francese. Da un tale capriccio, sbizzar-

rentesi fino a pochi giorni fa in una italofobia male 

larvata e male mostrata dai foglietti ufficiali; da un 

tale squilibrio tutto personale nasce per le cose di 

qui quell'elemento imponderabile di cui parlavo in 

principio. E quindi i giudizii sulle cose di qui, com-

prese le italiane, sono oltremodo difficili, per non 

dire impossibili; perchè io posso prevedere ciò 

che farà un uomo di carattere, ma non un uomo 

senza carattere. Ed io son tornato più volte col 

pensiero inquieto alle considerazioni fatte nelle 

mie lettere precedenti, sin dal momento in cui mi 

sono accorto che alcune eran poggiate 

sull'imponderabile che mi è apparso dopo; 

l'imponderabile della reggenza. Non si può pon-
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derare l'imponderabile. E l'imponderabile è qui, 

come dicevamo, il capriccio, l'arbitrio, l'incoeren-

za, l'improvvisata, quel qualcosa di extralege e di 

sud-americanamente squilibrato e disordinato 

che si respira in questa minima Buenos-Aires, 

sbocco, anch'essa, agro-pecuario d'una minima 

Argentina affricana in cui si giocucchia da mane 

a sera per i caffè e si beve l'assenzio verde dei 

boulevards parigini e marsigliesi. L'imponderabile 

sta su tutti, francesi, arabi e italiani, dominatori, 

indigeni ed emigranti: su tutti e tre i popoli e il loro 

dramma etnico. Sta, appunto, come sul dramma 

la farsa.

Una cosa son contento d'aver visto giusto: che 

la levata degli arabi contro gli italiani e il boicot-

taggio celavano un principio di riscossa contro il 

dominio francese. Anche troppo presto i Giovani 

Tunisini si son fatti prendere nel giuoco doppio.
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E dopo ciò continuerà a Tunisi la politica 

d'associazione franco-araba? Chi può sapere 

che cosa si continuerà a fare qui? Non si ponde-

ra, ripeto, l'imponderabile.

La politica d'associazione che si crede nata a 

Tunisi in questi ultimi anni, nacque invece in Al-

geria, o meglio a Parigi in un senatus-consulto 

del 1863. Il primo arabofilo fu allora l'imperatore 

Napoleone III il quale in una lettera che precede-

va il senatus-consulto, scriveva:

«Bisogna convincere gli arabi che noi non sia-

mo sbarcati in Algeria per opprimerli e spogliarli, 

ma per apportar loro i benefizii della civiltà. Cer-

chiamo in tutti i modi di conciliarci quella razza in-

telligente, fiera, guerriera e agricola. L'Affrica è 

molto vasta, e tutti potremo trovarci posto e eser-

citarvi la propria attività, ciascuno secondo la sua 

natura, i suoi costumi ed i suoi bisogni. Agli indi-
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geni l'allevamento dei cavalli e del bestiame, le 

culture naturali del suolo. All'attività e all'intelli-

genza degli europei le foreste e le miniere, i pro-

sciugamenti, le irrigazioni, l'introduzione delle cul-

ture perfezionate, la importazione di quelle indu-

strie che precedono e accompagnano tutti i pro-

gressi dell'agricoltura. Io lo ripeto, l'Algeria non è 

una colonia propriamente detta, ma un regno 

arabo. Gli indigeni hanno come i coloni diritto alla 

mia protezione, ed io sono l'imperatore degli ara-

bi come sono l'imperatore dei francesi».

L'imperatore instaurava così l'umanitarismo co-

loniale, e nella sua persona sacra incarnava la 

politica d'associazione franco-araba, il che non 

può fare la repubblica impersonale.

Ma questo è avvenuto in Algeria: gli indigeni 

che all'arrivo dei francesi erano meno di 2 milioni, 

sono oggi più di 4 milioni e mezzo, e i francesi, di 
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vera origine francese, in 82 anni non hanno rag-

giunto i 300 mila. Hanno essi anche laggiù i loro 

siciliani, e sono gli spagnuoli. Nella provincia 

d'Orano la colonia francese, ottenuta alla france-

se, con ogni sorta, cioè, d'artifizii e di benefizii 

dello stato, supera di poche migliaia la libera emi-

grazione spagnuola che sbarcò, lavorò, prolificò. 

Così essendo, bisogna che i francesi facciano la 

loro politica d'associazione con estrema intelli-

genza e con estrema cautela.

Non si può disconoscere la grande missione 

che la Francia, nazione plutocratica per eccellen-

za in repubblica democratica, ha esercitata ed 

esercita nell'Affrica settentrionale; è stata ed è la 

grande borghese di due proletariati: il proletariato 

islamico indigeno e il proletariato latino emigran-

te.

Ma ora l'islamismo si risveglia, e i due popoli 
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latini, la Spagna e l'Italia, prendono il loro posto 

ai fianchi della Francia, l'uno al Marocco, l'altro a 

Tripoli. Voglio concludere che il sud-americani-

smo di Tunisi è quanto di meno ci vorrebbe per il 

buon avvenire dell'impero francese in Affrica.

E per il nostro.
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NELL'EGEO

Da Brindisi a Rodi.

Rodi, Giugno.

Per portarsi d'Italia a Rodi e alle altre isole si 

lascia Brindisi il Lunedì d'ogni settimana.

Io partii da Brindisi Lunedì, 17 di questo mese.

Sullo Scilla, vecchia carcassa dei Servizii Marit-

timi degna di essere arsa in olocausto agli Dei 

marini in mezzo alle onde, trovai la compagnia 

della conquista. Vale a dire, uno di quei nuovi 

stuoli che quest'anno la patria nostra ha comin-

ciato a mandar fuori de' suoi confini: soldati e 

amministratori. C'erano a bordo ufficiali, medici 

militari, ricevitori di dogana, conservatori di ipote-

che, gente di tribunale: e c'era anche con buona 

guardia il prigioniero turco: un sottoprefetto di 
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Scarpanto che tornava a Rodi non so per quale 

motivo, uomo bruno, maschio, e compito signore 

che a tavola domandava i nomi italiani degli og-

getti e li appuntava sul taccuino.

A me, navigando, tornava spesso pel capo il 

pensiero del grande romanzo che inaspettata-

mente l'Italia aveva preso a comporre tra l'Euro-

pa, l'Affrica e l'Asia con i suoi reggimenti e le sue 

corazzate. Sapevo di andare verso la nuova con-

quista da noi fatta in pieno Mediterraneo e non mi 

pareva vero; sapevo di andare verso la plaga do-

ve noi abbiamo iniziata la nostra rivoluzione nello 

statu quo ben custodito dalle nazioni plutocrati-

che e non mi pareva vero. Un anno prima, l'anno 

scorso, attraversavo questo stesso mare andan-

do in Grecia ed ero venuto via allora allora dalla 

Tripolitania e dalla Cirenaica. Toccata appena do-

po l'Affrica la Sicilia, da Catania navigavo verso il 
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Pireo, piena l'anima di desiderio, di dolore e d'ira. 

Il desiderio mi opprimeva delle regioni che avevo 

visitate, che la mia patria le occupasse, come se 

così le avessi occupate io stesso; e il dolore, per-

chè non credevo mai che saremmo giunti a tanto; 

e l'ira contro i nostri uomini di governo giudicati 

per lunga esperienza neghittosi e pavidi. Ma ora 

la grande favola era il grande fatto! Anzi il fatto 

era di più! Perchè non solo avevamo occupata 

l'Affrica, ma oggi un cittadino italiano poteva navi-

gare verso l'isola di Rodi e vedere la bandiera ita-

liana battere sugli stemmi dei Cavalieri. Io stavo 

insomma a bordo dello Scilla come colui che ve-

de ciò che non crede.

La mattina dopo passavamo sotto il Salto di 

Saffo nell'isola di Leucade, e il Capo Ducato e 

l'isola d'Ulisse e Oxia che sta presso la punta del-

la Scrofa, e entrati nel golfo di Patrasso ci lascia-
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vamo a sinistra Missolungi e gettavamo l'áncora 

dinanzi a Patrasso poco dopo le 10.

Quivi s'imbarcarono sullo Scilla alcuni espulsi 

di Scio, della grande isola egeatica che aspettava 

e aspetta ancora i liberatori; e da quelli che di-

nanzi ai nostri occhi rappresentavano tutta la «di-

spersione» italiana sconvolta nel bacino mediter-

raneo orientale per la guerra e la bestialità turca, 

sapemmo quanto i liberatori italiani fossero e sia-

no aspettati. Il popolo scioto ha inventato nella 

sua lingua un giuoco di parole e dice: ‒ O Ame-

lios mas amelí ‒ Ameglio ci trascura. ‒ Gli stessi 

turchi desiderano che lo sbarco degli italiani av-

venga, perchè la loro paura abbia un termine. Lo 

stesso governatore dell'isola lo desidera vagheg-

giando forse nel segreto del suo cuore la buona 

prigionia in Italia, quale la gode il suo collega di 

Rodi. Egli tutte le sere lascia la città e va a per-
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nottare presso il più vicino presidio della monta-

gna a Cariès. E gli altri impiegati turchi tutte le 

sere attraversano in barca il brevissimo mare e 

vanno a pernottare a Cezmè dove mandarono le 

loro famiglie, sulla costa dell'Anatolia; poi la mat-

tina spiano dalla riva e gli italiani non essendo 

ancora venuti, tornano a sbrigare le loro pratiche 

a Scio. La guarnigione turca tiene già la monta-

gna in corpi sparsi, a due e tre ore dalla città, a 

Spartunda, Amitunda, Pitios e Colosirti dove ha 

anche cannoni, munizioni e viveri.

Salpata l'áncora a mezzogiorno preciso, lo 

Scilla filò verso il golfo di Corinto, in un vasto 

arco celeste, tutto celeste chiaro e vivo, cielo, 

mare e montagne. E noi che già ci eravamo la-

sciati dietro le spalle sull'acropoli di Patrasso il 

castello veneziano tramutato ora in caserma gre-

ca, imboccammo il golfo tra altri due forti vene-

89



ziani, Rion e Antirion, che dalla riva bassa si spin-

gono nel mare, l'uno dirimpetto all'altro, uno a de-

stra dall'Acaja, l'altro dall'Etolia a sinistra. Poi 

passammo dinanzi a Lepanto. Poichè l'italiano 

che va verso Rodi, rivive la più bella storia d'Ita-

lia. Ed io mi ricordavo ancora dell'anno scorso e 

dello stesso viaggio, e a pensare agli avvenimen-

ti che s'erano inaspettatamente compiuti e si 

compivano in Affrica e nell'Egeo, sentivo una 

gran gioia.

La costa d'Acaja a cui navigavamo vicino, eran 

montagne boscose che declinavano in spiagge 

delicate con casipole dai tetti rossi, e campi verdi, 

ricchi d'alberi, e biondeggianti di messi. Ora una 

striscia di terra si prolungava nel mare, tutta ver-

de, portando cipressi e altri alberi; ora dal mare 

s'apriva una valle e spiegandosi si internava nelle 

montagne, ubertosa e delicata. Ecco Aigion e di 
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contro, alla nostra sinistra, la punta Psaronita sul-

le coste della Focide più lontane e più rudi. Ed 

ecco il Parnaso era già apparso! Ecco già era ap-

parso anche l'Elicona, e anche laggiù in fondo, 

lontanissimo, il Citerone! Siamo nel profondo 

cuore della Grecia, e la prima vita che è in noi 

tutti, si risveglia e prorompe. Ecco l'Acrocorinto 

nel cui castello veneziano che orla ancora intatto 

tutte le rocce, l'anno scorso m'inerpicai e errai 

lungamente, finché affannosamente e quasi per 

caso non toccai la vetta più alta dalla quale spa-

ziai per il golfo Saronico e per il golfo di Corinto e 

mi parve che tutta la Grecia fosse sotto le mie 

pupille. Dinanzi a me stava il golfo di Corinto, alla 

mia destra il golfo Saronico con le isole, con pic-

cole isole di cui ignoro il nome, e con le grandi, 

Egina e Salamina, fin verso Atene che si nascon-

deva in nebbia. Giù alla mia sinistra, lungo la 
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sponda corinzia, fin dove il golfo par lago, chiuso 

qui dall'Argolide e dall'Achaja, là dalla Megaride e 

dalla Beozia, si distendeva una bella pianura col-

tivata, e anche l'istmo basso era coltivato sino ai 

monti della Megaride che si levavano di faccia, 

d'un color granato velato di viola. In faccia a me 

si stendevano della piccola Grecia, sì piccola che 

sembra si possa tutta coprire con una palma del-

la mano, contenere nel cerchio della pupilla; si 

stendevano la Megaride, l'Attica, la Beozia, sino 

al monte Elicona che era azzurro confondendosi 

col mare e col cielo. Due vele erravano nel golfo 

di Corinto, nel lago di questo golfo; le isolette nel 

Saronico nereggiavano con del rossigno sul mare 

che era tutto una chiarìa celeste. Sull'alta vetta 

regnavano il silenzio e il vento.

Quest'anno si vive nella pienezza dei nostri 

tempi e si va verso Rodi. Il pensiero del popolo 
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italiano rifatto attivo e conquistatore dà l'ebrietà 

della gioia.

Attraversammo il canale di Corinto dopo il tra-

monto, sentimmo qualche greco dall'alto delle 

pareti gridare evviva l'Italia, vedemmo qualche 

donna salutare, e quando sboccammo sul caso-

lare d'Ismia nel golfo Saronico, già annottava. Le 

piccole isole del golfo e Egina e Salamina rapida-

mente scomparvero nella notte, si vedeva qua e 

là qualche lume, apparvero i mille lumi del Pireo, 

la sacra Atene restava invisibile nella profonda 

notte.

E il giorno dopo navigammo attraverso il greg-

ge delle Cicladi tutte montuose, brune e brulle, 

Sifono, Strongilo, Despotico, Antiparos, Paros, 

Sikinos, Nio, Heraclia, Nasso, Karos, Arnorgo, 

Santorino, Anaphe, sino a Ophidusa che è una 

roccia dinanzi a Stampalia.
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Passammo dinanzi al nudo scoglio di Ophidusa 

al cader del sole, e Stampalia s'allungò alla no-

stra sinistra, gran roccia anch'essa, rossa nel tra-

monto. L'orizzonte alle nostre spalle era rosso, e 

nel rosso erano gli scogli che cingono Stampalia. 

Quando avemmo girato il capo era notte; una tor-

pediniera illuminata venne contro lo Scilla, men-

tre dalle alture dell'isola si vedevano partire razzi 

per segni navali. La torpediniera accostò, girò da 

poppa, rallentò, ci parlò col megafono, ci ordinò 

di seguirla all'ancoraggio, filò dritta davanti a noi. 

Era notte, ma persisteva il tramonto rosso sulle 

rocce. Demmo fondo, al comando, nella gran ba-

ia. Apparvero nere moli di corazzate, qua e là 

strisciavano torpediniere a lumi spenti dentro la 

baia e fuori in crociera; ancora partiva qualche 

razzo. Era l'officina della guerra navale, chiusa, la 

guardia e l'insidia, sparse nella notte. Ciò che si 

94



era raccontato di Stampalia e della sua occupa-

zione, e della occupazione delle altre isole e di 

Rodi, e quanto le navi avevano fatto in tutti i mesi 

della guerra, da Tripoli a Tobruk, da Taranto alle 

coste arabiche, appariva nella sua officina chiu-

sa, nella notte, vigilante e terribile, in atto e fuori 

di quell'ora e d'ogni ora, in un'ora remota e senza 

appellazioni. Vennero a bordo per la posta e altro 

marinai laceri, tutti tinti delle loro navi e de' loro 

lavori. Lo Scilla stette fermo tre ore nella baia. 

Sulla cresta della roccia appariva il castello de' 

Guerini. Era intorno un grandioso anfiteatro la cui 

linea tagliava netto il cielo. Ripartimmo prima di 

mezzanotte. Dai due capi della baia due riflettori 

incrociavano i loro fasci di luce e chiudevano 

l'apertura. Passammo attraverso a quello sbarra-

mento luminoso, ci allontanammo, vedemmo an-

cora sì e no una torpediniera che strisciava nella 
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notte. Mai avevo sentito nel mondo silenzio più 

profondo.

La mattina presto ero sul ponte, e già costeg-

giavamo Rodi. Pareva ancora come nel golfo di 

Corinto, perché a destra era la costa lunga di Ro-

di, a sinistra quella dell'Anatolia, e le due coste 

son prossime e ugualmente montuose. Rodi è 

montuosa come le Cicladi e le altre Sporadi, co-

me le coste di Grecia e dell'Asia Minore. Il cielo 

era limpidissimo, il mare fermo e vivo con un ven-

ticello fresco; Rodi alla distanza di tre o quattro 

miglia era velata d'un velo di vapore bianchiccio, 

e dinanzi a noi, lontano lontano ancora, verso la 

sua punta settentrionale, si perdeva in uno sfol-

gorìo chiaro sotto il sole che saliva. Un ufficiale di 

bordo, tutt'animato anch'egli dalla grande novità 

che a noi tremava nel cuore, ci additava e nomi-

nava i luoghi della costa, a mano a mano che 
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passavamo. Ecco Kalavarda dove sbarcarono i 

bersaglieri! Ecco, dietro quei monti è Psithos! Ec-

co Villanuova e il monte Fileremo con la cima 

piatta turrita di rovine, ed ecco finalmente la baia 

di Trianda il cui arco insieme con quello della co-

sta asiatica, della Doride biforcuta, chiude il mare 

quasi in un lago! Qualche barca a vela passa di-

nanzi a noi. Oltre la punta di Rodi fumano due 

navi: è l'Amalfi e più in là la Vittorio Emanuele. 

Accostiamo. Costeggiamo ora la stessa città, la 

città nuova, tutta piccole ville bianche dai tetti 

rossi, che sale in costa tra giardini ed alberi. Ed 

ecco la torre di Sant'Elmo, la torre Sant'Angelo, i 

porti, le mura di pietra, ecco la città dei Cavalieri.

Demmo fondo poco prima delle nove. E a bor-

do tutti guardavamo chi la costa asiatica che 

scende su Rodi con una curva potente e delicata, 

chi la città vecchia e la nuova, chi il mare del più 
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carico turchino che fosse mai visto, chi le nostre 

corazzate e le nostre bandiere che sventolano 

sulla conquista. E in ogni italiano scorgevo una 

gioia pari alla mia, una gioia intima nel più pro-

fondo essere di ognuno, per quella sì bella e 

grande novità che allora appariva. Era in ognuno 

la gioia della conquista nazionale, come per un 

suo nuovo possesso visitato allora la prima volta. 

Tanto più inebriante quella gioia, perchè l'isola 

era bella e splendida nel più puro spirito dell'aria 

e nel più radioso sole d'oriente.
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Da Trianda, sul monte Smith,

lungo i bastioni.

Rodi, Giugno.

Rodi è di bello e di grande stile. Essa compone 

la sua bellezza col sole, col cielo, col mare, con 

le sue coste e con quelle d'Asia. Questi quattro 

elementi, il sole, il cielo, il mare, le coste: questi 

quattro elementi di bellezza, parte de' quali la for-

mano, parte la vestono di spirito e di luce, rendo-

no l'isola paradisiaca. La pupilla che accolse il 

cielo d'Italia, la pupilla che accolse il cielo di Sici-

lia, la pupilla che accolse il cielo di Grecia, anco-

ra si meraviglia accogliendo il cielo di Rodi il qua-

le non è chiaro, non è limpido, non è celeste, non 

è turchino, ma è una chiarìa fulgida generata, di-

resti, dall'esultanza dell'aria e del sole nel mesco-
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larsi, perchè qui il più puro spirito dell'aria si me-

scola col più vivo raggio del sole.

La bellezza di Rodi che gli antichi poeti chia-

marono Heliousa, solare, Aethrea, aerea, Telchi-

nis, incantatrice, Macaria, felice, è rappresentata 

nella leggenda delle sue origini che la faceva fi-

glia di Helios, il sole. Ed io ricordo gli antichi poeti 

e la leggenda non per triviale erudizioncella, ma 

perchè chi si trova qui, respira vivi il racconto 

dell'una e gli epiteti degli altri, vivi li respira nello 

spirito di quest'aria e di questa luce, vivi li gode 

con la gioia degli occhi nel colore di questo mare, 

nel disegno di questa terra e di quella che sta di-

nanzi, l'Asia. L'isola è veramente macaria, aeth-

rea, è veramente figlia del sole che per amore la 

trasse dal fondo del mare; e quando si chiama 

così, è perchè veramente è tale che c'infonde 

nell'animo quel sentimento d'amore gentile e ar-
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dente per cui l'uomo che ama, dice cara alla don-

na che ama. Vi sono luoghi che hanno appunto 

una bellezza che dà gioia, luoghi che ci sembra-

no felici, macarii appunto, perchè il carattere del-

la loro bellezza è tale che si trasforma in felicità 

dei nostri animi; luoghi insomma che quando si 

vollero nominare, chi li chiamò Eden, chi Campi 

Elisi, chi li chiama anche oggi Paradiso Terrestre. 

Ebbene, Rodi è di questi: è elisia. L'aria costante-

mente ventilata, la luce, il mare d'un turchino che 

non si può dipingere a chi non l'ha visto, la terra 

sono allo stato elisio: sono di tal leggerezza e 

grazia e vivezza e purità e colore e forma che pa-

re che tutto nasca da una interna gioia delle cose 

che si muta, come dissi, in gioia nostra.

Rodi è così sopra il suo lago. Perchè la costa 

dell'isola dalla baia di Trianda si protende verso 

l'Asia, e le coste dell'Asia, le due branchie meri-
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dionali della Doride che stringono in mezzo l'iso-

letta di Simi, si protendono verso l'isola avvici-

nandosi così che sembra vi si saldino sopra, oltre 

Trianda, e insieme fanno lago. Il quale è una deli-

zia del mondo. Stamani stavo sopra l'estrema 

punta del Kum Burnu, o capo della Sabbia, stri-

scia di sabbia che s'allunga nel mare e forma 

l'apice settentrionale dell'isola, un po' sopra alla 

città. È una minuscola plaga di deserto ed era 

quasi il meriggio, e il sovrano di Rodi, Helios, il 

sole, stava a piombo sulla città e sulla mia nuda 

testa, ma il fresco vento marino che m'avvolgeva, 

rendeva piacevole quel posto. E anche se questo 

non fosse stato, mi rapiva quel lago di mare per 

la delizia delle sue linee e de' suoi colori. Occhio 

umano non vide mai una conca più turchina mos-

sa da maggiore allegrezza. Nè vide mai ramo sì 

schietto, sottile e leggiero, come quel ramo 
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d'Asia che da Simi e da Capo Alupo della Doride 

sale su contornando Rodi e quasi abbracciandola 

per antico amore. Il monte per la vicinanza ha il 

colore del monte, il colore dell'argilla e della roc-

cia, ma appare arrubinato da un interno spirito di 

fuoco, e sopra ha uno spirito di colore misto del 

turchino del mare e della chiarìa celeste, e sopra 

ancora, tutta quella plaga di mare, di monte e di 

cielo, ha lo spirito dell'oro diffuso dai raggi solari. 

L'occhio vide altrove lo stesso, ma non così. Più 

in là le montagne d'Asia sono ancora così vicine 

da vedersi nette attraverso l'aria pura, e già così 

lontane da trasfigurare nella luce raggiante tra 

mare e cielo. Il loro colore è divinamente medio 

fra quello del mare e quello del cielo. Sembra il 

turchino carico del mare che salga e salendo 

s'alleggerisca per farsi degno di toccare la legge-

rezza celeste del cielo. Poichè di lontano le mon-
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tagne appariscono più leggiere del mare vicino. 

Sembra la materia che salga per i gradi del colo-

re a diventare spirito. Questo volere umano delle 

cose sta dinanzi ai nostri occhi a Rodi. Finchè il 

ramo d'Asia sale su ancora, sempre più tenue 

verso Marmaritza e si perde, e il lago ritorna 

mare aperto.

Rodi si conosce a Trianda, sul monte Smith, 

lungo i bastioni.

La strada di Trianda che fa cornice alla città 

dalla parte d'occidente, ora salendo tra rocce e 

mare, ora discendendo e correndo piana poco 

sopra il livello dell'onda, non è vinta nella sua nu-

dità naturale da nessuna di quelle di simil genere 

che la ricchezza e l'eleganza resero celebri in 

Europa. Quella nudità piace all'europeo che ha 

ancora qualche freschezza d'animo, perchè dà 

visione d'altri luoghi simili, quali dovevano essere 
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prima che fossero sopraffatti dal gusto civile. Fin-

ché la strada giunge a Trianda sulla baia dello 

stesso nome, all'ombra del monte Fileremo, un 

folto di selve, di campi, d'orti e di giardini, tra i 

quali si nascondono piccole ville bianche che per 

certa loro aggraziata semplicità e per i pavimenti 

a mosaico dinanzi alle porte risvegliano i nostri ri-

cordi classici e fanno pensare che tali piacessero 

agli abitatori dell'antica stirpe. L'indole della terra 

ha resistito al turco. Il rigoglio della vegetazione 

in quella bella valle tra il monte e il mare dà la pri-

ma idea della feracità dell'isola. Quando uno de' 

primi giorni tornai da Trianda a Rodi, tramontava 

il sole. Sull'alta strada, alla mia destra, i cumuli di 

massi parevano precipitar dalle rocce, giù alla 

mia sinistra il mare sonava. Il lago spaziava va-

sto. L'arco della costa asiatica era diventato va-

sto. Il fuoco del sole stava su capo Alupo e su lo 
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scoglio di Simi. Appariva ai miei occhi tutta 

l'immensità dell'Asia che allunga quel braccio a 

circondare Rodi, e il sole tramontava per me 

sull'immensità dell'Asia. Così mi apparve come 

non mai altrove la solennità di quel rito della na-

tura, cotidiano ed eterno. In tale unione con 

l'Asia, in tale possibilità di congiungersi con l'Asia 

per il ponte del mare e del cielo, sicchè d'entram-

be sia lo spettacolo naturale, sta la bellezza di 

Rodi, la sua grazia, la sua delizia, il suo incanto, 

e sta la sua grandiosità.

Un inglese, uno di quei vegeti sardanapali este-

tici dell'impero che cercano le alture sui cinque 

continenti, uno di quelli che nella nostra Firenze 

cercano le torri per abitazione, edificò una palaz-

zetta sul monte che da lui prende il nome; e così 

sulle nomenclature dell'isola greca sovrasta que-

sta nomenclatura anglo-sassone: monte Smith. 
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Quando si è sul monte Smith, ci sentiamo su uno 

dei culmini sovrani del mondo. Di lassù si spazia 

dall'occidente all'oriente, dal mezzogiorno al set-

tentrione. Si spazia su tutto ciò che sta sotto, la 

baia di Trianda e tutta la città che scende per la 

balza al mare, Neokorio, la città nuova, la città 

de' Cavalieri, la città turca, la città israelita; e si 

spazia su tutto ciò che sta lontano, il lago del 

mare tra Kum Burnu e il capo Alupo, e il mare 

aperto, quello che sale verso Marmaritza e si di-

stende ad oriente fino a Cipro e alla Fenicia; e si 

spazierebbe per le regioni d'Asia, se a tanto ba-

stasse lo sguardo. Mentre il pensiero si propaga 

più ansioso dove l'occhio non arriva, due vele 

rosse passano per il mare turchino, e allora di-

stratti dall'incanto della immensità vedete ciò che 

è piccolo, vedere i particolari, e nascono le cose 

delicate. Vedete Simi tra le branchie, e la costa 
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che è ora di viola chiaro, e il mare turchino che 

ha del viola; e Neokorio che è bianco e rosso tra 

la molta selva, e gli orti e i giardini che digradano 

al mare, e i porti, il Mandraki, o delle Galere, e 

l'Agoras, e i bastioni de' Cavalieri e i torrioni e i 

minareti e le palme e i cento e cento mulini delle 

ali bianche che girano, girano, girano nell'isola 

ardente e ventosa. Tutto si anima d'un movimen-

to delicato. E ad un tratto balza il vostro cuore ita-

liano, perchè la bella isola è vostra e allora do-

vunque vedete sventolare bandiere. Avete visto 

le corazzate dinanzi ai porti e vedete sventolare 

dovunque, giù al mare, giù per la città, su in alto 

per tutte le pendici da mare a mare. Qui sullo 

stesso monte Smith ecco una bandiera e un'altra 

laggiù più basso, e un'altra più lontana e un'altra 

più lontana ancora, e un'altra alle vostre spalle e 

un'altra ancora! Sono le linee de' nostri soldati 
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che campeggiano sulla città conquistata e tengo-

no sempre le trincee e le ridotte per conservare 

l'animo guerresco. Qui sul monte Smith sta un 

battaglione del 4.° bersaglieri, e laggiù a destra 

sulle pendici orientali dello stesso monte, ecco la 

ridotta Firenze dove stanno gli artiglieri toscani 

del maggiore Nobili e del capitano Archivolti; don-

de poi si distendono andando sempre verso 

oriente altri due battaglioni di bersaglieri, finché 

toccano la ridotta San Marco del 57.° fanteria, il 

reggimento veneto del colonnello Vanzo, che è 

attendato su campi di floridi ulivi e all'ombra di gi-

ganteschi platani, presso fontane e cisterne. Do-

ve io fui e quattro fucilieri veneti mi raccontarono 

della battaglia delle Due Palme e i quattro sbalzi 

sul terreno scoperto, le buche, la strage delle loro 

baionette, celebrando il loro colonnello ed il ge-

nerale Ameglio. E laggiù, verso l'interno dell'isola, 
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le ultime due bandiere che appena si vedono, so-

no delle compagnie di alpini del capitano Trivulzio 

e del maggiore Rho. I quali dopo la vittoria fanno 

alla maniera romana una strada, sino ad Aphan-

dos, scavandola di balzo in balzo e di burrone in 

burrone nella roccia viva, e la sera tornano 

all'accampamento e si riposano sotto gigante-

sche querci, entro e intorno a cinte di macigni co-

perte di rovi e di terra, in forma di anfiteatro e con 

qualche apparenza d'antichi ruderi.

I bastioni de' Cavalieri serrano ancora tutta 

quanta la vecchia città da oriente ad occidente, 

dalle alture al mare. Ieri sera soltanto ne percorsi 

gran parte passando per porta D'Amboyse. Che 

cosa siano questi bastioni che incassano la città 

tra il mare e le alture; che cosa sia questa triplice 

cintura di pietra quattro volte secolare; che cosa 

sia questa enorme congerie dell'opera dell'uomo, 
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dell'opera della natura, dell'opera distruttiva del 

tempo, non è facile rappresentare. In certi punti è 

ancora viva, ancora di ieri, la presenza de' difen-

sori; balzano all'assalto; la stessa solitudine e il 

silenzio li resuscitano. In certi altri punti la distru-

zione è furiosa, non sai se dei nemici, o del tem-

po; sono frane che precipitano nel profondo de' 

fossi, sbranamenti nel basso delle mura che giù 

nel profondo spalancano caverne e le bocche di 

gallerie cieche. I bastioni tagliano la città da un 

lato e la campagna da un altro. Camminate 

sull'alto spalto, e alla vostra destra sale in costa 

la campagna, con piccole ville e floridissime sel-

ve d'alberi fruttiferi, di pini, di palme, d'ali bianche 

di mulini giranti. Abbassate gli occhi giù alla vo-

stra sinistra e vedete un caos di catapecchie che 

la parassita umanità addossò alle mura de' ba-

stioni, ammucchiò nei fossi. Ma da per tutto, in-
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torno alle catapecchie, tra queste e quelle, tra il 

fitto delle catapecchie, da per tutto, è un fitto 

d'orti chiusi, di frutteti, d'alberi giganteschi che 

giungono con le rame sino a voi; un folto di limo-

ni, di aranci, di fichidindia, di fichi, di gelsi, di me-

lagrani, di banani, di terebinti, di palme, d'una 

opulentissima vegetazione. Volgete gli occhi per 

la distesa della città, e da per tutto esce il verde, 

fino al mare. Ciuffi di verde e palme. Palme e mi-

nareti, una fila di minareti fino al mare. Minareti e 

la grazia di Rodi, i mulini. I mulini di Rodi che gi-

rano in faccia ai tre continenti, l'Asia, l'Europa e 

l'Affrica dove avvennero tante mutazioni di cose 

umane, ora come quando l'uomo aveva forse sol-

tanto questa vela di terra per macinarsi il suo gra-

no e non aveva ancora la sua vela di mare per 

navigare. Tramonta il sole, e diresti che questo 

grandioso rito della natura e la piccola faccenda 
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umana, la macinazione per forza di vento, siano 

ugualmente eterne ed immutabili.

In certi punti i fossi de' bastioni sono profondi 

come baratri, e guardando in giù dalle feritoie 

metton paura; hanno pareti e fondi di rocce e 

sembrano letti di vasti torrenti montani aridi.

Si ripassa da un'altra porta e si guardano in su 

le mura e le torri. La pietra dei bastioni attraverso 

i secoli non s'è annerita, ha serbato il suo colore 

dorandosi leggermente. La vecchia città di Rodi è 

chiusa da questa cintura d'oro, come l'isola dal 

mare turchino.
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Rodi dei turchi e de' Cavalieri.

Rodi d'Italia.

Rodi, Luglio.

Dentro la sua cintura d'oro tra il monte fiorito e 

il mare la città di Rodi è un rifugio del passato, in-

tatto. È, a male agguagliare, ciò che è sulle colli-

ne toscane San Gimignano dalle belle torri, ultimi 

rifugi del passato e del mistero, per la contempla-

zione ed il sogno.

Rodi resta quale i Cavalieri la lasciarono il gior-

no, l'ora della resa. Da quell'ora i turchi vi abitaro-

no come in un attendamento che si logora e si di-

strugge, e non si muta; e così i turchi abitarono, 

prolificarono, logorarono, distrussero, ma non 

mutarono. Penetrate in un vicolo tutto cavalcato 

da archi di pietra, in fondo al quale sta in senti-
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nella un soldato italiano, e passando gettate uno 

sguardo attraverso una porta dentro uno stanzo-

ne oscuro, annerito e putrido di salsedine marina, 

nel quale stanno piramidi di palle di ferro come gli 

artiglieri del cinquecento le disposero, la ruggine 

le ricoprì, nè mano umana le toccò più.

La vita de' Cavalieri, quel loro stato mistico 

d'avventura, di fede, d'armi e di nobiltà, riassunto 

del Medioevo europeo che si formò sul limitare 

de' tempi moderni, appare ancora dentro questo 

labirinto di vicoli che salgono, sotto queste fughe 

d'archi. E poichè andando solo, nella solitudine 

dei luoghi, nel silenzio del vostro spirito che uscì 

da voi per spirare nel sogno di ciò che fu; poichè 

andando solo passate dinanzi all'albergo d'Inghil-

terra, dinanzi all'albergo d'Italia, dinanzi all'alber-

go di Francia, dinanzi all'albergo di Tolosa, dinan-

zi all'albergo di Spagna e di Portogallo, vi appare 
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quella solidarietà delle genti europee che l'avven-

tura, la fede, le armi e la nobiltà produssero nel 

nido costrutto sulla piccola isola mediterranea, tra 

il sepolcro di Cristo e Costantinopoli di Solimano. 

Quelli alberghi, piccoli e maschi, tutti di pietra, 

ora d'oro come la pietra de' bastioni, ora anneriti 

dalle intemperie, raccolti dentro lo spazio di cin-

quecento metri salgono verso la cima della colli-

na dove sorgeva la chiesa di San Giovanni che 

era di tutti, dove sorgeva il palazzo del Consiglio 

Generale che era di tutti, dove sorge il palazzo 

del Gran Mastro che era di tutti, dove sorgono i 

bastioni che erano difesi da tutti. Il cittadino 

dell'Europa divisa il quale giunge qui, prova una 

grata meraviglia trovando il piccolo romanzo de' 

cavalieri antichi, questa comunità europea di for-

tezza e di chiostro.

Quanti stemmi! La vecchia Rodi è la città degli 
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stemmi, com'è la città dei mulini a vento. Ci sono 

stemmi sopra le porte, le mura, le torri de' bastio-

ni, sopra le facciate degli alberghi di tutte le «lin-

gue», a ogni parete, in ogni angolo, stemmi ac-

canto a stemmi. Voi passate, vi voltate per caso, 

v'inchinate e scorgete a piè degli edifizii uno 

stemma, due, tre in fila, piccoli piccoli, d'un bas-

sorilievo appena a fior di pietra, come di meda-

glie. Sono gli stemmi dell'ordine e delle nazioni, 

ma anche de' nobili cavalieri e dei Grandi Mastri. 

Perchè nella comunità europea ognuno afferma-

va la nobiltà della sua casa e se medesimo, co-

me ognuno era guerriero chiuso nella sua arma-

tura, come ognuno aveva la sua coscienza cri-

stiana sola dinanzi a Dio al pari della sua nascita 

e della sua morte.

Oggi nel castello de' Cavalieri abita l'avver-

sario, quegli che per un buon volere del destino 
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presentemente è anche nostro avversario. Per un 

meraviglioso imprevisto ora da via de' Cavalieri 

scende il bersagliere tirandosi dietro il mulo cari-

co di vettovaglie, ma abitano ancora dove per 

quattro secoli prolificarono, tra i gigli di Francia, la 

croce dell'ordine e l'aquila d'Italia, i discendenti di 

Solimano. Pure, qualcosa me li fece perdonare 

qui il primo giorno dello sbarco, le loro donne, un 

atto delle loro donne rispondente al carattere de' 

luoghi come l'eco alla voce. Salivo, m'inoltravo 

pel laberinto. Assuefatto alle antiche città italiane, 

a riconoscere presto ed a sentire le città sante 

dell'anima, mi ero accorto che una era quella 

dov'ero giunto, nella piccola isola mediterranea. 

Al godimento era pari la meraviglia. Tutto era 

vuoto. Mi pareva di essere in una seconda Pom-

pei rimasta in piedi. Tutte le porte e le finestre 

chiuse. Attraverso a qualche porta sconnessa 
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s'intravedeva un giardino fiorente, ma vuoto. Non 

si sentiva un piede umano strisciare. Quand'ecco 

in fondo a una fuga d'archi schiacciati, lunga e 

stretta come una calle veneziana, apparvero due 

o tre donne e sparirono alla vista dell'infedele. Si 

dileguarono come ombre che si ritirano. Allora 

cominciai a cercare e quasi a promuovere quella 

sparizione di donne, quel dileguarsi d'ombre in 

mezzo alle ombre di tanti secoli. Uscivano dalle 

case e rientravano chiudendo. Oppure, colte in 

mezzo al cammino si stringevano al muro e co-

prendosi tutto il viso scantonavano dal primo an-

golo che trovavano. Una era uscita da una bella 

porta cinquecentesca con un'anfora sul capo e si 

disponeva a scendere la gradinata; si voltò rapi-

damente, riaprì, intravidi un giardino, sparì. Giun-

si in un punto da cui si partivano quattro fughe 

d'archi. Da per tutto sparirono donne silenziosa-
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mente. Non una che mettesse un piccolo grido. 

Mi soffermai per incanto. Ero in una città vuota.

La vecchia Rodi è abitata da tre vecchie stirpi: 

la turca, l'ebraica e la greca. I greci, cristiani, non 

possono propriamente abitare nel castello pel di-

vieto dell'islam; vi hanno soltanto le botteghe e la 

sera tornano alle loro dimore di Neokorio dove 

stanno anche gli altri europei; ma i più ai sobbor-

ghi di Sant'Anastasia, San Giorgio, Anarghiros e 

Metropolis che circondano la città dalla parte di 

mezzogiorno. Nel castello, insieme coi turchi e 

nella parte orientale, abitano gli ebrei. Quivi ed ai 

mercati dove ebrei, turchi e greci hanno le botte-

ghe, Rodi serba il solito aspetto delle solite città 

levantine, sia delle isole, sia delle sponde del Me-

diterraneo, delle solite città, cloache di popoli, 

sian questi greci od ebrei, arabi o turchi. Qui è il 

fondigliolo di vecchi popoli, o mercanti e naviga-
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tori come il greco e il fenicio, o emigranti per i tre 

continenti del mondo antico come l'ebreo, o pre-

doni e conquistatori come il turco e l'arabo. 

Ovunque questi popoli si ritrovarono insieme, co-

me il turco, l'arabo e l'ebreo a Tripoli, o il turco, 

l'ebreo e il greco a Rodi, impotenti tutti e ciascu-

no di loro a rinnovarsi e trasformarsi, prolificarono 

nella loro immobilità secolare e millenaria. Come 

bestie giacenti del loro sterco, così essi si ricopri-

rono delle loro prolificazioni. E le condizioni della 

loro esistenza sono appunto la immobilità econo-

mica, civile, morale, la loro separazione etnica, la 

sozzura. Quando da una delle nostre città moder-

ne passiamo in uno di questi stallaggi di prolifica-

zione delle vecchie stirpi, e subito naturalmente 

sentiamo di aver fatto un salto a picco nel passa-

to, una grande nausea ci assale: non per la pietra 

che prende e commuove in noi l'artista, ma per 
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quella umanità la quale repugna alla nostra capa-

ce di sempre più organarsi con le forze organiche 

sempre più veementi e spaziose dell'universo. La 

bellezza della natura, dov'è, come in questa divi-

na isola del sole circondata dal mare e dall'Asia; 

la bellezza della natura nell'immutabilità della sua 

vicenda eterna si sposa con la pietra vetusta e 

col monumento diruto, ma non con la bestiale 

inerzia dell'uomo.

I greci, gli arabi, gli ebrei, i turchi, abitano ac-

canto, non insieme; convivono secoli e secoli nel-

la stessa città dove convennero d'ogni parte, por-

tati da ogni fortuna, e restano separati nei loro 

quartieri, stranieri gli uni agli altri, tutti stranieri 

sulla stessa terra. Rodi, come ogni città simile, ha 

un quartiere per gli ebrei, un quartiere per i greci, 

un quartiere per i turchi; ed ha poi un quartiere 

comune dove turchi, greci ed ebrei vengono coti-
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dianamente a rimescolare i loro cenci, le loro 

sozzure e le loro vettovaglie. Sono appunto que-

sti i mercati.

Ai mercati di Rodi e in tutta quella zona della 

città che per noi europei è più propriamente città; 

presso al porto, nel cosidetto centro delle botte-

ghe e dei traffici, ritrovate la sozzura di Tripoli. Se 

passate di notte, non vedete più che in una tom-

ba, e inciampate nelle carogne dei cani distese 

dentro le buche del selciato, e di vivo c'è soltanto 

il tanfo terrestre e marino alle vostre nari. Di gior-

no, vedete tutto quel ben di Dio che l'isola ferace 

manda, i canestri delle auree albicocche, i corbel-

li dei pomodori pregni di polpa, i piccoli poponi re-

tati, gli erbaggi freschissimi e le untuose olive, 

splendere sopra la putredine.

Sotto il regime turco Rodi decadde. Di tutte le 

Sporadi Rodi ha oggi la fama di essere la più po-
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vera. Non ho modo d'assicurarmi dell'esattezza 

delle cifre, ma leggo e mi vien detto che l'isola in 

antico aveva dai 200 ai 300 mila abitanti, sotto i 

Cavalieri dai 120 ai 150 mila, cinquant'anni fa più 

di 40 mila, mentre oggi è scesa a 30 mila e forse 

meno, dei quali 15 mila nella città, fra greci, turchi 

ed ebrei. Un terzo del terreno, da coloro stessi 

che si fermano alla prima evidenza, è dato per 

coltivabile; ma di questo soltanto un decimo è 

coltivato. Gli stessi indigeni greci si stremarono e 

furono stremati, nè amano più il lavoro. E la man-

canza di strade rese difficili i trasporti, e la man-

canza di trasporti rese difficile l'agricoltura. Lo 

stesso commerciante ebreo qui si accontenta di 

essere quello che può essere, non molto di più 

d'un rigattiere. Tutti insieme, i turchi dominatori, 

gli ebrei ed i greci soggetti; i primi piccoli proprie-

tarii ed impiegatucoli; i secondi piccoli commer-
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cianti, i terzi piccoli proprietarii, contadini, com-

mercianti e un po' anche industriali, costituiscono 

una stessa popolazione ugualmente inetta alla vi-

ta moderna. Mettete gli arabi invece dei greci, e 

in luogo di Rodi avrete in una parola ancora Tri-

poli. Sempre lo stesso fatto di una o più stirpi de-

cadute sotto un dominatore decaduto. Il domina-

tore decaduto porta alla estrema decadenza e al-

la estrema miseria e segrega nello spazio, per-

chè ha segregato nel tempo. Dalla vita di Rodi, 

come da quella di Tripoli, alla vita d'una città mo-

derna, d'una regione moderna, intercedevano per 

lo meno dieci secoli di cui la prima e la seconda 

erano indietro. E così Rodi e Tripoli, questo sulla 

costa d'Affrica, quella nel Mediterraneo, erano 

segregati dal mondo attivo. Son cadaveri per il 

mondo attivo. Restano le plebi che prolificano e 

poltriscono.
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Giorni fa camminavo lungo il mare, sulla diga 

che porta al forte di Sant'Elmo dove sono ancora 

tre o quattro mulini. Le ruote giravano. Mi fermai 

ad uno e salii su. In cima trovai un vecchietto che 

pareva il vecchio pastore della tragedia greca, o il 

vecchio servo di Ulisse, il quale, se ora la memo-

ria non mi falla, si chiamava Eumeo. Gli dimandai 

se era greco: era greco. Aveva per cappello un 

conetto in capo con la punta ritorta a mo' del ber-

retto frigio, e stando curvo a sommo della scalet-

ta, come l'età e la riverenza volevano, levava so-

pra di me un piccolo viso fino, tutto contornato di 

barba bianca, attonito, scrutatore e attento, pro-

prio come ci raffiguriamo quello de' suoi antichi 

pari e consanguinei che ho nominato, quali ci ap-

pariscono nei bassorilievi, nei quadri e sulla sce-

na. Il vecchietto tolse una manciata di grano e 

me la mostrò; tolse una manciata di farina e me 
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la mostrò senza far motto, perchè nè io la sua, nè 

egli parlava la mia lingua. Io ero nel mondo di tre-

mil'anni fa. Di tanto in tanto la macina si fermava. 

Perchè? Il vecchietto era così lento al lavoro? Mi 

sfuggiva che fuori la ruota girava; ma non girava, 

se il vento non soffiava. Così erano le opere 

semplici delle prime età.

Sceso ed uscito fuori, ero perplesso, bilancian-

do insomma il pro e il contro. Rodi, rimasta così 

indietro nel tempo, era pure una sovrana sede di 

poesia, un'inaspettata meraviglia in mezzo al Me-

diterraneo. Sarebbe così, se fosse venuta in ma-

no d'un popolo europeo?

Adocchiai l'Amalfi dinanzi al forte di Sant'Elmo 

e conciliai il Pro e il contro nel fatto compiuto. Ma 

noi italiani saremo il popolo delicato e potente 

che saprà il meno possibile deformare Rodi rin-

novandola, restituendole una missione, nel Medi-
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terraneo, tra l'Europa, l'Affrica e l'Asia a cui è 

congiunta.
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Sopra la città. - Il campo degli alpini.

La strada nuova. - Un villaggio greco.

Rodi, Luglio.

Questo periodo della nostra storia nazionale 

parrà ai posteri degno d'esser celebrato non solo 

per la conquista, ma anche per la sanità morale 

che il nostro popolo va mostrando. Si dirà in av-

venire che in mezzo all'estrema civiltà dell'occi-

dente europeo era venuto su un popolo profon-

damente sano d'animo e di corpo, altrettanto pa-

ziente quanto astinente, altrettanto astinente 

quanto attivo; un popolo meritatosi di passare 

dallo stato d'emigrante allo stato di conquistatore 

per le sue virtù. Questo era il popolo italiano.

Il quale oggi si vede nei suoi soldati. Ignoro se 

un'altra nazione europea potrebbe fare una guer-
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ra e una conquista con soldati migliori di questi 

nostri, ottimi per i combattimenti, perchè ottimi 

prima de' combattimenti. Il soldato italiano si ce-

lebra per lo slancio di cui dà prova negli assalti 

alla baionetta, e sta bene; ma più si deve cele-

brare per la disciplina. Ho visto a Tripoli e poi qui 

a Rodi quanto questo soldato energico e obbe-

diente, pronto e sottomesso, congiunga le qualità 

che più comunemente si dicono italiane, con le 

altre che chiamerei tedesche, se noi avessimo bi-

sogno di prendere dagli stranieri ciò che fu de' 

nostri padri, ed è nostro. Non nello slancio, non 

nella disciplina, ma in un'unione tipica dell'uno e 

dell'altra consistono il carattere e l'eccellenza del 

soldato italiano, come, per aggiungere un esem-

pio, il carattere e l'eccellenza del popolo italiano 

consistono in una tipica unione della genialità e 

del buon senso. Il nostro soldato è per se stesso 
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un intelligente e agile individuo a faccia propria; 

sia dato un ordine: l'individuo sparisce, e sono il 

corpo, la compagnia, il reggimento. Tutte le volte 

che ho osservato questo passaggio, istantaneo, 

assoluto, mi son detto di aver dinanzi il soldato 

modello. E tale docilità del soldato ha radice nel 

profondo terreno morale del popolo, nel modo 

con cui esso seppe sopportare e portare la sua 

fortuna e con questa temprarsi.

Noi facciamo la nostra conquista pesando il 

meno possibile su quelli che assoggettiamo, e 

facciamo di tutto per non offendere nella roba e 

nella persona chi non ci offende, non tanto per un 

eccesso di civiltà comune a tutti i nostri vicini 

d'Europa, quanto per un eccesso di moderazione 

che è soltanto nostra, ed è quella stessa che fu 

dei nostri antichi padri romani della prima età, se-

condo il racconto degli storici. O meglio, avviene 
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questo mirabile fatto d'una conquista così auste-

ra, perchè l'Italia ha soldati così in pugno dei loro 

superiori come poche altre nazioni ne hanno. Vi è 

in Italia chi può comandare e pretendere che 

questa guerra si conduca come se si fosse fatto 

voto di castità, e 120 mila giovanotti di 20 anni e 

qualche migliaio d'ufficiali mena da dieci mesi 

una esistenza claustrale. Prima che alla vita si ri-

nunziò al piacere, il che è più arduo. Fra tante mi-

gliaia di soldati che sono a Rodi, uno solo si mac-

chiò d'un furto meritevole di questo nome, in una 

casa ospitale, e fu punito con tanta severità che 

sbigottì gli stessi ospiti e tutti gli indigeni. Ho in-

terrogato i giudici militari i quali mi hanno detto 

che intere armi non hanno dato luogo al più pic-

colo processo: il genio, l'artiglieria, gli alpini.

Racconterò una giornata trascorsa in mezzo a 

questi figliuoli della montagna, una giornata pie-
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na, quale fu nella realtà, qual'è nella mia memo-

ria, perchè sarà edificante, ed anche perchè ci 

servirà per incominciare ad estendere le nostre 

cognizioni dalla città all'isola, per vedere che co-

sa questa è oggi, e che cosa s'incammina a di-

ventare sotto di noi.

Un paio di settimane fa, una sera, ero stato 

un'altra volta verso il villaggio di Asguro, dove gli 

alpini fanno la strada. Prima, ero passato per Ro-

dino dove altri soldati, i fucilieri del 57.°, stavano 

in festa cantando canzonette popolari ed ese-

guendo esercizi di forza tra i platani e le fontane, 

in presenza de' loro ufficiali e del loro colonnello 

Vanzo che ha il pensiero del reggimento come un 

padre del suo unico figliuolo. Proseguendo la mia 

passeggiata giunsi agli alpini, ma visti gli ufficiali 

che desinavano sotto una quercia, per non distur-

barli tirai di lungo. Uno di loro mi raggiunse, mi 

133



accompagnò per un po' di tratto, poi altri, poi tutti, 

e m'invitarono per la Domenica dopo.

La mattina della Domenica tornai all'accampa-

mento degli alpini e trovai il capitano Trivulzio che 

faceva la visita de' soldati. Il capitano Trivulzio, 

gran soldato al cospetto di Dio, veterano d'Affri-

ca, ha pratica di malattie e di medicine, e quella 

mattina sul piazzale dove sotto una gran quercia 

sorge la baracca per la mensa degli ufficiali, face-

va la visita de' soldati che non si sentivano bene. 

Gran buon omaccione, tagliato nella rupe della 

montagna anche se nato in città, il capitano Tri-

vulzio sbrigava la faccenda con rude giovialità. 

Vennero gli altri ufficiali della compagnia, quattro 

giovanotti veri alpini, floridi, forti, schietti e gentili, 

e con tutti loro c'incamminammo. Lì presso è il 

principio della strada nuova, elevata sopra le fra-

ne del terreno e fiancata d'una massicciata robu-
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sta sulla cui pietra è inciso: 3.° A che i posteri ve-

dranno.

Il luogo è sulle pendici orientali dell'isola presso 

i casolari sparsi d'Asguro turco, sotto il villaggio 

greco di Koskino che sta sull'alta roccia più ad 

oriente e dista dalla città di Rodi pochi chilometri. 

Scendemmo per sentieri tra burroni, massi e bo-

scaglia, nella valle che lunga e stretta va verso il 

mare. Così per tutta l'isola le pendici dipartendosi 

dalla grande schiena delle montagne digradano 

al mare e si aprono in valli ubertose.

Quella dove scesi con gli ufficiali alpini, mi ri-

svegliò subito nella memoria ricordi di luoghi si-

mili della leggenda antica, favolosi nel nostro spi-

rito, e il ricordo della Sicilia, misti dello spettacolo 

nuovo della nostra vita soldatesca italiana al 

campo. Perchè è tutta coperta d'una foresta 

d'agrumi come le terre siciliane, e di frutteti e di 
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bosco, ed è tutta fontane e sorgenti che prorom-

pono dalla roccia, dentro fondi specchi che sem-

brano parte artificiali, parte naturali, e rivoli e la-

ghetti. E dovunque trovavamo soldati. Ce n'era-

no, di que' figliuoli delle nostre alpi, a ogni laghet-

to, a ogni fontana, dentro ogni chiostra di piante. 

C'inoltravamo e li scoprivamo, alla spicciolata, o 

in numerose comitive. Non una voce per tutta la 

valle, solo qualche parola ci giungeva agli orecchi 

al nostro avvicinarci. Altri, in quel giorno di riposo, 

lavavano le loro robe; altri le loro persone, e dove 

l'acqua era più fonda, nudi, prendevano il bagno. 

Il capitano Trivulzio e gli altri ufficiali lanciavano 

un grido, una burla, chiamavano qualcuno per 

nome, avvertivano d'affrettarsi per il rancio; e al-

lora tutti s'alzavano, salutavano con festa, in fra-

ternità di guerra.

A lungo restammo in quella valle. Ci sedemmo 
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dentro un gomito di rocce dove sgorga una polla, 

e c'è un piccolo quadrato di ruderi, forse un sa-

cello dell'isola antica. Ci sedemmo presso la ca-

sa d'un contadino sotto un platano gigantesco, 

tra un cavallo e due mucche. Il fresco vento che 

viene dal mare, moveva intorno a noi i campi de-

gli agrumi e campicelli di grano e olivi, pini, quer-

ci, fichi, nespoli, peschi, noci, melagrani e fiori e 

specchi d'acqua.

Tornammo all'accampamento e ci mettemmo a 

tavola sotto la gran quercia. Il piazzale è basso e 

cinto da un anfiteatro di vecchi ruderi, e sopra c'è 

il ridosso della collina. Sul quale anche i soldati, 

fra le tende, mangiavano il buon rancio domeni-

cale, anch'essi sotto le piante. Stavamo 

all'ombra, ma insieme col cibo ci nutrivamo di 

quell'aria aperta e quasi montanina, della luce 

meridiana, del sole, del vento che veniva dal 
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mare, impregnato di foresta, e della giocondità 

ospitale. Questa è sempre la vita di questi ufficiali 

e di questi soldati, con più il lavoro, gli altri giorni, 

dalle quattro del mattino alle dieci, e poi nelle ore 

pomeridiane fino al tramonto. Non so se nella 

presente guerra, o in un'altra tornerò ad avere di-

mestichezza, una lunga dimestichezza col capita-

no Trivulzio, coi tenenti Carbonara e D'Havet, 

con i sottotenti Venturini e Jacob: comunque, 

nell'intimo del mio spirito mi sono indimenticabili 

amici, perchè ricongiunsero me, oblioso delle ori-

gini e scribacchiante per le città, mi ricongiunsero 

con la santità del lavoro e della terra. Io li guarda-

vo, mentre mi raccontavano delle loro dimore e 

escursioni sulle Alpi che ora mi parevano circon-

dare l'isola di Rodi, più vicine delle stesse coste 

asiatiche, tanto vicine quanto il mio desiderio po-

teva farle, con quelli occhi dell'immaginazione 
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che sembra abbiano pur sempre le pupille degli 

occhi del corpo. Vedevo la fronte possente e 

l'ossatura della penisola, e nella voce di coloro 

che mi parlavano, sentivo la robustezza della no-

stra gente. Io guardavo quei giovanotti, mentre 

mi parlavano della strada incominciata, con tanto 

amore con quanto non parliamo noi dell'opera 

della nostra mente, e mi dicevano che il lavoro 

era la loro vita, che senza il lavoro non avrebbero 

potuto vivere, e che la sera, quando tornavano 

stanchi dal lavoro con i loro soldati, mangiavano 

un boccone e si coricavano. Io guardavo quei 

giovanotti serii, pur nella allegrezza della mensa, 

e mi domandavo quale bellezza morale stava di-

nanzi a me. Appartenevano alle nostre classi, a 

famiglie agiate; eppure, il loro animo era profon-

damente congiunto col lavoro della terra, come 

quello dell'ultimo loro soldato figliuolo di contadi-
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ni. Quella uguaglianza nel lavoro della terra fu il 

tesoro da me scoperto quel giorno. E pensai che 

i cristiani, quando davano il nome di milizia alla 

loro esistenza dedicata all'esercizio delle virtù, 

onoravano la milizia come si meritava, ed erano 

scopritori di squisite formazioni spirituali compiute 

da quella. Finito di mangiare, quando ci fummo 

alzati, continuando ancora la più affettuosa fami-

gliarità tra superiore ed inferiori, uno de' due sot-

totenenti si presentò al capitano Trivulzio per 

averne un ordine. Stava sull'attenti come un co-

scritto e gli si vedeva sul viso tutta l'anima sospe-

sa in una commozione di rispetto e di obbedien-

za. Con quali delicati ordigni muove dunque gli 

uomini questo mestier delle armi, se può farli 

passare così in un momento dalla uguaglianza 

alla disciplina della gerarchia?

Dopo una breve siesta sotto la stessa quercia 
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della mensa e della visita, ci mettemmo in moto, 

e c'incamminammo per la strada nuova la quale, 

come dissi altra volta, attraversando la pianura di 

Kalitea nella cui baia sbarcarono i nostri, deve 

giungere sino al villaggio di Aphandos sulla sotto-

stante baia omonima.

La strada correrà sulla traccia d'un sentiero che 

al tempo de' turchi era tutto e seguiva tra le rocce 

ogni dislivello dell'isola passando attraverso bur-

roni e letti di torrenti. Poiché l'isola è tutta convul-

sa, e già appare così a pochi chilometri sopra la 

città.

Gli ufficiali mi mostravano il loro lavoro e dei lo-

ro alpini, mi additavano gli innumerevoli fori per le 

mine del giorno dopo, mi spiegavano l'arte di far 

quei fori e quelle mine, mi raccontavano come 

essi medesimi lavorassero anche manualmente.

E ogni tanto qualche soldato passava tornando 
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all'accampamento. Altri se ne vedevano sparsi 

per le pendici vicine godendosi la libertà domeni-

cale, ma tutti portavano il fucile, perchè il genera-

le Ameglio vuole che il soldato in guerra non di-

mentichi mai d'essere in guerra. Passava qual-

che greco e salutava.

Koskino biancheggiava alla nostra sinistra in 

costa a una gran roccia che un profondo avvalla-

mento separava da noi. Lasciammo la strada do-

ve i lavori finivano, e prendemmo a discendere 

verso quel villaggio greco.

Uno degli ufficiali mi additò la cima piatta della 

roccia sopra Koskino da cui i nostri venendo do-

po lo sbarco da Kalitea avevano avvistata la città 

di Rodi. Ivi pure erano state collocate le artiglie-

rie. Domandai di quella giornata e di Psithos, del-

la conformazione dell'isola, della marcia degli al-

pini da Kalamona e del combattimento. Seppi 
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della faticosissima marcia di più di 30 chilometri, 

di notte, per un terreno sconosciuto, senza sen-

tieri, asprissimo, guadagnato spesso con le mani 

e coi piedi. ‒ Noi stessi, mi dissero gli ufficiali, 

non ne potevamo più. Ma quelli de' nostri soldati 

che per qualche momento restavano indietro, ri-

presa lena ci raggiungevano. ‒ Sempre, quelli 

che restarono indietro col respiro mozzo, rag-

giunsero i compagni. E il giorno manovrarono, 

combatterono, sotto la sferza d'un sole senza 

vento, e la sera dopo erano di ritorno a Rodi.

Giungemmo a Koskino e lo trovammo popolato 

e lindo, un modello dei molti villaggi che ha l'iso-

la, tutti greci, tranne quattro o cinque turchi, il vil-

laggio cretese, nuovo, tra Rodi e Trianda, Asguro 

sopra a Rodi, Salakos, Katokalamona e Apano-

kalamona sul versante occidentale. I villaggi greci 

hanno le case piccole e basse, quadrate, tozze, 
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tutte bianche e senza tetti, come quelle degli ara-

bi. I villaggi e le città degli arabi, com'era Tripoli, 

com'era Bengasi, rassomigliano ai sepolcri im-

biancati, secondo la similitudine di Gesù Cristo, 

perchè al di fuori e da lontano splendono 

anch'essi come neve al sole e dentro sono tane 

luride. Non così il villaggio di Koskino. Entrammo 

per le case. Erano tutte in ordine e linde e con le 

pareti adorne di stoviglie, press'a poco come si 

usa anche nelle case delle isolette della laguna 

veneziana, con la differenza che a Murano e a 

Burano si usa di appendere alle pareti per bellu-

ria pochi grandi rilucenti piatti di rame, e qui nei 

villaggi greci innumerevoli piccoli piatti tramezzati 

da ampolle di vetro, sicchè le pareti di contro alla 

porta ne sono tutte coperte.

Con le stesse povere vesti dai colori vivaci e 

pulite e qua e là simmetricamente appese, questi 
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abitanti contadini, quasi sia restata in loro qual-

che traccia dell'antico buon gusto ellenico, e con 

altri utensili domestici fanno ornamento. Molte 

case hanno un quadratello di cortile per atrio e 

per giardinetto con qualche fiore. Tutti salutavano 

festosamente. Tornammo all'accampamento do-

po il tramonto. Gli alpini già si disponevano al ri-

poso sotto le tende per esser pronti al lavoro con 

la prima luce dell'alba.

Altre strade saranno fatte dai nostri soldati 

nell'isola di Rodi. Quanto prima i bersaglieri met-

teranno mano alla strada di Trianda e la conti-

nueranno sino a Villanova; e il 57.° fanteria farà 

una strada sul mare da Rodi a Koskino, e poi 

l'allacciamento fra Koskino e Asguro.

Ho aggiunto questo, perchè ho voluto mostrare 

e l'animo che i soldati nostri portano nel lavoro, e 

le opere che di noi resteranno qui, qualunque sia 
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la sorte avvenire di questa e delle altre isole.
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In pellegrinaggio a Psithos.

Rodi, Luglio.

La battaglia di Psithos, se fu piccola come bat-

taglia, fu grande come manovra, direbbero i mili-

tari. E noi diciamo azione. E fu bella, fu anzi tipi-

ca per la semplicità, per la purezza, quasi direi, 

delle linee, per la corrispondenza perfetta tra il di-

segno e l'esecuzione, per il pieno effetto che eb-

be.

Come spazio neppure fu vasta, ma fu vasta co-

me natura di terreno montuoso e per la difficoltà 

di superarlo e per la novità dei due sbarchi not-

turni. Bisogna questo terreno conoscerlo per sa-

pere quale fu la resistenza del nostro soldato in 

52 ore di marcia, di combattimento, di ritorno. Fu, 

più che resistenza fisica, resistenza morale. Ac-
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cennai nella lettera precedente alla stanchezza 

degli stessi alpini assuefatti alle escursioni sulla 

montagna e dissi, seguendo il racconto degli uffi-

ciali, che anche quelli che restavano indietro, rag-

giunsero sempre i compagni e furon tutti presenti 

sulle linee del fuoco. C'è uno stato sublime 

dell'uomo ed è quello in cui l'uomo, nel compiere 

il suo dovere essendo giunto al termine delle sue 

forze, fa dello stesso sentimento del dovere la 

sua forza, va avanti e tocca il fine. Sulle alte roc-

ce che cerchiano il villaggio di Psithos, si operò in 

questo stato di sublimità che fu dei soldati, degli 

ufficiali e dello stesso generale Ameglio. ‒ Quan-

do la sera del 17 smontai di cavallo, egli stesso 

mi confessò, mi tremavano le gambe. ‒ Egli pure 

aveva fatto ciò che aveva comandato, ed aveva 

comandato ciò che era necessario fare.

Per questo, Psithos, nonostante la piccolezza 
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del combattimento e il numero dei combattenti, 

dei vincitori e dei vinti, è glorioso, è militarmente 

e moralmente esemplare, avrà sempre per gli ita-

liani una straordinaria efficacia d'educazione mo-

rale. Le battaglie sarebbero orridi carnai, se non 

fossero capaci di emanare questa virtù che le 

rende belle, sopra ogni altra opera umana: la vir-

tù che insegna agli uomini a superare se medesi-

mi non soltanto oltre la morte, ma oltre il patire, il 

che è ben più grave. Psithos, la piccola Psithos, il 

bianco villaggio greco, nella conca di rocce che 

vedemmo, è radiosa di tale virtù, come la pura at-

mosfera di sole. È tavola della legge per i soldati 

italiani e per tutti gli italiani.

La vedemmo qualche giorno fa andandovi non 

tanto per conoscere i luoghi quanto in pellegri-

naggio, Giulio De Frenzi, Giuseppe Bevione, Er-

nesto Vassallo ed io. Ci fu di guida il capitano De 
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Gugis dello stato maggiore del generale, una gui-

da cortese e illuminata. Ci portammo a Psithos 

seguendo lo stesso cammino della colonna Ame-

glio per Kalitea ed Aphandos.

Partiti da Rodi la mattina, passato Asguro e il 

colle di Koskino, scendemmo nella baia di Kali-

tea, bassa, contornata da un arco di colline petro-

se, coltivata a fichi, viti, olivi piuttosto radamente, 

rigata di torrentelli. Pel mare che si apriva alla no-

stra sinistra, non una vela, e anche lungo la no-

stra strada solitudine, e soltanto a una casipola, 

sotto una tettoia di frasche, incontrammo due 

donne e due ragazzi con due preti greci che alla 

vista dell'ufficiale italiano s'alzarono e salutarono. 

Uno strano, nuovo, profondo sentimento faceva a 

noi il vedere quel luogo dove era avvenuto lo 

sbarco del 4 Maggio, perchè ci appariva di già il 

suo sacro carattere storico nel futuro. E noi lo ve-
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devamo pochi giorni soltanto dopo gli avvenimen-

ti. C'era una solitudine che ci parlava come quel-

la dei luoghi antichi, e se con la immaginazione la 

popolavamo quale al momento dello sbarco, ve-

devamo quello stesso Ameglio metter piede a ter-

ra, e distendersi per il piano e guadagnare le col-

line quelli stessi soldati, quelli stessi alpini, quelli 

stessi bersaglieri, quelli stessi fucilieri del 34.° e 

57.° di fanteria, che avevamo lasciati a Rodi 

brev'ora prima.

Dopo Kalitea si sale per una roccia dove tro-

vammo inciso Zito Italia. Certo da qualche conta-

dino dei dintorni, non tanto per nostro amore, 

quanto per un odio di quattro secoli contro il tur-

co. E ci apparve la baia d'Aphandos e la piana, 

simile a quella di Kalitea, con un arco di colline 

intorno. Poiché quasi tutta la costa dell'isola è co-

sì come frangiata di piane, ora dinanzi a baie, ora 

151



al mare continuo, tutte quante comprese da brac-

ci di monti che si ramificano dal gran nodo cen-

trale. Sono anfiteatri che hanno per apertura il 

mare, per cinta il semicerchio delle colline petro-

se, rocciose, cespugliose; nel mezzo, tra le colli-

ne e il mare, sta la piana, stentatamente coltivata 

dal contadino greco avvilito, e nell'avvilimento im-

poltronito, dall'usura e dall'esattore delle tasse 

turche. La civiltà plutocratica europea che tutela i 

suoi interessi turchi, ignora che in pieno Mediter-

raneo si trova un abitante simile, tolta la differen-

za di razza, a quello della costa d'Affrica. Il conta-

dino greco delle isole ara la terra con l'aratro de-

gli arabi e la sera, quando giunge a casa, non to-

glie il pesante basto alla sua cavalcatura per evi-

tare la fatica di rimetterglielo il giorno dopo.

La piana d'Aphandos è ricca d'olivi. Giunti al 

paese facemmo colazione dai carabinieri italiani 
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che ormai hanno stazioni in tutti i principali punti 

dell'isola. Visitammo il villaggio, un mucchio di 

catapecchie di pietra, parte annerite dal tempo, 

parte incalcinate e imbiancate di fresco, assai più 

lontano di Koskino dalla città pel tenore di vita e 

per la nettezza. Pure, vi trovammo una popola-

zione magra, con occhi vivacissimi, oltremodo 

caratteristica, e sono questi forse gli avanzi degli 

antichi rodii sì prodi navigatori e sì prodi guerrieri, 

e degli antichi coloni greci e dei fenicii che prima 

dei greci navigarono il Mediterraneo. Comunque, 

passando per uno di questi casolari di pietra 

chiusi tra colline di pietra, dall'aspetto montanino 

anche quando sono poco sopra al livello del 

mare, vi potete trasportare con l'immaginazione 

in qualunque più remota età vi piaccia. Tutti ap-

pariscono solitarii, segregati gli uni dagli altri, 

quali in realtà sono, come avanti che esistessero 
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i primi scambii fra gli uomini. È curioso che noi 

possiamo avere notizie dall'America e dall'Ocea-

nia d'ora in ora, e ci siano in pieno Mediterraneo, 

tra l'Europa, l'Asia e l'Affrica, sotto gli occhi delle 

nazioni più civili, isole come Rodi, larghe una 

spanna, ma in cui stanno villaggi che quindici 

giorni dopo Psithos ignoravano ancora lo sbarco 

degli italiani a Kalitea!

Da Aphandos, seguendo la marcia fatta dal ge-

nerale Ameglio con i due reggimenti, 34.° e 57.° 

di fanteria, la notte dal 15 al 16 Maggio, voltam-

mo a destra verso l'interno e attraversato un letto 

sassoso di rio con un solo filo d'acqua, il Kutsu-

ras potamos, e campi d'olivi, riprendemmo a sali-

re per sentieri ed erte senza sentieri ripide e sas-

sose avendo il mare alle spalle. A un certo punto, 

quasi per il presentimento, mi voltai con la faccia 

al mare. La piccola isola s'era aperta in linee 
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grandiose tra mare, cielo e rocce. Stavo ormai 

sull'altipiano e avevo dinanzi la baia d'Aphandos, 

e il mare d'un divino azzurro sotto il sole raggian-

te. Il villaggetto bianco stava sotto due comignoli 

rocciosi che lo separavano e riparavano dal 

mare, e ai suoi piedi aveva il verde chiaro delle 

olivete e il verde cupo d'altra selva. Tutta la 

spiaggia era arida. Alla mia destra l'ultimo spero-

ne dell'altipiano, dinanzi al Capo Vaghia che di-

stingue la piana d'Aphandos da quella limitata dai 

monti Zambika, levava le sue rocce nel sole net-

te, taglienti, corruscanti.

E quando ebbi ripreso il cammino e fui disceso 

un poco dal punto di quel panorama, vidi un flut-

tuare d'alture d'ogni lato, con profondi burroni, si-

no a perdita d'occhio. La piccola isola mi appari-

va di grande stile. Erano alture ora petrose, ora 

verdi, ora rocce addirittura, tutte spezzate da go-
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le, precipitanti in burroni profondi come baratri. 

Era il gran nodo montagnoso, aggrovigliatissimo, 

che forma tutto l'interno dell'isola e quasi tutta 

l'isola. Era la pietrificazione e la solidificazione 

d'una catastrofe tellurica. Ma per quella strada 

senza sentiero, di notte, tendeva a Psithos la co-

lonna Ameglio, mentre nella stessa notte, per 

strade uguali, tendevano allo stesso convegno 

anche le altre due colonne, da Kalavarda i bersa-

glieri e gli alpini da Malona. Vidi su quelle rocce, 

in quella notte, su quella isola di povera gente 

primitiva e decaduta, lo sforzo eroico della volon-

tà italiana per tutte e tre le colonne che un uomo 

conduceva.

Poi da quelle vette ridiscendemmo in un altipia-

no sassoso e attraversammo un rio pieno 

d'oleandri e risalimmo e ridiscendemmo tra molto 

verde e fontanelle d'acqua e risalimmo ancora 
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per sentieri petrosi, finchè due ore circa prima del 

tramonto avvistammo Psithos. Arrivammo sopra 

una gran forra, Psithos biancheggiava in fondo in 

fondo, giù in costa, alla nostra destra. Cavalcam-

mo ancora e giungemmo al punto su cui il 16 

Maggio le artiglierie della colonna Ameglio si mi-

sero la prima volta in batteria, a un tre chilometri 

dal paesello. Ormai eravamo sulla traccia visibile 

dell'azione, ci spingemmo avanti ancora per un 

chilometro e toccammo il punto su cui le artiglie-

rie si misero in batteria la seconda volta. Non vidi 

mai paese alpestre meglio posto in un riparo 

d'alture. Psithos s'adagia in costa, tutto bianco, in 

una conca verde, piena d'alberi. Ormai con gli 

occhi della mente abbracciavo l'isola intera, ve-

devo le tre punte del triangolo Rodi-Kalavarda-

Malona, le tre strade convergenti, le tre colonne 

marcianti. Qui s'erano collocate le batterie da 
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montagna della colonna Ameglio, e questa bipar-

titasi, parte, il 34.°, procedeva sulla cresta delle 

alture stringendo e avvolgendo Psithos alla no-

stra destra; parte, il 57.°, era discesa nell'avvalla-

mento e risalita sul rialzo di contro stringendo e 

avvolgendo Psithos alla nostra sinistra. E i bersa-

glieri venuti da Kalopetra stavano nell'arco di cer-

chio tra il 57.° e il 34.°, proprio dinanzi a noi, di-

nanzi al punto delle batterie, dietro la costa stes-

sa di Psithos. E gli alpini, un momento, erano 

spuntati dalle alture al disopra del 57.°, ma es-

sendoci già qui il congiungimento tra il 57.° e i 

bersaglieri, s'eran portati nell'avvallamento a sini-

stra di cui sopra accennai. Era il cerchio di ferro 

serrato d'ogni parte. Da Rodi, da Malona, da Ka-

lavarda, il triangolo era andato stringendosi sem-

pre più, sempre più, finchè aveva fatto cerchio 

chiuso e la selvaggina era presa nel suo rifugio. 
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Avevo visto in Tripolitania alla giornata d'Ain Zara 

come si cattura una preda; ma laggiù la preda 

era soltanto la terra, mentre qua era la terra e i 

turchi. Nè quel luogo del deserto era così adatto 

a dare un'idea di così magnifiche cacce, come 

Psithos nella sua conca. I turchi avevano tentato 

di rompere il cerchio buttandosi contro i bersa-

glieri, ma avevano trovato ferro.

Giungemmo prima del tramonto.

Dove smontammo, scorre un ruscello e c'è una 

fontana sotto alberi. Donne del paese lavano 

panni nel ruscello, e donne e soldati del 34.° che 

sono rimasti di presidio lassù, attingono acqua al-

la fontana.

Salimmo, giungemmo alla chiesa che ha anco-

ra una parete forata in alto da una granata. Quivi 

sotto un gran leccio e un cipresso, nel sacrato 

stesso, a destra della chiesa, dormono in fila, 
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schierati come nel combattimento, otto bersaglie-

ri che morirono il 16 Maggio. Sulle otto tombe ci 

sono otto ghirlande secche e altre più piccole in-

torno alle otto croci, e garofani freschi piantati nel 

terreno che una donna di Psithos annaffia tutti i 

giorni. Restammo lungamente con gli occhi fissi 

su quella breve linea silenziosa sentendo dentro 

di noi che avevamo toccato la meta del nostro 

pellegrinaggio. Giovani del nostro sangue e di 

sangue cristiano erano stati portati dal corso del-

le vicende umane a combattere contro quelli 

stessi infedeli che quattro secoli prima avevano 

cacciato dall'isola altri cristiani di sangue affine e 

nostro. E non erano giunti qui dalla patria, freschi 

degli amplessi del padre, della madre e dei cari 

fratelli, ma erano giunti da un'altra sponda dove 

anche avevano combattuto e poi avevano passa-

to il mare interrompendo quella per questa guer-
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ra, e il perchè dell'una e dell'altra era rimasto a 

loro ignoto, come a tutti noi restano ignoti i decre-

ti della provvidenza. Ma obbedienti avevano su-

perato la resistenza delle loro forze, e forzando la 

marcia sulle alte rocce col respiro mozzo, pallidi 

sotto il sole rovente, erano giunti dove erano 

morti, fiore del reggimento, fiore di tutto l'esercito, 

bersaglieri d'Italia dalle belle piume, vendicatori 

dei cavalieri dopo quattro secoli. Gloria a voi per 

questo inno dell'anima che prorompe dalla pietà! 

Io rimanevo dinanzi a quell'angolo nel quale gia-

cete, e mi pareva ben solitario, non ostante i se-

gni di gratitudine del popolo liberato. Quell'angolo 

mi appariva più sacro del suolo stesso della 

patria, più sacro del suolo stesso del vostro pae-

se natio, perchè in uno otto ne accoglieva, ma 

pensavo che nessuno di noi aveva pronunziato il 

nome del paesello che vi ospita sotto terra, prima 
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della vostra morte. Io ed i miei compagni di pelle-

grinaggio non potevamo più distaccarci da voi, 

perchè non ostante tutto, vedevamo la vostra so-

litudine e il vostro abbandono. Ma ad un tratto ri-

sentii la virtù d'elevazione che emana da voi, pri-

mi della marcia italiana, primi del combattimento 

italiano nell'isola di Rodi.

Pernottammo a Psithos accolti dal capitano Ri-

goni che comanda il presidio. Psithos è un villag-

getto dalle 300 alle 500 anime, caprai e contadini 

grami che fanno un po' di grano e miele. È già il 

villaggetto di montagna con l'aria, l'acqua, la pie-

tra di montagna e con un aspetto tanto più rustico 

e misero di Aphandos, quanto Aphandos di Ko-

skino.

La mattina dopo ripartimmo per Rodi, per la via 

di Maritza, per quella stessa via che fece nel 

ritorno il generale Ameglio. Arrivammo a Maritza 
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prima di mezzogiorno, a Rodi nelle ore pomeri-

diane.

Scendendo vedevamo e il mare che bagna 

l'isola ad oriente, e il mare che la bagna ad occi-

dente. E le coste d'Asia che allungano il gran 

braccio a circondarla. E tutto era sotto il sole rag-

giante.

Il nostro pensiero tornava ancora a quelli che 

dormono a Psithos, per la nuova virtù che senti-

vamo dentro di noi. Trasformati in questa che è la 

più pura essenza in cui l'uomo possa sopravvive-

re, sopravvivevano, e noi li riportavamo con noi.
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Per l'Egeo. - Kos e Kalimno.

Rodi, Luglio.

Partii qualche mattina fa da Rodi per Kos sopra 

una navicella greca. Navigammo vicini alle coste 

asiatiche con assai vento. Le coste asiatiche e 

quelle dell'isola che fanno, come dissi, un gran 

canale a somiglianza del canale di Corinto, ma 

più largo e maestoso, avevano sopra alle loro ci-

me qualche velo di nubi bianchicce. In faccia, a 

prua, un po' più verso destra stava Simi. Una na-

ve veniva dalle coste asiatiche, una da Simi, una 

vela rossa vagava per il mare.

L'Asia che m'attirava, l'Asia antica e nemica, 

che tante volte dalla strada di Trianda e da Kum 

Burnu avevo vista tingersi dell'azzurro stesso del 

mare e non essere più solido, ma una forma di 
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colore e di luce fra mare e cielo e partecipante 

dell'uno e dell'altro, m'appariva ora per la vicinan-

za qual'era, terra e pietra, biancastra, rossastra, 

nuda e solitaria.

Quando fummo tra capo Alupo che scende dol-

cemente in mare, e l'isoletta di Simi montuosa e 

rotonda, vedemmo dinanzi l'altra grande branchia 

settentrionale della Doride, l'antica Chersonesos 

Cnidia, nereggiare in fondo all'orizzonte. Ci acco-

stammo alla punta di Simi che ci voltava il dorso 

nudo avendo la sua piccola città nel golfo oppo-

sto, e già erano apparse sulla sinistra le altre iso-

lette di Alimnia e di Karki che stanno a occidente 

di Rodi, ed Episcopi quasi di faccia. Passammo 

rasente alla punta di Simi, e apparvero anche il 

capo Krio della Doride settentrionale e Nisiro. Na-

vigammo lungo le coste petrose di Simi, raggiun-

gemmo il capo Krio, ed Episcopi ci sfilava a sini-
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stra, lunga lunga con le cime dentate, e Nisiro più 

verso prua si presentava tricuspidata, e già era 

apparsa anche Kos e da sinistra a destra si di-

stendeva per tutto l'orizzonte.

Chi naviga nell'Egeo, tra le Sporadi come tra le 

Cicladi, presso i golfi asiatici come presso i golfi 

della Grecia, vede tutto un apparire così. Una 

nebbia è laggiù in fondo in fondo all'orizzonte; è 

un'isola lontanissima; un'altra isola meno lontana 

nereggia, un'altra più vicina è tinta del colore 

stesso del mare; quella che si rasenta, è roccia e 

terra. Ed è così a destra, a sinistra, in faccia, die-

tro le spalle. Navigate, e la nebbia diventa forma 

d'isola nereggiante, e quella che nereggiava, già 

incomincia a vestirsi di colori, la sua terra s'arru-

bina e folgora al sole sotto il velo del mare e del 

cielo, e quella che aveva il colore del mare, già si 

spoglia e si fa nuda terra, oppure s'allontana e 
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s'oscura. Ed è così a destra, a sinistra, in faccia, 

dietro le spalle. E le isole cambiano forme, se-

condo che si va loro dinanzi, o si girano. E cam-

biano fra di loro configurazioni e col mare, le une 

si distaccano dalle altre, mentre prima parevano 

tutt'una, e il mare penetra e fa seni e canali. Ma 

tanto sono belle, tanto appariscono nude.

L'isola di Kos si presenta come un monte sul 

mare, e un altro monte è a sinistra, lontano, più 

piccolo; fra i due par mare, ma poi appare una ri-

ga di nebbia ed è la terra bassa che congiunge i 

due monti; sicchè Kos sembra un mostro adagia-

to sul mare, con due grandi teste riunite da un 

corpo piatto. Sono le tre dopo mezzogiorno; Nisi-

ro e Kos e l'isoletta di Jalio, che sta fra le due, 

sono nella zona del sole raggiante, e soltanto al 

capo Fuca verso il quale andiamo, Kos rosseg-

gia.
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Molte vele correvano nel suo profondo golfo, il 

Sinus Ceramicus degli antichi, e dicontro a prua, 

lontano sulle coste d'Asia s'erigevano i monti 

d'Alicarnasso. Quando poi avemmo doppiato il 

capo Fuca, vedemmo le coste d'Asia far qui ciò 

che fanno su Rodi: venire con un grande arco 

montuoso verso l'isola e insieme con questa 

chiudere il mare in lago. Vedemmo le due bran-

chie della Doride e la Caria meridionale sopra il 

golfo di Kos e le isole di Kos, Nisiro, Simi, Epi-

scopi e Rodi, formare tutte insieme un solo siste-

ma di grandiosi disegni: il mare spezza le terre, le 

terre il mare, e mare e terre congiungendosi, in-

tersecandosi, formano tali architetture. Quella del 

lago di Kos è anche più potente che quella di Ro-

di, perchè l'Asia è più a ridosso.

Su questo lago di mare dal contorno così po-

tente la città di Kos si adagia con una leggerezza 
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elisia, digradando dalle falde de' suoi monti alla 

riva e gettando poi anch'essa verso l'Asia un lun-

go braccio di terra così leggiero e sottile che pare 

un ramo flessuoso. È un ramo lungo lungo e sot-

tile sottile e che ha per maggior leggerezza, dove 

va finendo, cinque mulini dalle ali bianche che gi-

rano. L'arco di Kos appena piegato, per chi giun-

ge dal capo Fuca incomincia con dei mulini, e 

dall'altro capo finisce con dei mulini. È un arco fra 

due ali. Scoprimmo il grazioso inganno: parevano 

da lontano vele di mare e sono mulini di terra. È 

Rodi, ma più leggiera, più distesa lungo il mare. 

Come Rodi anche Kos è tutta casette bianche e 

alberi; al disopra, le falde e i fianchi de' monti so-

no a campicelli verdi. Così è ora l'isola che prima, 

quando le navigavamo contro, ci presentava il 

nudo dorso, senza un'abitazione umana, nè un 

fusto.

169



Gettammo l'áncora. Dieci o dodici soldati che 

stavano a bordo diretti a Lipso, mandarono alte 

grida, quando videro la riva tutta formicolante di 

loro compagni. Scendemmo.

Kos ha una guarnigione di ottocento soldati ita-

liani comandata dal colonnello Maffi. La piccola 

città è tutta animata di soldati e d'ufficiali lungo il 

mare e sotto le pergole di frasche secche. È ine-

sprimibile il sentimento che suscita questo miscu-

glio che gli eventi inaspettatamente produssero, 

di gioventù italiana e degli abitanti di quest'isola 

di cui era dimenticato il nome, sotto i tre rami im-

mani, sostenuti da tre pilastri, del platano d'Ippo-

crate, Matusalem delle piante, a cui si danno più 

di venti secoli d'esistenza. Nel castello dei cava-

lieri, più piccolo di quello di Rodi, ma altrettanto 

massiccio, e che ora è caserma italiana, ed era 

prima caserma turca, vidi i soldati italiani che gio-
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cavano alle buchette, come si usa in Toscana, 

con le palle di ferro delle artiglierie del cinquecen-

to. Vidi su una porta del castello un fregio di ma-

schere teatrali del migliore stile greco, e presso il 

platano d'Ippocrate, su una piazzetta per terra un 

pezzo di fregio delicatissimo a festoni e puttini. 

Non si può esprimere il sentimento che suscitano 

queste ultime reliquie del suo splendore antico 

nell'isola che fu riscoperta dalla nostra guerra in 

pieno Mediterraneo. Essa era come le rovine se-

polte.

Kos ha ora, la città circa 3000, tutta l'isola circa 

10 000 abitanti, la maggior parte greci e poche 

migliaia turchi. Ha cinque villaggi, esporta agru-

mi, uva, bestiame, frutta. È come Rodi e le altre 

Sporadi il paradiso delle frutta. Quattro milioni di 

chilogrammi d'uva all'anno, mi fu assicurato da 

quei del paese, si esportano da Kos in Alessan-
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dria d'Egitto. Girato il capo Fuca l'isola appare 

coltivata quanto prima appariva nuda. La coltiva-

zione sale dalla spiaggia sin verso le cime ta-

glienti e dentate dei monti. È verde e florido a 

perdita d'occhio. Ma non ci sono strade. Sotto il 

regime turco s'era pensato a farne una da un ca-

po all'altro dell'isola, rotabile, e s'era anche trac-

ciata tutta e per un terzo condotta a compimento, 

e poi s'era lasciata in abbandono. Dirò di più: 

quei di Kos non conoscono ruota. Non conosco-

no veicolo, all'infuori dell'animale col basto. Non 

carri, non carrette, non cariole: il che sembra in-

credibile a noi che abbiamo le ruote della terra, 

del mare e del cielo. Ma il regno della civiltà, o 

meglio della vita attiva, è più ristretto, o miei letto-

ri, di quel che non si pensi, quando si abita a Pa-

rigi, o a Londra, o a Roma, o a New-York; perchè 

non ci sono soltanto le terre inesplorate e i popoli 
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selvaggi, ma ci sono anche le terre morte e i po-

poli morti. Chi non lo sa? Ma ci sfugge. Tali terre 

e tali popoli sono vicinissimi a noi, sotto i nostri 

occhi, dentro il cerchio stesso più famoso della 

nostra attività, ma ci sfugge. Kos è ben poca co-

sa: Rodi stessa è ben poca cosa; tutte insieme le 

Sporadi meridionali e settentrionali sono ben po-

ca cosa. Ma insomma queste Sporadi e queste 

Cicladi erano un tempo le articolazioni viventi tra 

l'Europa e l'Asia. Dalle coste della Grecia tutte 

seni voraci e branchie rapaci, alle coste dell'Asia, 

tutte seni anch'esse e branchie, attraverso a que-

sta seminata d'isole, la vita ferveva, si scambia-

va, e furono create le più belle e le più sapienti ci-

viltà del mondo, le più profonde e le più piacevoli. 

Quivi, fra queste Sporadi e queste Cicladi, navi-

celle all'áncora che fanno ponte tra i due conti-

nenti, viveva quel popolo vario, europeo ed asia-
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tico, che aveva del fenicio e dell'ebreo; quel po-

polo politropo come il suo Ulisse, avidissimo, agi-

lissimo, callidissimo, popolo di cerretani famosi 

delle loro proprie geste e di famosi divoratori di 

tutto il frutto delle geste altrui, che riuscì a divo-

rarsi due eredità imperiali, quella di Alessandro e 

quella di Roma. Sicchè l'una e l'altra corsero su 

queste navicelle immobili tra l'Europa e l'Asia. 

Quivi fra queste Sporadi e queste Cicladi, oscure 

e corruscanti, si ritrovarono le misure del Parte-

none e i modi dell'eloquenza che elevò Marato-

na, non maggiore forse della nostra Zanzur, so-

pra tutte le battaglie terrestri e per giunta Salami-

na sopra tutte le battaglie navali. Quivi, fra queste 

Sporadi e queste Cicladi, dalla Grecia all'Asia, fu 

creata tutta la vita ideale con cui da duemila e 

cinquecento anni gli uomini incitano, innalzano, 

confortano, purificano la loro vita reale. Come 
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nella formazione dei terreni, gli scienziati scopro-

no strati su strati, così ci sono nella nostra vita, 

quale ora respira, parla, agisce e si tramanda, vi-

te su vite, e di queste, le più profonde e le più so-

lide, indistruttibili, connaturate ormai con gli istinti 

istessi della nostra specie, furono generate qui, 

su questi scogli. Ma ora su questi scogli è il silen-

zio, la solitudine, la morte. Ciò che in questi fu, 

passò in noi, e qui è il vuoto. Ecco perchè nella 

piccola Kos, nell'isoletta che non conosce ruota, 

e di cui la nostra civiltà, la nostra cultura occiden-

tale avevano dimenticato anche il nome; ecco 

perchè ier l'altro nella piccola Kos il cuore mi tre-

mava, quando i miei occhi si chinavano sul fregio 

dei puttini. Le è rimasta dunque qualche reliquia 

ancora di quello che ebbe una volta, e che poi at-

traverso a tanti secoli e a tante fortune del mon-

do, tutto quanto è passato nell'anima mia?
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Kos ha queste reliquie e i vaghi ricordi di Ippo-

crate, d'Esculapio e d'Apelle ad attestare che un 

tempo fu illustre sede di vita attiva.

Kos ha la sua bellezza, la sua leggerezza deli-

cata sul grandioso lago.

Kos è fertile.

Non parliamo nè di Kos, nè di Rodi; parliamo di 

tutto un mondo che può risorgere.

L'italiano che ora vi approda, trovandovi i sol-

dati della sua patria, si ripromette che a questa 

spetti il compito, se non frappone ostacoli la soli-

darietà europea, quella solidarietà che i giornali 

francesi tirano questi giorni in ballo, e nella quale 

entra per buona parte anche il turco.

Quando ripartimmo da Kos, il sole pendeva su 

Cappari e Kalimno che trasfiguravano nella luce. 

Dinanzi alla nave, altre isolette e scogli tra Kalim-

no e le coste asiatiche trasfiguravano nella luce. 
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Le coste asiatiche eran brune nell'ombra, ma in 

fondo al suo golfo, nel gran golfo Ceramico, bian-

cheggiava Alicarnasso turrita. Poi venivano altri 

villaggi bianchi. E alla nostra sinistra, su Kos che 

non si perdeva, al mezzo dell'isola e a mezza al-

tura biancheggiava il villaggio di Pile. Sotto quel 

tramonto un soldato stava diritto sulla punta di 

prua e ai suoi piedi s'erano distesi bocconi tre o 

quattro suoi compagni con la faccia al mare, 

mentre un altro, uno sveglio e loquace udinese, 

mi s'era accostato e mi parlava. Ma io pensavo al 

piccolo romanzo che ognuno di quei giovinotti do-

veva portare dentro di sè, nel grande romanzo 

della nazione italiana in Affrica e per l'Egeo. Essi 

erano stati in Affrica ed avevano combattuto, era-

no venuti nell'Egeo ed avevano combattuto, ed 

ora navigavano d'isola in isola. Avevano visto il 

deserto e paesi dai nomi strani e fogge di vestire 
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più strane ancora, e ora navigavano a presidiare 

Lipso, a presidiare Kos e Kalimno, tra l'Europa e 

l'Asia, essi, i figliuoli de' contadini di Sicilia, 

d'Abruzzo, del Veneto e di Toscana. Chi l'avrebbe 

detto un anno fa? E se lo sarebbero essi detto? 

Avevano essi prima sentito parlare del mare? Sì, 

per emigrare. Ma io un giorno desiderai ardente-

mente di vedere così navigare gli italiani, da sol-

dati e conquistatori, un giorno che navigavo per 

un oceano lontano insieme con un armento di 

mille emigranti. E li ho visti.

Tramontava il sole, quando giungemmo dinanzi 

al golfo di Kalimno, e demmo fondo dinanzi alla 

piccola città, quando era già notte. C'era apparsa 

all'improvviso leggiadrissima, un vero ferro di ca-

vallo, stretto, tra due monti che s'incontrano ad 

angolo. Nella notte mi pareva avere qualche ras-

somiglianza con una cittadina della Dalmazia da 
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me vista qualche anno fa: Lussinpiccolo. Il porto, 

intimo, era buio. Erravano piccole barchette. Po-

chi lumi alle casine in costa, tanto da intravedere 

appena il disegno di quel nido umano. Sulla riva 

s'intravedevano ombre di soldati nostri, nella pic-

cola ressa prodotta dal nostro arrivo, e quelli del-

la nave guardavano i compagni.

Quanti per tutto l'Egeo!

Scendemmo a terra.
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Kalimno. Leros. Lipso. Patmos. Stampalia.

Rodi, Luglio.

Kalimno, come i lettori possono comprendere, 

non è un molto gradevole soggiorno. Ogni casi-

pola ha il suo orticello, ogni orticello è pieno di 

mandarini; i kalimnioti pescano le spugne e non 

pochi hanno qualche denaro; ma l'aspetto della 

piccola città che s'ammucchia sul piccolo porto e 

s'inerpica in costa, è misero e non proprio. Kalim-

no ha dai 12 ai 14 mila abitanti, tutti greci.

Leros al contrario è quasi direi un elegante luo-

go di villeggiature. Partito da Kalimno di buon 

mattino, navigando verso il settentrione dinanzi al 

golfo di Mendelia, l'antico Sinus Iassicus, giunsi a 

Leros due ore dopo. La città si stende lungo la 

spiaggia in bell'arco, sale su per il monte, si getta 
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su un altro monte che col primo fa angolo, tra-

passa la loro gola e riesce dall'altra parte ada-

giandosi in costa. Da questa parte la vediamo, al-

ta e bianca, quando navighiamo verso l'isola; poi 

giriamo, e il grosso della città ci appare tripartita 

fra i due monti e la spiaggia.

Ed è, come ho detto, luogo di villeggiature. Per-

chè, come da Rodi, così anche da queste più pic-

cole isole la gente emigra. In minimo, avviene 

qui, in questa plaga del Mediterraneo orientale, 

ciò che avviene in tutto il resto del Mediterraneo, 

più in grande nel nostro occidente: gli abitanti di 

Rodi, di Scarpanto, di Simi, di Nisiro, di Kos, di 

Kalimno, di Leros emigrano anch'essi, spesso vi 

si dice per una ragione tutta speciale, per fuggire 

la coscrizione turca; ma in realtà per la solita ra-

gione per cui da per tutto si emigra: per la mise-

ria. Questi oscuri isolani de' piccoli scogli perduti, 
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veramente perduti in pieno Mediterraneo; questi 

oscuri isolani di cui si è tornati ad aver notizia co-

me si ritrova in un vecchio archivio un piccolo do-

cumento storico, o una tanagretta in un terreno 

classico; e si son ritrovati in una condizione di vi-

ta anteriore al tempo in cui navigavano i fenicii 

per le stesse acque, e da Creta partivano i primi 

raggi delle civiltà vetuste; questi oscuri isolani, 

dalla loro solitudine e dal loro silenzio emigrano 

per loro conto come i loro illustri fratelli del regno 

di Grecia, come gli italiani e gli spagnuoli; emi-

grano in Egitto, in Anatolia, nella lontana Ameri-

ca. Ignari, allo stesso stato economico ritrovaro-

no lo stesso rimedio economico: emigrare. E in 

minimo, oggi appartengono anch'essi al grande 

proletariato mediterraneo che si è disperso e si 

disperde per i cinque continenti.

Ha qualche attrattiva talvolta osservare i piccoli 
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aspetti de' grandi fenomeni, e qualche attrattiva 

avrebbe osservare a Simi e a Leros gli aspetti mi-

nimi dell'emigrazione mondiale. In Italia l'emigra-

zione, rimedio alla necessità, produsse un sa-

lutare mutamento: preparò la conquista. Il sicilia-

no, il calabro, il basilisco, non potevano non emi-

grare, perchè le loro patrie erano povere. Ma sic-

come esisteva anche una patria grande, comune 

per tutti loro, il siciliano, il calabro, il basilisco, 

emigrando e accumulando denaro non soltanto 

riuscirono a mutare le condizioni lor proprie e 

quelle de' loro paesi natii, ma anche contribuiro-

no a mutare quelle della patria comune. E con la 

patria comune tornando si ricollegarono. E oggi il 

siciliano, il calabro, il basilisco, restando o non re-

stando emigrante d'America e di Tunisia, è con-

quistatore della Libia: è rimasto individualmente e 

magari regionalmente emigrante, ma nazional-
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mente è conquistatore. Anche il greco del regno, 

quando emigra, costruisce qualcosa di più della 

sola sua fortuna personale; tornando, o mandan-

do il suo denaro nel regno, con questo si ricolle-

ga: e gli Averof che donano navi da guerra alla 

nazione e stadii di marmo alla capitale, costrui-

scono nazionalmente. Qui poi, su questi piccoli 

scogli che la civiltà aveva dimenticati, si è sotto il 

dominio della morte, il turco; eppure l'emigrazio-

ne produce se non altro la nettezza e l'abbelli-

mento d'una piccola città. L'emigrazione è il pri-

mo e il più umile contatto col di fuori, quasi un 

principio d'imperialismo, sebbene alla rovescia, 

da cui può uscire la grandezza dei popoli. Quei di 

Leros emigrano in Egitto, mettono insieme qual-

che somma, tornano, si fabbricano una villetta 

nell'isola natìa.

Giunsi da Leros a Lipso in poco più di un'ora, e 
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Lipso è la più piccola delle molte isole da me visi-

tate, quella che più ricorda al visitatore le età dei 

pastori omerici. Rividi lassù, sulla piccola collina 

dov'è la piazzetta dinanzi alla chiesa, i dieci o do-

dici soldati che avevano fatto il viaggio con me si-

no a Kalimno, e che ora guardavano la navicella 

che affondava l'áncora nel porto. Il qual porto è 

un ferro di cavallo di colline basse, assai verdi, 

assai coltivate, con un paesucolo di poche case 

nel mezzo. Qualche mulino a vento, intorno qual-

che grazia. Gli abitanti vanno dai 400 ai 500, po-

veri, più che poveri, nudi, e molti di loro emigrano 

in America. L'isolotto, che appartiene a San Gio-

vanni di Patmos, produce fichi, mandorli, citrioli, 

cocomeri, grano, orzo e foraggi per un po' di be-

stiame. Per una stradicciuola arcuata salii dal 

porto al casolare pietrigno e tutto pieno di donne 

e di bambini, di galline e di pulcini. Un vecchio 
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novantenne, vestito alla foggia delle isole, ercu-

leo, diritto, scendeva con passo sicuro giù per le 

rocce, venerando e antico come il Nestore omeri-

co. Un sacerdote salmodiava nella chiesetta, e 

da questa uscivano un profumo e un fumo 

d'incenso, che si diffondevano per l'atmosfera 

raggiante sul mare turchino.

Ma come a Kos non si conosce ruota, così nel 

più umile Lipso non si conosce letto, e la buona 

gente semplice e antichissima dorme per terra, 

che è più spesso roccia che terra, come gli ani-

mali domestici, e fra i suoi animali domestici. Las-

sù conobbi un giovane che era tornato d'America 

qualche giorno prima, dall'Argentina dove aveva 

lavorati i campi sotto proprietarii italiani. Egli mi 

parlò di loro, della loro ricchezza, di Buenos Ai-

res, di Calle Reconquista, delle pampas, apren-

domi le vaste visioni da quel suo scoglietto.
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Navigando da Lipso all'isola di Patmos, questa 

si presenta di fronte, molto spaziata, montuosa, 

rosseggiante e su uno dei suoi cinque o sei co-

cuzzoli una macchia bianca, un mucchio forse di 

case, forse la città, forse un grande edificio solo. 

L'isola si stende dinanzi ai nostri occhi in linea 

retta. Ma a poco a poco avvicinandoci, incomin-

cia a flettersi in forma d'arco, tutta dentata di bei 

cocuzzoli; il centro si trae indietro, i due capi 

s'avanzano. È una formazione in moto. L'arco di-

venta anfiteatro. La macchia bianca è il convento 

di San Giovanni, e la città bianca è su un altro 

cocuzzolo. Navighiamo ancora, raggiungiamo 

l'anfiteatro che era rosa, rosa e qua e là verde, 

sotto il sole raggiante, sul mare turchino, e lo ve-

diamo profondarsi, allungarsi in canale. Appare 

alla nostra sinistra la parte più bassa della città, a 

piè del monte coronato dal convento che è con-
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vento e maschio forte. Appare un'altra parte della 

città in costa sul monte dicontro. La formazione in 

moto è compiuta; diamo fondo; i monti intorno so-

no nudi, petrosi, aspri, forti, chiudono con un di-

segno di grande stile.

Così tutte queste isole, isolette e scogli, racco-

gliendoli ora dinanzi alla memoria, sono uniformi 

e varii nello stesso tempo. Ricordo Rodi, e Kos 

rassomiglia a Rodi, ma è più in ispiaggia e meno 

in costa, più sottile, lungo e leggiero; e Kalimno è 

un ferro di cavallo, stretto, e Leros è tutto partito 

tra la gola di due monti e la spiaggia, e Lipso ras-

somiglia a Kalimno, ma non è così stretto e inti-

mo, e Patmos è sul cocuzzolo e in anfiteatro, 

molto aperto e grandioso. E le isole di Patmos, di 

Leros, di Lipso, di Kalimno, come di Rodi e di 

Kos, come di Nisiro e di Simi, come tutte le Spo-

radi e le Cicladi, hanno ciascuna la sua città bian-
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ca che non è senza grazia su la nuda roccia, o 

tra 'l verde, ma è questa sola, piccola come un 

villaggio, prodotta e alimentata da tutta l'isola, co-

me una sola perla dalla sua conchiglia. Le picco-

le città, ciascuna nella sua isola, vivono oggi co-

me mille, duemila, quattro mila anni fa, e non è 

senza poesia il non poter precisare; vivono se-

parate le une dalle altre, dentro uno spazio di 

mare di pochi chilometri, come se fossero se-

parate da grandi oceani. E vivono, queste Spora-

di e queste Cicladi, tra la Grecia e l'Asia, in uno 

stato di civiltà tutto speciale che si potrebbe chia-

mare egeatico, e che era della Grecia, ed è anco-

ra dell'Asia, sotto il dominio della morte, il turco. 

Sino a pochi giorni fa, in ognuna di queste picco-

le città, in ognuna di queste piccole isole, c'era 

un proconsole minimo dell'impero ruinante, il 

quale malversava succhiando fra lo sterpo e la 
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roccia. Finchè vennero gli italiani e catturarono 

quei mariuoli; e ora le città e l'isole hanno un pre-

sidio di soldati e di carabinieri nostri e una già be-

ne ordinata amministrazione e una giustizia.

Patmos, l'isola dei terribili ricordi cristiani, è po-

verissima. Ha circa 3000 abitanti, molti emigranti. 

Produce pochi fichi e poc'uva, un po' d'orzo e di 

grano nelle valli. Non commercio, non pesca di 

spugne.

Una navigazione di poco più di cinqu'ore, da 

settentrione a mezzogiorno, mi portò a Stampa-

lia; ed io accostandomi mi ricordavo di quando 

l'avevo vista la prima volta venendo d'Italia, e 

m'era parso che tutto vi accadesse come in 

un'ora remota; come sempre accade quando i 

fatti e le cose appariscono dinanzi agli occhi pro-

fondi del nostro spirito, nella loro essenza. E an-

che questa volta la grande baia e quella più pic-
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cola, attigua e comunicante del Maltesana, erano 

tutte animate. Cerano dentro la Roma, la Napoli, 

la Regina Elena con la bandiera ammiraglia, e 

molte torpediniere, e le navi onerarie, la Sterope 

che porta il carbone, il Tevere che porta acqua, e 

la nave officina Vulcano. E filavano barche cari-

che di marinai, altri bianchi marinai si vedevano 

arrampicarsi sulle pendici delle alture nude. E 

sulle stesse pendici si vedevano antenne radiote-

legrafiche, bandiere agitate al forte vento, batte-

rie di marina, proiettori, stazioni di vedetta. Dem-

mo fondo dinanzi alla piccola baia di Skala, sotto 

al castello dei Querini che ora è tutto pieno di ca-

tapecchie, come, a male agguagliare, il palazzo 

di Diocleziano a Spalato.

Mettiamo il piede a terra sulla riva di Skala, un 

embrione di paesello, di mercato e di porto, che 

ebbe il suo primo sviluppo dallo sbarco degli ita-
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liani i quali richiamarono giù dal loro nido gli 

stampalioti a inalzare osterie di tavole e di fra-

sche e a vendere frutta e pomodori. Saliamo. La 

balza è rocciosa, coperta di cespuglietti spinosi 

che gli indigeni chiamano «astiví». Dall'alto del 

castello l'isola è nudamente ciò che deve essere, 

mostra la magnificenza delle sue baie. L'isola di 

Stampalia, base navale dell'Italia nel Mediterra-

neo orientale, è fatta di due isole, una meraviglio-

samente simile a una grande ala di pietra, ad 

oriente, ed una ad un grande cuore, ad occiden-

te. Le due isole, distanti l'una dall'altra e paralle-

le, sono congiunte insieme per il mezzo da una 

spranga di terra; sopra è la baia settentrionale, 

sotto, la baia meridionale dove stanno ora le no-

stre navi e dove si dà fondo venendo dall'Italia, o 

da Rodi. Una riga di scogli spezza in due, nel 

mezzo, la baia settentrionale e forma due grandi 
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baie che fra loro comunicano. Una riga di scogli 

spezza in due la baia meridionale, e una è la baia 

del Maltesana, l'altra è quella appunto dominata 

dal castello e che non ha nome, o almeno l'igno-

ro. Uno scoglio sta sulla bocca della baia del Mal-

tesana come a tapparla, e le navi vi stanno al ri-

paro, quasi in nascondiglio. La spranga di terra 

che congiunge le due isole, il cuore e l'ala, a mo' 

di manubrio, in un certo punto che si chiama 

Spundisti, è strettissima e si potrebbe con facilità 

tagliare per mettere così in comunicazione le ba-

ie settentrionali con le baie meridionali. Questa è 

Stampalia, isola nuda, ripeto, roccia sul mare, di 

grande stile.

Dalla quale partii per far ritorno a Rodi. L'isola 

guerresca s'infocava sotto il sole che la inonda-

va, e tutto il ritorno fu un trionfo di sole, di mare, 

di coste; una di quelle giornate che danno 

193



all'uomo il sentimento della divinità diffusa fra cie-

lo, mare e terra, e lui stesso rendono divino. Le 

coste di Rodi e dell'Anatolia mi apparivano ora 

dal mare, più che altre volte non le avessi viste, 

trasfigurate tra mare e cielo, materiate del solo 

loro colore che era medio fra quello del mare e 

quello del cielo, più leggiero del primo e più den-

so del secondo e come un passaggio dall'uno 

all'altro. Più che altre volte, mi apparivano in uno 

stato di grazia. Lo stato di grazia è delle creature 

umane e delle cose, ed è quando la materia il più 

possibile s'alleggerisce, e appare la bellezza del-

lo spirito.
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Le opere italiane a Rodi.

Rodi, Luglio.

Un popolo giustifica le sue conquiste non tanto 

per la sua forza guerresca, quanto per la sua ca-

pacità di mettere in ordine. Quest'ultima è di sua 

natura costruttiva, mentre quella senza questa 

sarebbe soltanto distruttiva. E infatti ci furono, e 

ci sono imperi semplicemente distruttori, come fu 

ed è per eccellenza il turco, e ci furono e ci sono 

imperi costruttori, come furono nell'antichità i ro-

mani e sono oggi le nazioni europee colonizzatri-

ci. I primi rendono tutt'al più alla storia del genere 

umano questo servizio: agiscono come gastighi 

di Dio, flagellum Dei, Attila, o il turco; i secondi 

sono gli artefici necessarii dello sviluppo del mon-

do.
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Ed ora anche noi siamo stati chiamati dal desti-

no a costruire sulle distruzioni del turco, in Affrica 

e nell'Egeo. Ebbene, rallegriamocene, perchè 

facciamo buona prova.

Fui contento di riconoscerlo l'inverno scorso a 

Tripoli, sono contento di riconoscerlo ora a Rodi.

In ciò noi mostriamo un carattere giovanile: mo-

striamo ansia di portare gli istituti della civiltà nei 

territorii conquistati e se in qualcosa pecchiamo, 

è nel voler far troppo e troppo presto. Lo 

«sbarco» del personale per i varii, per i molti uffi-

cii, delle macchine, delle commissioni tecniche, 

degli studii e dei disegni fu a Tripoli sin da princi-

pio impetuoso; tanto impetuoso e prematuro che 

già vi si era compiuto un piano regolatore della 

città quando su questa giungevano ancora gli sh-

rapnells dei cannoni turchi.

A Rodi e nelle altre isole, come i lettori sanno, 
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le nostre amministrazioni non poterono precede-

re le nostre armi, perchè queste ultime si sbri-

garono troppo presto; ma le seguirono subito, ed 

ora, da Rodi a Kos, da Kos a Lipso, da Lipso a 

Scarpanto, dovunque, come c'è un presidio, così 

c'è un'amministrazione italiana.

E a Rodi ci sono anche lavori in corso, le stra-

de di cui già parlai. Un'altra opera a cui si vuol 

porre mano, è per il condotto dell'acqua, perchè 

in tutta l'isola c'è acqua abbondantissima e otti-

ma, ma in città viene inquinata, per via appunto 

del condotto che i turchi lasciaron guasto da molti 

anni: ora il nostro governo ha stanziato una som-

ma per ripararlo. Così i turchi lasciarono la città al 

buio, e noi già pensiamo all'illuminazione. Già fu 

qui il direttore d'un'officina veronese d'illuminazio-

ne ad acetilene, e fece i suoi studii. C'era a Rodi 

sotto il dominio turco un piccolo ospedale ridotto 
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a canile, e noi l'abbiamo ripulito e rifornito.

Ogni isola ha, come ho detto, un presidio di 

soldati e di carabinieri, ogni isola ha il suo ufficio 

postale. L'isola di Rodi ha tredici stazioni di cara-

binieri ed ha, novità sommamente benefica, un 

servizio di posta fatto da undici corrieri indigeni, 

della gendarmeria indigena. Prima il servizio po-

stale era soltanto costiero, ma siccome la naviga-

zione anche costiera era rara, gli scambi episto-

lari da un punto a un altro erano quasi nulli, e nul-

li addirittura erano quelli dalle coste all'interno. I 

villaggetti dell'interno che stanno appollaiati sulle 

montagne e tra le selve di pini, ignoravano, come 

raccontai altra volta, lo sbarco degli italiani a Kali-

tea, quando già gli italiani avevano catturati i tur-

chi a Psithos. E allorchè, portate da qualche pa-

store errante, le prime notizie vaghe della pre-

senza d'un nuovo conquistatore nell'isola giunse-
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ro a quei villaggetti, la gente si radunò, scelse 

qualcuno de' suoi notabili e per piccola mercede 

lo mandò alle città della costa ad appurare le di-

cerie e a raccogliere i fatti. Lassù si vive solitarii 

davvero nel mondo, segregati nell'isola che è pu-

re una spanna, di padre in padre e di secolo in 

secolo ignari del cammino che altrove fa la vita; 

tanto ignari che dopo l'invasione de' turchi e la 

cacciata de' cavalieri altro avvenimento non si 

seppe sino a quello d'oggi, l'invasione degli italia-

ni e la cacciata de' turchi, per circa quattro-

cent'anni. Il tempo è stato immobile nell'intervallo. 

E la segregazione e l'ignoranza produssero l'iner-

zia secolare, e questa la miseria degli abitanti e 

la sterilità dell'isola. Ma ora un sistema di corrieri 

combinato su modelli antichi ravvicina i villaggetti 

delle coste e dell'interno; i gendarmi indigeni dan-

dosi il turno percorrono continuamente l'isola per 

199



dritto e per traverso, sicché gli scambi epistolari 

possono essere frequenti. E questi svilupperanno 

il commercio e l'agricoltura.

A Rodi già si hanno in mira le altre novità an-

che di maggior valore, quelle d'indole morale, le 

scuole. Scuole italiane debbono fondarsi; l'inse-

gnamento dell'italiano deve introdursi nelle scuo-

le indigene ed europee. Un fatto non sfugge a noi 

italiani che sbarchiamo qui, ed è la frequenza con 

cui si sente parlar francese. Si sente comune-

mente parlar francese per le strade, non solo a 

Neokorio, la città delle piccole ville, ma anche 

dentro la cinta delle mura de' cavalieri ed ai mer-

cati; i rodioti benestanti parlano francese; molti di 

loro hanno avuto la loro educazione in Francia; 

c'è un'esigua classe colta da cui si prendono gli 

agenti consolari e simili (e anche noi avevamo 

preso il nostro), che è addirittura di fabbrica fran-
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cese. Quel po' di civiltà occidentale che insomma 

giunse sino a Rodi, è francese. La Francia man-

tiene qui un ordine religioso scolastico, i Pères 

français, molto zelanti, ed anche l'Alliance israéli-

te vi ha scuole, sicchè molta gioventù del popolo 

ebreo di Rodi, insieme col suo vecchio spagnuolo 

guasto (gli ebrei vennero qui di Spagna) parla an-

che il francese. Preme che si apprenda loro an-

che il terzo e maggiore dei linguaggi neolatini: 

l'italiano.

Le isole dell'Egeo non sono nella stessa condi-

zione di Tripoli, perchè questo è nostro, su quelle 

pende incerto l'avvenire. Le abbiamo occupate e 

sono nostre, ma nessun italiano serio dimentica 

le potenze europee. Ciò non ostante, si lavora 

come se discussioni a guerra finita non dovesse-

ro sorgere e questo è nostro dovere ed è buona 

politica. Oltre i già indicati agirono prontamente i 
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seguenti ufficii: dogana, capitaneria del porto, sa-

nità marittima, municipio, igiene, finanza, ufficio 

agricolo-forestale, tribunali. Dall'undici per cento 

ad valorem si ridussero al cinque per cento i dazii 

doganali sui generi di prima necessità. Si ridusse 

l'imposta sui prodotti del suolo e, quel che è me-

glio, se ne tolse la riscossione ai vecchi appalta-

tori turchi che taglieggiavano, e si dette ai sinda-

ci. Rispettando vecchi privilegii, o meglio vecchi 

abusi di contrabbando su cui i turchi chiudevano 

gli occhi, si abolì la regia de' tabacchi nelle isole 

minori, in tutte, cioè, tranne Rodi e Kos. È saggia 

massima nostra che il nostro dominio pesi il me-

no possibile sopra i soggetti: che il meno possibi-

le tolga, il più possibile dia, il più possibile pro-

muova e sviluppi. Ho visto in questi giorni gli in-

cassi doganali delle isole minori, di Leros, per 

esempio, e di Patmos. Cacciata d'ogni parte la 
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frode, poste in sua vece l'onestà e la sollecitudi-

ne, da per tutto i piccoli redditi pubblici aumenta-

no. Il municipio di Rodi fu trovato da noi con due 

lire in cassa; posto sotto la tutela d'un buon com-

missario, i primi giorni di questo mese, non 

ostante le maggiori uscite per i maggiori servizii 

della città, aveva poco meno di duemila lire.

È superfluo tirare la conseguenza: che, cioè, gli 

indigeni, siano questi i greci, siano gli ebrei, siano 

gli stessi turchi (i quali, del resto, sono altrettanto 

buoni come sudditi quanto sono cattivi come poli-

ticanti e governanti, perchè sotto leggi dure 

s'addomesticarono e ora sono docili, senza servi-

lità, anzi con dignità, appartati dagli altri), vengo-

no sempre più a noi. In principio nessuno si pre-

sentava per i lavori, e gli stessi scarichi del porto 

dovevano esser fatti dai nostri soldati; oggi l'offer-

ta di braccia è abbondante. In principio gli stessi 
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greci liberati si peritavano perfino di vendere agli 

italiani; oggi quale fiducia! D'un solo loro atto do-

vevamo dolerci, non loro, bensì di pochi capoccia 

delle isole, altrettanto goffo per se stesso, quanto 

villano verso di noi: alludo al convegno di Patmos 

da cui uscì il noto appello alle potenze; ma redar-

guiti a tempo dal generale Ameglio si pentirono, 

confessarono il loro pentimento, a Kalimno, 

quando il generale Ameglio vi andò in visita, e il 

pentimento e la confessione cancellarono la villa-

na goffaggine. Oggi l'unione, ossequiosa da parte 

de' soggetti, benevola da parte nostra, è perfetta. 

Quei di Rodi e delle altre isole gustano i vantaggi 

del cambiamento di padrone, e non è come i pri-

mi giorni la generica riconoscenza per la libera-

zione che li stringeva in festa e in esultanza intor-

no ai nostri soldati calanti dopo Kalitea dalle altu-

re di Koskino e di Asguro, o marcianti verso Psi-
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thos; è il riconoscimento che un'amministrazione 

pubblica operosa e diritta è succeduta all'altra 

obliqua e inerte. Quei di Rodi e di Kos, di Kalim-

no e di Scarpanto, di Simi e di Patmos, avvertono 

già che qualcosa si muove e qualcosa li muove; 

avvertono che gli italiani, gli italiani spianatori di 

strade e istitutori di poste, sarebbero capaci di 

congiungerli con la vita organica del mondo. E al-

cuni di loro, gli intelligentissimi greci dei villaggi 

alpestri, quasi a sanzionare quell'avvenire che 

sarebbe equo, già, dopo sì breve tempo dallo 

sbarco di Kalitea, hanno incominciato a parluc-

chiare il linguaggio de' nuovi dominatori.

A Tripoli, nei primi mesi della guerra, osservai 

più i militari che i civili; ma a Rodi, ogni operazio-

ne di guerra essendo finita, non ho trascurato di 

rendermi conto anche delle amministrazioni civili; 

e ho trovato che una profonda concordia regna 

205



fra tutti, fra i civili e i militari, mirabile fatto, sotto 

un capo che riunisce in sè l'istinto di gran solda-

to, un buon senso realistico negli affari e un gran 

cuore d'uomo: il generale Ameglio. Ma ho trovato 

che se qualche non discordia, sibbene discussio-

ne d'idee fra di loro nasce, questo è soltanto per-

chè ogni direttore d'ufficio vuole dare la massima 

espansione alle cose sue, non per ambizione, 

sibbene per uno zelo di attività che mostra lo sta-

to presente di ottima sanità morale del popolo ita-

liano. Bisogna far bene avvertenza alla distinzio-

ne fra quello zelo di attività e di ufficio che è fre-

quente nei popoli i quali incominciano a costruire, 

e quella ambizione individuale che è più frequen-

te nei popoli già avviati verso la decadenza. Noi 

nella Libia e nell'Egeo non abbiamo certamente 

numerose aquile; novizii colonizzatori, non pos-

siamo avere numerosi pratici coloniali, ma abbia-
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mo numerosissimi valentuomi e galantuomi, uo-

mini di buona volontà. Il popolo italiano appare 

oggi, grazie a Dio, fuori dei confini un popolo di 

galantuomini; e la vita nazionale italiana appare 

in un perfetto stato di galantomismo, vale a dire, 

di coordinazione e di subordinazione perfette di 

ognuno e di tutti agli ordini costituiti. La macchina 

va. E i congegni di questa macchina che va, si 

vedono netti non tanto in Italia quanto a Tripoli e 

a Rodi. Noi, per mandarli a Rodi e a Tripoli, non 

facciamo la scelta de' pochi uomini migliori; man-

diamo senza dubbio quelli che ci sembrano adat-

ti, ma non facciamo la scelta de' migliori in uno 

scarso personale. Ebbene, tutti o quasi fanno 

buona prova, se non altro per lo zelo con cui la-

vorano. E questo, lo ripeto, avviene per le condi-

zioni generali del popolo italiano; ed anche per-

chè, bisogna ricordarlo, la conquista e la coloniz-
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zazione, la guerra e l'ordinamento dei nuovi pos-

sedimenti esprimono i maggiori e migliori valori 

d'un popolo e de' suoi uomini, sviluppano valori, 

sviluppano ingegno, volontà di fare. La novità 

stessa dell'atto energico della conquista suscita 

energie, ed ho visto questo a Rodi, l'avevo visto 

prima a Tripoli, con i miei proprii occhi. Inganne-

rei i lettori miei connazionali, se dicessi che ab-

biamo in Libia e nell'Egeo tanti professori di siste-

mazioni coloniali; abbiamo gente che laggiù e qui 

ha manifestato subito, proprio come un corpo 

reagisce ad un altro corpo, le prime qualità che 

sono necessarie per colonizzare. Prima è l'ener-

gia. Uomini come il Corner, ispettore superiore 

del ministero delle finanze, mandato qui, come 

già in Libia, a impiantare i monopolii di stato; co-

me il Brizzi, commissario del municipio di Rodi; 

come il Moro, direttore della dogana, come altri, 
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erano attivi anche in Italia; ma qui un nuovo zelo 

si aggiunse alla loro attività. Uno debbo nominar-

ne sugli altri qui che è direttore dei servizii civili e 

fu già console d'Italia a Salonicco e fece allo 

scoppio della guerra un magnifico atto di bravura: 

il commendator Macchioro. Questo giovane è 

malato da qualche giorno, anche per eccesso di 

lavoro. Lo vidi ieri, consunto, e mi disse: ‒ Mi di-

spiace che ho dovuto interrompere e forse non 

potrò più dare l'opera mia alla mia patria! ‒ Aveva 

gli occhi velati di tristezza. Ora l'ufficio del Mac-

chioro è tenuto da un altro giovane, già console 

anche esso, in America, dall'America passato a 

Rodi, il Lodi Fè, mente aperta, con la più raccolta 

serietà.

Fra tutti e su tutti, promotore d'operosità e ce-

mentatore di concordia, sta il generale Ameglio.
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Il generale Giovanni Ameglio.

Rodi, Luglio.

Il generale Ameglio, veterano della guerra 

eritrea, comandante delle forze italiane in Cina, 

non era celebre in Italia un anno fa. La presa di 

Bengasi lo scoprì, la battaglia delle Due Palme, 

lo sbarco di Kalitea, Psithos lo resero di gran lun-

ga il più popolare di tutti i nostri generali che ora 

comandano i corpi combattenti. Come Umberto 

Cagni, anche Giovanni Ameglio fu detto dagli ita-

liani garibaldino, e quando gli italiani adoprano 

questo vocabolo, vogliono fare il più grande 

elogio a un uomo di guerra, vogliono dire che es-

so è veramente uomo di guerra, ha la dinamica 

della guerra, la veemenza, che porta con sè gli 

uomini. E infatti è così.
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Come il Cagni, anche l'Ameglio è uno dei pochi 

per cui generale non significa professore di stra-

tegia, sibbene capitano nel buon senso antico, 

condottiere, conduttore d'uomini. Egli è veramen-

te uomo di guerra. Fra il professore e la cosa che 

esso fa; fra il professionista e la cosa che esso 

fa, voi vi accorgete che c'è di mezzo qual-

cos'altro: la cultura, per esempio; e così il gene-

rale professore elabora i suoi «piani» per cultura, 

ma è distante dall'azione della guerra e dal sol-

dato; mentre il generale condottiere, l'uomo vera-

mente di guerra, il garibaldino, il Cagni e l'Ame-

glio, fanno tutt'uno. Come il professore è accosto 

alle regole, così essi sono accosto all'azione 

guerresca e al soldato col loro istinto, con tutta la 

loro vita.

Io non ho mai avuto la fortuna di vedere Gio-

vanni Ameglio sul campo di battaglia, ma l'ho vi-
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sto nei suoi ufficiali, nei soldati che mi hanno rac-

contato di lui. Ciò che un generale è stato sul 

campo di battaglia, quando veramente è stato lo 

spirito dinamico de' suoi uomini, si rivede poi in 

questi splendidamente. E così si rivedeva Gari-

baldi nei racconti de' suoi garibaldini, perchè era-

no ancora tutti pieni e frementi di lui come del 

Dio; così si rivedeva Napoleone nelle vecchie ge-

nerazioni; così si rivede il distributor di coraggio 

Umberto Cagni nei racconti dei marinai che 

sbarcarono a Tripoli, così l'Ameglio nei racconti 

dei soldati di Psithos e delle Due Palme. C'è 

qualcosa che se restasse, più dell'opera d'arte 

stessa potrebbe essere lo specchio dell'artista, 

ed è la commozione da cui l'opera nacque; e così 

dall'ardore dei soldati che raccontano, si misura 

quanta forza dinamica seppe sprigionare da sè il 

generale che non li mandò, ma li portò contro il 
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nemico. Generali simili sono di natura artistica; 

fanno la guerra d'istinto e per intuizione, e l'azio-

ne guerresca è loro organica come la circolazio-

ne del sangue e il pensare.

Dinanzi a Kalitea, avanti dello sbarco l'Ameglio 

si doleva con i suoi vicini di essere capo supremo 

della spedizione e di non potere perciò scendere 

a terra tra i primi. Quelli scesero, dopo averlo sa-

lutato devotamente, ma passato qualche momen-

to, se lo ritrovarono accanto. E più volte durante 

la battaglia di Psithos si dovette avvertire che es-

sendo capo supremo non avrebbe dovuto occu-

pare il punto che occupava sotto il tiro degli shra-

pnells nemici; ma fu invano; perchè l'Ameglio non 

può non essere dove c'è fuoco, perchè la batta-

glia gli è organica, non può, quando avviene, ac-

cadere lontano, fuori di lui: soldato, è trascinato 

dove egli trascina i soldati.
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Data questa sua comunione con la guerra, ne 

trae regole semplici, pratiche, piene del senso e 

del buon senso della guerra. Spesso ha vedute 

tutte sue, semplici, istintive, d'una nuova giustez-

za. ‒ Mi spazzi quel terreno! ‒ dice ad un coman-

dante di artiglierie; e questi, che non vede ombra 

di nemico dove il generale accenna, secondo le 

regole osserva: ‒ Generale, non c'è nessuno! ‒ 

Non importa, contro le regole risponde l'Ameglio, 

voglio andarci io! ‒ L'Ameglio vuol dire: ‒ Deve 

andarci la mia fanteria. ‒ Ha il senso acuto di 

quanto l'artiglieria sia scudo della fanteria. Altre 

volte sembran minuzie: a Rodi ogni soldato, an-

che l'attendente per la spesa, non può uscire 

senza fucile, e sebbene l'isola sia vuota di turchi, 

i reggimenti debbono tenere ancora le trincee e 

le ridotte, perchè l'Ameglio vuole averli sempre in 

punto: è guerra, il soldato non si deve rilassare 
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dalla guerra. Per lo sbarco di Kalitea dette 

quest'ordine: ‒ I comandanti dei corpi scendano 

con i primi reparti. ‒ E un colonnello, uomo d'alto 

ingegno e di profondo sentire militare, mi diceva: 

‒ A legger quell'ordine, stupii dentro di me. Come 

io colonnello scendere con i primi reparti? E 

com'è difeso il capo del reggimento? È contro le 

regole. Ma appena fui a terra, capii quanto giusto 

fosse l'ordine del generale, perchè subito avevo 

sotto mano tutti i miei soldati via via che scende-

vano, e tutti, prima di scendere, erano già affidati 

dalla mia presenza in terra. ‒ Il generale Ameglio 

ha questo suo modo di vedere intorno all'italiano 

e all'arabo e al come il primo si deve far combat-

tere contro il secondo. ‒ L'arabo dà la vita non 

curandola, spesso ignorando anche il pericolo. 

Non è valoroso, è delirante. L'italiano conosce il 

pericolo ed ama la vita; la dà per maggiore, per 
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vero valore. Regola, troncare gli indugi: non con-

tinuare a farlo schioppettare, ma portarlo subito 

sotto all'arabo a testa bassa, e allora un mangia-

tore di cipolle si troverà di fronte a un mangiatore 

di carne tanto più forte e soccomberà. ‒ È esatto 

e geniale.

Le operazioni di Giovanni Ameglio, in Libia e 

nell'Egeo, hanno tutte quante un'impronta, 

l'impronta che gli italiani chiamano appunto gari-

baldina, almeno per la rapidità: sono ardite, rapi-

de, esatte, concludono al fatto compiuto. Le Due 

Palme furono concepite, ordinate, eseguite in 

due ore. Aiutato da un capo di stato maggiore di 

cui non so precisare nessuna virtù, ma in cui c'è 

la stoffa, son certo, d'un generale eccellente, dal 

maggiore Mombelli, il generale Ameglio seppe 

fare di Psithos un piccolo poema militare perfetto, 

piccolo capolavoro perfetto, che s'inizia e si com-
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pie nel giro di cinquantadue ore.

Ciò accade perchè l'Ameglio ha tanto chiara e 

pronta la visione di ciò che deve fare, quanto ha 

serio e ostinato il sentimento che ciò che si deve 

fare, si deve fare: il sentimento del dovere. A Psi-

thos si riuscì, non dico per il combattimento che 

fu piccolo, ma per la marcia e tutta l'azione che 

furono grandissime e al disopra delle forze 

dell'uomo; a Psithos si riuscì, soprattutto perchè il 

generale Ameglio volle che si riuscisse; e volle 

perchè ebbe lucida la visione che bisognava riu-

scire a quel modo, e non altrimenti, e lucido il 

sentimento del dovere, che era dovere riuscire. 

Egli fu ostinato. Questa ostinazione di carattere 

terribile e religioso sta al centro della battaglia di 

Psithos che fu eroica e sovranamente bella pur 

senza strage. Vidi, come già narrai, questa osti-

nazione del generale Ameglio, questa volontà 
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che portò tutti, perchè andare bisognava, salire 

bisognava, guadagnare la cima bisognava, cir-

condare, combattere, vincere, catturare bisogna-

va; altrimenti nella minuscola Rodi si sarebbe 

scatenata la guerriglia che si teme nell'immensa 

Libia; vidi questa ostinazione del generale Ame-

glio, questa volontà che fu la forza di tutti via via 

che le forze di tutti venivano a mancare, questa 

forza che col comando si partecipava, la vidi sulla 

faccia stessa delle rocce. Venne un ufficiale su-

periore e disse: ‒ Generale, quel battaglione non 

ne può più! ‒ Il generale rispose: ‒ Alle quattro 

voglio essere a Psithos. ‒ E accennò avanti. 

Questo rappresentò sulle rocce indimenticabili di 

Rodi un generale italiano, per se stesso, perchè 

anch'egli dette quanto agli altri chiese, per i suoi 

ufficiali e soldati: un mirabile organismo nel quale 

e attraverso il quale il sentimento del dovere si 

218



trasformò nella stessa forza per compiere il dove-

re, superato lo sfinimento.

Tale è il tesoro scoperto dalla guerra.

Ma io lo celebro soprattutto per il suo amor di 

patria. Non ho avuto mai, ripeto, la fortuna di ve-

dere il generale Ameglio sul campo di battaglia, e 

soltanto nel racconto de' suoi testimoni ho visto 

la veemenza con cui porta gli uomini. Ma più vol-

te ho avuto la fortuna di vedere un'altra veemen-

za in lui che è sorella gemella della prima, conge-

nita, della stessa sorgente: quella con cui egli 

parla dell'Italia, dell'avvenire d'Italia. L'amore del-

la patria ha in Giovanni Ameglio la sua espressio-

ne più bella, quella della fede sicura, senza om-

bra di dubbio, nell'avvenire della patria. In questo 

amore e in questa fede l'italiano e il soldato fanno 

tutt'uno, e si avverte che il soldato è soldato per-

chè italiano, e la professione dell'armi diventa 
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missione. La fede d'Ameglio nell'avvenire della 

patria! Una volta parlavamo insieme di guerre 

future che inesorabilmente saranno combattute e 

a cui forse nè lui nè io assisteremo, ed eravamo 

d'accordo sul nemico e sulle ragioni. Ma io senti-

vo nella sua voce il cuore balzargli come durante 

i combattimenti da lui condotti, sul primo mostrar-

si della vittoria: egli vinceva quelle guerre che 

non vedrà, le guerre della grande patria italiana, 

fatta tanto più grande nell'avvenire che non può 

mancare. Ho sentito una volta a un pranzo che 

gli fu offerto, la sua fede che si confonde col pre-

sente, tanto è sicura, diventare la sua maschia 

eloquenza di soldato, impetuosa e spezzata. Un 

bravissim'uomo che gli è devoto, aveva ricordato 

in un brindisi le vittorie del generale Ameglio, e 

questi, uomo d'azione, di fatti, rese omaggio alla 

virtù dell'animo, della fede, dell'idea, ed esclamò: 
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‒ I fatti non mancano, quando l'anima è forte e 

l'idea è grande! ‒ E Giovanni Ameglio voleva dire 

l'anima forte nell'amor di patria e l'idea grande, 

cioè, l'idea della grandezza della patria.

È superfluo aggiungere che un tal generale 

ama i suoi soldati. Li ama, questo terribile Ame-

glio che ordinò la marcia di Psithos, come figliuo-

li, perchè gli sono vicini, e perchè vede in loro i fi-

gliuoli d'Italia, e perchè vede in loro i piccoli ope-

rai della grandezza d'Italia. Li ama e li stima, d'un 

amore e d'una stima che grazie a Dio nella Libia 

e nell'Egeo ho ritrovati molto diffusi presso gli uffi-

ciali superiori e inferiori per i loro soldati, non nei 

discorsi di conversazione, il che non è nulla, ma 

come sentimento profondo degli animi, il che è 

tutto. Guai a chi tocca i soldati italiani! Il generale 

Ameglio diventa furente. Una volta gli raccontai di 

aver letto qualche ora prima un giudizio d'un ge-
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nerale straniero sui nostri soldati. Quel giudizio 

non era affatto sfavorevole, ma non era pieno, al-

meno quale l'Ameglio l'avrebbe desiderato; tal-

ché lo vidi balzare in piedi ricoprendo d'improperii 

lo straniero che è pure glorioso, e celebrando le 

virtù dei soldati italiani, la loro sobrietà, la loro do-

cilità, la loro affezione, la loro forza di resistenza, 

il loro coraggio nei combattimenti: dei suoi soldati 

di Psithos, di Rodi, delle Due Palme, della Giulia-

na, de' suoi soldati d'Eritrea, di tutti i soldati italia-

ni che hanno combattuto sin qui, e di quelli che 

combatteranno domani.

I lettori sanno quanto il generale Ameglio sia 

amato dai suoi soldati assuefatti ad acclamarlo 

vittorioso. Egli è veramente amato da tutti. È il 

solo uomo che ho trovato in vita mia e del quale 

posso dir questo: in un mese che ho passato a 

Rodi, per quanto egli sia preposto a molte cose 
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civili e militari, non ho sentito mai parlar male di 

lui da nessuno.

È amato, perchè ama. Come il generale Ame-

glio nei combattimenti trascina perchè va, così 

poi è amato perchè ama. Su tutto, su quante virtù 

gli si possano enumerare e celebrare, sta ancora 

una virtù maggiore: sta il grande cuore d'Ame-

glio. Da principio, quando non si conosce, si so-

spetta della cordialità di questo siciliano ligure, 

perchè tanta è e così pronta che non vi par since-

ra, Ma poi vi accorgete che è sincera quella cor-

dialità fiduciosa che lo fa parer simile ad un fan-

ciullo. La natura che confonde i maldicenti e i 

logici, ha voluto dare in Giovanni Ameglio il mo-

dello d'un tipo di grandi soldati, non rari: terribili e 

gran cuore di fanciulli. Il che prova ancora che la 

virtù della guerra non nasce dall'odio, ma da un 

grande amore.
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Le tre soluzioni:

la turca, la filellenica, l'italiana.

Rodi, Luglio.

Il problema da noi posto nell'Egeo con l'occu-

pazione delle isole può avere tre soluzioni.

Diciamo subito qual'è la prima e la peggiore. 

Questa è la turca, cioè, che Rodi, Stampalia e le 

altre Sporadi siano restituite alla Turchia.

Questa soluzione l'Italia non può ammetterla.

Le ragioni sono diverse e parte provengono 

dalla stessa guerra che presentemente combat-

tiamo con quell'impero, parte sono d'un ordine 

più ampio.

Le prime ogni lettore può enumerarle. La Tur-

chia s'è comportata con noi, specie in principio 

della guerra, in un modo troppo perfido. C'è una 
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sorta di perfido che neppure tra nemici in guerra 

è ammesso; e la Turchia con le menzogne, con 

le calunnie, passò il segno; tanto che l'impressio-

ne più forte della guerra è stata spesso questa: 

che noi avevamo affare con un nemico brutto. 

Moralmente brutto. Inoltre, fa un numero a sè, e 

per i suoi aspetti civili e per i suoi effetti materiali, 

l'azione più odiosa che questo nemico brutto per-

petrò contro di noi: quella, cioè, dell'espulsione 

dei nostri connazionali dal suo territorio. E in fine 

dobbiamo considerare che da un anno ormai i 

turchi inquadrano in Tripolitania gli arabi che 

combattono contro di noi. Non avendo dato alla 

Tripolitania nulla negli anni della loro dominazio-

ne, avendola lasciata quale l'avevano trovata e 

peggio, avendole estorto quel poco che le si po-

teva estorcere; avendo ridotto al minimo il presi-

dio con cui tenevano la Tripolitania e la Cirenai-

225



ca, a poche migliaia di soldati; appena si trattò di 

perderle, ci rivoltarono contro in Tripolitania e in 

Cirenaica il massimo sforzo d'arabi armati da lo-

ro, condotti e inquadrati da loro. Se anche senza 

i turchi gli arabi della Tripolitania avrebbero prese 

le armi contro di noi, come fecero gli arabi 

dell'Algeria contro i francesi e fanno ora gli arabi 

del Marocco; o se pure non le avrebbero prese, 

come accadde agli stessi francesi, quando occu-

parono la Tunisia, noi non sappiamo: sappiamo 

solo il fatto che è avvenuto in Tripolitania ed è 

che i promotori e i conduttori della resistenza ara-

ba che noi possiamo avere sulle braccia per lun-

ghi anni, sono stati e sono i turchi. Il nostro Abd 

el Kader in Tripolitania può continuare così ad es-

sere, anche dopo fatta la pace con l'impero turco, 

l'impero turco. Per il che e per quanto più sopra 

abbiamo ricordato, quello merita di essere tratta-
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to da noi con la massima durezza. Ciò che ha 

perduto, ha perduto, nè ci ripaga ancora.

Le ragioni poi d'ordine più ampio si riducono ad 

una sola, ma è più che sufficiente. Con le debite 

cautele, se vuole, per rispetto ai Balcani, l'Italia 

deve tendere non al mantenimento dell'impero 

turco, sibbene alla sua distruzione. Deve tendere 

là dove tende la natura stessa delle cose, poichè 

il moribondo deve morire. E gioverà alla salute 

morale dell'Europa che muoia, è necessario alla 

salute morale dell'Europa che muoia questo im-

pero turco dei tre continenti che tanto più del re-

gno dei Borboni di Napoli si meriterebbe da un 

nobile spirito inglese d'esser definito negazione 

di Dio. L'Italia deve sentire l'ambizione d'iniziare 

una politica nuova, rivoluzionaria, nel vecchio re-

gime delle grandi potenze custodi dello statu quo 

dell'impero turco. Suo atto deve essere di opporsi 
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con la massima energia a chiunque la inviti a re-

stituire le isole a quell'impero.

Continuando, dopo la peggiore delle soluzioni, 

la turca, ce n'è una seconda, quella che chiame-

remo filellenica. È una soluzione media che può 

essere di due modi: primo, far l'unione delle isole 

in regime autonomo; secondo, dar le isole alla 

Grecia. Sembra la soluzione secondo giustizia, 

specialmente secondo la giustizia o della Grecia 

che si troverebbe aumentata di territorio senza 

colpo ferire, o degli isolani che si troverebbero ar-

bitri di se medesimi per le combinazioni di una 

guerra altrui; comunque, secondo la giustizia 

astratta dalla realtà che nel mondo ha presente-

mente molti cultori e adoratori. Ma la giustizia 

non astratta dalla realtà esige per lo meno que-

sto: che a problemi serii si diano soluzioni serie. 

E dar l'autonomia alle isole non è serio, poiché 
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una volta avuta l'autonomia queste, separate co-

me sono le une dalle altre, piccole come sono, 

grame come sono, non sarebbero in grado di 

dare a se medesime nessun assetto che per 

qualsivoglia verso avesse qualcosa di simile a un 

qualunque assetto nazionale. Ogni cittadino ha i 

suoi diritti, ma perchè certi diritti siano conferiti, ci 

vuole per lo meno l'età. E ad una popolazione, 

perchè un diritto di nazionalità possa esserle con-

ferito, ci vuole che essa abbia per lo meno la 

possibilità d'esercitarlo. Senza di che, conferire il 

diritto non soltanto non è serio, non soltanto è va-

no, ma è iniquo. Chi conosce queste Sporadi da 

noi occupate come io le conosco che di qui dopo 

averle visitate ne scrivo, sa che una volta lasciate 

a se medesime sarebbero abbandonate a se me-

desime, ognuna sarebbe abbandonata a se me-

desima, ognuna diventerebbe tomba alla sua po-
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polazione grama. Sarebbe per loro più iniquo, 

perchè più funesto, dello stesso dominio turco il 

quale, comunque fosse, era pur sempre la forza 

esterna che in qualche modo teneva e univa. 

Questa forza turca non era tale da giustificare 

l'occupazione; ma insomma, in qualche modo 

era. Le Sporadi invece non hanno in nessun mo-

do in se medesime una forza che non dico giusti-

fichi, ma neppure renda umanamente possibile 

un ordinamento loro per opera loro. E se ottenes-

sero l'autonomia, bisognerebbe che poi morendo 

giorno per giorno più che non morissero sotto il 

moribondo impero, attendessero fra l'Europa e 

l'Asia di cui sono minuscoli brandelli sparsi, il 

nuovo occupante. Il cui avvento non sarebbe se-

rio, né sarebbe giocondo, per noi. Vogliamo dun-

que senz'altro annettere le isole alla Grecia? Ma 

anche la Grecia avrebbe l'avidità, diciamo più de-
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licatamente l'aspirazione, e anche giusta, se si 

vuole, senza però avere la forza la quale pure è 

giusto che ci sia. La Grecia non ha ancora abba-

stanza forza per sè per poterne partecipare fuori 

di sè: quella forza di suscitare o di resuscitare la 

vita che è il principio di diritto tanto delle naziona-

lità quanto degli imperi, dinanzi alla storia, dinan-

zi alla civiltà, dinanzi alla specie. Più lontane dal-

la Grecia a cui ora apparterrebbero, che non dal-

la Turchia asiatica a cui non apparterrebbero più, 

le Sporadi abbandonate ancora a se medesime, 

separate ancora le une dalle altre, continuereb-

bero nella loro progrediente morte, il che un'altra 

volta contro loro medesime sarebbe iniquo.

Resta la terza e ultima soluzione, l'italiana, la 

sola buona, giusta, seria: vale a dire che le isole, 

senza che sia necessario discutere ora la forma, 

restino in sostanza a noi.
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Non si è ancora, io credo, in Italia visto bene 

quanto ciò sia importante e per quali ragioni. I 

miei amici continuamente, prima che io partissi 

dall'Italia, mi domandavano incontrandomi per la 

via: ‒ Credi che l'Italia restituirà le isole? ‒ E sen-

za aspettare la risposta si rispondevano da se 

medesimi: ‒ Oh, non le restituirà! Perchè dovreb-

be? Sarebbe un vero peccato! ‒ E qui a Rodi, a 

Kos, su qualunque scoglio dell'Egeo quattro ita-

liani s'incontrino, lo stesso discorso avviene con 

la stessa chiusa: ‒ Sarebbe un vero peccato! ‒ E 

sopra coloro i quali stanno qui, può sopratutto la 

visione della bellezza delle isole, per lo meno di 

una, Rodi. Per questa sua bellezza che è divina, 

non vorrebbero lasciarla. In tutti, o italiani che 

stanno, o sono stati qui, o italiani che non si sono 

mossi d'Italia, c'è un sentimento curioso. C'è il 

sentimento che l'Italia possa tenere, o lasciare 
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per una specie di dilettantismo, se riesco a farmi 

intendere, di conquistatrice estetica e sentimen-

tale. ‒ È bella Rodi. Lasciarla? Sarebbe un vero 

peccato! ‒ Tutt'al più si considera l'importanza 

strategica di Stampalia. Ma la combinazione della 

guerra ci ha portato ben altro vantaggio. Ci ha 

portato questo vantaggio che appena espresso è 

per sé eloquente: con la occupazione delle Spo-

radi noi possiamo avere iniziato il nostro avvenire 

asiatico.

Nell'Asia turca che deve o prima o poi non es-

sere più turca, le maggiori nazioni europee, 

sull'Anatolia e superando il Tauro sull'immenso 

deserto arabico, da Costantinopoli a Smirne, da 

Smirne a Damasco, da Damasco alla Mecca, e 

poi da Costantinopoli a Bagdad e da Bagdad al 

Golfo Persico, hanno, come ai lettori è noto, posti 

i loro affari, serrati tra vie ferrate. E per chi vede 
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oltre gli affari e le vie ferrate, oltre queste imprese 

plutocratiche che sono delle future dominazioni 

nazionali i primi embrioni, lo spettacolo è meravi-

glioso. Le nazioni europee sorte dalle civiltà anti-

che tendono a rifare l'unità de' tre continenti anti-

chi. L'Europa e l'Asia erano unite, e la Grecia 

d'Europa, d'Asia e delle interposte isole era il le-

game. L'Asia era unita anche con l'Affrica, e 

l'Affrica e l'Europa sotto Roma fiorivano come 

due regioni distinte dall'interposto mare, ma non 

separate. Sopra un territorio di tre continenti uniti 

l'antichità vide formarsi una certa unità del gene-

re umano di stirpi affini. Poi questa unità fu spez-

zata. Sul triangolo tricontinentale che fu base 

dell'unità greco-romana, piantò la sua base l'unità 

islamica, turco-araba, tartaro-semita. Chiuse dal-

la parte di tutto l'Oriente e dalla parte di tutto il 

Mezzogiorno, le nazioni europee sorte dalla Gre-
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cia e da Roma uscirono per la sola porta aperta 

dell'Occidente alla scoperta d'America; finchè tor-

nando cariche di prede novamente si spinsero 

verso i due continenti dell'antica unità, e già la 

muraglia islamica di sterilità e di morte in Affrica è 

crollata, già in Asia è attaccata. E lo spettacolo di 

questa restaurazione della antica unità che pare 

avvenga per le stesse forze cieche della natura, 

è meraviglioso per chi lo scorge. Noi italiani sia-

mo entrati in Affrica, ma dall'Asia turca dove fran-

cesi, inglesi, tedeschi e gli altri concorsero, siamo 

assenti. Tra gli altri affari europei non sono laggiù 

i nostri, e tra le altre future dominazioni europee 

non era sino a ieri segnata la nostra. Ebbene sol-

tanto sbarcando qui a Rodi noi abbiamo avanza-

ta verso l'Asia la prima avanguardia della nostra 

potenza. Rodi è una navicella che sta per toccare 

il porto dell'immensa Asia. Noi siamo a prua. Già 
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abbiamo gli occhi sull'Asia. Domani sbarchere-

mo.

Ecco la ragione importante del tenere le isole.

Non ho accennato all'Europa con la quale so 

che l'Italia deve fare i conti. Ma so che prima di 

tutto una nazione deve conoscere il suo dovere. 

Poi adoprare intelligenza e coraggio. Poi, se le 

forze troppo superiori impediscono, per lo meno 

è in pari con la sua coscienza.
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Meditazione sull'Acropoli.

Atene, Agosto.

Ancora un anno fa ero qui a domandarmi il se-

greto di questa piccola Atene di cui è pieno il 

mondo. Il mondo non s'è allargato abbastanza 

per essa, nè si è abbastanza mutato da quello 

che era duemil'anni fa, poichè i continenti nuovi 

non sono meno degli antichi pieni di lei. Che è 

questo? Qual è il segreto della fortuna straordi-

naria di questa piccola città, più straordinaria del-

la fortuna stessa d'Alessandro che conquistò due 

continenti, più straordinaria della fortuna stessa 

di Roma che conquistò e ordinò tre continenti, più 

straordinaria della fortuna stessa del popolo 

ebraico che ci dette una religione, poichè vedia-

mo come anche questa religione si consuma, 
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mentre sentiamo che la religione che ci viene da 

questa piccola città, è inconsumabile? Perchè il 

mondo, tutto il mondo legge ancora, come se fos-

se la sua storia contemporanea, lo straordinario 

romanzo che fu composto qui più di duemil'anni 

fa nel giro di pochi anni, in questa conchetta lar-

ga appena una spanna, tra questi monticelli, di-

nanzi a quella vasca di mare?

Questo perchè sta nella sua bellezza, sta nella 

sua arte?

Io son tornato anche stasera sull'Acropoli; co-

me l'anno scorso così anche quest'anno ci son 

tornato quante volte ho potuto; la conosco 

all'aurora e al tramonto, l'ho vista sorgere dalla 

prima luce del giorno, sparire nell'ombra della 

notte; ho percorso palmo a palmo, coi piedi o con 

gli occhi, le rocce de' suoi fianchi e la roccia del 

ripiano; sino a un anno fa avevo desiderato ar-
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dentemente di vederla, per tutt'un anno l'ho rivi-

sta dentro di me, in questi giorni è ancora la mia 

meta; non c'è forse ora del giorno della quale non 

abbia visto la varia luce filare tra le colonne del 

Partenone. Ho visto attraverso a queste colonne 

di cui il marmo è diventato oro, tutta la corona 

che fanno l'Imetto, il Pentelico, il Parnès, Salami-

na, Egina e il mare colorarsi di tutti i colori dal 

viola al fuoco. Ho visto questa corona costruita 

dalle mani della natura e questo gioiello d'oro co-

struito dalle mani dell'uomo diventare tutta 

un'armonia, quell'armonia ellenica che primi e più 

di tutti i greci gli ateniesi ricercarono dentro se 

medesimi, nelle cose esterne, nelle loro proprie 

opere, nelle linee congiuntive tra queste e quelle; 

quella armonia che fu bellezza e fu sapienza, fu 

vita e fu l'eutanasia, quella armonia che ognuno 

di voi, lettori, conosce, di cui è pieno il mondo, 
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che è inestinguibile attraverso i millennii. L'ho vi-

sta nascere come si sente nascere un canto. 

Proprio come un canto esce dalle corde d'un 

istrumento e spazia finchè ha virtù di spaziare e 

di salire, così ho visto quella perfetta armonia el-

lenica d'Atene muoversi dalle colonne del Parte-

none e irradiarsi per tutto il cerchio de' monti e 

del mare e salire dalla roccia sulla quale stavo 

seduto, sino alla volta del purissimo cielo. Puris-

sima armonia d'Atene! Molte sere quest'anno e 

l'anno scorso ho fatto come i campagnuoli i quali 

portano a casa la loro messe. Così io ho portato 

sull'Acropoli la mia messe ateniese della giorna-

ta. E tutte le visioni che avevo raccolto percorren-

do la città, m'avevano preparato: la stele fune-

raria d'Hegeso che è nel Ceramico, la giovinetta 

che sceglie il gioiello per adornarsi avanti di mori-

re, m'aveva messo in astato di grazia e di perfe-
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zione perchè io capissi la Vittoria che si scioglie il 

sandalo che è nel museo dell'Acropoli. Così ho 

potuto vedere quest'altra grazia giovinetta giunta 

volando, così bene l'ho potuta vedere che mi son 

compiaciuto che la distruzione del tempo le aves-

se portata via la faccia, perchè tutto il nostro sen-

timento si raccolga sul suo corpo, anzi su quel 

velo dalle innumerevoli pieghe musicato dal volo, 

che è ciò che l'artista volle esprimere. Chi dirà 

questa grazia delle cose delicate, questa melodia 

della grazia dell'armoniosa Atene che non si può 

raccontare a chi non l'ha vista? Eppure sono 

uscito dal museo dell'Acropoli e ho visto tutta 

Atene trasformarsi in questa grazia che è il fiore 

della sua armonia, delicatezza, leggerezza, melo-

dia di volo. Le colonne del Partenone erano deli-

cate e melodiose come le pieghe di quel velo; la 

corona dell'Imetto, del Pentelico, del Parnès e del 
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mare era leggiera come una ghirlanda intorno a 

quelle colonne; il cielo sopra era la gioia, il riso 

della stessa grazia. Grazia dell'amabile Atene 

che non si può esprimere se non dicendo che dà 

quella gioia che manda alle labbra il riso silenzio-

so. Ma un'altra sera vidi sull'Acropoli addensarsi 

la tempesta; le rocce de' suoi fianchi, mentre sali-

vo, m'erano apparse rosse come se fossero arro-

ventate; il Pireo era schiacciato sotto una foschia, 

e questa su Salamina era rotta da raggi di sole 

sanguigni, il mare sotto era di piombo; il Parnès 

tonava e lampeggiava: quando, intorno al Parte-

none m'apparve la strage delle colonne, i tambu-

ri, ossa sparse, ammonticchiate. Vidi la distruzio-

ne del tempo. Vidi su quella roccia flagellata allo-

ra sotto i miei occhi dai lampi la distruzione del 

ferro e del fuoco nel tempo lontano. C'erano lì, in-

castrati nelle mura di Temistocle, le colonne, i fre-
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gi, altri pezzi de' più antichi Partenoni; si portava-

no allora allora sotto i miei occhi in fretta e furia, 

a furia di braccia; i persiani erano passati col fer-

ro e col fuoco, stavano per tornare; di giù dal tea-

tro, dall'altra parte, Eschilo tonava e lampeggia-

va. Così m'apparve la tragedia d'Atene, bellezza 

terribile sull'Acropoli alla cui formazione avevano 

lavorato e lavoravano unanimi le forze della di-

struzione e quelle della creazione.

Ma sta in questo soltanto Atene? Sta in ciò che 

disse? E aggiungo: sta in ciò che fece? Sta 

nell'aver vinto presso quell'isoletta di Salamina i 

persiani di Serse che erano tanti e poi tanti che 

abbeverandosi, come ci racconta Erodoto, pro-

sciugavano i fiumi per i quali passavano? Aggiun-

go ancora: sta Atene in ciò che patì? In ciò che, 

per esempio, patì appunto dalla matta bestialità 

di Serse e dall'invidia degli altri greci? Sino a po-
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che ore fa non avevo ben afferrato il segreto del-

la storia straordinaria di questa piccola Atene. An-

che stasera ero sceso dall'Acropoli domandando-

mi senza potermi rispondere. Ma sentivo dentro il 

mio spirito come un groppo che doveva essersi 

andato formando, lo sentivo, in Italia per gli avve-

nimenti di quest'anno, per la guerra; un groppo 

che avevo portato in viaggio sino a Rodi e poi da 

Rodi a Atene. Sentivo la novità che era avvenuta 

per noi italiani, e sentivo che Atene aveva qualco-

sa da dirmi proprio per questa novità. E a un trat-

to, mentre me n'andavo per una via, mi s'è fatta 

la luce come si fa la luce. Atene mi ha detto: ‒ 

Sai tu perchè sono ciò che sono? Per quello che 

dissi, sì, per quello che feci, sì, per quello che 

patii, sì; ma soprattutto per il sentimento da cui 

trassi il mio dire, il mio fare e il mio patire. E il 

sentimento fu uno: amai immensamente me stes-
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sa. ‒ Così m'ha detto Atene. Ed ora, mentre scri-

vo, vado chiarendomi quanto ciò sia vero.

In verità tutta la storia d'Atene consiste in tre 

roccette, l'Acropoli, l'Areopago, il Pnice, le quali 

sono così fra loro vicine e sono così piccole che 

s'appuntano allungando tre dita. La natura non 

aveva dato altro che queste e poche rocce di più: 

Atene è poche roccette, l'Attica è rocciosa quanto 

piccola. Tucidide racconta come la sterilità fece la 

prosperità dell'Attica e d'Atene. «Ma l'Attica con-

servò sempre gli stessi abitanti, perchè sino dai 

tempi antichi era impossibile nascessero contese 

in terreno sì sterile, e valga per prova che la Gre-

cia a causa delle sue mutazioni non crebbe altro-

ve come qui. Perchè i potenti cittadini delle altre 

parti di essa cacciati dalle guerre e dalle sedizioni 

si rifugiavano in Atene per via della sua stabilità. 

E presane la cittadinanza, sin dalla più remota 
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antichità l'accrebbero tanto di popolazione che 

mancando finalmente lo spazio, bisognò man-

dare colonie nella Jonia.» Ecco le tre roccette 

che attirarono la prima popolazione dell'Attica; 

dall'Acropoli stringo le altre due, l'Areopago e il 

Pnice: la cittadella e il culto, la giustizia, il popolo. 

Che sono? Ma gli ateniesi le amarono tanto e per 

questo le celebrarono tanto che l'Acropoli, l'Areo-

pago, il Pnice diventarono la cittadella e la sede 

del culto, la sede della giustizia, la sede delle 

adunanze del popolo per eccellenza. Ecco l'Imet-

to e il Pentelico. Che sono questi monticelli d'Ate-

ne? Non sono più alte e più fiorite e di un disegno 

più leggiadro le nostre colline natie? Ma gli ate-

niesi li amarono tanto e per questo, tanto li cele-

brarono che con il solo amore e con la sola cele-

brazione li adornarono di bellezza e li santificaro-

no e ancora, dopo duemila e cinquecento anni, 
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dura la loro bellezza e la loro santità. Ecco lì i 

due grandi fiumi, l'Ilisso e il Cefiso, due fossatelle 

così nuove che sembrano scavate da un torrente 

di questo verno e non hanno più un filo d'acqua! 

Ma la santità che dette loro Atene per l'amore di 

quanto era suo, dura ancora, se l'acqua non c'è 

più. Ecco lì i porti, il Pireo, il Falero, ecco la peni-

soletta di Munichia, ecco le isole, ecco Salamina 

della battaglia! Certo quanto gli ateniesi fecero in 

quella vaschetta, fu eroico, ma non tanto per 

questo Salamina, non tanto per questo Maratona 

che è dietro il gomito di quel monticello, sono gli 

esemplari di tutte le battaglie navali e terrestri, 

quanto perchè gli ateniesi amarono quelle loro 

vittorie con tale forza e con tale eloquenza 

d'amore le celebrarono, che riuscirono a distrug-

gere tutte le lontananze, tutte le diversità, tutte le 

mutazioni del tempo e dello spazio, sicchè 
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anch'oggi a tutti noi, in qualunque punto della ter-

ra civile ci troviamo, Salamina e Maratona sono 

presenti. Noi sappiamo che da che mondo è 

mondo, innumerevoli battaglie furon date in terra 

e in mare, ben maggiori di quelle due, e se ap-

parteniamo a un popolo che in questo momento 

guerreggia, enumeriamo anche le nostre batta-

glie, ma poco ci vuole perchè ripetiamo ancora 

Salamina e Maratona, per l'amore che Atene eb-

be a quanto essa fece e a quanto fu suo. Tale fu 

quest'amore che seppe diventare, per tutto il ge-

nere umano, pari in eternità a una forza operante 

della natura. Non il fatto, ma questa forza eterna 

d'amore che sublima e santifica il fatto, adombra-

ta dall'arte, fu la prerogativa di tutti i greci, sia che 

abitassero all'ombra del Citerone, o dell'Elicona, 

o del Parnaso, sia che bevessero le acque 

dell'Alfeo, o dell'Inaco, o dell'Eurota, di tutti i greci 
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d'Asia, d'Europa e delle isole, ma primi gli atenie-

si. Certo costoro ebbero il genio con cui s'ador-

narono e splendettero come faro, ma il genio del 

loro genio, la fiamma intima della loro luce, il prin-

cipio motore del loro adornarsi sino a trasfigurar-

si, fu l'amore di sè, l'incommensurabile amore 

ateniese per tutta quanta era Atene. E sarebbero 

stati i più cerretani degli uomini senza quest'amo-

re che fece una sostanza sola del fatto e del de-

siderio del fatto. Atene fu attiva nel panegirico 

d'Atene quanto Roma nella conquista, e come da 

questa sorse l'impero, così da quello sorse l'arte. 

Questa fu ateniese come l'impero fu romano. 

Eschilo parla ancora.

ATOSSA.

Ma intanto, amici, ditemi dov'è posta Atene.

IL CORO DE' VECCHI PERSIANI.
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Lontano di qui, verso occidente, là dove il Re 

Sole tramonta.

ATOSSA.

E mio figlio voleva prendere quella città?

IL CORO.

Certo, perchè allora tutta l'Ellade gli sarebbe 

sommessa.

ATOSSA.

Senza dubbio quel popolo abbonda di guerrieri.

IL CORO.

È un esercito che ha digià cagionato molti mali 

ai medi.

ATOSSA.

E che posseggono ancora? Hanno grandi ric-

chezze?

IL CORO.
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Hanno un tesoro della terra, una sorgente 

d'argento.

ATOSSA.

Brillano nelle loro mani le punte delle frecce e 

l'arco?

IL CORO.

No, hanno la lancia per combattere a piè fermo 

e lo scudo per ripararsi.

ATOSSA.

Quale capo li conduce e comanda l'esercito?

IL CORO.

Non sono schiavi di nessuno e non obbedisco-

no a nessuno.

ATOSSA.

Come dunque sostengono l'urto dei loro nemi-

ci?
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IL CORO.

Così hanno distrutto il grande e magnifico eser-

cito di Dario.

Mai popolo provò per la voce d'un suo poeta, 

maggior compiacenza di sè, della sua vittoria. As-

sistiamo al momento di natura ellenica, soprattut-

to di natura ateniese, al momento in cui l'amore 

di sè prende e plasma la materia del fatto e for-

ma l'arte. Questa è l'arte nazionale. Come la sto-

ria e come la natura che è intorno, così saranno 

complasmati in quest'arte la morale dell'uomo e 

la morale della città, gli Dei e il loro culto. E tutto, 

dai fiumi agli Dei, sarà ateniese. Atene fu soltanto 

di sè e per questo conquistò il mondo.

Ieri fui sull'Areopago; camminavo a piccoli pas-

si su quella roccetta di poche braccia e cercavo 

per terra. Fu qui la sede della giustizia? Dov'è il 
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segno? Dov'era almeno un seggio? Dov'è il posto 

anche per un ristretto consesso? Ma un giorno 

venne qui un curioso uomo d'altra nazione e di là 

dal mare. Per diversi giorni gli ateniesi l'avevan 

visto parlar molto di cose strane anche nell'agora 

e s'eran dimandati: ‒ Che vuole costui? ‒ Lo 

chiamavano nella loro lingua spermologos, divo-

ratore di semi, o seminatore di chiacchiere. Ma 

qualcuno lo condusse sull'Areopago e gli disse: ‒ 

Insegnaci. ‒ E quegli parlò agli ateniesi del Dio 

Ignoto. Ma gli ateniesi a un certo punto scossero 

la testa sghignazzando e dicendo: ‒ Be' be', ti 

daremo ascolto un'altra volta! ‒ E se n'andarono. 

Eppure, qualcosa di comune c'era fra gli ateniesi 

e quell'uomo il quale anche proveniva da un po-

polo che era stato soltanto di se medesimo. E dal 

suo feroce patire per quell'amore di sè calpestato 

da tutte le genti aveva tratto certo sogno d'un suo 
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regno futuro su tutte le genti. Questo sogno e 

l'arte d'Atene ravvicinati dal corso degli eventi 

umani s'avviavano a conquistare insieme il mon-

do.

Tali cose mi ha detto or ora Atene, in 

quest'anno della nostra guerra. Nel nostro cuore 

noi italiani abbiamo rinnovato l'amore della nostra 

patria che è l'amore di noi stessi, come va inteso. 

Dobbiamo celebrarlo, sublimarlo, santificarlo al 

cospetto delle altre nazioni. Siamo anche noi sol-

tanto di noi medesimi e non ci fallirà la nostra 

conquista.
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EPILOGO.

Il mostro a due teste

ed i valori morali.

Ho da varii mesi dinanzi agli occhi un dittico 

della guerra che espongo ai miei lettori. Ciò che 

sta dipinto sopra la tavola, a destra, è questo. 

Una sera dello scorso Novembre mi trovavo 

nell'oasi di Tripoli. Erano i giorni più brutti di quel 

brutto periodo della guerra, eravamo nel fitto 

dell'oasi verso Sciara Sciat. C'era fuoco da più 

parti, alcune compagnie dei nostri essendosi 

spinte fuori delle trincee. Era un orrore, perchè in 

quell'arruffio dell'oasi i nostri, inesperti de' luoghi, 

avevano occupato in piccoli corpi un arruffio di li-

nee, e la morte veniva senza che si sapesse se 

da mano nemica, o amica. Non era davvero l'epi-

ca guerra, era la guerra brutta in cui si moriva a 
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freddo. Era sul tramonto, ma nell'oasi già imbru-

niva. Io mi portavo di linea in linea, finchè giunsi 

in un campo più fondo, più chiuso, più cupo degli 

altri. Nel mezzo c'era una palma. A piè del tronco 

c'era una corona di morti. Erano nostri. Pel cam-

po stavano sparsi altri morti. Una fila di soldati 

stava sotto il ciglione dinanzi e guardava i suoi 

morti. Sul campo passava di momento in mo-

mento il rombo del cannone. Era il nostro canno-

ne che batteva più in là sugli arabi per sloggiarli e 

distruggere le loro case da cui tiravano. Final-

mente, quando parve che si potesse fare, si ordi-

nò ai soldati di saltare il ciglione e di andare a 

raccogliere i morti dal campo. Fu fatto. I morti fu-

ron portati fra noi, deposti a terra. Era già quasi 

notte in quel fondo. All'ultima luce mi chinai su lo-

ro, cercai i loro lineamenti con amore fraterno. Su 

tutti quei volti, su tutti quei corpi già rigidi stava 
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l'impronta della nascita: erano di campagna, la 

maggior parte certo figliuoli di contadini. Ebbene, 

penso a loro tutte le volte che voglio rappresen-

tarmi soldati italiani morti per la Tripolitania senza 

saper perchè. Questa è la tavola a destra del dit-

tico.

La tavola a sinistra è poi la seguente. Io partii 

da Tripoli in Dicembre e tornatovi nel Marzo tro-

vai che la guerra vi s'era arrestata per tutti, tran-

ne per certa masnadetta di tripolini per i quali in-

vece assai lautamente profittava. Ma anzitutto i 

lettori debbono sapere che quei bravi tripolini due 

volte eran fuggiti dall'Ottobre al Marzo. La prima 

volta, avanti che s'accostassero le nostre navi, 

molto avanti, quando appena una nostra occupa-

zione parve loro sul serio possibile, sebbene 

l'avessero tanto invocata allungando le braccia 

dalla riva verso l'Italia; sebbene ci avessero detto 
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tante volte: ‒ Che fate? Perchè non venite? ‒ 

molto avanti di vedere il fumo delle nostre navi 

eran fuggiti per paura delle cannonate. Poi, una 

volta sbarcati gli italiani, passati il 23 e il 26 Ot-

tobre, eran tornati quatti quatti dicendosi in cuor 

loro: ‒ Ora possiamo stare tranquilli in mezzo ai 

nostri liberatori. ‒ Ma ahimè, era scoppiato il co-

lera, e quelli una seconda volta via per la secon-

da paura! A farla breve, anche il colera fu doma-

to, quei bravi tripolini tornarono, eran facoltosi, 

pratici d'affari, dissero su una grossa fornitura di 

guerra, per certi cammelli che s'eran comprati al-

lo scopo di far l'avanzata che poi non fu fatta, eb-

bero la fornitura e s'impinguarono. Credo che a 

pochi italiani la guerra abbia profittato tanto quan-

to a quella masnadetta tripolina due volte fuggita. 

E questa è la seconda tavola del dittico. Il quale 

si potrebbe intitolare: i due aspetti della guerra. 
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Chi ne muore e chi ne fa suo pro. I soldati dettero 

tutto, la vita, e non ebbero nulla, nemmeno la so-

disfazione di sapere perchè morivano. Quei tali 

tripolini ebbero più che poterono, denaro, e dette-

ro meno che poterono fuggendo.

‒ Bravo!

Sento la voce di qualcuno, e sapete chi è, letto-

ri?

È un uomo il quale da un anno strilla e aizza la 

gente contro la guerra, e ora mi grida bravo, per-

chè crede che io gli dia ragione, ma ha torto. A 

quest'uomo nel cui cerebro d'ogni parte del mon-

do vennero a scolare tutti gli ideali umanitarii so-

pra l'odio di classe come un olio su tizzoni arden-

ti; a quest'uomo (l'ho nominato, è il demagogo 

socialista), a quest'uomo ho fornito l'esempio tipi-

co del suo argomento principe contro la guerra, 

ma l'ho fatto per distruggerglielo, quell'argomen-
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to, tra le mani e così lasciarlo a mani vuote.

In verità non si può accusare la guerra di Tripoli 

del parassitismo di quella tal masnadetta tripoli-

na, come non si può accusare la pace di nessun 

parassitismo, perchè questa non è una proprietà 

né della pace, né della guerra, ma è una condi-

zione universale della natura umana; e se qual-

cuno volesse portare altri esempii per provare lo 

sviluppo che la guerra dà a detta condizione, io 

che n'ho portato uno, altri ne porterei per provare 

lo sviluppo che a detta condizione dà la pace.

Piuttosto, lettori miei, un'altra è la verità terribi-

le, anzi orribile. E una verità che tutti voi cono-

sceste, e non ve ne accorgeste. Una verità che 

aveste dinanzi agli occhi, continuamente, da per 

tutto, e non la vedeste. Una verità che respiraste 

con l'aria, che diventò sangue del vostro sangue, 

carne della vostra carne, e non la sentiste più. E 
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questa orribile verità è che tutti voi celebraste, 

che tutti noi in realtà celebrammo ciò che in ap-

parenza ci scandalizzava: celebrammo il modo 

d'agire di quella masnadetta di Tripoli che 

s'impinguò sulla guerra, e che io portai per esem-

pio. In altre parole, lettori miei, il parassitismo, 

sotto specie di commercialismo, era diventato il 

solo ideale della nostra società civile.

Intendiamoci subito: siccome non amo dire 

sciocchezze, così non condanno il commercio, e 

ripeto anzi quello che tutti affermano, che, cioè, 

non è possibile concepire una civiltà che non sia 

commerciale, non è possibile concepire una civil-

tà che non sia industriale, Tanto varrebbe quanto 

invidiare il benessere al focolare domestico. E noi 

vogliamo il benessere per gli individui, per le 

classi, per la città, per la nazione. Volendo la na-

zione potente, grande, gloriosa, sarebbe assurdo 
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che non la volessimo anche prospera, sapendo 

che la prosperità è per le nazioni il periodo di pre-

parazione al periodo della loro potenza, grandez-

za, gloria. Così è nella storia; e così nella natura 

umana, e non c'è individuo, non c'è popolo che 

alla sua prosperità non tenda d'istinto, e quindi, 

anche volendo, sarebbe vano contrastare. Noi 

vogliamo al contrario che sia prospero il popolo 

dei lavoratori, quanto può volerlo un socialista di 

buona volontà. Noi vogliamo che sia prospero 

tutto il popolo italiano, se non altro perchè sia il 

più possibile valido operaio della nazione per la 

grandezza della nazione. E perciò noi fra tutti gli 

argomenti che si portavano per spingere alia con-

quista di Tripoli, sostenemmo principalmente gli 

economici: espansione economica, emigrazione, 

dare al mezzogiorno d'Italia il suo hinterland 

nell'Affrica settentrionale. Oggi l'Italia è una na-
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zione del mondo moderno e non può appartarsi 

dal mondo moderno. Condizione delle nazioni 

moderne è di essere prospere, e perciò l'Italia 

non può non essere prospera. Come dunque 

condanneremmo noi lo sviluppo dei commerci e 

delle industrie? Come condanneremmo queste 

condizioni delle società moderne? Vogliamo anzi 

che i commerci e le industrie abbiano il massimo 

sviluppo moderno. Vogliamo che la civiltà sia 

commerciale, che sia industriale. Ciò era addirit-

tura superfluo premettere.

Ma aggiungerò di più. Si può anche ammettere 

che i commercianti abbiano il solo ideale del 

commercio, gli industriali il solo ideale dell'indu-

stria: i commercianti A, B, C, del solo loro rispetti-

vo commercio A, B, C; gli industriali A, B, C, della 

sola loro rispettiva industria A, B, C. E forse è be-

ne così. Che così essi possono fare il massimo 
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utile loro e delle loro famiglie, è superfluo dimo-

strare; ma forse, agendo come semplici macchi-

ne di produzione, fanno anche il massimo utile 

della nazione. Perchè è probabile che il miglior 

modo di fare una data cosa sia di fare la data co-

sa senza pensare ad altro; il miglior modo di pro-

durre ricchezza e la maggior ricchezza sia di pro-

durla senza pensare ad altro. Siccome, come dis-

si ed era superfluo, la nazione ha bisogno che le 

si produca ricchezza, il miglior produttore di ric-

chezza è il miglior servitore della nazione. E per 

conseguenza il commerciante A senza altro idea-

le che lo sviluppo del suo commercio A, l'indu-

striale B senza altro ideale che lo sviluppo della 

sua industria B, in quanto per questo sono ottimi 

produttori di ricchezza, possono diventare ottimi 

servitori della nazione senza saperlo. Sono ciechi 

esecutori d'un dovere nazionale. Ciechi egoisti, 
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ma robusti organismi, e la storia insegna che le 

nazioni se ne irrobustiscono. Chi produce, dà.

Aggiungerò ancora. Quella stessa masnadetta 

di Tripoli di cui raccontai in principio le geste; se 

nel dittico da me esposto, avvicinata a bella po-

sta ai soldati morti nell'oasi, fa una certa nausea, 

considerata in sè può essere anche perdonabile. 

Essa pensò semplicemente agli affari suoi. Mi ri-

cordo che una volta, pur combattendo il sociali-

smo, sostenni che esso faceva bene a fare quello 

che faceva, a essere, cioè, avvocato della causa 

dei lavoratori come sono gli avvocati di tutte le 

cause: la causa avanti, e il resto in malora. Posto 

tra la nazione e la lotta di classe, il socialismo fa-

ceva bene a sopprimere la nazione e a volere 

soltanto che a prezzo di tutto la classe vincesse 

la sua lotta. Era così un partito tutto d'un pezzo e 

soltanto così essendo, poteva avere forza: forza 
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per la classe, ed è superfluo dimostrarlo, ma al-

tresì per la nazione contro la quale combatteva, 

nè dimostrarlo è difficile; perchè se n'era da un 

lato una debolezza, in quanto la combatteva e 

mirava a sopprimerla e in quanto suscitava e fo-

mentava la divisione e l'odio tra le classi, n'era da 

un altro lato, come dissi, forza, in quanto combat-

tendola la costringeva a combattere, e costringe-

va a combattere le classi, e una ne temprava, la 

sua, e le temprava tutte. Non è difficile dimo-

strare che la borghesia uscì migliorata dalla lotta 

di classe; e potremmo citare più d'un'industria 

che n'uscì più energica, più d'una regione che 

n'uscì più laboriosa; e in quanto alla stessa na-

zione, avrebbe molta attrattiva enumerare i varii 

elementi nuovi, uomini e cose, che portarono alla 

conquista di Tripoli, a questa brigantesca avven-

tura nazionalista, e vedere, come si potrebbe ve-
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dere, in che modo non pochi di essi furono la na-

turale e salutare reazione, economica e morale, 

di ragionamento e d'istinto, contro il socialismo 

internazionalmente pio, nazionalmente empio, e 

nemico delle avventure quanto i pedanti tra gli 

uomini e le ostriche tra gli animali. Nulla è del tut-

to cattivo, come nulla è del tutto buono. E il so-

cialismo fu per lo meno buono per la reazione, di-

ciamo pure per il disgusto, che finalmente susci-

tò. Fu buono non tanto in sè quanto per il suo 

metodo, la lotta la quale, non meno del parassiti-

smo, è condizione universale di vita. Tornando 

adunque a noi la conclusione è questa: ciascuno 

al compito suo, il socialismo alla lotta di classe, i 

commercianti e gli industriali alle industrie ed ai 

commerci, senza occuparsi d'altro che potrebbe 

essere un deviamento, o d'attività, o di coscien-

za, e quindi una debilitazione. Il male non è qui.
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Il male non è qui. L'orribile male è quello che 

già denunziai, o lettori: il materialismo economico 

era diventato il solo ideale della nostra società ci-

vile. Esposi il dittico della guerra, esporrò la sola 

tavola della pace col mostro a due teste, Prole-

tariato e Plutocrazia. Questi due avversarii, Pluto-

crazia e Proletariato, sono il mostro a due teste, 

distruttore della civiltà moderna. Sono il mostro a 

due teste che tutti i valori morali aveva divorati.

In parole più semplici, s'era costituito un buon 

senso che s'ispirava solo al materialismo econo-

mico, ed era il buon senso generale d'ogni ordine 

di persone, di tutte le classi, di tutte le professioni 

e condizioni: vale a dire, chi non aveva il solo 

ideale del materialismo economico, andava con-

tro il buon senso, e se era un uomo di cultura, se 

scriveva, se esprimeva concetti che uscissero dal 

materialismo economico, o peggio, tentassero di 
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superarlo, per questo solo fatto si tacciava di let-

terato, intendendosi per letterato un uomo altret-

tanto pieno di chiacchiere, quanto vuoto di serie-

tà. Tutti i valori umani dovevano passare sotto le 

forche caudine del materialismo economico. E 

ciascuno di noi può avere conosciuto persone le 

quali per il loro ufficio, perchè insegnanti, per 

esempio, avrebbero dovuto avere più sviluppata 

la coscienza dei valori morali; eppure, anch'esse, 

quando scrivevano, scrivevano tutto riportando al 

materialismo economico e chiamavano letterato 

chiunque facesse altrimenti. La poveretta Italia 

aspirava all'ideale germanico di rapida espansio-

ne industriale e commerciale; e se c'era un so-

vrano che più degli altri sembrasse degno, nei di-

scorsi della gente, di tutta la gente seria, ripeto, 

sembrasse degno di essere sovrano, era l'impe-

ratore tedesco, perchè, si diceva, s'era fatto pri-
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mo commesso viaggiatore delle fabbriche tede-

sche. Esatto o non esatto, poco importa; l'impor-

tante è che pareva il sovrano ideale, perchè ser-

viva il solo ideale delle teste quadre: il materiali-

smo economico. È superfluo esemplificare anco-

ra. Certamente i commessi viaggiatori erano i 

portatori di tutti i nostri ideali nelle loro valigette di 

cuoio. Il mostro a due teste, il mostro delle due ti-

rannidi, la tirannide del Proletariato e la tirannide 

della Plutocrazia internazionale, ebbe soggetta 

tutta la politica delle nazioni; fu soggetta la politi-

ca interna alla tirannide del Proletariato, fu sog-

getta la politica estera alla tirannide della Pluto-

crazia internazionale. Mentre all'interno gli stati 

erano stretti fra gli istituti socialisti di spogliazione 

sociale, all'estero erano costretti a seguire il mo-

vimento del capitale internazionale che s'investi-

va in imprese di sfruttamento internazionale. Noi, 
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per esempio, saggiammo, mercè la nostra guer-

ra, gli interessi turchi del capitale europeo che ci 

si rivoltarono contro come tante vipere pestate; 

saggiammo anche l'ostilità dell'Europa e ci accor-

gemmo che tale ostilità proveniva non tanto da 

ragioni nazionali di ciascuna potenza, perchè, 

cioè, noi diminuissimo d'un territorio la futura 

spartizione dell'impero turco: quanto da ragioni 

plutocratiche, perchè, cioè, ogni potenza doveva 

dar man forte agli interessi turchi de' suoi capitali-

sti, eretti contro di noi. E in casa noi avevamo ne-

mici i socialisti. Concludendo, politica socialista 

dentro, politica plutocratica fuori. E abbiamo una 

repubblica mostruosa che è campione del genere 

socialista-plutocratico: la Repubblica Francese. 

Così era, nè v'era altra luce, non per la politica, e 

oso aggiungere neppur per le anime. E questo 

era il male orribile. Nella vita privata era giudicato 
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un modello di uomo, di cittadino, di padre di fami-

glia la macchina umana a guadagno continuo e a 

continuo accumulamento. S'alza, esce, va ai suoi 

affari, allo studio, allo scrittoio, non si occupa se 

non d'affari, non vede se non gente d'affari, non 

considera il succedersi delle ore se non come un 

inseguirsi d'affari. E accumula, accumula, accu-

mula. Passano gli anni, gli affari si sono accre-

sciuti spaventosamente, i guadagni anche. Chi 

ha più occhi per vedere che c'è anche qual-

cos'altro nel mondo, che c'è la luce del cielo? Chi 

ha più orecchi per sentire che nella lingua parlata 

dagli uomini c'è anche qualche altra parola oltre 

quelle che significano affari e denari? Qualcosa 

giunge ormai fin sopra gli occhi ed è l'accumula-

mento. La macchina va vertiginosamente verso 

la sua morte. È sepolta nell'accumulamento. Così 

era nella vita privata e nella pubblica, nella vita 
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nazionale e nell'internazionale, nella stessa cultu-

ra quanto nelle industrie e nei commerci. Ultima-

mente Francesco Coppola in un suo articolo della 

Tribuna trascriveva da un manuale scolastico, 

adottato come testo nelle pubbliche scuole del 

regno, il seguente brano in cui il concetto eterno 

di quella sovrana creazione di tante età, di tante 

vicende, di tanti sforzi di così infinito numero di 

viventi, di tanti valori di ogni sorta che si chiama 

patria, veniva trasformato nel concetto contempo-

raneo della macchinetta produttrice della solita 

pubblica utilità, un facsimile della dispensa gratui-

ta del pane cotidiano. «Come i figli amano la loro 

madre, i cittadini amano la patria. Ma la madre ri-

cambia i figli dell'amore loro tutelandoli, facendo 

per essi tutto quanto le permettono le sue forze, 

sacrificandosi magari per loro. Possiamo dire ora 

che altrettante cure premurose abbia la patria per 
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tutti i suoi figli indistintamente? Purtroppo, no. 

Per molti, per moltissimi la patria è matrigna. Non 

a tutti offre i mezzi di sussistenza, non a tutti 

l'istruzione, non a tutti il benessere morale ed 

economico. Ci sono nella patria, purtroppo, i figli 

prediletti ed i figli dimenticati. È doloroso!» E con-

tinuando il medesimo scrittore trascriveva anche 

quest'altro brano del medesimo manuale scola-

stico in cui le valutazioni del buon senso contem-

poraneo, pel tramite della solidarietà umana e del 

pacifismo, venivano applicate a tutto il corpus 

delle nazioni riunite fra loro in una sorta d'immen-

sa cooperativa per il bene economico d'ogni sin-

golo cittadino: «Ma non soltanto è bella la soli-

darietà umana: è ancora utile. Fino ai nostri tempi 

la società umana fu più o meno travagliata dalle 

guerre tra popoli e popoli; il sangue venne sparso 

a torrenti, si consumarono ricchezze incalcolabili. 
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Anche al giorno d'oggi la sola Europa spende an-

nualmente migliaia di milioni di lire per tenere in 

armi centinaia di migliaia di soldati. Perchè? Per-

chè ciascun popolo teme di essere aggredito da-

gli altri. Ora considerate quanto benessere deri-

verebbe all'Europa se tutti quei milioni potessero 

invece venire spesi in cose utili per i cittadini. 

Quale vantaggio se ne ricaverebbe! E non solo. 

Ma quale vantaggio ancor maggiore si avrebbe, 

se tutti quegli uomini, invece di esercitarsi nelle 

armi, potessero darsi ad un lavoro proficuo, quale 

quello dell'agricoltura, dell'industria!... Voi osser-

verete forse: ma se nasce poi una questione fra 

popolo e popolo, come è possibile evitare la 

guerra? Ecco che allora la solidarietà si spezza, 

e l'odio e la guerra scoppiano furiosamente. Non 

per nulla è vero tutto ciò. O che forse, quando 

nasce una questione fra persone ben educate, 
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per sostenere le proprie ragioni si ricorre al coltel-

lo o alla rivoltella? Non è vero che in tal caso si 

suole portare la questione davanti a un tribunale? 

Ebbene, così pure dovrà essere fra popolo e po-

polo: e una specie di tribunale, detto perciò inter-

nazionale, è sorto.... Oh! venga presto il giorno in 

cui la guerra non sia più che un triste ricordo di 

passate barbarie....» Lo stesso concetto in cui si 

teneva il lavoro, che è pure santo, che è per lo 

meno necessario, aveva esagerato il valore del 

produrre e dell'accumulare. E questo era indub-

biamente, lettori miei, l'orribile male.

Perchè una luce ci deve essere, un più ci deve 

essere. Ci debbono essere, ripeto, il commercio, 

l'industria, la plutocrazia, il socialismo, la prospe-

rità degli individui, delle classi, delle città, delle 

nazioni; ci debbono essere il lavoro, gli affari, la 

produzione e l'accumulamento, e guai se non ci 
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fossero! Ci deve essere innumerevole gente che 

altro non sia se non macchine di produzione e 

d'accumulamento. Deve essere l'ideale del mate-

rialismo economico. Deve essere la grande civiltà 

moderna, industriale e commerciale. Ma un più ci 

deve essere che superi, come appunto il combu-

stibile è superato dalla fiamma e dalla luce. Una 

civiltà può essere grandemente industriale e 

commerciale, non può essere soltanto industriale 

e commerciale. La luce d'ogni civiltà, come d'ogni 

uomo, è lo spirito, e questo è il più. Ci deve esse-

re qualcosa che porti in alto questo più, questa 

luce: i valori morali sopra i valori economici. Pri-

ma non c'era, ora sì.

La guerra bisogna che riapparisca perchè sia 

riconosciuta; perchè quando non c'è, essendo 

bollata dalla calunnia dei pacifisti e degli umani-

tarii, e ripetendo i commercianti che è un male, in 
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quanto temono che sia un male per i loro traffici; 

quando non c'è, sembra a tutti orribile. Ma allor-

ché riapparisce, allorché una guerra scoppia, al-

lora assistiamo allo spettacolo a cui quest'anno 

abbiamo assistito noi italiani: il popolo si leva in 

esultanza, come uno a cui all'improvviso si sia 

rinnovata la vita. Che cosa davvero è accaduto? 

È accaduto che proprio una nuova corrente di vi-

ta ha attraversato il popolo; questo, d'istinto ha 

sentito la forza rinnovatrice che è nella guerra. 

Noi non possiamo sparlare della pace, come i pa-

cifisti sparlano della guerra, e sappiamo che se 

fosse possibile concepire il mondo senza pace, 

dovremmo allora concepirlo senza società uma-

na. La pace è la forza organante del mondo e 

conservativa. Ma, aggiungiamo noi, la guerra, sia 

nella sua forma interna di rivoluzione, sia nella 

sua forma di guerra internazionale, è la forza rin-
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novatrice. E tutte e due queste forze coagiscono 

in modo che fa profondamente ripensare al dise-

gno d'una Provvidenza. Il mondo continua, per-

chè si rinnuova. La specie umana continua, per-

chè si rinnuova, e l'individuo continua, perchè si 

rinnuova. Tutto ciò insomma che vive, continua a 

vivere perchè si rinnuova. Vale a dire, tutto ciò 

che vive, tende a morire, a corrompersi, e si ri-

prende per una forza che lo rinnuova. Così è de-

gli organismi fisici, così è degli organismi sociali.

La guerra, nella sua forma di guerra, di rivolu-

zione, di spogliazione della proprietà privata, è la 

forza che rinnuova gli organismi sociali che attra-

verso il periodo organante e il periodo conservati-

vo della pace tendono a morire e a corrompersi, 

e quindi sempre più usurpano i territorii che occu-

pano. Li usurpano, perchè la relazione fra un po-

polo e il suo territorio deve essere etica dinanzi 
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alla specie, deve essere una relazione di produ-

zione, la quale produzione è la suprema etica 

della specie. La guerra di conquista, la peggiore 

secondo gli sciocchi, rinnuova i territorii in quanto 

ne caccia i popoli che secondo l'etica della spe-

cie li usurpano, e vi stabilisce i popoli produttori. 

Così la nostra guerra rinnuova la Tripolitania. Co-

sì la Francia non avrebbe continuato, se la rivolu-

zione, avvento di barbari interni, non l'avesse rin-

novata distruggendo una classe, portandone al 

potere un'altra. Talchè è manifesto che la guerra 

che per gli sciocchi è quel mostro distruttore che 

tutti sanno, perchè distrugge gli individui; è mani-

festo che la guerra è al contrario, nel disegno 

d'un ordine superiore, un mezzo di conservazio-

ne. La pace, forza organante e conservativa, e la 

guerra, forza rinnovatrice, coagiscono, ripeto, a 

conservare e continuare ciò che deve essere 
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conservato e continuato. L'una opera nel modo 

che dall'altra è fatto necessario. E tutte e due 

compongono il ritmo ferreo della pace e della 

guerra che fa il verso della vita. Meglio si vede 

nella formazione degli imperi che sono prodotto 

della guerra e della pace. La Tripolitania tendeva 

a morire, la nostra guerra la rinnuova. Ma con la 

guerra di conquista noi tendiamo alla pace, per-

chè questo è il ritmo; tendiamo, cioè, a organare 

e conservare ciò che abbiamo conquistato. Ma 

già nell'organare c'è bisogno di minore sforzo che 

nel guerreggiare, e nel conservare di minore an-

cora. E le forze, quando possono, tendono a ri-

sparmiarsi, si rallentano e rallentandosi si debili-

tano; tendono insomma anch'esse a morire; ed 

ecco di nuovo la necessità della guerra. Il nostro 

impero sarà conquistato, organato, conservato, e 

così tenderà a morire, e allora converrà che altri 
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ci cacci, come furono cacciati i nostri padri roma-

ni. Ma lo spirito di ciò che fecero i nostri padri, e 

di ciò che fecero i greci, dura, tramandato in noi. 

Così qualcosa è chiesto a noi che non sappiamo; 

non sappiamo ancora, ma è chiesto a gran voce 

da umanità non nate.

Anche quando è solo in potenza, la guerra agi-

sce come forza rinnovatrice. Alcuni scrittori fran-

cesi hanno osservato qualcosa di simile rispetto 

all'idea della rivincita in Francia. Charles Maurras 

scrive: «La passione della Rivincita faceva in 

quei tempi nell'interno della nostra Francia una 

parte tutta sua: serviva di legame per l'unità fran-

cese. Questa cosa bella accadde, per un periodo 

breve e perciò tanto più prezioso, questa cosa 

bella: che un popolo fu governato da un'idea. La 

quale fu veramente una regina di Francia; ed alla 

sua reggenza si doveva la disciplina dei nostri 
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soldati, si doveva il lavoro dei nostri ufficiali. Si 

doveva l'esistenza stessa del nostro esercito. E 

si deve ancora all'idea della Rivincita, se il partito 

repubblicano è andato un po' più a rilento 

nell'eseguire le sue distruzioni, anche quelle che 

reputava più necessarie. Che carta ci aveva mes-

so in mano il destino! Noi avremmo dovuto far di 

tutto per tenerla, e avremmo dovuto affidarne ad 

un ufficio pubblico la tutela. Stato, famiglia, indivi-

dui, tutti avremmo dovuto gareggiare di attenzio-

ne e di vigilanza per conservare quell'idea che 

era forza». Sto in questi giorni leggendo un volu-

me francese intitolato La crise française, nel qua-

le si espongono appunto le condizioni di disorga-

namento politico, amministrativo, militare, morale, 

pubblico e privato in cui si trova la Francia. Ebbe-

ne, ogni poco nelle pagine dello scrittore france-

se fa la sua apparizione la Germania, come na-
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zione antagonista che si trova in condizioni oppo-

ste a quelle in cui si trova la Francia. Ora lo scrit-

tore semplicemente nota: ‒ Le cose in Francia 

vanno così e così, mentre purtroppo in Germania 

vanno così e così ‒ e la semplice nota è già, nel 

libro, un principio d'educazione nazionale per i 

lettori francesi; ora lo scrittore racconta come se 

le cose in Francia, nell'esercito, per esempio, non 

vanno anche peggio, si debba alla paura che si 

ha della Germania. In tal modo la guerra in po-

tenza agisce in Francia, per quanto oggi può, co-

me forza rinnovatrice, se non altro in quanto è 

una remora a un maggior disorganamento nazio-

nale.

Essendo la guerra il massimo sforzo, esprime i 

massimi valori, i valori guerreschi, più energici e 

generosi di quelli che si possono chiamare i valo-

ri mercantili; e fra i valori guerreschi si ritrovano 
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molti dei supremi valori morali. L'amor di patria, 

per esempio, che la guerra, se non crea, rinnuo-

va, è un supremo valore morale.

La guerra è il massimo sforzo per l'uomo, se 

non altro perchè è lo sforzo di dare la vita; ed è 

fatto per cosa che da lui è lontana, per esempio, 

per la grandezza avvenire della nazione. Così 

soltanto, col massimo sforzo che ha per oggetto 

ciò che è lontano, l'uomo superando il suo avaro 

egoismo, riesce a dare il massimo rendimento. 

Egli, per così dire, si vuota tutto quanto di se me-

desimo per riempirne l'avvenire altrui.

Circa la morale di tanta efficacia pratica possia-

mo aggiungere questo. La guerra costringe 

l'uomo al massimo sacrifizio, morire, e per cosa 

che da lui è lontana: noi dicevamo la grandezza 

nazionale futura. In tale distanza tra il sacrifizio e 

l'oggetto nascono valori spirituali di sovrana bel-
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lezza che si convertono in valori morali sovrani i 

quali alla loro volta creano. Il soldato che muore 

per la patria, offre alle future generazioni del suo 

stesso sangue la sua propria vita convertita in se-

me di bene; e così dal momento in cui combatte 

e muore, sino a mille anni dopo, agisce pratica-

mente; e al tempo stesso il suo sacrifizio attiran-

do gli animi con la sua bellezza, si fa lungo tutto il 

millennio forza di esempio morale che crea l'imi-

tazione.

Io voglio soltanto far considerare ai lettori il fat-

to delle cinque nostre torpediniere che nel Giu-

gno scorso passarono i Dardanelli per andare a 

trovare l'armata turca e silurarla. Perchè i cinque 

comandanti e i cinque equipaggi andarono sì leg-

geri con quella loro divina spensieratezza a mori-

re, saranno sì potenti a creare lontano, nè se 

avessero distrutte dieci armate turche, avrebbero 
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fatto alla patria dono più bello e più fecondo di 

quello che le fecero col loro volere. Di generazio-

ne in generazione andranno attraverso i secoli e i 

millenni, come andarono in quella notte nel pro-

fondo stretto, silenziosi sotto il fragore di tanti 

cannoni, tenebrosi dentro tanti fasci di luce che li 

accecavano. Indarno toneranno i cannoni, indar-

no li accecheranno i fasci di luce; fatti del solo vo-

lere i sensi, andranno avanti; romperanno i cavi e 

andranno avanti. Andranno nella storia, come so-

no andate nella cronaca di questi giorni, quelle 

cinque torpediniere in riga, per quel mare, quella 

notte, e poi andranno nella poesia, e poi andran-

no nella leggenda, via via per un tempo in cui il 

nostro occhio non vede fine. La loro navigazione 

d'un'ora sarà senza fine. E senza fine creerà la 

virtù. Come l'aurora le opere dell'uomo, così la 

squadriglia di quella notte nell'avvenire della no-

287



stra patria creerà la virtù. Diranno a molti quei 

cinque: ‒ Svegliati, fratello, che è l'ora! ‒ E molti 

si sveglieranno eroi.

FINE.
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