


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Le due giornate 

del trionfo nazionale. 

Roma, 24 Febbraio 1912. 

La nuda cronaca di ieri e di ier l'altro ha in sè la sua storia e la 

sua poesia. Nulla è da aggiungere alla nuda cronaca dei due 

giorni in cui il parlamento ha approvato il decreto per l'annes-

sione della Libia. Fu approvato un decreto? Si discusse di Tripoli 

e dell'impresa? Si celebrò piuttosto la nuova apoteosi della na-

zione nella nuova concordia di tutta la patria: del governo col 

parlamento, del parlamento col paese; nella nuova concordia di 

tutta la famiglia italiana, consacrata nel sangue de' figli che com-

battono in Affrica. Non furono due giorni di discussione, furono 

due giorni di felicità nazionale, epica, prorompente dall'epica 

della guerra e della conquista. 

La cronaca è breve. 

Ier l'altro, quando il ministero con alla testa l'on. Giolitti ap-

parve nell'aula, tutta l'assemblea, tutte le tribune balzarono in 

piedi e scoppiarono in una acclamazione che durò minuti e mi-

nuti. Così la nazione diceva al governo che aveva fatto bene a 

muover guerra alla Turchia; e il decreto d'annessione era già so-

lennemente approvato, e quanto seguì ier l'altro e ieri, non fu se 

non la serie di cerimonie che accompagnano un rito. 
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Parlarono il presidente della camera onorevole Marcora per 

celebrare il valore dei soldati e dei marinai; il decano della camera 

Lacava per lo stesso scopo; il ministro della guerra per ringra-

ziare a nome dell'esercito, e quello della marina per ringraziare a 

nome dell'armata la nazione e la sua rappresentanza; parlò il pre-

sidente del consiglio per presentare il decreto d'annessione e 

proporre una commissione per riferirvi sopra, e di nuovo tutta 

l'assemblea, tutte le tribune balzarono in piedi come un uomo 

solo e fu una nuova acclamazione che durò minuti e minuti. Nel 

ministro della guerra, nel ministro della marina, nel Marcora, nel 

Lacava, acclamati periodo per periodo, si portarono in trionfo 

dalla gratitudine e dall'amore della nazione l'esercito e l'armata, i 

vivi e i morti vincendo. 

Ieri la grandiosità epica del parlamento contenne anche un 

dramma, l'ultimo atto d'un dramma con la sua catastrofe. Tripoli, 

la guerra, il decreto d'annessione furono quasi direi il tema este-

riore, ma il dramma, l'ultimo atto del dramma fu tra alcuni uo-

mini e la volontà nazionale. Fu, più che l'ultimo atto, l'ultima 

scena; più che l'ultima scena, l'ultima frase; più che l'ultima frase, 

l'ultimo grido di chi finalmente cadde sotto chi finalmente 

trionfò. Quei pochi uomini sino a qualche anno fa, sino forse a 

qualche mese fa condottieri di folle, apparvero ieri finalmente 

soli. Combatterono, o meglio, s'illusero di combattere, ma in 

realtà quando comparvero sull'agone parlamentare, erano già 
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stati vinti fuori. Non combatterono, ma si dibatterono. E forse 

s'illusero di battersi contro un ministero, contro una maggio-

ranza, contro la guerra di Tripoli; ma in realtà si dibatterono 

sotto ben altro nemico che finalmente li aveva atterrati e afferrati 

alla gola. Il nemico era la stessa Italia, una nuova Italia sorta, 

cresciuta fattasi grande negli ultimi anni. 

Ho parlato di uomini, ma è più esatto parlare di un uomo 

solo. Perchè un solo uomo veramente «rappresentativo» ebbe ieri 

nel parlamento italiano il socialismo contrario all'impresa di Tri-

poli, e quell'uomo fu Filippo Turati. Fra quanti presero la parola, 

fra i Sonnino, i Ciccotti, i Mosca, i Bissolati, gli Alessio, i Turati, 

i Chiesa, i Ferri, i Barzilai, tre differenti tipi si mostrarono: Bar-

zilai, Bissolati, Turati. Il primo fu l'italiano, tutto quanto liberato 

dalla ragione di parte per la ragione della patria. Egli, repubbli-

cano, fu l'interprete del sentimento di tutti gli italiani che erano 

nell'aula e fuori, e perciò il suo discorso breve prese fuoco 

nell'acclamazione dell'assemblea dalla prima all'ultima parola. 

Così nel socialismo, pienamente rinnovato apparve Enrico Ferri. 

Con l'agilità sua egli s'è rifatto anche il vocabolario e almeno 

stando al discorso di ieri, sembra non parli più di «proletariato», 

di «classi proletarie» e simili, ma parli di «popolo» e di «popolo 

italiano». Enrico Ferri, come i lettori sanno, uscendo fuori della 

patria ritrovò la patria, e in terre di emigrazione ritrovò la giusti-

ficazione delle colonie di dominio nazionale. E ieri parlò come 



4 

un nazionalista quasi perfetto, e sarebbe stato perfetto, se non 

avesse fatto cenno di condannare certe altre guerre possibili, nel 

quale solo punto si levò qualche rumore, tanto erano perfetta-

mente nazionaliste assemblea e tribune. Ma il Bissolati, il se-

condo tipo d'uomo di parte apparso ieri nel discutersi del de-

creto d'annessione, parla ancora di «proletariato» e di «classi pro-

letarie»; e come nel suo vocabolario c'è ancora qualche traccia di 

ciò che fu, così nella sua anima non si mostra ancora la libera-

zione piena. E infatti l'assemblea fu con lui a volta a volta con-

corde e discorde. Il socialismo tiene la sua anima (a fatica, sem-

bra) con gli ultimi vincoli. Ma Leonida Bissolati alla fine del suo 

discorso italianamente disse con voce forte: «Sappiano a Costan-

tinopoli coloro che tendono le orecchie alle nostre voci, e inten-

dono approfittarsi delle nostre opposizioni, sappiano che in nes-

sun caso verrà meno in noi il pensiero dei supremi interessi della 

patria». Tutta l'assemblea e tutte le tribune si levarono in una ac-

clamazione senza fine, perchè in quel momento il Bissolati di-

ventava pienamente liberato, pienamente redento: l'uomo di 

parte si ricongiungeva con la nazione. 

Il solo Turati restò solo. Restò il solo «uomo rappresentativo» 

del socialismo ostinato a morire prima di uscire da se medesimo. 

Ettore Ciccotti, pure avversario dell'impresa di Tripoli, non ebbe 

pari accento di ostinatezza. Un che di quasi cordiale lo ravvici-
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nava in qualche modo a noi. Accanto a tanti fenomeni d'evolu-

zione nazionale, un solo fenomeno apparve d'involuzione socia-

lista, e fu quello dell'onorevole Filippo Turati: involuzione socia-

lista dell'ultima ora, di questa ora di Tripoli, in un uomo che 

prima e più d'ogni altro suo compagno uguale e minore s'era 

mostrato propenso a tante evoluzioni borghesi, o per lo meno 

ministeriali. Egli parlò ieri, dopo la guerra vittoriosa e la conqui-

sta necessaria, con la stessa mentalità, con le stesse visioni nere, 

con cui, or fanno sedici anni, parlò dopo la conquista non ne-

cessaria dell'Eritrea e la disfatta d'Adua, male da lui ricordata. 

Perciò egli fu solo. Fu solo in mezzo ai suoi e contro agli altri. 

Sull'emiciclo parlamentare, con le spalle al suo scanno, mentre 

parlava e si dibatteva e si contorceva, con una voce che ora pa-

reva cercare la via del cuore, ora con certo artifizio scattava, il 

vecchio condottiere di folle apparve solo in tutta l'Italia e contro 

tutta l'Italia. E nessuno voleva ascoltarlo. L'urlo implacabile rom-

peva i suoi periodi, lacerava le sue parole. Finchè nella tribuna 

dei giornalisti, nel cuore di qualcuno sorse il proposito di gridare 

viva l'Italia contro di lui. Una Nemesi storica, nata più di quindici 

anni fa, cresciuta giorno per giorno, ora per ora, nel profondo 

della vita pubblica, suggerì quel grido contro l'uomo di parte. E 

dieci, venti, nella tribuna dei giornalisti s'alzarono in piedi e gri-

darono viva l'Italia. Tutta la tribuna s'alzò e gridò viva l'Italia. 

Tutte le tribune e tutta l'assemblea gridarono in piedi viva l'Italia. 
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L'uomo di parte sotto l'immenso clamore restò minuti e minuti 

immobile, le spalle allo scanno, gli occhi atterrati. Cessando 

quello, volle ricominciare a parlare, ma di nuovo tutta l'aula rin-

tronò di viva l'Italia. Per la terza volta volle parlare e per la terza 

volta fu fatto tacere dallo stesso grido. Allora l'uomo rimasto 

solo contro mille, «rappresentativo» di poche migliaia rimaste 

sole e ostili contro tutto un popolo di tanti milioni di viventi; 

allora l'uomo a cui si buttava in faccia l'evviva all'Italia, come i 

soldati gridano Savoia contro il nemico quando vanno all'at-

tacco, non parlò più. Abbozzò una conclusione qualunque di 

poche parole e cadde a sedere. 

Or mentre questo succedeva nell'aula, mentre altri parlavano, 

mentre il presidente del consiglio rispondeva alle opposizioni 

fattegli, ed il suo semplice, chiaro, solido discorso era acclamato 

periodo per periodo; mentre il decreto d'annessione era appro-

vato da più di quattrocento e trenta deputati contro due o tre 

diecine; fuori cinquantamila persone si radunavano tra Piazza 

Montecitorio e Piazza Colonna. Così Roma madre s'era improv-

visamente levata a celebrare l'ora in cui i rappresentanti del po-

polo italiano sancivano l'annessione delle due grandi province 

d'Affrica all'Italia. 

Fu il trionfo romano. Quando uscimmo dal palazzo del par-

lamento, tutta l'immensa conca che porta l'obelisco d'Augusto e 

la colonna trionfale d'Antonino, mareggiava d'una moltitudine 
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che acclamava. E apparivano sul mare delle teste le bandiere, e 

lungo il Corso e su per le altre vie che sboccano al Corso, appa-

rivano i primi lumi di festa improvvisamente accesi al primo in-

cominciar della notte. E quando l'onorevole Giolitti con gli altri 

ministri comparve, ebbe nell'unione del governo col parlamento, 

nella nuova unione del governo e del parlamento con tutto il 

popolo, ebbe, quell'uomo assuefatto a vincere soltanto assem-

blee chiuse, con maggioranze faticosamente elaborate e fatico-

samente tenute, ebbe sotto il gran cielo di Roma il trionfo ro-

mano e dovette parlare alla moltitudine. E certo egli e gli altri 

ministri, mentre questo improvvisamente e inopinatamente ac-

cadeva loro, dovettero pensare che non lo stesso avrebbero ot-

tenuto, non tanta unione di popolo italiano sarebbero riusciti a 

comporre, se avessero continuato nella politica delle riforme sol-

tanto, soltanto nella politica interna, del monopolio e del suffra-

gio universale. Tripoli di là dal mare ricompensava il suo ultimo 

convertito, il capo del governo. 

Poi la moltitudine delle cinquantamila persone si mosse, at-

traversò il Corso, salì per tutti i vicoli, andò a salutare il re, incar-

nazione della patria vittoriosa. E la conducevano con i loro ves-

silli e le loro grida i giovani, l'ultima generazione degli italiani che 

ora s'è fatta nuova avvanguardia della patria, i giovani delle 

scuole, promotori della grande festa. E giunsero in Piazza del 

Quirinale e acclamarono il re, e il re apparve, apparve veramente 
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il re. Roma sembrò fatta più grande nella nuova conquista e nella 

vittoria; tutte le grandi linee dei monumenti romani sembrarono 

superarsi, tutte le grandi salite romane che portarono i trionfi, 

sembrarono lanciarsi con maggiore impeto verso il cielo. Col sa-

luto che proruppe su verso il re, fu salutata la nuova unità della 

patria italiana, della nazione italiana, l'unità del popolo e del re, 

del re, del popolo e del suo governo. Tripoli conquistata creava 

quella sublime unità. 

Così Roma ieri celebrò l'annessione della Libia al Regno d'I-

talia. E anch'essa, ieri, Roma madre si redense. 

Perchè come ieri e ier l'altro furono due giorni gloriosi, così 

un anno ci fu in Roma un giorno infame: ci fu il Cinque Marzo 

infame dopo la battaglia d'Adua che ora ben si può ricordare. In 

quel giorno le ragioni di parte sopraffecero le ragioni della patria, 

e i demagoghi e le loro turbe, in parlamento, per Roma, in ogni 

città e borgo d'Italia, orrendamente celebrarono la loro vittoria 

riddando intorno alla sconfitta della patria. 

Oggi un periodo storico è chiuso, Oggi la parte è sconfitta e 

la patria trionfa. Oggi i demagoghi allora vittoriosi sono lasciati 

soli. Oggi tutto è rinnovato, liberato, redento, purificato. È re-

dento il popolo, il governo, le turbe, la gioventù, il re, Roma, 

l'Italia. 
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A TUNISI 

Il dramma dei tre popoli, 

il dominatore, l'indigeno e l'emigrante. 

Tunisi, 7 Marzo. 

La città di Tunisi è ora, specie per noi italiani, un punto molto 

importante d'osservazione. Vi si agisce un dramma da tre per-

sone straordinarie, straordinarie per lo meno per il fatto che 

ognuna di esse è un popolo. Intendo parlare dei francesi, degli 

italiani e degli arabi. 

Lo stato per così dire drammatico tra francesi, italiani ed arabi 

preesisteva, e infatti mi fu dato notarlo sin da quando venni qui 

la prima volta due o tre anni sono. Allora studiai soprattutto 

com'erano atteggiati i francesi verso gli italiani e questi verso 

quelli: gli italiani erano gli invasori del lavoro e della prolifica-

zione, i quali si sovrapponevano ai francesi che prima avevano 

invasa la Tunisia coi soldati, l'amministrazione e il denaro. I fran-

cesi pativano nel loro impero affricano gli effetti tragici del loro 

diminuire di popolazione in Europa: avrebbero voluto france-

sizzare l'Affrica, ma non avevano gente per lavorarla e popolarla. 

Venivano allora gli italiani, specie dalla prossima esuberante Si-

cilia, e la lavoravano e popolavano; ma tentando i francesi di as-
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similarseli, quelli non ne volevano sapere. Perciò in Tunisia il ca-

pitale, francese, e il lavoro, italiano, restavano separati e piuttosto 

ostili l'uno all'altro; o più esattamente, ostile il primo al secondo. 

Mi saltò agli occhi, durante quel mio primo viaggio, una specie 

di rassomiglianza tra francesi e italiani in Tunisia e borghesi e 

proletarii nel resto del mondo: con la differenza che nel resto del 

mondo erano i proletarii a muover guerra ai borghesi, mentre in 

Tunisia erano piuttosto i francesi borghesi che avrebbero voluto 

muover guerra agli italiani proletarii. In realtà i franco-tunisini 

cercavano di combattere i nostri emigranti economicamente e 

nella cultura, nella lingua, nelle scuole. 

Tornando a Tunisi l'anno scorso, mi apparve il primo 

profilarsi, tra le due precedenti, della terza dramatis per-

sona: l'arabo, l'indigeno fra i due venuti di fuori, il do-

minante e l'emigrante. E infatti l'anno scorso s'era qui 

iniziata quella che i francesi chiamano politica d'associa-

zione. Politica di associazione dei francesi con gli arabi, 

dal momento che era riuscita vana ogni loro politica 

d'assimilazione degli italiani. E nel mio volume dell'Ora 

di Tripoli mostrai come la sopraddetta politica franco-

araba fosse per riuscire di danno al terzo incomodo in-

tromessosi fra i due, all'italiano. In sostanza i francesi 
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s'erano per la prima volta accorti d'avere sotto mano un 

indigeno col quale, quando si fosse allevato e formato, 

avrebbero potuto cacciar via l'emigrante. Ed essi ave-

van trovato i loro uomini nei Giovani Tunisini, alcuni gio-

vani arabi «evoluti» delle classi superiori i quali per il 

loro popolo non chiedevan di meglio che occupazioni 

e istruzione, perchè un giorno potesse risorgere. I Gio-

vani Tunisini si presentavano come gli avvocati degli 

arabi dinanzi ai francesi; potevano diventare anche gli 

agenti dei francesi presso gli arabi per la politica d'as-

sociazione. 

Questo era in Tunisia, tra francesi, italiani ed arabi, lo stato 

drammatico sino a pochi mesi fa. Venne la guerra e scatenò il 

dramma. 

L'italiano che è di passaggio per questa minore e più 

nuova Marsiglia d'Affrica all'ombra di Cartagine; o peg-

gio, la colonia nostra che vi dimora, dovendo aver pru-

denza e pazientare per le ragioni nazionali che i lettori 

forse capiscono, hanno di che divorarsi ogni giorno l'a-

nima, perocchè la dramatis persona franco-tunisina agisce 

ora la sua parte furibondamente. Quel risentimento 
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francese contro di noi che i lettori anche troppo cono-

scono; quel risentimento francese, parigino e marsi-

gliese ad un tempo, vale a dire, che da una parte fa capo 

alle classi colte ed ai circoli politici di Parigi, da un'altra 

fa capo agli armatori di Marsiglia; quel risentimento 

francese contro di noi che esiste, prima di tutto perchè 

preesisteva nelle formazioni ataviche dello spirito fran-

cese, e poi perchè facciamo una guerra e non l'abbiamo 

perduta ancora, e poi perchè facciamo la guerra per 

conquistare la Tripolitania; quel risentimento francese 

contro di noi che in grazia del Carthage e del Manouba 

potè repentinamente scoppiare; passando da Parigi e da 

Marsiglia a Tunisi, giunse alla frenesia. Quanto i fran-

cesi pensano di noi italiani, ebbe qui a Tunisi ed ha la 

sua espressione franco-tunisina, vale a dire l'espres-

sione della solita esagerazione coloniale, e d'una colonia 

straordinariamente predisposta a pensare di noi italiani 

il peggio possibile. E perciò questa città è, nell'ora che 

volge, molto importante, anche per i non italiani, per i 

ricercatori di fatti storici, uguali oggi nella sostanza a 

quelli di ieri, sebbene sotto aspetti diversi e con parole 
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mutate. L'odio di popolo contro popolo si mostra ora 

qui sotto forma tipica. L'odio di popolo contro popolo 

che in tanti tempi, da nazione a nazione, da città a città, 

da continente a continente, da stirpe a stirpe, da reli-

gione a religione, ha attraversato la terra, ha suscitato 

guerre e stragi; quest'odio franco-tunisino, non fran-

cese, ma della Francia distaccata a Tunisi che ha tutti i 

sentimenti della metropoli colonialmente ingrossati ed 

esasperati, ed ha cose e fatti e atti in proprio, affari e 

tutto sul territorio; quest'odio contro di noi, come già 

esisteva e agiva, come poi di fiamma che era, repenti-

namente divampò in incendio, come ora di nuovo si fo-

menta, ed esso parla e opera, in tutto ha caratteri pro-

totipici. 

L'italiano che passa, e la colonia italiana che resta, 

possono leggere sui giornali francesi di Tunisi periodi 

come questi: «Se dobbiamo credere ai giornali della pe-

nisola, il popolo italiano avrebbe accolto con un entu-

siasmo grandissimo rasentante il delirio il voto della ca-

mera e del senato proclamante la sovranità intera dell'I-

talia su la Tripolitania e la Cirenaica. A dire il vero, non 
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ci vuol molto per far vibrare la corda patriottica presso 

i nostri fratelli latini (sottolineato!): basta loro une panta-

lonnade du dernier mauvais goût. Festeggiare come un fau-

sto avvenimento, stesa la mano, metaforicamente, ben 

s'intende, sopra territorii non ancora conquistati, è d'un 

grottesco che aggiungerebbe ancora qualcosa, se fosse 

possibile, al ridicolo di cui sin dal principio della cam-

pagna si sono coperti “ces conquèrants nouveau jeu„. L'arti-

colo, intitolato appunto Pantalonnades, e dove ce n'è per 

tutti noi, anche pour les beaux yeux de S. M. le roi d'Italie, 

terminava così: «Ma lasciamo l'Italia cavarsi dal gine-

prajo come meglio potrà, e noi contentiamoci di restare 

spettatori del duello in cui essa inevitabilmente soc-

comberà. Perchè sarebbe temerario far nostra la sua 

causa tirandoci addosso gli odii dei mussulmani, il che 

potrebbe essere dannoso per i nostri possedimenti d'Affrica». Il 

giornale che scrive questo, è socialista, e dicono che sia 

pagato dai turchi. Così per servire i turchi un giornale 

socialista incita la borghesia franco-tunisina contro gli 

italiani che formano due buoni terzi del proletariato 

operajo della Tunisia. Vedano i lettori la deformazione 
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del socialismo nelle colonie. 

Ma i lettori crederanno che così nemica nostra sia 

soltanto la prosa dei giornali. S'ingannano. È anche la 

prosa ufficiale, con più garbo, ben s'intende, ma è anche 

la suprema prosa officiale. Il capo del protettorato, rap-

presentante del governo francese in Tunisia, le Résident 

Général, monsieur Alapetite, tornando di Parigi fece gli 

scorsi giorni un giro per il centro e il mezzogiorno tu-

nisino. Parlò. Aveva promesso prima che avrebbe detto 

una parola di pace, e, si afferma, avrebbe dovuto dirla 

per istruzioni ricevute a Parigi; ma ecco quali furono, 

certo in omaggio al sentimento locale, i fiori della sua 

eloquenza per gli italiani: «Gli italiani sono in casa no-

stra, non lo dimentichino, e questo imponga loro qual-

che dovere. Si tengano per sè la fierezza che loro ispi-

rano i fatti d'arme del loro esercito raccontati dai giornali del 

loro paese, e non urtino i sentimenti altrui». E poco dopo, 

il residente generale non pago ancora, nel fare la debita 

rèclame al soggiorno invernale della Tunisia, tornava 

sulla ferita e aggiungeva: «Ed ora che spiegazioni sono 

state scambiate, ora che assicurazioni sono state date, 
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non debbono più i forestieri aver paura di venir qui, nè 

immaginarsi di correre lungo le coste della Sardegna, di correre 

quei rischi che avanti il 1830 rendevano paurose le co-

ste barbaresche. La Tunisia non fu mai meglio prepa-

rata a ricevere i suoi ospiti, nè la stagione fu mai più 

favorevole». Del resto, il giornale in cui qualche giorno 

fa si potevano leggere i periodi che ho riportato più so-

pra, il Courrier de Tunisie, ha pratica, a quanto si afferma, 

con la reggenza; molta pratica coi turchi e qualcuna con 

la reggenza. 

La guerra getta contro l'italiano l'altro nemico, l'indigeno, il 

quale o sonnecchia, o quando si leva, delira. La Turchia, sin dal 

principio della guerra si dette cura di sommuovere i correligio-

narii di Tunisi; giunsero qui ufficiali turchi con lettere del sultano 

per il bey; gli ufficiali turchi che di qui continuamente passarono 

per portarsi alla frontiera, agitarono e s'intesero con i Giovani 

Tunisini; gli stessi giornali francesi con il loro linguaggio antita-

liano, parte inconsideratamente, parte sapendo quello che face-

vano, aggiunsero esca al fuoco. Il 7 Novembre una moltitudine 

d'arabi s'era raccolta al Djellas, un cimitero presso la città, perchè 

era corsa la voce che il municipio voleva espropriarne una parte 

in favore d'un privato. Già infanatichiti gli arabi e vicini a delirare, 

erano accorsi a difendere il cimitero per la pietà de' loro morti, 
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quando improvvisamente, per la pietà della religione comune, gli 

spiriti si volsero, o meglio furon volti, contro gli italiani che com-

battevano i turchi in Tripolitania. Italiani e arabi, o fossero i primi 

questi, o fossero quelli, vennero alle mani, e il 7 e l'8 Novembre 

si versò sangue. E il 10 Febbraio all'improvviso gli arabi obbe-

dendo come un uomo solo a un ordine ricevuto boicottarono i 

tranvai, perchè la compagnia si serve, e con predilezione, anche 

di personale italiano, e a tutt'oggi non un arabo, tale è l'ordina-

mento che in segreto s'è fatto di loro, non un arabo ha rotto il 

boicottaggio. E durante tutto il tempo s'è avuto qualche arabo 

ucciso da italiani, qualche italiano ucciso da arabi. Di tanto in 

tanto si sparge la voce che il tal giorno gli arabi si leveranno e 

faranno strage, la strage santa, degli italiani. L'ultimo giorno che 

doveva esser sacro al sangue, fu quello del Mouled, la Nascita del 

Profeta, Venerdì scorso. Il giorno passò senza sangue. Ai primi 

della settimana un italiano sparò contro un fanciullo arabo. 

Quando qualcosa di simile accade, quando un colpo di rivoltella, 

o un colpo di coltello fugge via di mano a un criminale, si sente 

un brivido correr per le vene; sembra che quella debba essere la 

piccola occasione dell'avvenimento terribile, secondo quanto 

tante volte è accaduto nella storia. 

La colonia italiana, tolti i pochi assassini che qui come altrove 

fanno parte per se stessi, tace; ha prudenza, come dissi, pazienta 

e tace. Prima due cose faceva questa colonia piena d'amore per 
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la patria così vicina, eppure lontana: gioiva per le vittorie della 

patria, come ne gioiscono gli emigranti della remota America, e 

come ne gioiscono i fratelli di Trento e di Trieste. Anche qui i 

nostri emigranti che hanno nell'anima e nella loro sorte antica 

qualcosa d'irredento, gioivano e si inorgoglivano sentendosi fatti 

più grandi nella patria che vinceva e conquistava; s'inorgoglivano 

quasi non sentendosi più emigranti sin dal momento in cui la 

patria aveva cominciato a guadagnarsi con le armi un'altra for-

tuna mercè la quale avrebbe potuto in avvenire non aver più figli 

emigranti; e ingenuamente mostravano la loro gioja, il loro or-

goglio, il sentimento della condizione mutata e della nuova gran-

dezza. Era qui come in Italia, come in ogni regione della terra 

dove sono italiani, l'epifania della gioja nazionale per la vittoria 

nazionale, la prima epifania italiana da che mondo è mondo, o 

da più di venti secoli, se si vuol tener conto dell'Italia romana. E 

un'altra cosa faceva la colonia italiana di Tunisi: stava attenta alla 

frontiera che non passasse contrabbando di guerra. Mai patria 

ebbe figli più vigilanti alla frontiera. Gli italiani di Tunisi, fuori di 

sè dall'amor patrio, giorno e notte persero gli occhi sulla fron-

tiera che separa la Tunisia dalla Tripolitania, e giorno e notte op-

pressero gli uomini del governo e il loro console, perchè vigilas-

sero e impedissero. 

Non si trovò a Tunisi, come non si trovò a Parigi, nè in tutta 

la Francia un cuore delicato il quale comprendesse la bellezza di 
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questo sentimento dei figliuoli d'un popolo che per la prima 

volta nasceva alla gioja della vittoria. E un tale sentimento inve-

lenì i franco-tunisini e gli arabi. 

Allora, quando s'accorse che di qui da Tunisi un nuovo con-

trattempo grave sarebbe potuto sorgere per la patria, la nostra 

colonia si tacque; le classi popolari obbedirono alle maggiori, 

queste al console il quale intendeva il volere di Roma esposta al 

conflitto delle potenze europee, con la guerra da condurre a ter-

mine. La colonia si tacque, represse la sua gioja, non rispose nè 

all'ingiurie de' giornali francesi, nè alle ostilità degli arabi. Fra il 

dominatore e l'indigeno che lo tormentano, ora l'emigrante ita-

liano soffre in silenzio. E dà esempio di coscienza nazionale, de-

gno d'esser celebrato nella presente unione di tutta la famiglia 

italiana. Fa, reprimendo la sua italianità, il dover suo in questa 

terra straniera, come lo fanno i nostri soldati combattendo agli 

avamposti per aumentare l'Italia. 

Questo è il dramma franco-arabo-italiano che da qualche 

mese si agisce a Tunisi. Bisogna rendere giustizia al governo della 

metropoli riconoscendo che esso da Parigi impone agli uomini 

che ha qui, d'impedire a ogni costo, con la persuasione e con la 

forza, la catastrofe. La civiltà d'Europa non permette una strage 

d'italiani in Affrica. Senza aggiungere che Parigi si rende ben 

conto che ridurre noi e i nostri agli estremi nè risponde ai fini 

della sua politica generale nel mondo, nè gioverebbe affatto 
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all'avvenire della sua colonia affricana. 

Nè dal canto nostro noi dobbiamo accagionare a Parigi tutto 

ciò che succede a Tunisi. Perchè Tunisi, come dissi, è l'esagera-

zione coloniale di Parigi. 



21 

La lotta di classe araba, 

attraverso l'emigrante italiano, 

contro il dominatore francese. 

Tunisi, 9 Marzo. 

Col boicottaggio dei tranvai gli arabi di Tunisi attaccarono gli 

italiani su terreno, come suol dirsi, economico: iniziarono una 

vera e propria lotta di classe. La lotta nazionale, chiamiamola 

così, diventò una vera e propria lotta di classe: si esercitò e si 

esercita per mezzo della lotta di classe. Vedano i lettori le com-

plicazioni del socialismo nelle colonie, del socialismo che appare 

così semplice, anzi semplicista, come dicono loro, in Europa. In 

Europa gli italiani che sono qui, costituiscono la vera e propria 

classe proletaria operaia; ma in Affrica sotto a questa classe ce 

n'è un'altra la quale è ben più proletaria, e sono gli arabi che sono 

proletarii di tutto, compresa la possibilità di lavorare. Dinanzi 

agli arabi d'Affrica gli italiani proletarii d'Europa diventano bor-

ghesi che detengono, come sempre dicono loro, il lavoro che è 

pure una forma di proprietà ed è la fonte della proprietà e della 

ricchezza. Sbarcando su queste coste d'Affrica l'emigrante ita-

liano portò via il lavoro all'indigeno e ridusse la sua possibilità di 

vivere a zero. Ora l'indigeno proletario si sollevò contro l'emi-

grante borghese e per la prima volta domanda la sua porzione di 
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possibilità di vivere, la sua porzione di lavoro. Viceversa, sull'uno 

e sull'altro, sul proletario indigeno e sull'emigrante borghese, sta 

il vero e proprio borghese, il dominatore francese che qui portò 

capitale, armi, amministrazione, leggi. 

Il boicottaggio dei tranvai è perfettamente disciplinato, nè un 

arabo, come dissi nella lettera precedente, lo viola. Ci deve essere 

dunque un disciplinatore, ci deve essere chi conduce gli arabi, 

come si conduce un esercito. E costoro sono senz'alcun dubbio 

i Giovani Tunisini, per quanto essi forse non sian disposti a con-

fessarlo. Ma sta il fatto che nel boicottaggio dei tranvai, come gli 

arabi fecero la loro prima prova di lotta di classe contro gli ita-

liani, così i loro primi risvegliatori, i loro primi connazionali 

«evoluti», i Giovani Tunisini, dettero il loro primo saggio di forza 

e di sapienza ordinatrici. Essi al sollevamento fanatico degli arabi 

dettero un carattere, un indirizzo, un programma e sopratutto 

una moderazione. La plebaglia araba, sollevatasi, non avrebbe 

saputo da se stessa se non far macello, senza tanto distinguere 

probabilmente tra italiani e francesi; e furono, non vi ha dubbio, 

i Giovani Tunisini che ammonirono come per il momento fosse 

opportuno distinguere. Direttasi contro i tranvai, la plebaglia 

araba non avrebbe saputo far altro, se non cacciarne tutti gli ita-

liani per occuparne essa tutti i posti: i Giovani Tunisini ammo-

nirono che per il momento bisognava contentarsi di alcuni posti 

soltanto e di un aumento di mercede. I Giovani Tunisini non 



23 

chiedono di più per i loro: un certo numero di conduttori arabi 

sia assunto dalla compagnia accanto a un certo numero di con-

duttori italiani, e la paga dei primi sia uguale a quella dei secondi. 

Quando si dice Giovani Tunisini, si pensa ai loro correligio-

narii Giovani Turchi od ai nazionalisti d'Egitto, loro consangui-

nei. Ed io infatti a un capo dei Giovani Tunisini, al signor Zau-

che, domandai appunto se era precisamente così, se, cioè, i Gio-

vani Tunisini derivavano dai nazionalisti d'Egitto, o dai Giovani 

Turchi, ma il signor Zauche mi rispose di no. Il signor Zauche 

con perfetta compitezza araba, la quale compitezza è una signo-

rilità di modi, di parola, di voce raccolti e velatissimamente cir-

cospetti, mi spiegò l'origine, la natura, gli scopi della parte poli-

tica che egli capeggia. L'origine è dalla cultura, la natura è di cul-

tura ed economica, gli scopi sono morali ed economici, per tutto 

il popolo arabo della Tunisia. 

‒ Non avete anche un fine politico? ‒ io domandai al signor 

Zauche. 

E il signor Zauche mi rispose: 

‒ Non l'abbiamo. 

‒ Niente.... verso la Francia? 

‒ Niente contro la Francia. 

‒ Nemmeno per l'avvenire? 

‒ Nemmeno. 

‒ Nemmeno per il più lontano avvenire? 
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‒ Chi può prevedere il più lontano avvenire? 

E il signor Zauche così dicendo aveva l'aria di non prevedere 

affatto. Stava dinanzi a me nel suo scrittojo, compito, raccolto, 

sommesso, perfetto gentiluomo arabo francesizzato, europeiz-

zato, con un solo distintivo arabo sulla testa, il berretto rosso; 

ancora giovane, parlando correttamente il francese, quasi corret-

tamente talvolta l'italiano; nello scrittojo della sua azienda indu-

striale che ha in società con un italiano. Non disse la minima 

parola forte, non soltanto contro i francesi, ma neppure contro 

gli italiani; talchè m'apparve il docile e pacifico mediatore ideale 

dei tre popoli, l'indigeno, il dominatore e l'emigrante. 

I Giovani Tunisini, a quanto mi disse il signor Zau-

che, sono contenti di restare sotto la Francia, anche per 

l'insegnamento datoci dalla storia: che, cioè, la Tunisia 

fu sempre dominata, dall'oriente o dall'occidente; 

dall'oriente, quando fu più forte, dall'occidente, quando 

fu più forte; nè poteva essere, nè potrebbe essere altri-

menti, a cagione della sua posizione geografica. I Gio-

vani Tunisini chiedono alla Francia, per il loro popolo, 

istruzione e lavoro soltanto; chiedono soltanto che essa 

promuova il risorgimento morale ed economico del po-

polo arabo. Essi stessi nacquero dalla scuola e nella 
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scuola. Nacquero, i Giovani Tunisini, verso il 1875 in 

una scuola di Tunisi in cui era penetrata qualche cultura 

europea. Alcuni alunni di questa scuola andarono a Pa-

rigi a perfezionarsi e sempre più si europeizzarono. 

Quando nel 1881 la Francia venne qui, essa si servì di 

loro per interpreti, e sempre più i vincoli fra questa esi-

gua avvanguardia del popolo arabo e la cultura fran-

cese, europea, si restrinsero. Ma la Francia, una volta 

installatasi qui, volle far tutto presto. Datasi a costruire 

in fretta, adoperò il lavoro che le si offriva pronto e mi-

gliore, l'italiano, e così l'artigianato indigeno fu sop-

presso. Ed ora appunto un solo rimprovero i Giovani 

Tunisini muovono alla Francia: quello di non avere in 

30 anni allevata una classe d'operai indigeni buoni e ca-

paci di tener testa agli operai stranieri, vale a dire, ita-

liani. Ma neppure contro gli italiani gli arabi sin qui nu-

trivano rancore; nessun rancore nei loro animi s'era ri-

svegliato, perchè nella loro secolare sonnolenza non 

s'erano nemmeno accorti; e soltanto ora, proprio in 

questi ultimi mesi e giorni è avvenuta la genesi, il pri-

missimo crepuscolo d'una coscienza economica araba 
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in Tunisia; e ora il muratore arabo dice: ‒ Io non lavoro, 

perchè mi ha portato via il lavoro il muratore straniero, 

l'italiano! ‒ E così per la prima volta gli animi degli 

arabi, aiutando la guerra italo-turca e il fanatismo della 

comune religione, e il cimitero del Djellas e i Giovani 

Tunisini (per quanto il parere del guardingo signor 

Zauche, certo degno d'esser preso in considerazione, 

sia diverso); e altri aiutando forse che mai non appari-

ranno; così per la prima volta gli animi degli arabi si 

diressero contro gli italiani per una vera e propria lotta 

di classe. O meglio, i Giovani Tunisini, i soli saggi fra 

tutti, tiraron su dal sangue dove subito era precipitata, 

la lotta etnico-fanatica, e la convertirono in lotta di 

classe illuminata, determinata, misurata e moderata: 

essi chiesero ad una compagnia francese di far posto 

sui tranvai ad un giusto numero di conduttori arabi, ac-

canto a un giusto numero di conduttori italiani, a parità 

di trattamento. Posero le fondamenta di un programma 

che tocca i tre popoli. Da questo momento l'indigeno, 

il popolo arabo, materia informe e addormentata, ha 

per il suo futuro risorgimento in Tunisia una mente, 
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una volontà, una voce, una azione: i Giovani Tunisini. 

Questi, nel dramma dei tre popoli, incominciano a de-

linearsi come veri protagonisti. Soltanto, stando a 

quanto mi disse il signor Zauche, non prevedono nes-

sun avvenire contro la Francia. E proprio così. 

La Francia officiale è arabofìla. Parigi, il parlamento, il go-

verno metropolitano sono arabofili. Di lassù fu comandato 

quaggiù un indirizzo di politica arabofìla. Il residente generale, 

Alapetite, tornò da Parigi il Febbrajo scorso, dopo una contro-

versia sopra la sua amministrazione tunisina al Palais Bourbon, 

più arabofilo di prima. Sbarcato, dal porto alla residenza fece la 

strada a piedi in mezzo a grandissima festa d'arabi. 

L'arabofilia, durante questo periodo di guerra italo-

turca per la Tripolitania, ha imposto la sua conseguenza 

estrema: la turco-filia. Gli arabi che il 20 Febbraio ac-

compagnarono dal porto al palazzo il residente gene-

rale reduce da Parigi, gridarono evviva la Francia, ev-

viva la Turchia, e un giornale di Tunisi commentò 

dopo, che gli arabi gridavano evviva la Francia per me-

glio poter gridare evviva la Turchia. È un dato degno 

d'esser posto in evidenza, di psicologia popolare, o 
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piuttosto, di psicologia delle relazioni che possono in-

tercedere fra un capo di governo e una moltitudine. In 

quel momento il rappresentante del governo francese 

doveva rassegnarsi ad ascoltare quel grido, evviva la Tur-

chia, degli arabi che lo seguivano e l'applaudivano. E a 

Susa, nel suo recente viaggio, monsieur Alapetite parlò 

«dei legami di parentela legittimi e rispettabili che uni-

scono gli arabi e i turchi». Vale a dire, pur di potere es-

sere alquanto turcofilo con gli arabi, si rassegnò ancora ad 

apparire ignorante di storia, poichè tutti sappiamo che 

una parentela fra arabi e turchi non esiste. 

C'è a Tunisi e in tutta la Tunisia una opposizione francese alla 

politica arabofila officiale. 

Sono oppositori coloro i quali hanno affari sul po-

sto; sono intere classi di persone, tutti i proprietarii di 

terre, per esempio, i cosidetti colons. Loro interpreti, in-

terpreti degli interessi franco-tunisini in conflitto con 

gli indirizzi politici che vengono di Parigi, sono alcuni 

indipendenti delle classi colte, sono giornali. C'è una 

Tunisie Française che mena una campagna acerrima con-

tro la cosidetta politica d'associazione. «In grazia di 
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questa politica (scriveva giorni sono il foglio tunisino) 

l'indigeno, già poco disposto ad amarci, s'accorgerà ben 

presto del poco conto che fa di noi il nostro stesso go-

verno, e da questo a rifiutarci ogni obbedienza neces-

saria in un contratto di lavoro, è breve il passo. Presa 

padronanza, l'arabo affetterà disdegno per il colono, lo 

molesterà da principio nelle piccole e poi nelle grandi 

cose, e sicuro di trovare l'impunità presso i poteri pub-

blici e l'indulgenza cieca nell'amministrazione, farà il 

comodo suo e gaiamente distruggerà tutti gli sforzi fatti 

sin qui per condurre a bene una colonizzazione diffi-

cile, arrischiata, e per avvantaggiare lui stesso. Il colono 

francese allora, alle prese col rigore d'un clima torrido, 

le stravaganze d'una cultura per cui l'acqua è sì capric-

ciosa, gli impacci della amministrazione e le sue tacca-

gnerie, la pigrizia atavica de' suoi «associati», si disgu-

sterà di quest'ultima e dell'ingiustizia della madrepatria. 

E a poco a poco si ritirerà lasciando campo libero agli ita-

liani che seguiteranno ad invadere il suolo della nostra colonia 

fino al giorno in cui l'amministrazione francese rimarrà 

sola in un paese dove gli abitanti saranno di per tutto, 
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eccettochè di Francia». 

Ho voluto in questi giorni interrogare alcuni coloni 

e ho fatto loro la domanda precisa: ‒ Perchè voi siete 

contrarii alla politica d'associazione, all'arabofilia del re-

sidente e del governo francese? ‒ Perchè (m'hanno ri-

sposto ad una voce) questa politica, dal 7 Novembre ad 

oggi, ha reso gli arabi intrattabili, ha suscitato nei con-

tadini arabi lo spirito sovversivo, all'europea. ‒ Se si pensa 

poi che questi arabi sono così nel pugno dei loro disci-

plinatori Giovani Tunisini, si ha il quadro compiuto: si 

ha il perfetto tipo, appunto, del proletariato sovversivo e or-

ganizzato, all'europea. 

I colons sono antiturchi, non per amore dell'Italia, ma 

perchè vedono nella turcofilia un tirocinio d'insubordi-

nazione per gli arabi. Giorni sono, la Tunisie Française 

scriveva: «Non c'è bisogno d'esser residenti generali e 

basta soltanto sapere un po' di storia per poter affer-

mare che i nostri tunisini appassionandosi tanto alla 

lotta che si mena in Tripolitania, moralmente si ribel-

lano alla Francia. Afferrando ogni occasione per testi-

moniare le loro simpatie alla Turchia, i musulmani della 
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reggenza passano sopra alla politica francese che non 

da oggi, ma dal 1864 in poi consistette sempre nel re-

spingere, anche con la forza, gli attentati della Porta 

contro l'indipendenza beylicale. Con la storia alla mano 

potremmo dimostrare che il grido «viva la Turchia» è in 

Tunisia sedizioso, e le autorità francesi non avrebbero 

mai dovuto permetterlo. Al contrario, triste a dirsi, pro-

prio con questo grido prorompente da mille e mille 

petti fu salutato il ritorno del residente generale da Pa-

rigi a Tunisi! Che importa se si gridasse anche viva la 

Francia? Era manifesto che i nostri indigeni gridavano viva la 

Francia per poter gridare impunemente viva la Turchia». 

Ebbene, concludendo, che vuol dire tutto ciò? Vuol 

dire che i colons, tutti i francesi insomma trapiantati nel 

suolo tunisino, hanno già sentito il fatto che sta avve-

nendo, ed è questo: la lotta di classe araba, attraverso il 

falso borghese, l'emigrante italiano, già attacca il bor-

ghese vero, il dominatore francese. Il lontano avvenire, 

non previsto dal signor Zauche, già si disegna: assi-

stiamo a Tunisi alla nascita d'una specie di socialismo 
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arabo che avendo cominciato con apparire soltanto an-

titaliano, già si è anche svelato per antifrancese. 

Domenica scorsa ci furono le elezioni per la conferenza con-

sultiva, una specie di parlamentino tunisino. La politica arabofila 

di monsieur Alapetite fu battuta; furono eletti i candidati dell'op-

posizione. 

Ma in una prossima lettera vedremo come fra le due politiche, 

quella dei coloni e quella del Palais Bourbon, di monsieur Ala-

petite e dei Giovani Tunisini, quest'ultima sia destinata a trion-

fare, per la forza ineluttabile delle condizioni generali dell'impero 

francese d'Aurica. 

Or non è molto il Temps scriveva: «Dobbiamo rinun-

ziare a riconciliar i due popoli obbligati a vivere l'uno 

accanto all'altro nell'Affrica del Nord? O dobbiamo 

piuttosto sopprimere i privilegi dei coloni, qualora s'op-

pongano a detta riconciliazione? Noi diciamo alla colo-

nia tunisina che aumenta il numero di quelle persone le 

quali pensano che la Francia, se sarà costretta a sce-

gliere, non debba rinunziare alla riconciliazione dei due 

popoli». 
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Come sta risolvendosi il dramma 

dei tre popoli. I figli di Pantelleria. 

Tunisi, 11 Marzo 

Stamani son tornato a far visita al signor Zauche e gli ho do-

mandato in che precisamente consistono le «rivendicazioni» che 

il «proletariato arabo» chiede per bocca dei suoi primi fratelli 

«evoluti», i Giovani Tunisini. Questo argomento ha molta im-

portanza per me che studiando gli arabi di Tunisi miro agli arabi 

di Tripoli. 

Il signor Zauche non adopra quelle grosse parole occidentali, 

«evoluti», «proletariato», «rivendicazioni», e con due parole sole, 

con ammirabile giustezza, m'ha spacciato il socialismo e me lo 

ha distinto da ciò che egli e gli amici suoi vogliono per il loro 

popolo, dicendomi: 

‒ Il socialismo è brutale: pareggiando i meriti distrugge i mi-

gliori. Noi non vogliamo far questo. Vogliamo soltanto che la 

Francia permetta ai nostri di procurarsi i mezzi di vivere, che li 

aiuti con l'istruzione ad addestrarsi nei lavori moderni che ora 

sono fatti quasi tutti dagli stranieri e che sopprima certi privilegi. 

La vigna, per esempio, mi diceva il signor Zauche, la 

vigna che è quasi tutta di proprietà francese e un poco 
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anche italiana, non è gravata di nessuna tassa. Antica-

mente gli arabi pagavano l'achur, la decima sui cereali. 

Ora chi ara con aratro arabo, paga l'achur, e chi con ara-

tro europeo, paga il decimo della decima: vale a dire, gli 

arabi pagano 6 lire per ettaro di grano e 3 per ettaro 

d'orzo, e gli europei 60 centesimi per il grano e 30 per 

l'orzo. Così l'avena, prodotta quasi interamente dai 

francesi, non paga nulla. C'è qui in Tunisia il kamessat, 

una forma di contratto colonico per cui il contadino 

arabo ha solo il quinto del raccolto. Al giorno d'oggi 

con sì poco non può vivere e finisce schiavo del pa-

drone con cui si indebita, e da cui, finchè il debito dura, 

non può distaccarsi. Inoltre, non per legge, ma per una 

consuetudine che ormai fa legge, gli arabi sono esclusi 

da certi impieghi pubblici, dalle poste e telegrafi, per 

esempio, dai lavori pubblici e simili. 

I Giovani Tunisini hanno già ottenuto qualcosa: ci sono ora 

in quattro ufficii postali del sud commessi indigeni; ma si chiede 

di più: si chiede che le esclusioni in genere siano abolite. Final-

mente i Giovani Tunisini chiedono qualche riforma anche per la 

conferenza consultiva. Questa conferenza è composta di 36 
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francesi divisi in 3 collegi, 12 agricoltori, 12 commercianti e ope-

rai, 12 varii, avvocati, funzionarii e simili, e di 16 arabi. Le due 

sezioni, l'araba e la francese, si radunano in separate sedi, perchè 

altrimenti la prima sarebbe esposta a non graditi trattamenti per 

parte della seconda; e si riuniscono soltanto 3 membri dell'una e 

3 membri dell'altra in una sorta di consiglio superiore. E i fran-

cesi sono eletti da voto pubblico, mentre gli arabi vengono scelti 

dal governo. Ora i Giovani Tunisini vorrebbero che anche gli 

arabi fossero eletti dal popolo arabo. 

Queste ed altre riforme simili chieste dagli arabi non possono 

non essere bene accolte da una democrazia occidentale in ge-

nere, dalla democrazia francese in ispecie. Si ripensi anche al 

rammollimento umanitario di cui sono infette in Europa le classi 

colte e in Francia i professori di socialismo sul tipo del Jaurès, e 

parrà ovvio prognosticare per le sopraddette riforme un buon 

successo. Del resto, sollevare un popolo, anche il popolo arabo, 

dalla sua miseria risponde ai sentimenti d'ogni uomo generoso 

ed agli scopi d'ogni sana dottrina politica moderna, e noi po-

tremo e dovremo tentare in Tripolitania la stessa cosa che qui a 

Tunisi si vuol tentare. 

Ma non per questo soltanto la causa dei Giovani Tunisini è 

destinata, come dissi nella lettera precedente, a trionfare, sibbene 

per molto di più. È destinata a trionfare, perchè tra i due «asso-
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ciati» nella politica d'associazione, l'indigeno e il francese domi-

natore, chi meno può far di meno di quella politica non è il 

primo, è il secondo. 

Ed ecco il punto debole della Francia a Tunisi: non è affatto 

nel promuovere la politica d'associazione, nell'essere arabofila e 

nel fare le riforme; ma è nell'avere essa, per se stessa, bisogno di 

essere arabofila, di fare le riforme e la politica d'associazione; 

nell'avere essa, dominatrice, bisogno del suo dominato. 

Sin dall'anno scorso era noto che la Francia aveva iniziato una 

politica araba nella sua vecchia colonia di Tunisi per conciliarsi 

gli arabi della nuova colonia che voleva aggiungersi, il Marocco. 

Ma a chi bene osserva, appare manifesto che l'arabofilia francese 

non nasce dalle opportunità transitorie del Marocco, sibbene 

dalle necessità immanenti di tutto l'impero africano francese. 

Non è una politica che la Francia si sceglie per una certa azione 

su un certo punto del suo impero in un certo momento; è l'im-

posizione del destino su tutto quanto il suo impero, per le con-

dizioni stesse di questo impero. E le condizioni sono una sola, la 

medesima, immutabile, insanabile e tante volte mostrata: che 

nemmeno il possedere numerose colonie risolve la Francia a fare 

numerosi figliuoli. 

La Francia incomincia a pagare il fio del suo volere un impero 

troppo grande con una popolazione troppo piccola, al contrario 

di noi che sin qui c'eravamo ostinati a restare in una patria troppo 
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piccola con una popolazione troppo grande. La possibilità di po-

polamento che i francesi avevano, fu quasi giusta alla conquista 

d'Algeri; ma era già inferiore all'occorrente, alla conquista di Tu-

nisi, tanto è vero che questa terra fu occupata da loro, ma popo-

lata da un altro popolo che ne fu escluso, l'italiano; ora poi alla 

conquista del Marocco quella possibilità vien come diluita, sem-

pre più scarsa, in una estensione sempre più vasta. Gli imperi si 

formano dalle nazioni con potenza generativa esuberante: allora 

quelle nazioni a larghe figliolanze escono dai loro confini e inva-

dendo i territorii di popoli inferiori tendono a eliminare questi 

indigeni che non possono resistere loro nè per numero, nè per 

grado di civiltà. Ma la Francia è nella condizione opposta: non 

può eliminare gli indigeni, sibbene ne ha bisogno. Stabilire ciò e 

trarne la conseguenza che l'indigeno dominato prenderà la mano 

al dominatore, è tutt'uno. 

Premessi tali schiarimenti, si capisce meglio ora che 

cosa è l'opposizione dei coloni franco-tunisini alla poli-

tica officiale d'associazione franco-araba; che cosa è 

questa politica d'associazione e che cosa sono i Giovani 

Tunisini. 

I coloni parlano nel nome d'un egoismo, non possiamo dire 

di classe, non possiamo dire di casta, non possiamo dire di stirpe 

o nazionale; nel nome d'un nuovo egoismo, l'egoismo coloniale. 

Parlano nel nome dell'egoismo di tutti i francesi trapiantati in 
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Tunisia, soprattutto dei più a fondo trapiantati, dei possessori di 

terre, e che non vedono, nè possono vedere più in là dei confini 

della Tunisia. È un egoismo angusto che non vede più in là 

dell'utile individuale, o al massimo della Tunisia. Nei loro fogli i 

coloni, combattendo contro la politica arabofila, sotto le loro 

parole di protesta francese celano la loro protesta di coloni 

franco-tunisini che da quella politica si sentono minacciati nel 

loro utile coloniale. 

«La rivolta del Djellas, scriveva ieri il Colon Français, nella 

quale soldati francesi furono colpiti, sangue francese fu 

sparso, non è stata ancora seriamente repressa. Anzi, inco-

raggiati dall'impunità, i Giovani Tunisini si preparano aper-

tamente a peggio. Il primo Marzo, alla borsa del lavoro, il 

dottor Cattan lesse una dichiarazione indirizzata da agitatori 

musulmani al direttore della compagnia dei tranvai, e in cui 

fra le altre cose era scritto: ‒ Abbiamo incominciato dai 

tranvai, perchè su questa sola amministrazione possiamo 

avere per ora un'azione diretta, immediata e visibile, Ma ab-

biamo incominciato da voi e continueremo contro gli altri! ‒ Ecco il 

vero programma dei Giovani Tunisini: il boicottaggio dei fran-

cesi! E mentre i capi della Giovane Tunisia svelano così il 

loro disegno d'attacco, i loro satelliti percorrono le campa-

gne ed eccitano gli indigeni contro i coloni. E ci vien riferito 



39 

che si va predicando ai contadini di non lavorar più presso 

i coloni per meno di 3 o 4 lire al giorno, perchè, si dice loro, 

un uomo ne vale un altro, nè vi è ragione al mondo perchè 

un operaio indigeno sia pagato meno di un operaio euro-

peo.» 

Ma i coloni non prevarranno, perchè sostengono una cosa 

debole contro una cosa forte: la politica della sola colonia di Tu-

nisi contro la politica generale di cui la Francia ha estrema ne-

cessità per tutto il suo impero d'Affrica. 

È questa la tante volte nominata politica d'associazione. Forte 

a schiacciare gli interessi particolari di Tunisi, rappresenta la de-

bolezza della Francia dinanzi alla totalità del suo impero. Povera 

di popolo in patria, la Francia cerca popolo nel suo impero 

presso gli indigeni. 

I Giovani Tunisini sono gli avvocati degli indigeni della Tuni-

sia e gli alleati della politica di Parigi e di monsieur Alapetite; 

domani possono essere gli arbitri di Tunisi, e per un avvenire più 

o meno lontano, o più o meno prossimo, possono essere il lie-

vito d'un sollevamento di tutto quanto l'islamismo dell'Affrica 

francese contro la dominazione francese. L'arabo non si assimila; 

la Francia, dal Marocco a Tunisi, non ha un popolo proprio per 

sopraffare l'arabo, per confonderlo con sè e così in certo qual 

modo eliminarlo; e quando gli arabi si faranno minacciosi, la 

Francia non avrà nè un popolo proprio, nè un popolo misto per 
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far loro argine. 

Ma la terza dramatis persona, quella che ora appare in 

peggior condizione, presa e percossa tra gli altri due, 

l'indigeno e il dominatore; la terza dramatis persona, l'e-

migrante italiano, risolverà a suo vantaggio il dramma 

liberandosi degli altri due e andandosene. 

Ho fatto gli scorsi giorni un breve viaggio lungo la 

costa tunisina orientale che precipita giù nella Piccola 

Sirte per poi andare verso la nostra Tripoli. Visitai Bu 

Ficha, Reyville nell'Enfida, fertilissima terra, quasi tutta 

messa in coltura dal lavoro italiano; visitai Bu Arkoub, 

una conca verde di grano e d'orzo tra leggiere colline, e 

poi risalendo su fui a Nabeul circondata di giardini d'a-

ranci e di campi d'ulivi, e alla Kelibia che biancheggia 

sotto il Capo Bon. Tutta questa regione, e specialmente 

l'Enfida, è ripiena d'italiani, e non d'italiani di tutta la 

nostra Italia, e nemmeno della grande isola vicina, ma 

d'una sola isoletta più vicina ancora, di Pantelleria. La 

costa orientale della Tunisia è quest'altra sponda della pic-

colissima Pantelleria. L'isoletta prolificò e le sue gene-

razioni una dopo l'altra passarono in barca il breve 
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mare e prolificarono ancora sulla nuova terra promessa. 

Ed ora Reyville è un paese tutto d'italiani, e vi fa mera-

viglia di trovare che hanno quasi tutti gli stessi tre o 

quattro casati: furono poche famiglie capostipiti che si 

moltiplicarono. Vi abita una sola famiglia francese, 

quella del maestro elementare. Bu Ficha ha una popo-

lazione metà araba e metà italiana con cinque o sei fran-

cesi soltanto, impiegati del governo. Poichè la piccola 

Pantelleria fa per una zolla di terra che trova, ciò che la 

grande Francia troppo ricca, troppo bisognosa di be-

nessere, troppo carica della sua civiltà estrema e della 

sua corruzione, non farebbe ormai più nemmeno per 

l'eredità dei cinque continenti: prolifica nella sincerità 

della vita primitiva. 

Vidi quei rozzi pantellereschi in mezzo alle loro vigne nuove, 

per le pianure che scendono sul paradisiaco golfo di Hammamet 

su cui già splendeva la primavera. C'era fra terra e cielo una no-

vità che si respirava e si vedeva; c'erano l'aria e la luce e la gioia, 

la felicità e la fecondità d'una nuova terra promessa conquistata 

allora allora. Conobbi molti di quei pantellereschi irsuti e quasi 

negri che una volta nell'isola natia, o essi medesimi, o i loro padri, 

o i padri de' padri, eran gente di mare e poi avevano emigrato e 
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s'eran convertiti in industriosi trasformatori di terre e in costrut-

tori di prosperi villaggi. Ne conobbi uno, già uomo di vela e di 

remo, approdato 25 anni fa alla spiaggia deserta dove ora sorge 

Reyville, con un suo fratello, nella sua barca paterna. I due gio-

vani giunti al tramonto trassero la barca in secco, vi dormiron 

dentro la notte, e il giorno dopo adocchiarono alcuni ettari di 

terreno e li comprarono, forse da quella stessa Società Franco-

Affricana, se c'era allora, che in quella regione rappresenta sol-

tanto la conquista del denaro dinanzi agli italiani che rappresen-

tano la conquista del lavoro e della specie. Ora i due fratelli pos-

seggono diecine e diecine d'ettari floridi di vigne. Un altro pan-

telleresco possiede 1200 ettari, e giunse nell'Enfida con 120 lire 

soltanto, 25 anni fa, fece il panattiere e non essendo affatto mu-

ratore, da se stesso si costruì la sua prima casa. 

Ma questi italiani si ricordano dell'isoletta natìa e anche acqui-

starono l'amore della nostra Italia, a mano a mano che i loro 

animi si trasformarono e si aprirono col lavoro e nel benessere. 

E ne vidi tanti tanti intorno me, di quelli emigranti nostri di Bu 

Ficha, di Reyville, di Nabeul, della Kelibia, come della stessa Tu-

nisi, come d'ogni altra parte dove fui; li vidi stringersi intorno a 

me che sapevano essere già stato a Tripoli e in procinto di ritor-

narvi. E interrogarmi con la stessa ansia che avevo già vista in 

Italia, e con un'altra espressione ancora che in Italia non avevo 

vista; con un'espressione che mi colmò di contento, appena me 
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ne accorsi; con l'espressione d'un desiderio che mordeva i loro 

cuori, di lasciare la terra di emigrazione e di rimpatriare in quella 

parte, nella parte della nostra Tripoli. 

Molti di loro non potranno farlo, vincolati dal possesso del 

suolo tunisino; ma la emigrazione italiana già rimpatria in quella 

parte. 

Come quest'anno ho visitato le pianure sul mare 

orientale, fui l'anno scorso verso occidente alle monta-

gne del Kef  dove sono le miniere che scendono poi giù 

sino a Gafsa lungo la frontiera algerina. La Tunisia, se 

mi si passi l'espressione, respira con questi due pol-

moni, l'uno disteso sulla spiaggia nord-est, dove sono 

le pianure assolate di cui ho parlato, e l'altro nel pro-

fondo delle montagne occidentali dove sono le miniere. 

Con le miniere e le belle pianure fertili la Tunisia fa la 

sua vita e la sua ricchezza. Già ho parlato dell'Enfida 

italiana. E nelle miniere lavorano 50 mila minatori, dei 

quali 20 mila italiani e 20 mila arabi della Tripolitania. 

Un grande minatore italiano da me celebrato l'anno 

scorso, G. B. Dessi, mi diceva iersera a Tunisi con l'ac-

cento sicuro del condottiere: 

‒ Io passerò in Tripolitania dove esistono miniere e si sa dove. 
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Tutti i miei italiani e tutti i miei tripolini di Sidi Amor, Ben Salem, 

Slata Fer, Salsalà, son pronti a seguirmi come un uomo solo. 



45 

L'imponderabile della reggenza. 

La sciabola e non il codice. 

Tunisi, 19 Marzo. 

E pertanto, dopo quello che ho scritto sullo stato della Tuni-

sia rispetto ai conflitti tra francesi, arabi ed italiani, c'è da aggiun-

ger qualcosa: c'è da aggiungere che esiste qui, oltre a tutt'il resto, 

un elemento imponderabile: imponderabile come il capriccio e 

l'incoerenza. Questo imponderabile è il governo stesso. 

Mercoledì scorso mi disponevo la sera a partire il giorno 

dopo, quando nelle prime ore della notte scoppiò una bomba: si 

propagò la notizia che sette dei maggiorenti Giovani Tunisini 

erano stati arrestati e parte incarcerati, parte espulsi. Si affermava 

che s'era scoperta una congiura contro i francesi. 

Non partii più, curioso di stare a vedere se eravamo al princi-

pio della fine della famosa politica d'associazione su cui avevo 

fatto qualche prognostico. 

In realtà, nei giorni successivi nulla di preciso è ve-

nuto in luce per il pubblico; ma sta il fatto che lo stesso 

residente generale più volte in discorsi ufficiali, o quasi, 

ha accennato a qualcosa che sarebbe stato macchinato 

dagli arabi. S'è detto che messi su dai Giovani Tunisini 
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avrebbero avuta l'intenzione di detronizzare il vecchio 

bey per collocare al suo posto un altro di loro scelta. Il 

vecchio bey è troppo ormai della Francia mani e piedi, 

e i Giovani Tunisini avrebbero voluto in sua vece una 

loro creatura, magari uno dei loro, e s'è fatto il nome 

del signor Zauche che voi, lettori, conoscete, non com-

preso, del resto, tra i sette arrestati. S'è detto che il com-

plotto era e contro i francesi e contro gli italiani, e pren-

dendo l'argomento dal boicottaggio dei tranvai gli si è 

voluto conferire certo carattere economico. Sta il fatto 

che i capi dei Giovani Tunisini, prima dell'arresto, furon 

chiamati alla residenza e fu loro imposto di far cessare 

il boicottaggio; ma essi risposero che non potevan far 

nulla, nessun potere avevan sugli arabi, e infatti il boi-

cottaggio dura ancora. Si è detto in fine che i turchi 

avevan lavorato sotto, che turchi, Giovani Tunisini e 

arabi eran d'intesa per i fini, palesi o reconditi, prossimi 

o remoti, del panislamismo. Nulla di preciso, ripeto, per 

il pubblico del quale noi pure siamo, ma per lo meno 

questo è evidente: che gli arabi, o i Giovani Tunisini per 

loro, hanno già dato prova di volere intendere la politica 
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d'associazione a modo loro, come una politica di insu-

bordinazione; e che a tanto sono giunti in questi ultimi 

mesi, durante la guerra italo-turca, per la licenza che s'è 

loro lasciata, anzi s'è in loro fomentata, d'agitarsi in pro 

della Turchia e contro l'Italia. Agitandosi così, gli arabi 

di Tunisi concepirono uno spirito sovversivo a cui i 

loro capi, sempre vigili da tempo, hanno dato un'altra 

mira, confusa, così sul cominciare, ma non tanto che 

non si possa scorgere essere lo stesso regime franco-

tunisino. Menando i loro trionfi carnascialeschi intorno 

al Manouba e al Cathage i franco-tunisini fecero la loro 

brava politica d'associazione con gli arabi contro di noi: 

si sono accorti ora che hanno fatto un cattivo affare 

contro loro stessi. Il panislamismo non distingue sottil-

mente tra gli infedeli. E dovrebbero impensierirsi di ciò 

i francesi i quali nella sola loro vecchia colonia d'Algeri 

hanno quattro milioni e mezzo di musulmani, di contro 

a poco più di 200 mila dei loro. Vien fatto di riflettere 

che perseverando potrebbero prepararsi un ben triste 

avvenire islamico nel loro impero d'Affrica; non solo, 

ma potrebbero, il che è peggio, perchè tocca altri e non 
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soltanto loro, potrebbero fare indirettamente il danno 

di altre civiltà europee che si sono stabilite, o stanno 

per stabilirsi in Affrica. Per la prima volta, soggior-

nando qui a Tunisi e incominciando a occuparmi 

dell'Algeria, ho una primissima visione generale del ca-

rattere sui generis che ha la colonizzazione francese, fatta 

di capitali soltanto e non d'uomini, veramente borghese, 

di sfruttamento borghese, nel senso più socialista della 

parola. Di contro ad essa, altre colonizzazioni, quella 

degli italiani in Tunisia e quella degli spagnuoli in Alge-

ria, hanno un vero e proprio carattere proletario. È il 

principio delle classi che ha prodotto la lotta di classe, 

trasportato tra le nazioni, sopra le rive del Mediterra-

neo, tra l'Europa e l'Affrica. La colonizzazione pluto-

cratica francese ha un fondamento d'ingiustizia sociale, 

direbbero i socialisti; e potrebbe darsi che essa dovesse 

pagare il fio di ciò ad una Nemesi storica, e che la via 

fosse quella politica d'associazione con l'islamismo che 

sì male esercitata ha dato in questi giorni sì cattivi frutti. 

Tornando al governo della reggenza, altri minori 

fatti mostrano il suo stato disorganico, tra francesi, 



49 

arabi e italiani; ed è sommamente istruttivo in questo 

senso il racconto che Venerdì scorso la Tunisie Française 

fece dell'atto di soppressione da cui essa era stata col-

pita, e che poi fu ritirato. Mercoledì sera, insieme con 

l'arresto dei sette Giovani Tunisini sapemmo che era 

stata anche soppressa la Tunisie Française, e ci doman-

dammo perchè. Quel giornale aveva accanitamente 

combattuto i Giovani Tunisini, aveva cotidianamente 

incitato i poteri pubblici contro di loro, aveva svelato il 

carattere politico e antifrancese del boicottaggio dei 

tranvai, aveva svelato il carattere antifrancese della tur-

cofilia araba e perfino della italofobia; era perfino 

giunto a buttar là qualche mezza parola su possibili 

congiure: perchè dunque si sopprimeva nella stessa ora 

in cui venivano arrestati, incarcerati, espulsi i Giovani 

Tunisini? 

Si seppe dopo: fu decretata la soppressione della Tu-

nisie Française, perchè questo giornale eccitava à la haine 

des races dans la régence. Ma il giornale raccontò come an-

che fu soppressa la sua soppressione. Amici suoi, de-
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putati della conferenza consultiva e altri, andarono a in-

tercedere presso monsieur Alapetite il quale rimandò 

dal general Pistor, comandante del corpo d'occupa-

zione della Tunisia, ministro della guerra del governo 

tunisino, il quale aveva spiccato l'ordine della soppres-

sione. Traduco dallo stesso foglio: 

«Alle dieci eravamo a Dar-Hussein nel gabinetto del ge-

neral Pistor che ci ricevette benevolmente. Alle nostre os-

servazioni che più o meno mettono in dubbio la legalità del 

suo atto, il generale risponde che questo non lo riguarda, che egli 

non è il codice, ma la sciabola, e che egli non crede di poter più 

tollerare la pubblicazione d'articoli che censurano con tanta 

violenza le più alte autorità del protettorato. Non tollererà 

più a lungo gli eccitamenti all'odio delle razze. Noi rispet-

tosamente gli facciamo notare che egli crea così un delitto 

nuovo, inesistente; che si è già soppresso l'articolo del co-

dice penale circa l'eccitamento all'odio dei cittadini fra loro, 

e che ora non si può tirar fuori in luogo di quello un altro 

articolo sull'eccitamento all'odio delle razze. Ma il generale 

Pistor tien duro; egli è la sciabola, non il codice, ci ripete sorri-

dendo, e ciò gli basta». 
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A farla breve, tra il generale e la Tunisie Française si 

finì col venire a un accomodamento: la Tunisie Française 

dovè assicurare per iscritto «che essa avrebbe cessato la 

campagna iniziata sin dal Novembre scorso contro le 

più alte autorità del protettorato», e che per cooperare 

alla pacificazione degli animi avrebbe trattate le qui-

stioni degli indigeni moderatamente; il generale ag-

giornò la soppressione. Ma nello stesso numero del 

giornale dov'erano le su riportate dichiarazioni e tutto 

il racconto, seguiva un paragrafetto intitolato La morale 

à tirer in cui, oltre il resto, si leggeva: 

«Il regime speciale sotto il quale noi siamo stati posti sin 

dal 13 Novembre, sembra possa legittimare attentati simili 

contro giornali indipendenti; eppure, a dire dei giurecon-

sulti, questo stesso regime manca di fondamento legale. E 

del resto, non sembra che il residente generale, in quanto 

comanda in Tunisia le forze di terra e di mare, possa confe-

rire al comandante del corpo d'occupazione poteri superiori 

a quelli che egli stesso ha. Non sembra che egli possa non 

tener conto dei decreti che egli stesso ha promulgati, o 
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hanno promulgati suoi successori. C'è qui qualcosa di vera-

mente anormale, di cui il parlamento e la stampa di Parigi do-

vranno essere istrutti.» 

La Tunisie Française non è stata soppressa più. 

Orbene, c'è in simili commenti del giornale tunisino 

e in tutto il racconto della sua avventura col generale 

Pistor l'accenno d'un fatto, e il fatto è questo: il governo 

franco-tunisino, in questo momento, sudamericanizza 

alquanto. Lo stesso generale Pistor pute d'argentino al-

quanto, allorché dichiara che egli è la sciabola e non il codice. 

E non è privo d'edificazione scoprire su questa riva 

d'Affrica un pezzetto di Sud-America della Francia re-

pubblicana. Il sudamericanismo nei governi significa 

arbitrio e significa disordine, e qui a Tunisi è così. Noi 

davvero, pochi giorni fa, quando a Susa, come accennai 

nelle lettere precedenti, sentivamo lo stesso residente 

generale blandire e in certo qual modo, per quanto gli 

era lecito al suo posto, incitare gli arabi contro di noi, 

non avremmo potuto prevedere che sì presto gli sa-

rebbe toccato di ordinare l'arresto dei Giovani Tunisini. 
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Con quale oculatezza e con quale misura il signor Ala-

petite fa la sua politica? E che politica è? Sappiamo che 

è stata sin qui la politica d'associazione ordinatagli da 

Parigi, ma non si può non dire che egli l'ha maneggiata 

a capriccio e senza nesso. L'ha vuotata di tutta la sua 

seria necessità francese. Da un tale capriccio, sbizzar-

rentesi fino a pochi giorni fa in una italofobia male lar-

vata e male mostrata dai foglietti ufficiali; da un tale 

squilibrio tutto personale nasce per le cose di qui 

quell'elemento imponderabile di cui parlavo in princi-

pio. E quindi i giudizii sulle cose di qui, comprese le 

italiane, sono oltremodo difficili, per non dire impossi-

bili; perchè io posso prevedere ciò che farà un uomo di 

carattere, ma non un uomo senza carattere. Ed io son 

tornato più volte col pensiero inquieto alle considera-

zioni fatte nelle mie lettere precedenti, sin dal momento 

in cui mi sono accorto che alcune eran poggiate sull'im-

ponderabile che mi è apparso dopo; l'imponderabile della 

reggenza. Non si può ponderare l'imponderabile. E l'im-

ponderabile è qui, come dicevamo, il capriccio, l'arbi-
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trio, l'incoerenza, l'improvvisata, quel qualcosa di extra-

lege e di sud-americanamente squilibrato e disordinato 

che si respira in questa minima Buenos-Aires, sbocco, 

anch'essa, agro-pecuario d'una minima Argentina affri-

cana in cui si giocucchia da mane a sera per i caffè e si 

beve l'assenzio verde dei boulevards parigini e marsigliesi. 

L'imponderabile sta su tutti, francesi, arabi e italiani, 

dominatori, indigeni ed emigranti: su tutti e tre i popoli 

e il loro dramma etnico. Sta, appunto, come sul dramma 

la farsa. 

Una cosa son contento d'aver visto giusto: che la levata degli 

arabi contro gli italiani e il boicottaggio celavano un principio di 

riscossa contro il dominio francese. Anche troppo presto i Gio-

vani Tunisini si son fatti prendere nel giuoco doppio. 

E dopo ciò continuerà a Tunisi la politica d'associazione 

franco-araba? Chi può sapere che cosa si continuerà a fare qui? 

Non si pondera, ripeto, l'imponderabile. 

La politica d'associazione che si crede nata a Tunisi in questi 

ultimi anni, nacque invece in Algeria, o meglio a Parigi in un se-

natus-consulto del 1863. Il primo arabofilo fu allora l'imperatore 

Napoleone III il quale in una lettera che precedeva il senatus-

consulto, scriveva: 
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«Bisogna convincere gli arabi che noi non siamo sbarcati 

in Algeria per opprimerli e spogliarli, ma per apportar loro 

i benefizii della civiltà. Cerchiamo in tutti i modi di conciliarci 

quella razza intelligente, fiera, guerriera e agricola. L'Affrica 

è molto vasta, e tutti potremo trovarci posto e esercitarvi la 

propria attività, ciascuno secondo la sua natura, i suoi co-

stumi ed i suoi bisogni. Agli indigeni l'allevamento dei ca-

valli e del bestiame, le culture naturali del suolo. All'attività 

e all'intelligenza degli europei le foreste e le miniere, i pro-

sciugamenti, le irrigazioni, l'introduzione delle culture per-

fezionate, la importazione di quelle industrie che precedono 

e accompagnano tutti i progressi dell'agricoltura. Io lo ri-

peto, l'Algeria non è una colonia propriamente detta, ma un 

regno arabo. Gli indigeni hanno come i coloni diritto alla 

mia protezione, ed io sono l'imperatore degli arabi come sono l'im-

peratore dei francesi». 

L'imperatore instaurava così l'umanitarismo coloniale, e nella 

sua persona sacra incarnava la politica d'associazione franco-

araba, il che non può fare la repubblica impersonale. 

Ma questo è avvenuto in Algeria: gli indigeni che all'arrivo dei 

francesi erano meno di 2 milioni, sono oggi più di 4 milioni e 

mezzo, e i francesi, di vera origine francese, in 82 anni non hanno 

raggiunto i 300 mila. Hanno essi anche laggiù i loro siciliani, e 
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sono gli spagnuoli. Nella provincia d'Orano la colonia francese, 

ottenuta alla francese, con ogni sorta, cioè, d'artifizii e di benefi-

zii dello stato, supera di poche migliaia la libera emigrazione spa-

gnuola che sbarcò, lavorò, prolificò. Così essendo, bisogna che i 

francesi facciano la loro politica d'associazione con estrema in-

telligenza e con estrema cautela. 

Non si può disconoscere la grande missione che la 

Francia, nazione plutocratica per eccellenza in repub-

blica democratica, ha esercitata ed esercita nell'Affrica 

settentrionale; è stata ed è la grande borghese di due pro-

letariati: il proletariato islamico indigeno e il proleta-

riato latino emigrante. 

Ma ora l'islamismo si risveglia, e i due popoli latini, la Spagna 

e l'Italia, prendono il loro posto ai fianchi della Francia, l'uno al 

Marocco, l'altro a Tripoli. Voglio concludere che il sud-america-

nismo di Tunisi è quanto di meno ci vorrebbe per il buon avve-

nire dell'impero francese in Affrica. 

E per il nostro. 
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NELL'EGEO 

Da Brindisi a Rodi. 

Rodi, Giugno. 

Per portarsi d'Italia a Rodi e alle altre isole si lascia Brindisi il 

Lunedì d'ogni settimana. 

Io partii da Brindisi Lunedì, 17 di questo mese. 

Sullo Scilla, vecchia carcassa dei Servizii Marittimi 

degna di essere arsa in olocausto agli Dei marini in 

mezzo alle onde, trovai la compagnia della conquista. 

Vale a dire, uno di quei nuovi stuoli che quest'anno la 

patria nostra ha cominciato a mandar fuori de' suoi 

confini: soldati e amministratori. C'erano a bordo uffi-

ciali, medici militari, ricevitori di dogana, conservatori 

di ipoteche, gente di tribunale: e c'era anche con buona 

guardia il prigioniero turco: un sottoprefetto di Scar-

panto che tornava a Rodi non so per quale motivo, 

uomo bruno, maschio, e compito signore che a tavola 

domandava i nomi italiani degli oggetti e li appuntava 

sul taccuino. 

A me, navigando, tornava spesso pel capo il pensiero 
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del grande romanzo che inaspettatamente l'Italia aveva 

preso a comporre tra l'Europa, l'Affrica e l'Asia con i 

suoi reggimenti e le sue corazzate. Sapevo di andare 

verso la nuova conquista da noi fatta in pieno Mediter-

raneo e non mi pareva vero; sapevo di andare verso la 

plaga dove noi abbiamo iniziata la nostra rivoluzione 

nello statu quo ben custodito dalle nazioni plutocratiche 

e non mi pareva vero. Un anno prima, l'anno scorso, 

attraversavo questo stesso mare andando in Grecia ed 

ero venuto via allora allora dalla Tripolitania e dalla Ci-

renaica. Toccata appena dopo l'Affrica la Sicilia, da Ca-

tania navigavo verso il Pireo, piena l'anima di desiderio, 

di dolore e d'ira. Il desiderio mi opprimeva delle regioni 

che avevo visitate, che la mia patria le occupasse, come 

se così le avessi occupate io stesso; e il dolore, perchè 

non credevo mai che saremmo giunti a tanto; e l'ira 

contro i nostri uomini di governo giudicati per lunga 

esperienza neghittosi e pavidi. Ma ora la grande favola 

era il grande fatto! Anzi il fatto era di più! Perchè non 

solo avevamo occupata l'Affrica, ma oggi un cittadino 

italiano poteva navigare verso l'isola di Rodi e vedere la 
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bandiera italiana battere sugli stemmi dei Cavalieri. Io 

stavo insomma a bordo dello Scilla come colui che vede 

ciò che non crede. 

La mattina dopo passavamo sotto il Salto di Saffo nell'isola di 

Leucade, e il Capo Ducato e l'isola d'Ulisse e Oxia che sta presso 

la punta della Scrofa, e entrati nel golfo di Patrasso ci lasciavamo 

a sinistra Missolungi e gettavamo l'áncora dinanzi a Patrasso 

poco dopo le 10. 

Quivi s'imbarcarono sullo Scilla alcuni espulsi di 

Scio, della grande isola egeatica che aspettava e aspetta 

ancora i liberatori; e da quelli che dinanzi ai nostri occhi 

rappresentavano tutta la «dispersione» italiana scon-

volta nel bacino mediterraneo orientale per la guerra e 

la bestialità turca, sapemmo quanto i liberatori italiani 

fossero e siano aspettati. Il popolo scioto ha inventato 

nella sua lingua un giuoco di parole e dice: ‒ O Amelios 

mas amelí ‒ Ameglio ci trascura. ‒ Gli stessi turchi desi-

derano che lo sbarco degli italiani avvenga, perchè la 

loro paura abbia un termine. Lo stesso governatore 

dell'isola lo desidera vagheggiando forse nel segreto del 

suo cuore la buona prigionia in Italia, quale la gode il 
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suo collega di Rodi. Egli tutte le sere lascia la città e va 

a pernottare presso il più vicino presidio della monta-

gna a Cariès. E gli altri impiegati turchi tutte le sere at-

traversano in barca il brevissimo mare e vanno a per-

nottare a Cezmè dove mandarono le loro famiglie, sulla 

costa dell'Anatolia; poi la mattina spiano dalla riva e gli 

italiani non essendo ancora venuti, tornano a sbrigare 

le loro pratiche a Scio. La guarnigione turca tiene già la 

montagna in corpi sparsi, a due e tre ore dalla città, a 

Spartunda, Amitunda, Pitios e Colosirti dove ha anche 

cannoni, munizioni e viveri. 

Salpata l'áncora a mezzogiorno preciso, lo Scilla filò 

verso il golfo di Corinto, in un vasto arco celeste, tutto 

celeste chiaro e vivo, cielo, mare e montagne. E noi che 

già ci eravamo lasciati dietro le spalle sull'acropoli di 

Patrasso il castello veneziano tramutato ora in caserma 

greca, imboccammo il golfo tra altri due forti veneziani, 

Rion e Antirion, che dalla riva bassa si spingono nel 

mare, l'uno dirimpetto all'altro, uno a destra dall'Acaja, 

l'altro dall'Etolia a sinistra. Poi passammo dinanzi a Le-

panto. Poichè l'italiano che va verso Rodi, rivive la più 
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bella storia d'Italia. Ed io mi ricordavo ancora dell'anno 

scorso e dello stesso viaggio, e a pensare agli avveni-

menti che s'erano inaspettatamente compiuti e si com-

pivano in Affrica e nell'Egeo, sentivo una gran gioia. 

La costa d'Acaja a cui navigavamo vicino, eran montagne bo-

scose che declinavano in spiagge delicate con casipole dai tetti 

rossi, e campi verdi, ricchi d'alberi, e biondeggianti di messi. Ora 

una striscia di terra si prolungava nel mare, tutta verde, portando 

cipressi e altri alberi; ora dal mare s'apriva una valle e spiegandosi 

si internava nelle montagne, ubertosa e delicata. Ecco Aigion e 

di contro, alla nostra sinistra, la punta Psaronita sulle coste della 

Focide più lontane e più rudi. Ed ecco il Parnaso era già apparso! 

Ecco già era apparso anche l'Elicona, e anche laggiù in fondo, 

lontanissimo, il Citerone! Siamo nel profondo cuore della Gre-

cia, e la prima vita che è in noi tutti, si risveglia e prorompe. Ecco 

l'Acrocorinto nel cui castello veneziano che orla ancora intatto 

tutte le rocce, l'anno scorso m'inerpicai e errai lungamente, fin-

ché affannosamente e quasi per caso non toccai la vetta più alta 

dalla quale spaziai per il golfo Saronico e per il golfo di Corinto 

e mi parve che tutta la Grecia fosse sotto le mie pupille. Dinanzi 

a me stava il golfo di Corinto, alla mia destra il golfo Saronico 

con le isole, con piccole isole di cui ignoro il nome, e con le 

grandi, Egina e Salamina, fin verso Atene che si nascondeva in 

nebbia. Giù alla mia sinistra, lungo la sponda corinzia, fin dove 
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il golfo par lago, chiuso qui dall'Argolide e dall'Achaja, là dalla 

Megaride e dalla Beozia, si distendeva una bella pianura coltivata, 

e anche l'istmo basso era coltivato sino ai monti della Megaride 

che si levavano di faccia, d'un color granato velato di viola. In 

faccia a me si stendevano della piccola Grecia, sì piccola che 

sembra si possa tutta coprire con una palma della mano, conte-

nere nel cerchio della pupilla; si stendevano la Megaride, l'Attica, 

la Beozia, sino al monte Elicona che era azzurro confondendosi 

col mare e col cielo. Due vele erravano nel golfo di Corinto, nel 

lago di questo golfo; le isolette nel Saronico nereggiavano con 

del rossigno sul mare che era tutto una chiarìa celeste. Sull'alta 

vetta regnavano il silenzio e il vento. 

Quest'anno si vive nella pienezza dei nostri tempi e si va verso 

Rodi. Il pensiero del popolo italiano rifatto attivo e conquista-

tore dà l'ebrietà della gioia. 

Attraversammo il canale di Corinto dopo il tramonto, sen-

timmo qualche greco dall'alto delle pareti gridare evviva l'Italia, 

vedemmo qualche donna salutare, e quando sboccammo sul ca-

solare d'Ismia nel golfo Saronico, già annottava. Le piccole isole 

del golfo e Egina e Salamina rapidamente scomparvero nella 

notte, si vedeva qua e là qualche lume, apparvero i mille lumi del 

Pireo, la sacra Atene restava invisibile nella profonda notte. 

E il giorno dopo navigammo attraverso il gregge delle Cicladi 

tutte montuose, brune e brulle, Sifono, Strongilo, Despotico, 
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Antiparos, Paros, Sikinos, Nio, Heraclia, Nasso, Karos, Arnorgo, 

Santorino, Anaphe, sino a Ophidusa che è una roccia dinanzi a 

Stampalia. 

Passammo dinanzi al nudo scoglio di Ophidusa al 

cader del sole, e Stampalia s'allungò alla nostra sinistra, 

gran roccia anch'essa, rossa nel tramonto. L'orizzonte 

alle nostre spalle era rosso, e nel rosso erano gli scogli 

che cingono Stampalia. Quando avemmo girato il capo 

era notte; una torpediniera illuminata venne contro lo 

Scilla, mentre dalle alture dell'isola si vedevano partire 

razzi per segni navali. La torpediniera accostò, girò da 

poppa, rallentò, ci parlò col megafono, ci ordinò di se-

guirla all'ancoraggio, filò dritta davanti a noi. Era notte, 

ma persisteva il tramonto rosso sulle rocce. Demmo 

fondo, al comando, nella gran baia. Apparvero nere 

moli di corazzate, qua e là strisciavano torpediniere a 

lumi spenti dentro la baia e fuori in crociera; ancora 

partiva qualche razzo. Era l'officina della guerra navale, 

chiusa, la guardia e l'insidia, sparse nella notte. Ciò che 

si era raccontato di Stampalia e della sua occupazione, 

e della occupazione delle altre isole e di Rodi, e quanto 
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le navi avevano fatto in tutti i mesi della guerra, da Tri-

poli a Tobruk, da Taranto alle coste arabiche, appariva 

nella sua officina chiusa, nella notte, vigilante e terribile, 

in atto e fuori di quell'ora e d'ogni ora, in un'ora remota 

e senza appellazioni. Vennero a bordo per la posta e 

altro marinai laceri, tutti tinti delle loro navi e de' loro 

lavori. Lo Scilla stette fermo tre ore nella baia. Sulla cre-

sta della roccia appariva il castello de' Guerini. Era in-

torno un grandioso anfiteatro la cui linea tagliava netto 

il cielo. Ripartimmo prima di mezzanotte. Dai due capi 

della baia due riflettori incrociavano i loro fasci di luce 

e chiudevano l'apertura. Passammo attraverso a quello 

sbarramento luminoso, ci allontanammo, vedemmo an-

cora sì e no una torpediniera che strisciava nella notte. 

Mai avevo sentito nel mondo silenzio più profondo. 

La mattina presto ero sul ponte, e già costeggiavamo 

Rodi. Pareva ancora come nel golfo di Corinto, perché 

a destra era la costa lunga di Rodi, a sinistra quella 

dell'Anatolia, e le due coste son prossime e ugualmente 

montuose. Rodi è montuosa come le Cicladi e le altre 

Sporadi, come le coste di Grecia e dell'Asia Minore. Il 
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cielo era limpidissimo, il mare fermo e vivo con un ven-

ticello fresco; Rodi alla distanza di tre o quattro miglia 

era velata d'un velo di vapore bianchiccio, e dinanzi a 

noi, lontano lontano ancora, verso la sua punta setten-

trionale, si perdeva in uno sfolgorìo chiaro sotto il sole 

che saliva. Un ufficiale di bordo, tutt'animato anch'egli 

dalla grande novità che a noi tremava nel cuore, ci ad-

ditava e nominava i luoghi della costa, a mano a mano 

che passavamo. Ecco Kalavarda dove sbarcarono i ber-

saglieri! Ecco, dietro quei monti è Psithos! Ecco Villa-

nuova e il monte Fileremo con la cima piatta turrita di 

rovine, ed ecco finalmente la baia di Trianda il cui arco 

insieme con quello della costa asiatica, della Doride bi-

forcuta, chiude il mare quasi in un lago! Qualche barca 

a vela passa dinanzi a noi. Oltre la punta di Rodi fu-

mano due navi: è l'Amalfi e più in là la Vittorio Emanuele. 

Accostiamo. Costeggiamo ora la stessa città, la città 

nuova, tutta piccole ville bianche dai tetti rossi, che sale 

in costa tra giardini ed alberi. Ed ecco la torre di 

Sant'Elmo, la torre Sant'Angelo, i porti, le mura di pie-

tra, ecco la città dei Cavalieri. 
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Demmo fondo poco prima delle nove. E a bordo tutti guar-

davamo chi la costa asiatica che scende su Rodi con una curva 

potente e delicata, chi la città vecchia e la nuova, chi il mare del 

più carico turchino che fosse mai visto, chi le nostre corazzate e 

le nostre bandiere che sventolano sulla conquista. E in ogni ita-

liano scorgevo una gioia pari alla mia, una gioia intima nel più 

profondo essere di ognuno, per quella sì bella e grande novità 

che allora appariva. Era in ognuno la gioia della conquista nazio-

nale, come per un suo nuovo possesso visitato allora la prima 

volta. Tanto più inebriante quella gioia, perchè l'isola era bella e 

splendida nel più puro spirito dell'aria e nel più radioso sole d'o-

riente. 
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Da Trianda, sul monte Smith, 

lungo i bastioni. 

Rodi, Giugno. 

Rodi è di bello e di grande stile. Essa compone la sua bellezza 

col sole, col cielo, col mare, con le sue coste e con quelle d'Asia. 

Questi quattro elementi, il sole, il cielo, il mare, le coste: questi 

quattro elementi di bellezza, parte de' quali la formano, parte la 

vestono di spirito e di luce, rendono l'isola paradisiaca. La pupilla 

che accolse il cielo d'Italia, la pupilla che accolse il cielo di Sicilia, 

la pupilla che accolse il cielo di Grecia, ancora si meraviglia ac-

cogliendo il cielo di Rodi il quale non è chiaro, non è limpido, 

non è celeste, non è turchino, ma è una chiarìa fulgida generata, 

diresti, dall'esultanza dell'aria e del sole nel mescolarsi, perchè 

qui il più puro spirito dell'aria si mescola col più vivo raggio del 

sole. 

La bellezza di Rodi che gli antichi poeti chiamarono 

Heliousa, solare, Aethrea, aerea, Telchinis, incantatrice, 

Macaria, felice, è rappresentata nella leggenda delle sue 

origini che la faceva figlia di Helios, il sole. Ed io ricordo 

gli antichi poeti e la leggenda non per triviale erudizion-

cella, ma perchè chi si trova qui, respira vivi il racconto 
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dell'una e gli epiteti degli altri, vivi li respira nello spirito 

di quest'aria e di questa luce, vivi li gode con la gioia 

degli occhi nel colore di questo mare, nel disegno di 

questa terra e di quella che sta dinanzi, l'Asia. L'isola è 

veramente macaria, aethrea, è veramente figlia del sole 

che per amore la trasse dal fondo del mare; e quando si 

chiama così, è perchè veramente è tale che c'infonde 

nell'animo quel sentimento d'amore gentile e ardente 

per cui l'uomo che ama, dice cara alla donna che ama. 

Vi sono luoghi che hanno appunto una bellezza che dà 

gioia, luoghi che ci sembrano felici, macarii appunto, 

perchè il carattere della loro bellezza è tale che si tra-

sforma in felicità dei nostri animi; luoghi insomma che 

quando si vollero nominare, chi li chiamò Eden, chi 

Campi Elisi, chi li chiama anche oggi Paradiso Terre-

stre. Ebbene, Rodi è di questi: è elisia. L'aria costante-

mente ventilata, la luce, il mare d'un turchino che non 

si può dipingere a chi non l'ha visto, la terra sono allo 

stato elisio: sono di tal leggerezza e grazia e vivezza e 

purità e colore e forma che pare che tutto nasca da una 

interna gioia delle cose che si muta, come dissi, in gioia 
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nostra. 

Rodi è così sopra il suo lago. Perchè la costa dell'isola dalla 

baia di Trianda si protende verso l'Asia, e le coste dell'Asia, le 

due branchie meridionali della Doride che stringono in mezzo 

l'isoletta di Simi, si protendono verso l'isola avvicinandosi così 

che sembra vi si saldino sopra, oltre Trianda, e insieme fanno 

lago. Il quale è una delizia del mondo. Stamani stavo sopra l'e-

strema punta del Kum Burnu, o capo della Sabbia, striscia di 

sabbia che s'allunga nel mare e forma l'apice settentrionale dell'i-

sola, un po' sopra alla città. È una minuscola plaga di deserto ed 

era quasi il meriggio, e il sovrano di Rodi, Helios, il sole, stava a 

piombo sulla città e sulla mia nuda testa, ma il fresco vento ma-

rino che m'avvolgeva, rendeva piacevole quel posto. E anche se 

questo non fosse stato, mi rapiva quel lago di mare per la delizia 

delle sue linee e de' suoi colori. Occhio umano non vide mai una 

conca più turchina mossa da maggiore allegrezza. Nè vide mai 

ramo sì schietto, sottile e leggiero, come quel ramo d'Asia che da 

Simi e da Capo Alupo della Doride sale su contornando Rodi e 

quasi abbracciandola per antico amore. Il monte per la vicinanza 

ha il colore del monte, il colore dell'argilla e della roccia, ma ap-

pare arrubinato da un interno spirito di fuoco, e sopra ha uno 

spirito di colore misto del turchino del mare e della chiarìa cele-

ste, e sopra ancora, tutta quella plaga di mare, di monte e di cielo, 

ha lo spirito dell'oro diffuso dai raggi solari. L'occhio vide altrove 
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lo stesso, ma non così. Più in là le montagne d'Asia sono ancora 

così vicine da vedersi nette attraverso l'aria pura, e già così lon-

tane da trasfigurare nella luce raggiante tra mare e cielo. Il loro 

colore è divinamente medio fra quello del mare e quello del cielo. 

Sembra il turchino carico del mare che salga e salendo s'allegge-

risca per farsi degno di toccare la leggerezza celeste del cielo. 

Poichè di lontano le montagne appariscono più leggiere del mare 

vicino. Sembra la materia che salga per i gradi del colore a diven-

tare spirito. Questo volere umano delle cose sta dinanzi ai nostri 

occhi a Rodi. Finchè il ramo d'Asia sale su ancora, sempre più 

tenue verso Marmaritza e si perde, e il lago ritorna mare aperto. 

Rodi si conosce a Trianda, sul monte Smith, lungo i bastioni. 

La strada di Trianda che fa cornice alla città dalla parte d'oc-

cidente, ora salendo tra rocce e mare, ora discendendo e cor-

rendo piana poco sopra il livello dell'onda, non è vinta nella sua 

nudità naturale da nessuna di quelle di simil genere che la ric-

chezza e l'eleganza resero celebri in Europa. Quella nudità piace 

all'europeo che ha ancora qualche freschezza d'animo, perchè dà 

visione d'altri luoghi simili, quali dovevano essere prima che fos-

sero sopraffatti dal gusto civile. Finché la strada giunge a Trianda 

sulla baia dello stesso nome, all'ombra del monte Fileremo, un 

folto di selve, di campi, d'orti e di giardini, tra i quali si nascon-

dono piccole ville bianche che per certa loro aggraziata sempli-

cità e per i pavimenti a mosaico dinanzi alle porte risvegliano i 
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nostri ricordi classici e fanno pensare che tali piacessero agli abi-

tatori dell'antica stirpe. L'indole della terra ha resistito al turco. Il 

rigoglio della vegetazione in quella bella valle tra il monte e il 

mare dà la prima idea della feracità dell'isola. Quando uno de' 

primi giorni tornai da Trianda a Rodi, tramontava il sole. Sull'alta 

strada, alla mia destra, i cumuli di massi parevano precipitar dalle 

rocce, giù alla mia sinistra il mare sonava. Il lago spaziava vasto. 

L'arco della costa asiatica era diventato vasto. Il fuoco del sole 

stava su capo Alupo e su lo scoglio di Simi. Appariva ai miei 

occhi tutta l'immensità dell'Asia che allunga quel braccio a cir-

condare Rodi, e il sole tramontava per me sull'immensità dell'A-

sia. Così mi apparve come non mai altrove la solennità di quel 

rito della natura, cotidiano ed eterno. In tale unione con l'Asia, 

in tale possibilità di congiungersi con l'Asia per il ponte del mare 

e del cielo, sicchè d'entrambe sia lo spettacolo naturale, sta la 

bellezza di Rodi, la sua grazia, la sua delizia, il suo incanto, e sta 

la sua grandiosità. 

Un inglese, uno di quei vegeti sardanapali estetici dell'impero 

che cercano le alture sui cinque continenti, uno di quelli che nella 

nostra Firenze cercano le torri per abitazione, edificò una palaz-

zetta sul monte che da lui prende il nome; e così sulle nomencla-

ture dell'isola greca sovrasta questa nomenclatura anglo-sassone: 

monte Smith. Quando si è sul monte Smith, ci sentiamo su uno 

dei culmini sovrani del mondo. Di lassù si spazia dall'occidente 
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all'oriente, dal mezzogiorno al settentrione. Si spazia su tutto ciò 

che sta sotto, la baia di Trianda e tutta la città che scende per la 

balza al mare, Neokorio, la città nuova, la città de' Cavalieri, la 

città turca, la città israelita; e si spazia su tutto ciò che sta lontano, 

il lago del mare tra Kum Burnu e il capo Alupo, e il mare aperto, 

quello che sale verso Marmaritza e si distende ad oriente fino a 

Cipro e alla Fenicia; e si spazierebbe per le regioni d'Asia, se a 

tanto bastasse lo sguardo. Mentre il pensiero si propaga più an-

sioso dove l'occhio non arriva, due vele rosse passano per il mare 

turchino, e allora distratti dall'incanto della immensità vedete ciò 

che è piccolo, vedere i particolari, e nascono le cose delicate. Ve-

dete Simi tra le branchie, e la costa che è ora di viola chiaro, e il 

mare turchino che ha del viola; e Neokorio che è bianco e rosso 

tra la molta selva, e gli orti e i giardini che digradano al mare, e i 

porti, il Mandraki, o delle Galere, e l'Agoras, e i bastioni de' Ca-

valieri e i torrioni e i minareti e le palme e i cento e cento mulini 

delle ali bianche che girano, girano, girano nell'isola ardente e 

ventosa. Tutto si anima d'un movimento delicato. E ad un tratto 

balza il vostro cuore italiano, perchè la bella isola è vostra e allora 

dovunque vedete sventolare bandiere. Avete visto le corazzate 

dinanzi ai porti e vedete sventolare dovunque, giù al mare, giù 

per la città, su in alto per tutte le pendici da mare a mare. Qui 

sullo stesso monte Smith ecco una bandiera e un'altra laggiù più 
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basso, e un'altra più lontana e un'altra più lontana ancora, e un'al-

tra alle vostre spalle e un'altra ancora! Sono le linee de' nostri 

soldati che campeggiano sulla città conquistata e tengono sem-

pre le trincee e le ridotte per conservare l'animo guerresco. Qui 

sul monte Smith sta un battaglione del 4.° bersaglieri, e laggiù a 

destra sulle pendici orientali dello stesso monte, ecco la ridotta 

Firenze dove stanno gli artiglieri toscani del maggiore Nobili e 

del capitano Archivolti; donde poi si distendono andando sem-

pre verso oriente altri due battaglioni di bersaglieri, finché toc-

cano la ridotta San Marco del 57.° fanteria, il reggimento veneto 

del colonnello Vanzo, che è attendato su campi di floridi ulivi e 

all'ombra di giganteschi platani, presso fontane e cisterne. Dove 

io fui e quattro fucilieri veneti mi raccontarono della battaglia 

delle Due Palme e i quattro sbalzi sul terreno scoperto, le buche, 

la strage delle loro baionette, celebrando il loro colonnello ed il 

generale Ameglio. E laggiù, verso l'interno dell'isola, le ultime 

due bandiere che appena si vedono, sono delle compagnie di al-

pini del capitano Trivulzio e del maggiore Rho. I quali dopo la 

vittoria fanno alla maniera romana una strada, sino ad Aphan-

dos, scavandola di balzo in balzo e di burrone in burrone nella 

roccia viva, e la sera tornano all'accampamento e si riposano 

sotto gigantesche querci, entro e intorno a cinte di macigni co-

perte di rovi e di terra, in forma di anfiteatro e con qualche ap-

parenza d'antichi ruderi. 
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I bastioni de' Cavalieri serrano ancora tutta quanta la vecchia 

città da oriente ad occidente, dalle alture al mare. Ieri sera sol-

tanto ne percorsi gran parte passando per porta D'Amboyse. 

Che cosa siano questi bastioni che incassano la città tra il mare e 

le alture; che cosa sia questa triplice cintura di pietra quattro volte 

secolare; che cosa sia questa enorme congerie dell'opera 

dell'uomo, dell'opera della natura, dell'opera distruttiva del 

tempo, non è facile rappresentare. In certi punti è ancora viva, 

ancora di ieri, la presenza de' difensori; balzano all'assalto; la 

stessa solitudine e il silenzio li resuscitano. In certi altri punti la 

distruzione è furiosa, non sai se dei nemici, o del tempo; sono 

frane che precipitano nel profondo de' fossi, sbranamenti nel 

basso delle mura che giù nel profondo spalancano caverne e le 

bocche di gallerie cieche. I bastioni tagliano la città da un lato e 

la campagna da un altro. Camminate sull'alto spalto, e alla vostra 

destra sale in costa la campagna, con piccole ville e floridissime 

selve d'alberi fruttiferi, di pini, di palme, d'ali bianche di mulini 

giranti. Abbassate gli occhi giù alla vostra sinistra e vedete un 

caos di catapecchie che la parassita umanità addossò alle mura 

de' bastioni, ammucchiò nei fossi. Ma da per tutto, intorno alle 

catapecchie, tra queste e quelle, tra il fitto delle catapecchie, da 

per tutto, è un fitto d'orti chiusi, di frutteti, d'alberi giganteschi 

che giungono con le rame sino a voi; un folto di limoni, di aranci, 
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di fichidindia, di fichi, di gelsi, di melagrani, di banani, di tere-

binti, di palme, d'una opulentissima vegetazione. Volgete gli oc-

chi per la distesa della città, e da per tutto esce il verde, fino al 

mare. Ciuffi di verde e palme. Palme e minareti, una fila di mi-

nareti fino al mare. Minareti e la grazia di Rodi, i mulini. I mulini 

di Rodi che girano in faccia ai tre continenti, l'Asia, l'Europa e 

l'Affrica dove avvennero tante mutazioni di cose umane, ora 

come quando l'uomo aveva forse soltanto questa vela di terra 

per macinarsi il suo grano e non aveva ancora la sua vela di mare 

per navigare. Tramonta il sole, e diresti che questo grandioso rito 

della natura e la piccola faccenda umana, la macinazione per 

forza di vento, siano ugualmente eterne ed immutabili. 

In certi punti i fossi de' bastioni sono profondi come baratri, 

e guardando in giù dalle feritoie metton paura; hanno pareti e 

fondi di rocce e sembrano letti di vasti torrenti montani aridi. 

Si ripassa da un'altra porta e si guardano in su le mura e le 

torri. La pietra dei bastioni attraverso i secoli non s'è annerita, ha 

serbato il suo colore dorandosi leggermente. La vecchia città di 

Rodi è chiusa da questa cintura d'oro, come l'isola dal mare tur-

chino. 
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Rodi dei turchi e de' Cavalieri. 

Rodi d'Italia. 

Rodi, Luglio. 

Dentro la sua cintura d'oro tra il monte fiorito e il mare la 

città di Rodi è un rifugio del passato, intatto. È, a male aggua-

gliare, ciò che è sulle colline toscane San Gimignano dalle belle 

torri, ultimi rifugi del passato e del mistero, per la contempla-

zione ed il sogno. 

Rodi resta quale i Cavalieri la lasciarono il giorno, l'ora della 

resa. Da quell'ora i turchi vi abitarono come in un attendamento 

che si logora e si distrugge, e non si muta; e così i turchi abita-

rono, prolificarono, logorarono, distrussero, ma non mutarono. 

Penetrate in un vicolo tutto cavalcato da archi di pietra, in fondo 

al quale sta in sentinella un soldato italiano, e passando gettate 

uno sguardo attraverso una porta dentro uno stanzone oscuro, 

annerito e putrido di salsedine marina, nel quale stanno piramidi 

di palle di ferro come gli artiglieri del cinquecento le disposero, 

la ruggine le ricoprì, nè mano umana le toccò più. 

La vita de' Cavalieri, quel loro stato mistico d'avventura, di 

fede, d'armi e di nobiltà, riassunto del Medioevo europeo che si 

formò sul limitare de' tempi moderni, appare ancora dentro que-

sto labirinto di vicoli che salgono, sotto queste fughe d'archi. E 
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poichè andando solo, nella solitudine dei luoghi, nel silenzio del 

vostro spirito che uscì da voi per spirare nel sogno di ciò che fu; 

poichè andando solo passate dinanzi all'albergo d'Inghilterra, di-

nanzi all'albergo d'Italia, dinanzi all'albergo di Francia, dinanzi 

all'albergo di Tolosa, dinanzi all'albergo di Spagna e di Porto-

gallo, vi appare quella solidarietà delle genti europee che l'avven-

tura, la fede, le armi e la nobiltà produssero nel nido costrutto 

sulla piccola isola mediterranea, tra il sepolcro di Cristo e Co-

stantinopoli di Solimano. Quelli alberghi, piccoli e maschi, tutti 

di pietra, ora d'oro come la pietra de' bastioni, ora anneriti dalle 

intemperie, raccolti dentro lo spazio di cinquecento metri sal-

gono verso la cima della collina dove sorgeva la chiesa di San 

Giovanni che era di tutti, dove sorgeva il palazzo del Consiglio 

Generale che era di tutti, dove sorge il palazzo del Gran Mastro 

che era di tutti, dove sorgono i bastioni che erano difesi da tutti. 

Il cittadino dell'Europa divisa il quale giunge qui, prova una grata 

meraviglia trovando il piccolo romanzo de' cavalieri antichi, que-

sta comunità europea di fortezza e di chiostro. 

Quanti stemmi! La vecchia Rodi è la città degli stemmi, com'è 

la città dei mulini a vento. Ci sono stemmi sopra le porte, le mura, 

le torri de' bastioni, sopra le facciate degli alberghi di tutte le 

«lingue», a ogni parete, in ogni angolo, stemmi accanto a stemmi. 

Voi passate, vi voltate per caso, v'inchinate e scorgete a piè degli 
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edifizii uno stemma, due, tre in fila, piccoli piccoli, d'un bassori-

lievo appena a fior di pietra, come di medaglie. Sono gli stemmi 

dell'ordine e delle nazioni, ma anche de' nobili cavalieri e dei 

Grandi Mastri. Perchè nella comunità europea ognuno affer-

mava la nobiltà della sua casa e se medesimo, come ognuno era 

guerriero chiuso nella sua armatura, come ognuno aveva la sua 

coscienza cristiana sola dinanzi a Dio al pari della sua nascita e 

della sua morte. 

Oggi nel castello de' Cavalieri abita l'avversario, quegli che per 

un buon volere del destino presentemente è anche nostro avver-

sario. Per un meraviglioso imprevisto ora da via de' Cavalieri 

scende il bersagliere tirandosi dietro il mulo carico di vettovaglie, 

ma abitano ancora dove per quattro secoli prolificarono, tra i gi-

gli di Francia, la croce dell'ordine e l'aquila d'Italia, i discendenti 

di Solimano. Pure, qualcosa me li fece perdonare qui il primo 

giorno dello sbarco, le loro donne, un atto delle loro donne ri-

spondente al carattere de' luoghi come l'eco alla voce. Salivo, m'i-

noltravo pel laberinto. Assuefatto alle antiche città italiane, a ri-

conoscere presto ed a sentire le città sante dell'anima, mi ero ac-

corto che una era quella dov'ero giunto, nella piccola isola medi-

terranea. Al godimento era pari la meraviglia. Tutto era vuoto. 

Mi pareva di essere in una seconda Pompei rimasta in piedi. 

Tutte le porte e le finestre chiuse. Attraverso a qualche porta 

sconnessa s'intravedeva un giardino fiorente, ma vuoto. Non si 
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sentiva un piede umano strisciare. Quand'ecco in fondo a una 

fuga d'archi schiacciati, lunga e stretta come una calle veneziana, 

apparvero due o tre donne e sparirono alla vista dell'infedele. Si 

dileguarono come ombre che si ritirano. Allora cominciai a cer-

care e quasi a promuovere quella sparizione di donne, quel dile-

guarsi d'ombre in mezzo alle ombre di tanti secoli. Uscivano 

dalle case e rientravano chiudendo. Oppure, colte in mezzo al 

cammino si stringevano al muro e coprendosi tutto il viso scan-

tonavano dal primo angolo che trovavano. Una era uscita da una 

bella porta cinquecentesca con un'anfora sul capo e si disponeva 

a scendere la gradinata; si voltò rapidamente, riaprì, intravidi un 

giardino, sparì. Giunsi in un punto da cui si partivano quattro 

fughe d'archi. Da per tutto sparirono donne silenziosamente. 

Non una che mettesse un piccolo grido. Mi soffermai per in-

canto. Ero in una città vuota. 

La vecchia Rodi è abitata da tre vecchie stirpi: la turca, l'e-

braica e la greca. I greci, cristiani, non possono propriamente 

abitare nel castello pel divieto dell'islam; vi hanno soltanto le 

botteghe e la sera tornano alle loro dimore di Neokorio dove 

stanno anche gli altri europei; ma i più ai sobborghi di Sant'Ana-

stasia, San Giorgio, Anarghiros e Metropolis che circondano la 

città dalla parte di mezzogiorno. Nel castello, insieme coi turchi 

e nella parte orientale, abitano gli ebrei. Quivi ed ai mercati dove 

ebrei, turchi e greci hanno le botteghe, Rodi serba il solito 
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aspetto delle solite città levantine, sia delle isole, sia delle sponde 

del Mediterraneo, delle solite città, cloache di popoli, sian questi 

greci od ebrei, arabi o turchi. Qui è il fondigliolo di vecchi po-

poli, o mercanti e navigatori come il greco e il fenicio, o emi-

granti per i tre continenti del mondo antico come l'ebreo, o pre-

doni e conquistatori come il turco e l'arabo. Ovunque questi po-

poli si ritrovarono insieme, come il turco, l'arabo e l'ebreo a Tri-

poli, o il turco, l'ebreo e il greco a Rodi, impotenti tutti e ciascuno 

di loro a rinnovarsi e trasformarsi, prolificarono nella loro im-

mobilità secolare e millenaria. Come bestie giacenti del loro 

sterco, così essi si ricoprirono delle loro prolificazioni. E le con-

dizioni della loro esistenza sono appunto la immobilità econo-

mica, civile, morale, la loro separazione etnica, la sozzura. 

Quando da una delle nostre città moderne passiamo in uno di 

questi stallaggi di prolificazione delle vecchie stirpi, e subito na-

turalmente sentiamo di aver fatto un salto a picco nel passato, 

una grande nausea ci assale: non per la pietra che prende e com-

muove in noi l'artista, ma per quella umanità la quale repugna 

alla nostra capace di sempre più organarsi con le forze organiche 

sempre più veementi e spaziose dell'universo. La bellezza della 

natura, dov'è, come in questa divina isola del sole circondata dal 

mare e dall'Asia; la bellezza della natura nell'immutabilità della 

sua vicenda eterna si sposa con la pietra vetusta e col monu-

mento diruto, ma non con la bestiale inerzia dell'uomo. 
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I greci, gli arabi, gli ebrei, i turchi, abitano accanto, non in-

sieme; convivono secoli e secoli nella stessa città dove conven-

nero d'ogni parte, portati da ogni fortuna, e restano separati nei 

loro quartieri, stranieri gli uni agli altri, tutti stranieri sulla stessa 

terra. Rodi, come ogni città simile, ha un quartiere per gli ebrei, 

un quartiere per i greci, un quartiere per i turchi; ed ha poi un 

quartiere comune dove turchi, greci ed ebrei vengono cotidiana-

mente a rimescolare i loro cenci, le loro sozzure e le loro vetto-

vaglie. Sono appunto questi i mercati. 

Ai mercati di Rodi e in tutta quella zona della città che per noi 

europei è più propriamente città; presso al porto, nel cosidetto 

centro delle botteghe e dei traffici, ritrovate la sozzura di Tripoli. 

Se passate di notte, non vedete più che in una tomba, e inciam-

pate nelle carogne dei cani distese dentro le buche del selciato, e 

di vivo c'è soltanto il tanfo terrestre e marino alle vostre nari. Di 

giorno, vedete tutto quel ben di Dio che l'isola ferace manda, i 

canestri delle auree albicocche, i corbelli dei pomodori pregni di 

polpa, i piccoli poponi retati, gli erbaggi freschissimi e le untuose 

olive, splendere sopra la putredine. 

Sotto il regime turco Rodi decadde. Di tutte le Sporadi Rodi 

ha oggi la fama di essere la più povera. Non ho modo d'assicu-

rarmi dell'esattezza delle cifre, ma leggo e mi vien detto che l'i-

sola in antico aveva dai 200 ai 300 mila abitanti, sotto i Cavalieri 

dai 120 ai 150 mila, cinquant'anni fa più di 40 mila, mentre oggi 
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è scesa a 30 mila e forse meno, dei quali 15 mila nella città, fra 

greci, turchi ed ebrei. Un terzo del terreno, da coloro stessi che 

si fermano alla prima evidenza, è dato per coltivabile; ma di que-

sto soltanto un decimo è coltivato. Gli stessi indigeni greci si 

stremarono e furono stremati, nè amano più il lavoro. E la man-

canza di strade rese difficili i trasporti, e la mancanza di trasporti 

rese difficile l'agricoltura. Lo stesso commerciante ebreo qui si 

accontenta di essere quello che può essere, non molto di più d'un 

rigattiere. Tutti insieme, i turchi dominatori, gli ebrei ed i greci 

soggetti; i primi piccoli proprietarii ed impiegatucoli; i secondi 

piccoli commercianti, i terzi piccoli proprietarii, contadini, com-

mercianti e un po' anche industriali, costituiscono una stessa po-

polazione ugualmente inetta alla vita moderna. Mettete gli arabi 

invece dei greci, e in luogo di Rodi avrete in una parola ancora 

Tripoli. Sempre lo stesso fatto di una o più stirpi decadute sotto 

un dominatore decaduto. Il dominatore decaduto porta alla 

estrema decadenza e alla estrema miseria e segrega nello spazio, 

perchè ha segregato nel tempo. Dalla vita di Rodi, come da 

quella di Tripoli, alla vita d'una città moderna, d'una regione mo-

derna, intercedevano per lo meno dieci secoli di cui la prima e la 

seconda erano indietro. E così Rodi e Tripoli, questo sulla costa 

d'Affrica, quella nel Mediterraneo, erano segregati dal mondo at-

tivo. Son cadaveri per il mondo attivo. Restano le plebi che pro-

lificano e poltriscono. 
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Giorni fa camminavo lungo il mare, sulla diga che porta al 

forte di Sant'Elmo dove sono ancora tre o quattro mulini. Le 

ruote giravano. Mi fermai ad uno e salii su. In cima trovai un 

vecchietto che pareva il vecchio pastore della tragedia greca, o il 

vecchio servo di Ulisse, il quale, se ora la memoria non mi falla, 

si chiamava Eumeo. Gli dimandai se era greco: era greco. Aveva 

per cappello un conetto in capo con la punta ritorta a mo' del 

berretto frigio, e stando curvo a sommo della scaletta, come l'età 

e la riverenza volevano, levava sopra di me un piccolo viso fino, 

tutto contornato di barba bianca, attonito, scrutatore e attento, 

proprio come ci raffiguriamo quello de' suoi antichi pari e con-

sanguinei che ho nominato, quali ci appariscono nei bassorilievi, 

nei quadri e sulla scena. Il vecchietto tolse una manciata di grano 

e me la mostrò; tolse una manciata di farina e me la mostrò senza 

far motto, perchè nè io la sua, nè egli parlava la mia lingua. Io 

ero nel mondo di tremil'anni fa. Di tanto in tanto la macina si 

fermava. Perchè? Il vecchietto era così lento al lavoro? Mi sfug-

giva che fuori la ruota girava; ma non girava, se il vento non sof-

fiava. Così erano le opere semplici delle prime età. 

Sceso ed uscito fuori, ero perplesso, bilanciando insomma il 

pro e il contro. Rodi, rimasta così indietro nel tempo, era pure 

una sovrana sede di poesia, un'inaspettata meraviglia in mezzo al 

Mediterraneo. Sarebbe così, se fosse venuta in mano d'un po-

polo europeo? 
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Adocchiai l'Amalfi dinanzi al forte di Sant'Elmo e 

conciliai il Pro e il contro nel fatto compiuto. Ma noi 

italiani saremo il popolo delicato e potente che saprà il 

meno possibile deformare Rodi rinnovandola, resti-

tuendole una missione, nel Mediterraneo, tra l'Europa, 

l'Affrica e l'Asia a cui è congiunta. 
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Sopra la città. - Il campo degli alpini. 

La strada nuova. - Un villaggio greco. 

Rodi, Luglio. 

Questo periodo della nostra storia nazionale parrà ai posteri 

degno d'esser celebrato non solo per la conquista, ma anche per 

la sanità morale che il nostro popolo va mostrando. Si dirà in 

avvenire che in mezzo all'estrema civiltà dell'occidente europeo 

era venuto su un popolo profondamente sano d'animo e di 

corpo, altrettanto paziente quanto astinente, altrettanto astinente 

quanto attivo; un popolo meritatosi di passare dallo stato d'emi-

grante allo stato di conquistatore per le sue virtù. Questo era il 

popolo italiano. 

Il quale oggi si vede nei suoi soldati. Ignoro se un'altra na-

zione europea potrebbe fare una guerra e una conquista con sol-

dati migliori di questi nostri, ottimi per i combattimenti, perchè 

ottimi prima de' combattimenti. Il soldato italiano si celebra per 

lo slancio di cui dà prova negli assalti alla baionetta, e sta bene; 

ma più si deve celebrare per la disciplina. Ho visto a Tripoli e poi 

qui a Rodi quanto questo soldato energico e obbediente, pronto 

e sottomesso, congiunga le qualità che più comunemente si di-

cono italiane, con le altre che chiamerei tedesche, se noi aves-
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simo bisogno di prendere dagli stranieri ciò che fu de' nostri pa-

dri, ed è nostro. Non nello slancio, non nella disciplina, ma in 

un'unione tipica dell'uno e dell'altra consistono il carattere e l'ec-

cellenza del soldato italiano, come, per aggiungere un esempio, 

il carattere e l'eccellenza del popolo italiano consistono in una 

tipica unione della genialità e del buon senso. Il nostro soldato è 

per se stesso un intelligente e agile individuo a faccia propria; sia 

dato un ordine: l'individuo sparisce, e sono il corpo, la compa-

gnia, il reggimento. Tutte le volte che ho osservato questo pas-

saggio, istantaneo, assoluto, mi son detto di aver dinanzi il sol-

dato modello. E tale docilità del soldato ha radice nel profondo 

terreno morale del popolo, nel modo con cui esso seppe sop-

portare e portare la sua fortuna e con questa temprarsi. 

Noi facciamo la nostra conquista pesando il meno possibile 

su quelli che assoggettiamo, e facciamo di tutto per non offen-

dere nella roba e nella persona chi non ci offende, non tanto per 

un eccesso di civiltà comune a tutti i nostri vicini d'Europa, 

quanto per un eccesso di moderazione che è soltanto nostra, ed 

è quella stessa che fu dei nostri antichi padri romani della prima 

età, secondo il racconto degli storici. O meglio, avviene questo 

mirabile fatto d'una conquista così austera, perchè l'Italia ha sol-

dati così in pugno dei loro superiori come poche altre nazioni ne 

hanno. Vi è in Italia chi può comandare e pretendere che questa 

guerra si conduca come se si fosse fatto voto di castità, e 120 
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mila giovanotti di 20 anni e qualche migliaio d'ufficiali mena da 

dieci mesi una esistenza claustrale. Prima che alla vita si rinunziò 

al piacere, il che è più arduo. Fra tante migliaia di soldati che sono 

a Rodi, uno solo si macchiò d'un furto meritevole di questo 

nome, in una casa ospitale, e fu punito con tanta severità che 

sbigottì gli stessi ospiti e tutti gli indigeni. Ho interrogato i giu-

dici militari i quali mi hanno detto che intere armi non hanno 

dato luogo al più piccolo processo: il genio, l'artiglieria, gli alpini. 

Racconterò una giornata trascorsa in mezzo a questi figliuoli 

della montagna, una giornata piena, quale fu nella realtà, qual'è 

nella mia memoria, perchè sarà edificante, ed anche perchè ci 

servirà per incominciare ad estendere le nostre cognizioni dalla 

città all'isola, per vedere che cosa questa è oggi, e che cosa s'in-

cammina a diventare sotto di noi. 

Un paio di settimane fa, una sera, ero stato un'altra volta verso 

il villaggio di Asguro, dove gli alpini fanno la strada. Prima, ero 

passato per Rodino dove altri soldati, i fucilieri del 57.°, stavano 

in festa cantando canzonette popolari ed eseguendo esercizi di 

forza tra i platani e le fontane, in presenza de' loro ufficiali e del 

loro colonnello Vanzo che ha il pensiero del reggimento come 

un padre del suo unico figliuolo. Proseguendo la mia passeggiata 

giunsi agli alpini, ma visti gli ufficiali che desinavano sotto una 

quercia, per non disturbarli tirai di lungo. Uno di loro mi rag-

giunse, mi accompagnò per un po' di tratto, poi altri, poi tutti, e 
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m'invitarono per la Domenica dopo. 

La mattina della Domenica tornai all'accampamento 

degli alpini e trovai il capitano Trivulzio che faceva la 

visita de' soldati. Il capitano Trivulzio, gran soldato al 

cospetto di Dio, veterano d'Affrica, ha pratica di malat-

tie e di medicine, e quella mattina sul piazzale dove 

sotto una gran quercia sorge la baracca per la mensa 

degli ufficiali, faceva la visita de' soldati che non si sen-

tivano bene. Gran buon omaccione, tagliato nella rupe 

della montagna anche se nato in città, il capitano Tri-

vulzio sbrigava la faccenda con rude giovialità. Vennero 

gli altri ufficiali della compagnia, quattro giovanotti veri 

alpini, floridi, forti, schietti e gentili, e con tutti loro 

c'incamminammo. Lì presso è il principio della strada 

nuova, elevata sopra le frane del terreno e fiancata 

d'una massicciata robusta sulla cui pietra è inciso: 3.° A 

che i posteri vedranno. 

Il luogo è sulle pendici orientali dell'isola presso i casolari 

sparsi d'Asguro turco, sotto il villaggio greco di Koskino che sta 

sull'alta roccia più ad oriente e dista dalla città di Rodi pochi chi-

lometri. Scendemmo per sentieri tra burroni, massi e boscaglia, 
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nella valle che lunga e stretta va verso il mare. Così per tutta l'i-

sola le pendici dipartendosi dalla grande schiena delle montagne 

digradano al mare e si aprono in valli ubertose. 

Quella dove scesi con gli ufficiali alpini, mi risvegliò subito 

nella memoria ricordi di luoghi simili della leggenda antica, fa-

volosi nel nostro spirito, e il ricordo della Sicilia, misti dello spet-

tacolo nuovo della nostra vita soldatesca italiana al campo. Per-

chè è tutta coperta d'una foresta d'agrumi come le terre siciliane, 

e di frutteti e di bosco, ed è tutta fontane e sorgenti che prorom-

pono dalla roccia, dentro fondi specchi che sembrano parte ar-

tificiali, parte naturali, e rivoli e laghetti. E dovunque trovavamo 

soldati. Ce n'erano, di que' figliuoli delle nostre alpi, a ogni la-

ghetto, a ogni fontana, dentro ogni chiostra di piante. C'inoltra-

vamo e li scoprivamo, alla spicciolata, o in numerose comitive. 

Non una voce per tutta la valle, solo qualche parola ci giungeva 

agli orecchi al nostro avvicinarci. Altri, in quel giorno di riposo, 

lavavano le loro robe; altri le loro persone, e dove l'acqua era più 

fonda, nudi, prendevano il bagno. Il capitano Trivulzio e gli altri 

ufficiali lanciavano un grido, una burla, chiamavano qualcuno 

per nome, avvertivano d'affrettarsi per il rancio; e allora tutti s'al-

zavano, salutavano con festa, in fraternità di guerra. 

A lungo restammo in quella valle. Ci sedemmo dentro un go-

mito di rocce dove sgorga una polla, e c'è un piccolo quadrato 

di ruderi, forse un sacello dell'isola antica. Ci sedemmo presso la 
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casa d'un contadino sotto un platano gigantesco, tra un cavallo e 

due mucche. Il fresco vento che viene dal mare, moveva intorno 

a noi i campi degli agrumi e campicelli di grano e olivi, pini, 

querci, fichi, nespoli, peschi, noci, melagrani e fiori e specchi 

d'acqua. 

Tornammo all'accampamento e ci mettemmo a tavola sotto 

la gran quercia. Il piazzale è basso e cinto da un anfiteatro di 

vecchi ruderi, e sopra c'è il ridosso della collina. Sul quale anche 

i soldati, fra le tende, mangiavano il buon rancio domenicale, an-

ch'essi sotto le piante. Stavamo all'ombra, ma insieme col cibo ci 

nutrivamo di quell'aria aperta e quasi montanina, della luce me-

ridiana, del sole, del vento che veniva dal mare, impregnato di 

foresta, e della giocondità ospitale. Questa è sempre la vita di 

questi ufficiali e di questi soldati, con più il lavoro, gli altri giorni, 

dalle quattro del mattino alle dieci, e poi nelle ore pomeridiane 

fino al tramonto. Non so se nella presente guerra, o in un'altra 

tornerò ad avere dimestichezza, una lunga dimestichezza col ca-

pitano Trivulzio, coi tenenti Carbonara e D'Havet, con i sotto-

tenti Venturini e Jacob: comunque, nell'intimo del mio spirito mi 

sono indimenticabili amici, perchè ricongiunsero me, oblioso 

delle origini e scribacchiante per le città, mi ricongiunsero con la 

santità del lavoro e della terra. Io li guardavo, mentre mi raccon-

tavano delle loro dimore e escursioni sulle Alpi che ora mi pare-
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vano circondare l'isola di Rodi, più vicine delle stesse coste asia-

tiche, tanto vicine quanto il mio desiderio poteva farle, con quelli 

occhi dell'immaginazione che sembra abbiano pur sempre le pu-

pille degli occhi del corpo. Vedevo la fronte possente e l'ossatura 

della penisola, e nella voce di coloro che mi parlavano, sentivo la 

robustezza della nostra gente. Io guardavo quei giovanotti, men-

tre mi parlavano della strada incominciata, con tanto amore con 

quanto non parliamo noi dell'opera della nostra mente, e mi di-

cevano che il lavoro era la loro vita, che senza il lavoro non 

avrebbero potuto vivere, e che la sera, quando tornavano stanchi 

dal lavoro con i loro soldati, mangiavano un boccone e si cori-

cavano. Io guardavo quei giovanotti serii, pur nella allegrezza 

della mensa, e mi domandavo quale bellezza morale stava di-

nanzi a me. Appartenevano alle nostre classi, a famiglie agiate; 

eppure, il loro animo era profondamente congiunto col lavoro 

della terra, come quello dell'ultimo loro soldato figliuolo di con-

tadini. Quella uguaglianza nel lavoro della terra fu il tesoro da 

me scoperto quel giorno. E pensai che i cristiani, quando davano 

il nome di milizia alla loro esistenza dedicata all'esercizio delle 

virtù, onoravano la milizia come si meritava, ed erano scopritori 

di squisite formazioni spirituali compiute da quella. Finito di 

mangiare, quando ci fummo alzati, continuando ancora la più 

affettuosa famigliarità tra superiore ed inferiori, uno de' due sot-

totenenti si presentò al capitano Trivulzio per averne un ordine. 
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Stava sull'attenti come un coscritto e gli si vedeva sul viso tutta 

l'anima sospesa in una commozione di rispetto e di obbedienza. 

Con quali delicati ordigni muove dunque gli uomini questo me-

stier delle armi, se può farli passare così in un momento dalla 

uguaglianza alla disciplina della gerarchia? 

Dopo una breve siesta sotto la stessa quercia della mensa e 

della visita, ci mettemmo in moto, e c'incamminammo per la 

strada nuova la quale, come dissi altra volta, attraversando la pia-

nura di Kalitea nella cui baia sbarcarono i nostri, deve giungere 

sino al villaggio di Aphandos sulla sottostante baia omonima. 

La strada correrà sulla traccia d'un sentiero che al tempo de' 

turchi era tutto e seguiva tra le rocce ogni dislivello dell'isola pas-

sando attraverso burroni e letti di torrenti. Poiché l'isola è tutta 

convulsa, e già appare così a pochi chilometri sopra la città. 

Gli ufficiali mi mostravano il loro lavoro e dei loro alpini, mi 

additavano gli innumerevoli fori per le mine del giorno dopo, mi 

spiegavano l'arte di far quei fori e quelle mine, mi raccontavano 

come essi medesimi lavorassero anche manualmente. 

E ogni tanto qualche soldato passava tornando all'accampa-

mento. Altri se ne vedevano sparsi per le pendici vicine goden-

dosi la libertà domenicale, ma tutti portavano il fucile, perchè il 

generale Ameglio vuole che il soldato in guerra non dimentichi 

mai d'essere in guerra. Passava qualche greco e salutava. 

Koskino biancheggiava alla nostra sinistra in costa a una gran 
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roccia che un profondo avvallamento separava da noi. La-

sciammo la strada dove i lavori finivano, e prendemmo a discen-

dere verso quel villaggio greco. 

Uno degli ufficiali mi additò la cima piatta della roc-

cia sopra Koskino da cui i nostri venendo dopo lo 

sbarco da Kalitea avevano avvistata la città di Rodi. Ivi 

pure erano state collocate le artiglierie. Domandai di 

quella giornata e di Psithos, della conformazione dell'i-

sola, della marcia degli alpini da Kalamona e del com-

battimento. Seppi della faticosissima marcia di più di 30 

chilometri, di notte, per un terreno sconosciuto, senza 

sentieri, asprissimo, guadagnato spesso con le mani e 

coi piedi. ‒ Noi stessi, mi dissero gli ufficiali, non ne 

potevamo più. Ma quelli de' nostri soldati che per qual-

che momento restavano indietro, ripresa lena ci rag-

giungevano. ‒ Sempre, quelli che restarono indietro col 

respiro mozzo, raggiunsero i compagni. E il giorno ma-

novrarono, combatterono, sotto la sferza d'un sole 

senza vento, e la sera dopo erano di ritorno a Rodi. 

Giungemmo a Koskino e lo trovammo popolato e lindo, un 

modello dei molti villaggi che ha l'isola, tutti greci, tranne quattro 

o cinque turchi, il villaggio cretese, nuovo, tra Rodi e Trianda, 
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Asguro sopra a Rodi, Salakos, Katokalamona e Apanokalamona 

sul versante occidentale. I villaggi greci hanno le case piccole e 

basse, quadrate, tozze, tutte bianche e senza tetti, come quelle 

degli arabi. I villaggi e le città degli arabi, com'era Tripoli, 

com'era Bengasi, rassomigliano ai sepolcri imbiancati, secondo 

la similitudine di Gesù Cristo, perchè al di fuori e da lontano 

splendono anch'essi come neve al sole e dentro sono tane luride. 

Non così il villaggio di Koskino. Entrammo per le case. Erano 

tutte in ordine e linde e con le pareti adorne di stoviglie, press'a 

poco come si usa anche nelle case delle isolette della laguna ve-

neziana, con la differenza che a Murano e a Burano si usa di 

appendere alle pareti per belluria pochi grandi rilucenti piatti di 

rame, e qui nei villaggi greci innumerevoli piccoli piatti tramez-

zati da ampolle di vetro, sicchè le pareti di contro alla porta ne 

sono tutte coperte. 

Con le stesse povere vesti dai colori vivaci e pulite e qua e là 

simmetricamente appese, questi abitanti contadini, quasi sia re-

stata in loro qualche traccia dell'antico buon gusto ellenico, e con 

altri utensili domestici fanno ornamento. Molte case hanno un 

quadratello di cortile per atrio e per giardinetto con qualche 

fiore. Tutti salutavano festosamente. Tornammo all'accampa-

mento dopo il tramonto. Gli alpini già si disponevano al riposo 

sotto le tende per esser pronti al lavoro con la prima luce 

dell'alba. 
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Altre strade saranno fatte dai nostri soldati nell'isola di Rodi. 

Quanto prima i bersaglieri metteranno mano alla strada di 

Trianda e la continueranno sino a Villanova; e il 57.° fanteria farà 

una strada sul mare da Rodi a Koskino, e poi l'allacciamento fra 

Koskino e Asguro. 

Ho aggiunto questo, perchè ho voluto mostrare e l'animo che 

i soldati nostri portano nel lavoro, e le opere che di noi reste-

ranno qui, qualunque sia la sorte avvenire di questa e delle altre 

isole. 
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In pellegrinaggio a Psithos. 

Rodi, Luglio. 

La battaglia di Psithos, se fu piccola come battaglia, fu grande 

come manovra, direbbero i militari. E noi diciamo azione. E fu 

bella, fu anzi tipica per la semplicità, per la purezza, quasi direi, 

delle linee, per la corrispondenza perfetta tra il disegno e l'ese-

cuzione, per il pieno effetto che ebbe. 

Come spazio neppure fu vasta, ma fu vasta come na-

tura di terreno montuoso e per la difficoltà di superarlo 

e per la novità dei due sbarchi notturni. Bisogna questo 

terreno conoscerlo per sapere quale fu la resistenza del 

nostro soldato in 52 ore di marcia, di combattimento, 

di ritorno. Fu, più che resistenza fisica, resistenza mo-

rale. Accennai nella lettera precedente alla stanchezza 

degli stessi alpini assuefatti alle escursioni sulla monta-

gna e dissi, seguendo il racconto degli ufficiali, che an-

che quelli che restavano indietro, raggiunsero sempre i 

compagni e furon tutti presenti sulle linee del fuoco. 

C'è uno stato sublime dell'uomo ed è quello in cui 

l'uomo, nel compiere il suo dovere essendo giunto al 
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termine delle sue forze, fa dello stesso sentimento del 

dovere la sua forza, va avanti e tocca il fine. Sulle alte 

rocce che cerchiano il villaggio di Psithos, si operò in 

questo stato di sublimità che fu dei soldati, degli uffi-

ciali e dello stesso generale Ameglio. ‒ Quando la sera 

del 17 smontai di cavallo, egli stesso mi confessò, mi 

tremavano le gambe. ‒ Egli pure aveva fatto ciò che 

aveva comandato, ed aveva comandato ciò che era ne-

cessario fare. 

Per questo, Psithos, nonostante la piccolezza del combatti-

mento e il numero dei combattenti, dei vincitori e dei vinti, è 

glorioso, è militarmente e moralmente esemplare, avrà sempre 

per gli italiani una straordinaria efficacia d'educazione morale. Le 

battaglie sarebbero orridi carnai, se non fossero capaci di ema-

nare questa virtù che le rende belle, sopra ogni altra opera 

umana: la virtù che insegna agli uomini a superare se medesimi 

non soltanto oltre la morte, ma oltre il patire, il che è ben più 

grave. Psithos, la piccola Psithos, il bianco villaggio greco, nella 

conca di rocce che vedemmo, è radiosa di tale virtù, come la pura 

atmosfera di sole. È tavola della legge per i soldati italiani e per 

tutti gli italiani. 

La vedemmo qualche giorno fa andandovi non tanto per co-
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noscere i luoghi quanto in pellegrinaggio, Giulio De Frenzi, Giu-

seppe Bevione, Ernesto Vassallo ed io. Ci fu di guida il capitano 

De Gugis dello stato maggiore del generale, una guida cortese e 

illuminata. Ci portammo a Psithos seguendo lo stesso cammino 

della colonna Ameglio per Kalitea ed Aphandos. 

Partiti da Rodi la mattina, passato Asguro e il colle di Ko-

skino, scendemmo nella baia di Kalitea, bassa, contornata da un 

arco di colline petrose, coltivata a fichi, viti, olivi piuttosto rada-

mente, rigata di torrentelli. Pel mare che si apriva alla nostra si-

nistra, non una vela, e anche lungo la nostra strada solitudine, e 

soltanto a una casipola, sotto una tettoia di frasche, incon-

trammo due donne e due ragazzi con due preti greci che alla 

vista dell'ufficiale italiano s'alzarono e salutarono. Uno strano, 

nuovo, profondo sentimento faceva a noi il vedere quel luogo 

dove era avvenuto lo sbarco del 4 Maggio, perchè ci appariva di 

già il suo sacro carattere storico nel futuro. E noi lo vedevamo 

pochi giorni soltanto dopo gli avvenimenti. C'era una solitudine 

che ci parlava come quella dei luoghi antichi, e se con la imma-

ginazione la popolavamo quale al momento dello sbarco, vede-

vamo quello stesso Ameglio metter piede a terra, e distendersi 

per il piano e guadagnare le colline quelli stessi soldati, quelli 

stessi alpini, quelli stessi bersaglieri, quelli stessi fucilieri del 34.° 

e 57.° di fanteria, che avevamo lasciati a Rodi brev'ora prima. 

Dopo Kalitea si sale per una roccia dove trovammo 
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inciso Zito Italia. Certo da qualche contadino dei din-

torni, non tanto per nostro amore, quanto per un odio 

di quattro secoli contro il turco. E ci apparve la baia 

d'Aphandos e la piana, simile a quella di Kalitea, con 

un arco di colline intorno. Poiché quasi tutta la costa 

dell'isola è così come frangiata di piane, ora dinanzi a 

baie, ora al mare continuo, tutte quante comprese da 

bracci di monti che si ramificano dal gran nodo cen-

trale. Sono anfiteatri che hanno per apertura il mare, 

per cinta il semicerchio delle colline petrose, rocciose, 

cespugliose; nel mezzo, tra le colline e il mare, sta la 

piana, stentatamente coltivata dal contadino greco av-

vilito, e nell'avvilimento impoltronito, dall'usura e 

dall'esattore delle tasse turche. La civiltà plutocratica 

europea che tutela i suoi interessi turchi, ignora che in 

pieno Mediterraneo si trova un abitante simile, tolta la 

differenza di razza, a quello della costa d'Affrica. Il con-

tadino greco delle isole ara la terra con l'aratro degli 

arabi e la sera, quando giunge a casa, non toglie il pe-

sante basto alla sua cavalcatura per evitare la fatica di 

rimetterglielo il giorno dopo. 



100 

La piana d'Aphandos è ricca d'olivi. Giunti al paese facemmo 

colazione dai carabinieri italiani che ormai hanno stazioni in tutti 

i principali punti dell'isola. Visitammo il villaggio, un mucchio di 

catapecchie di pietra, parte annerite dal tempo, parte incalcinate 

e imbiancate di fresco, assai più lontano di Koskino dalla città 

pel tenore di vita e per la nettezza. Pure, vi trovammo una po-

polazione magra, con occhi vivacissimi, oltremodo caratteristica, 

e sono questi forse gli avanzi degli antichi rodii sì prodi naviga-

tori e sì prodi guerrieri, e degli antichi coloni greci e dei fenicii 

che prima dei greci navigarono il Mediterraneo. Comunque, pas-

sando per uno di questi casolari di pietra chiusi tra colline di pie-

tra, dall'aspetto montanino anche quando sono poco sopra al li-

vello del mare, vi potete trasportare con l'immaginazione in qua-

lunque più remota età vi piaccia. Tutti appariscono solitarii, se-

gregati gli uni dagli altri, quali in realtà sono, come avanti che 

esistessero i primi scambii fra gli uomini. È curioso che noi pos-

siamo avere notizie dall'America e dall'Oceania d'ora in ora, e ci 

siano in pieno Mediterraneo, tra l'Europa, l'Asia e l'Affrica, sotto 

gli occhi delle nazioni più civili, isole come Rodi, larghe una 

spanna, ma in cui stanno villaggi che quindici giorni dopo 

Psithos ignoravano ancora lo sbarco degli italiani a Kalitea! 

Da Aphandos, seguendo la marcia fatta dal generale Ameglio 

con i due reggimenti, 34.° e 57.° di fanteria, la notte dal 15 al 16 

Maggio, voltammo a destra verso l'interno e attraversato un letto 
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sassoso di rio con un solo filo d'acqua, il Kutsuras potamos, e 

campi d'olivi, riprendemmo a salire per sentieri ed erte senza 

sentieri ripide e sassose avendo il mare alle spalle. A un certo 

punto, quasi per il presentimento, mi voltai con la faccia al mare. 

La piccola isola s'era aperta in linee grandiose tra mare, cielo e 

rocce. Stavo ormai sull'altipiano e avevo dinanzi la baia d'Aph-

andos, e il mare d'un divino azzurro sotto il sole raggiante. Il 

villaggetto bianco stava sotto due comignoli rocciosi che lo se-

paravano e riparavano dal mare, e ai suoi piedi aveva il verde 

chiaro delle olivete e il verde cupo d'altra selva. Tutta la spiaggia 

era arida. Alla mia destra l'ultimo sperone dell'altipiano, dinanzi 

al Capo Vaghia che distingue la piana d'Aphandos da quella li-

mitata dai monti Zambika, levava le sue rocce nel sole nette, ta-

glienti, corruscanti. 

E quando ebbi ripreso il cammino e fui disceso un poco dal 

punto di quel panorama, vidi un fluttuare d'alture d'ogni lato, 

con profondi burroni, sino a perdita d'occhio. La piccola isola 

mi appariva di grande stile. Erano alture ora petrose, ora verdi, 

ora rocce addirittura, tutte spezzate da gole, precipitanti in bur-

roni profondi come baratri. Era il gran nodo montagnoso, ag-

grovigliatissimo, che forma tutto l'interno dell'isola e quasi tutta 

l'isola. Era la pietrificazione e la solidificazione d'una catastrofe 

tellurica. Ma per quella strada senza sentiero, di notte, tendeva a 

Psithos la colonna Ameglio, mentre nella stessa notte, per strade 
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uguali, tendevano allo stesso convegno anche le altre due co-

lonne, da Kalavarda i bersaglieri e gli alpini da Malona. Vidi su 

quelle rocce, in quella notte, su quella isola di povera gente pri-

mitiva e decaduta, lo sforzo eroico della volontà italiana per tutte 

e tre le colonne che un uomo conduceva. 

Poi da quelle vette ridiscendemmo in un altipiano sassoso e 

attraversammo un rio pieno d'oleandri e risalimmo e ridiscen-

demmo tra molto verde e fontanelle d'acqua e risalimmo ancora 

per sentieri petrosi, finchè due ore circa prima del tramonto av-

vistammo Psithos. Arrivammo sopra una gran forra, Psithos 

biancheggiava in fondo in fondo, giù in costa, alla nostra destra. 

Cavalcammo ancora e giungemmo al punto su cui il 16 Maggio 

le artiglierie della colonna Ameglio si misero la prima volta in 

batteria, a un tre chilometri dal paesello. Ormai eravamo sulla 

traccia visibile dell'azione, ci spingemmo avanti ancora per un 

chilometro e toccammo il punto su cui le artiglierie si misero in 

batteria la seconda volta. Non vidi mai paese alpestre meglio po-

sto in un riparo d'alture. Psithos s'adagia in costa, tutto bianco, 

in una conca verde, piena d'alberi. Ormai con gli occhi della 

mente abbracciavo l'isola intera, vedevo le tre punte del triangolo 

Rodi-Kalavarda-Malona, le tre strade convergenti, le tre colonne 

marcianti. Qui s'erano collocate le batterie da montagna della co-

lonna Ameglio, e questa bipartitasi, parte, il 34.°, procedeva sulla 

cresta delle alture stringendo e avvolgendo Psithos alla nostra 



103 

destra; parte, il 57.°, era discesa nell'avvallamento e risalita sul 

rialzo di contro stringendo e avvolgendo Psithos alla nostra si-

nistra. E i bersaglieri venuti da Kalopetra stavano nell'arco di 

cerchio tra il 57.° e il 34.°, proprio dinanzi a noi, dinanzi al punto 

delle batterie, dietro la costa stessa di Psithos. E gli alpini, un 

momento, erano spuntati dalle alture al disopra del 57.°, ma es-

sendoci già qui il congiungimento tra il 57.° e i bersaglieri, s'eran 

portati nell'avvallamento a sinistra di cui sopra accennai. Era il 

cerchio di ferro serrato d'ogni parte. Da Rodi, da Malona, da 

Kalavarda, il triangolo era andato stringendosi sempre più, sem-

pre più, finchè aveva fatto cerchio chiuso e la selvaggina era 

presa nel suo rifugio. Avevo visto in Tripolitania alla giornata 

d'Ain Zara come si cattura una preda; ma laggiù la preda era sol-

tanto la terra, mentre qua era la terra e i turchi. Nè quel luogo 

del deserto era così adatto a dare un'idea di così magnifiche 

cacce, come Psithos nella sua conca. I turchi avevano tentato di 

rompere il cerchio buttandosi contro i bersaglieri, ma avevano 

trovato ferro. 

Giungemmo prima del tramonto. 

Dove smontammo, scorre un ruscello e c'è una fontana sotto 

alberi. Donne del paese lavano panni nel ruscello, e donne e sol-

dati del 34.° che sono rimasti di presidio lassù, attingono acqua 

alla fontana. 

Salimmo, giungemmo alla chiesa che ha ancora una parete 
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forata in alto da una granata. Quivi sotto un gran leccio e un 

cipresso, nel sacrato stesso, a destra della chiesa, dormono in fila, 

schierati come nel combattimento, otto bersaglieri che morirono 

il 16 Maggio. Sulle otto tombe ci sono otto ghirlande secche e 

altre più piccole intorno alle otto croci, e garofani freschi piantati 

nel terreno che una donna di Psithos annaffia tutti i giorni. Re-

stammo lungamente con gli occhi fissi su quella breve linea si-

lenziosa sentendo dentro di noi che avevamo toccato la meta del 

nostro pellegrinaggio. Giovani del nostro sangue e di sangue cri-

stiano erano stati portati dal corso delle vicende umane a com-

battere contro quelli stessi infedeli che quattro secoli prima ave-

vano cacciato dall'isola altri cristiani di sangue affine e nostro. E 

non erano giunti qui dalla patria, freschi degli amplessi del padre, 

della madre e dei cari fratelli, ma erano giunti da un'altra sponda 

dove anche avevano combattuto e poi avevano passato il mare 

interrompendo quella per questa guerra, e il perchè dell'una e 

dell'altra era rimasto a loro ignoto, come a tutti noi restano ignoti 

i decreti della provvidenza. Ma obbedienti avevano superato la 

resistenza delle loro forze, e forzando la marcia sulle alte rocce 

col respiro mozzo, pallidi sotto il sole rovente, erano giunti dove 

erano morti, fiore del reggimento, fiore di tutto l'esercito, bersa-

glieri d'Italia dalle belle piume, vendicatori dei cavalieri dopo 

quattro secoli. Gloria a voi per questo inno dell'anima che pro-

rompe dalla pietà! Io rimanevo dinanzi a quell'angolo nel quale 
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giacete, e mi pareva ben solitario, non ostante i segni di gratitu-

dine del popolo liberato. Quell'angolo mi appariva più sacro del 

suolo stesso della patria, più sacro del suolo stesso del vostro 

paese natio, perchè in uno otto ne accoglieva, ma pensavo che 

nessuno di noi aveva pronunziato il nome del paesello che vi 

ospita sotto terra, prima della vostra morte. Io ed i miei compa-

gni di pellegrinaggio non potevamo più distaccarci da voi, per-

chè non ostante tutto, vedevamo la vostra solitudine e il vostro 

abbandono. Ma ad un tratto risentii la virtù d'elevazione che 

emana da voi, primi della marcia italiana, primi del combatti-

mento italiano nell'isola di Rodi. 

Pernottammo a Psithos accolti dal capitano Rigoni che co-

manda il presidio. Psithos è un villaggetto dalle 300 alle 500 

anime, caprai e contadini grami che fanno un po' di grano e 

miele. È già il villaggetto di montagna con l'aria, l'acqua, la pietra 

di montagna e con un aspetto tanto più rustico e misero di 

Aphandos, quanto Aphandos di Koskino. 

La mattina dopo ripartimmo per Rodi, per la via di Maritza, 

per quella stessa via che fece nel ritorno il generale Ameglio. Ar-

rivammo a Maritza prima di mezzogiorno, a Rodi nelle ore po-

meridiane. 

Scendendo vedevamo e il mare che bagna l'isola ad oriente, e 

il mare che la bagna ad occidente. E le coste d'Asia che allungano 

il gran braccio a circondarla. E tutto era sotto il sole raggiante. 
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Il nostro pensiero tornava ancora a quelli che dormono a 

Psithos, per la nuova virtù che sentivamo dentro di noi. Trasfor-

mati in questa che è la più pura essenza in cui l'uomo possa so-

pravvivere, sopravvivevano, e noi li riportavamo con noi. 
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Per l'Egeo. - Kos e Kalimno. 

Rodi, Luglio. 

Partii qualche mattina fa da Rodi per Kos sopra una navicella 

greca. Navigammo vicini alle coste asiatiche con assai vento. Le 

coste asiatiche e quelle dell'isola che fanno, come dissi, un gran 

canale a somiglianza del canale di Corinto, ma più largo e mae-

stoso, avevano sopra alle loro cime qualche velo di nubi bian-

chicce. In faccia, a prua, un po' più verso destra stava Simi. Una 

nave veniva dalle coste asiatiche, una da Simi, una vela rossa va-

gava per il mare. 

L'Asia che m'attirava, l'Asia antica e nemica, che tante volte 

dalla strada di Trianda e da Kum Burnu avevo vista tingersi 

dell'azzurro stesso del mare e non essere più solido, ma una 

forma di colore e di luce fra mare e cielo e partecipante dell'uno 

e dell'altro, m'appariva ora per la vicinanza qual'era, terra e pietra, 

biancastra, rossastra, nuda e solitaria. 

Quando fummo tra capo Alupo che scende dolcemente in 

mare, e l'isoletta di Simi montuosa e rotonda, vedemmo dinanzi 

l'altra grande branchia settentrionale della Doride, l'antica Cher-

sonesos Cnidia, nereggiare in fondo all'orizzonte. Ci acco-

stammo alla punta di Simi che ci voltava il dorso nudo avendo la 
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sua piccola città nel golfo opposto, e già erano apparse sulla si-

nistra le altre isolette di Alimnia e di Karki che stanno a occi-

dente di Rodi, ed Episcopi quasi di faccia. Passammo rasente alla 

punta di Simi, e apparvero anche il capo Krio della Doride set-

tentrionale e Nisiro. Navigammo lungo le coste petrose di Simi, 

raggiungemmo il capo Krio, ed Episcopi ci sfilava a sinistra, 

lunga lunga con le cime dentate, e Nisiro più verso prua si pre-

sentava tricuspidata, e già era apparsa anche Kos e da sinistra a 

destra si distendeva per tutto l'orizzonte. 

Chi naviga nell'Egeo, tra le Sporadi come tra le Cicladi, presso 

i golfi asiatici come presso i golfi della Grecia, vede tutto un ap-

parire così. Una nebbia è laggiù in fondo in fondo all'orizzonte; 

è un'isola lontanissima; un'altra isola meno lontana nereggia, 

un'altra più vicina è tinta del colore stesso del mare; quella che si 

rasenta, è roccia e terra. Ed è così a destra, a sinistra, in faccia, 

dietro le spalle. Navigate, e la nebbia diventa forma d'isola ne-

reggiante, e quella che nereggiava, già incomincia a vestirsi di co-

lori, la sua terra s'arrubina e folgora al sole sotto il velo del mare 

e del cielo, e quella che aveva il colore del mare, già si spoglia e 

si fa nuda terra, oppure s'allontana e s'oscura. Ed è così a destra, 

a sinistra, in faccia, dietro le spalle. E le isole cambiano forme, 

secondo che si va loro dinanzi, o si girano. E cambiano fra di 

loro configurazioni e col mare, le une si distaccano dalle altre, 
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mentre prima parevano tutt'una, e il mare penetra e fa seni e ca-

nali. Ma tanto sono belle, tanto appariscono nude. 

L'isola di Kos si presenta come un monte sul mare, e un altro 

monte è a sinistra, lontano, più piccolo; fra i due par mare, ma 

poi appare una riga di nebbia ed è la terra bassa che congiunge i 

due monti; sicchè Kos sembra un mostro adagiato sul mare, con 

due grandi teste riunite da un corpo piatto. Sono le tre dopo 

mezzogiorno; Nisiro e Kos e l'isoletta di Jalio, che sta fra le due, 

sono nella zona del sole raggiante, e soltanto al capo Fuca verso 

il quale andiamo, Kos rosseggia. 

Molte vele correvano nel suo profondo golfo, il Sinus Cera-

micus degli antichi, e dicontro a prua, lontano sulle coste d'Asia 

s'erigevano i monti d'Alicarnasso. Quando poi avemmo dop-

piato il capo Fuca, vedemmo le coste d'Asia far qui ciò che fanno 

su Rodi: venire con un grande arco montuoso verso l'isola e in-

sieme con questa chiudere il mare in lago. Vedemmo le due bran-

chie della Doride e la Caria meridionale sopra il golfo di Kos e 

le isole di Kos, Nisiro, Simi, Episcopi e Rodi, formare tutte in-

sieme un solo sistema di grandiosi disegni: il mare spezza le terre, 

le terre il mare, e mare e terre congiungendosi, intersecandosi, 

formano tali architetture. Quella del lago di Kos è anche più po-

tente che quella di Rodi, perchè l'Asia è più a ridosso. 

Su questo lago di mare dal contorno così potente la città di 

Kos si adagia con una leggerezza elisia, digradando dalle falde 
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de' suoi monti alla riva e gettando poi anch'essa verso l'Asia un 

lungo braccio di terra così leggiero e sottile che pare un ramo 

flessuoso. È un ramo lungo lungo e sottile sottile e che ha per 

maggior leggerezza, dove va finendo, cinque mulini dalle ali 

bianche che girano. L'arco di Kos appena piegato, per chi giunge 

dal capo Fuca incomincia con dei mulini, e dall'altro capo finisce 

con dei mulini. È un arco fra due ali. Scoprimmo il grazioso in-

ganno: parevano da lontano vele di mare e sono mulini di terra. 

È Rodi, ma più leggiera, più distesa lungo il mare. Come Rodi 

anche Kos è tutta casette bianche e alberi; al disopra, le falde e i 

fianchi de' monti sono a campicelli verdi. Così è ora l'isola che 

prima, quando le navigavamo contro, ci presentava il nudo 

dorso, senza un'abitazione umana, nè un fusto. 

Gettammo l'áncora. Dieci o dodici soldati che stavano a 

bordo diretti a Lipso, mandarono alte grida, quando videro la 

riva tutta formicolante di loro compagni. Scendemmo. 

Kos ha una guarnigione di ottocento soldati italiani coman-

data dal colonnello Maffi. La piccola città è tutta animata di sol-

dati e d'ufficiali lungo il mare e sotto le pergole di frasche secche. 

È inesprimibile il sentimento che suscita questo miscuglio che 

gli eventi inaspettatamente produssero, di gioventù italiana e de-

gli abitanti di quest'isola di cui era dimenticato il nome, sotto i 

tre rami immani, sostenuti da tre pilastri, del platano d'Ippocrate, 
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Matusalem delle piante, a cui si danno più di venti secoli d'esi-

stenza. Nel castello dei cavalieri, più piccolo di quello di Rodi, 

ma altrettanto massiccio, e che ora è caserma italiana, ed era 

prima caserma turca, vidi i soldati italiani che giocavano alle bu-

chette, come si usa in Toscana, con le palle di ferro delle artiglie-

rie del cinquecento. Vidi su una porta del castello un fregio di 

maschere teatrali del migliore stile greco, e presso il platano d'Ip-

pocrate, su una piazzetta per terra un pezzo di fregio delicatis-

simo a festoni e puttini. Non si può esprimere il sentimento che 

suscitano queste ultime reliquie del suo splendore antico nell'i-

sola che fu riscoperta dalla nostra guerra in pieno Mediterraneo. 

Essa era come le rovine sepolte. 

Kos ha ora, la città circa 3000, tutta l'isola circa 10 000 abi-

tanti, la maggior parte greci e poche migliaia turchi. Ha cinque 

villaggi, esporta agrumi, uva, bestiame, frutta. È come Rodi e le 

altre Sporadi il paradiso delle frutta. Quattro milioni di chilo-

grammi d'uva all'anno, mi fu assicurato da quei del paese, si 

esportano da Kos in Alessandria d'Egitto. Girato il capo Fuca 

l'isola appare coltivata quanto prima appariva nuda. La coltiva-

zione sale dalla spiaggia sin verso le cime taglienti e dentate dei 

monti. È verde e florido a perdita d'occhio. Ma non ci sono 

strade. Sotto il regime turco s'era pensato a farne una da un capo 

all'altro dell'isola, rotabile, e s'era anche tracciata tutta e per un 

terzo condotta a compimento, e poi s'era lasciata in abbandono. 
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Dirò di più: quei di Kos non conoscono ruota. Non conoscono 

veicolo, all'infuori dell'animale col basto. Non carri, non carrette, 

non cariole: il che sembra incredibile a noi che abbiamo le ruote 

della terra, del mare e del cielo. Ma il regno della civiltà, o meglio 

della vita attiva, è più ristretto, o miei lettori, di quel che non si 

pensi, quando si abita a Parigi, o a Londra, o a Roma, o a New-

York; perchè non ci sono soltanto le terre inesplorate e i popoli 

selvaggi, ma ci sono anche le terre morte e i popoli morti. Chi 

non lo sa? Ma ci sfugge. Tali terre e tali popoli sono vicinissimi 

a noi, sotto i nostri occhi, dentro il cerchio stesso più famoso 

della nostra attività, ma ci sfugge. Kos è ben poca cosa: Rodi 

stessa è ben poca cosa; tutte insieme le Sporadi meridionali e 

settentrionali sono ben poca cosa. Ma insomma queste Sporadi 

e queste Cicladi erano un tempo le articolazioni viventi tra l'Eu-

ropa e l'Asia. Dalle coste della Grecia tutte seni voraci e branchie 

rapaci, alle coste dell'Asia, tutte seni anch'esse e branchie, attra-

verso a questa seminata d'isole, la vita ferveva, si scambiava, e 

furono create le più belle e le più sapienti civiltà del mondo, le 

più profonde e le più piacevoli. Quivi, fra queste Sporadi e que-

ste Cicladi, navicelle all'áncora che fanno ponte tra i due conti-

nenti, viveva quel popolo vario, europeo ed asiatico, che aveva 

del fenicio e dell'ebreo; quel popolo politropo come il suo Ulisse, 

avidissimo, agilissimo, callidissimo, popolo di cerretani famosi 

delle loro proprie geste e di famosi divoratori di tutto il frutto 
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delle geste altrui, che riuscì a divorarsi due eredità imperiali, 

quella di Alessandro e quella di Roma. Sicchè l'una e l'altra cor-

sero su queste navicelle immobili tra l'Europa e l'Asia. Quivi fra 

queste Sporadi e queste Cicladi, oscure e corruscanti, si ritrova-

rono le misure del Partenone e i modi dell'eloquenza che elevò 

Maratona, non maggiore forse della nostra Zanzur, sopra tutte 

le battaglie terrestri e per giunta Salamina sopra tutte le battaglie 

navali. Quivi, fra queste Sporadi e queste Cicladi, dalla Grecia 

all'Asia, fu creata tutta la vita ideale con cui da duemila e cinque-

cento anni gli uomini incitano, innalzano, confortano, purificano 

la loro vita reale. Come nella formazione dei terreni, gli scienziati 

scoprono strati su strati, così ci sono nella nostra vita, quale ora 

respira, parla, agisce e si tramanda, vite su vite, e di queste, le più 

profonde e le più solide, indistruttibili, connaturate ormai con 

gli istinti istessi della nostra specie, furono generate qui, su questi 

scogli. Ma ora su questi scogli è il silenzio, la solitudine, la morte. 

Ciò che in questi fu, passò in noi, e qui è il vuoto. Ecco perchè 

nella piccola Kos, nell'isoletta che non conosce ruota, e di cui la 

nostra civiltà, la nostra cultura occidentale avevano dimenticato 

anche il nome; ecco perchè ier l'altro nella piccola Kos il cuore 

mi tremava, quando i miei occhi si chinavano sul fregio dei put-

tini. Le è rimasta dunque qualche reliquia ancora di quello che 

ebbe una volta, e che poi attraverso a tanti secoli e a tante fortune 

del mondo, tutto quanto è passato nell'anima mia? 
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Kos ha queste reliquie e i vaghi ricordi di Ippocrate, d'Escu-

lapio e d'Apelle ad attestare che un tempo fu illustre sede di vita 

attiva. 

Kos ha la sua bellezza, la sua leggerezza delicata sul grandioso 

lago. 

Kos è fertile. 

Non parliamo nè di Kos, nè di Rodi; parliamo di tutto un 

mondo che può risorgere. 

L'italiano che ora vi approda, trovandovi i soldati della sua 

patria, si ripromette che a questa spetti il compito, se non frap-

pone ostacoli la solidarietà europea, quella solidarietà che i gior-

nali francesi tirano questi giorni in ballo, e nella quale entra per 

buona parte anche il turco. 

Quando ripartimmo da Kos, il sole pendeva su Cappari e Ka-

limno che trasfiguravano nella luce. Dinanzi alla nave, altre iso-

lette e scogli tra Kalimno e le coste asiatiche trasfiguravano nella 

luce. Le coste asiatiche eran brune nell'ombra, ma in fondo al 

suo golfo, nel gran golfo Ceramico, biancheggiava Alicarnasso 

turrita. Poi venivano altri villaggi bianchi. E alla nostra sinistra, 

su Kos che non si perdeva, al mezzo dell'isola e a mezza altura 

biancheggiava il villaggio di Pile. Sotto quel tramonto un soldato 

stava diritto sulla punta di prua e ai suoi piedi s'erano distesi boc-

coni tre o quattro suoi compagni con la faccia al mare, mentre 

un altro, uno sveglio e loquace udinese, mi s'era accostato e mi 
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parlava. Ma io pensavo al piccolo romanzo che ognuno di quei 

giovinotti doveva portare dentro di sè, nel grande romanzo della 

nazione italiana in Affrica e per l'Egeo. Essi erano stati in Affrica 

ed avevano combattuto, erano venuti nell'Egeo ed avevano com-

battuto, ed ora navigavano d'isola in isola. Avevano visto il de-

serto e paesi dai nomi strani e fogge di vestire più strane ancora, 

e ora navigavano a presidiare Lipso, a presidiare Kos e Kalimno, 

tra l'Europa e l'Asia, essi, i figliuoli de' contadini di Sicilia, d'A-

bruzzo, del Veneto e di Toscana. Chi l'avrebbe detto un anno fa? 

E se lo sarebbero essi detto? Avevano essi prima sentito parlare 

del mare? Sì, per emigrare. Ma io un giorno desiderai ardente-

mente di vedere così navigare gli italiani, da soldati e conquista-

tori, un giorno che navigavo per un oceano lontano insieme con 

un armento di mille emigranti. E li ho visti. 

Tramontava il sole, quando giungemmo dinanzi al golfo di 

Kalimno, e demmo fondo dinanzi alla piccola città, quando era 

già notte. C'era apparsa all'improvviso leggiadrissima, un vero 

ferro di cavallo, stretto, tra due monti che s'incontrano ad an-

golo. Nella notte mi pareva avere qualche rassomiglianza con 

una cittadina della Dalmazia da me vista qualche anno fa: Lus-

sinpiccolo. Il porto, intimo, era buio. Erravano piccole barchette. 

Pochi lumi alle casine in costa, tanto da intravedere appena il 

disegno di quel nido umano. Sulla riva s'intravedevano ombre di 

soldati nostri, nella piccola ressa prodotta dal nostro arrivo, e 
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quelli della nave guardavano i compagni. 

Quanti per tutto l'Egeo! 

Scendemmo a terra. 
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Kalimno. Leros. Lipso. Patmos. Stampalia. 

Rodi, Luglio. 

Kalimno, come i lettori possono comprendere, non è un 

molto gradevole soggiorno. Ogni casipola ha il suo orticello, 

ogni orticello è pieno di mandarini; i kalimnioti pescano le spu-

gne e non pochi hanno qualche denaro; ma l'aspetto della piccola 

città che s'ammucchia sul piccolo porto e s'inerpica in costa, è 

misero e non proprio. Kalimno ha dai 12 ai 14 mila abitanti, tutti 

greci. 

Leros al contrario è quasi direi un elegante luogo di villeggia-

ture. Partito da Kalimno di buon mattino, navigando verso il set-

tentrione dinanzi al golfo di Mendelia, l'antico Sinus Iassicus, 

giunsi a Leros due ore dopo. La città si stende lungo la spiaggia 

in bell'arco, sale su per il monte, si getta su un altro monte che 

col primo fa angolo, trapassa la loro gola e riesce dall'altra parte 

adagiandosi in costa. Da questa parte la vediamo, alta e bianca, 

quando navighiamo verso l'isola; poi giriamo, e il grosso della 

città ci appare tripartita fra i due monti e la spiaggia. 

Ed è, come ho detto, luogo di villeggiature. Perchè, come da 

Rodi, così anche da queste più piccole isole la gente emigra. In 

minimo, avviene qui, in questa plaga del Mediterraneo orientale, 

ciò che avviene in tutto il resto del Mediterraneo, più in grande 



118 

nel nostro occidente: gli abitanti di Rodi, di Scarpanto, di Simi, 

di Nisiro, di Kos, di Kalimno, di Leros emigrano anch'essi, 

spesso vi si dice per una ragione tutta speciale, per fuggire la 

coscrizione turca; ma in realtà per la solita ragione per cui da per 

tutto si emigra: per la miseria. Questi oscuri isolani de' piccoli 

scogli perduti, veramente perduti in pieno Mediterraneo; questi 

oscuri isolani di cui si è tornati ad aver notizia come si ritrova in 

un vecchio archivio un piccolo documento storico, o una tana-

gretta in un terreno classico; e si son ritrovati in una condizione 

di vita anteriore al tempo in cui navigavano i fenicii per le stesse 

acque, e da Creta partivano i primi raggi delle civiltà vetuste; que-

sti oscuri isolani, dalla loro solitudine e dal loro silenzio emi-

grano per loro conto come i loro illustri fratelli del regno di Gre-

cia, come gli italiani e gli spagnuoli; emigrano in Egitto, in Ana-

tolia, nella lontana America. Ignari, allo stesso stato economico 

ritrovarono lo stesso rimedio economico: emigrare. E in mi-

nimo, oggi appartengono anch'essi al grande proletariato medi-

terraneo che si è disperso e si disperde per i cinque continenti. 

Ha qualche attrattiva talvolta osservare i piccoli aspetti de' 

grandi fenomeni, e qualche attrattiva avrebbe osservare a Simi e 

a Leros gli aspetti minimi dell'emigrazione mondiale. In Italia 

l'emigrazione, rimedio alla necessità, produsse un salutare muta-

mento: preparò la conquista. Il siciliano, il calabro, il basilisco, 

non potevano non emigrare, perchè le loro patrie erano povere. 
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Ma siccome esisteva anche una patria grande, comune per tutti 

loro, il siciliano, il calabro, il basilisco, emigrando e accumulando 

denaro non soltanto riuscirono a mutare le condizioni lor pro-

prie e quelle de' loro paesi natii, ma anche contribuirono a mu-

tare quelle della patria comune. E con la patria comune tornando 

si ricollegarono. E oggi il siciliano, il calabro, il basilisco, restando 

o non restando emigrante d'America e di Tunisia, è conquista-

tore della Libia: è rimasto individualmente e magari regional-

mente emigrante, ma nazionalmente è conquistatore. Anche il 

greco del regno, quando emigra, costruisce qualcosa di più della 

sola sua fortuna personale; tornando, o mandando il suo denaro 

nel regno, con questo si ricollega: e gli Averof  che donano navi 

da guerra alla nazione e stadii di marmo alla capitale, costrui-

scono nazionalmente. Qui poi, su questi piccoli scogli che la ci-

viltà aveva dimenticati, si è sotto il dominio della morte, il turco; 

eppure l'emigrazione produce se non altro la nettezza e l'abbel-

limento d'una piccola città. L'emigrazione è il primo e il più 

umile contatto col di fuori, quasi un principio d'imperialismo, 

sebbene alla rovescia, da cui può uscire la grandezza dei popoli. 

Quei di Leros emigrano in Egitto, mettono insieme qualche 

somma, tornano, si fabbricano una villetta nell'isola natìa. 

Giunsi da Leros a Lipso in poco più di un'ora, e Lipso è la 

più piccola delle molte isole da me visitate, quella che più ricorda 

al visitatore le età dei pastori omerici. Rividi lassù, sulla piccola 
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collina dov'è la piazzetta dinanzi alla chiesa, i dieci o dodici sol-

dati che avevano fatto il viaggio con me sino a Kalimno, e che 

ora guardavano la navicella che affondava l'áncora nel porto. Il 

qual porto è un ferro di cavallo di colline basse, assai verdi, assai 

coltivate, con un paesucolo di poche case nel mezzo. Qualche 

mulino a vento, intorno qualche grazia. Gli abitanti vanno dai 

400 ai 500, poveri, più che poveri, nudi, e molti di loro emigrano 

in America. L'isolotto, che appartiene a San Giovanni di Patmos, 

produce fichi, mandorli, citrioli, cocomeri, grano, orzo e foraggi 

per un po' di bestiame. Per una stradicciuola arcuata salii dal 

porto al casolare pietrigno e tutto pieno di donne e di bambini, 

di galline e di pulcini. Un vecchio novantenne, vestito alla foggia 

delle isole, erculeo, diritto, scendeva con passo sicuro giù per le 

rocce, venerando e antico come il Nestore omerico. Un sacer-

dote salmodiava nella chiesetta, e da questa uscivano un pro-

fumo e un fumo d'incenso, che si diffondevano per l'atmosfera 

raggiante sul mare turchino. 

Ma come a Kos non si conosce ruota, così nel più umile Lipso 

non si conosce letto, e la buona gente semplice e antichissima 

dorme per terra, che è più spesso roccia che terra, come gli ani-

mali domestici, e fra i suoi animali domestici. Lassù conobbi un 

giovane che era tornato d'America qualche giorno prima, dall'Ar-

gentina dove aveva lavorati i campi sotto proprietarii italiani. Egli 

mi parlò di loro, della loro ricchezza, di Buenos Aires, di Calle 
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Reconquista, delle pampas, aprendomi le vaste visioni da quel 

suo scoglietto. 

Navigando da Lipso all'isola di Patmos, questa si presenta di 

fronte, molto spaziata, montuosa, rosseggiante e su uno dei suoi 

cinque o sei cocuzzoli una macchia bianca, un mucchio forse di 

case, forse la città, forse un grande edificio solo. L'isola si stende 

dinanzi ai nostri occhi in linea retta. Ma a poco a poco avvici-

nandoci, incomincia a flettersi in forma d'arco, tutta dentata di 

bei cocuzzoli; il centro si trae indietro, i due capi s'avanzano. È 

una formazione in moto. L'arco diventa anfiteatro. La macchia 

bianca è il convento di San Giovanni, e la città bianca è su un 

altro cocuzzolo. Navighiamo ancora, raggiungiamo l'anfiteatro 

che era rosa, rosa e qua e là verde, sotto il sole raggiante, sul mare 

turchino, e lo vediamo profondarsi, allungarsi in canale. Appare 

alla nostra sinistra la parte più bassa della città, a piè del monte 

coronato dal convento che è convento e maschio forte. Appare 

un'altra parte della città in costa sul monte dicontro. La forma-

zione in moto è compiuta; diamo fondo; i monti intorno sono 

nudi, petrosi, aspri, forti, chiudono con un disegno di grande 

stile. 

Così tutte queste isole, isolette e scogli, raccogliendoli ora di-

nanzi alla memoria, sono uniformi e varii nello stesso tempo. 

Ricordo Rodi, e Kos rassomiglia a Rodi, ma è più in ispiaggia e 

meno in costa, più sottile, lungo e leggiero; e Kalimno è un ferro 
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di cavallo, stretto, e Leros è tutto partito tra la gola di due monti 

e la spiaggia, e Lipso rassomiglia a Kalimno, ma non è così 

stretto e intimo, e Patmos è sul cocuzzolo e in anfiteatro, molto 

aperto e grandioso. E le isole di Patmos, di Leros, di Lipso, di 

Kalimno, come di Rodi e di Kos, come di Nisiro e di Simi, come 

tutte le Sporadi e le Cicladi, hanno ciascuna la sua città bianca 

che non è senza grazia su la nuda roccia, o tra 'l verde, ma è 

questa sola, piccola come un villaggio, prodotta e alimentata da 

tutta l'isola, come una sola perla dalla sua conchiglia. Le piccole 

città, ciascuna nella sua isola, vivono oggi come mille, duemila, 

quattro mila anni fa, e non è senza poesia il non poter precisare; 

vivono separate le une dalle altre, dentro uno spazio di mare di 

pochi chilometri, come se fossero separate da grandi oceani. E 

vivono, queste Sporadi e queste Cicladi, tra la Grecia e l'Asia, in 

uno stato di civiltà tutto speciale che si potrebbe chiamare egea-

tico, e che era della Grecia, ed è ancora dell'Asia, sotto il dominio 

della morte, il turco. Sino a pochi giorni fa, in ognuna di queste 

piccole città, in ognuna di queste piccole isole, c'era un procon-

sole minimo dell'impero ruinante, il quale malversava suc-

chiando fra lo sterpo e la roccia. Finchè vennero gli italiani e 

catturarono quei mariuoli; e ora le città e l'isole hanno un presi-

dio di soldati e di carabinieri nostri e una già bene ordinata am-

ministrazione e una giustizia. 

Patmos, l'isola dei terribili ricordi cristiani, è poverissima. Ha 
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circa 3000 abitanti, molti emigranti. Produce pochi fichi e 

poc'uva, un po' d'orzo e di grano nelle valli. Non commercio, 

non pesca di spugne. 

Una navigazione di poco più di cinqu'ore, da setten-

trione a mezzogiorno, mi portò a Stampalia; ed io ac-

costandomi mi ricordavo di quando l'avevo vista la 

prima volta venendo d'Italia, e m'era parso che tutto vi 

accadesse come in un'ora remota; come sempre accade 

quando i fatti e le cose appariscono dinanzi agli occhi 

profondi del nostro spirito, nella loro essenza. E anche 

questa volta la grande baia e quella più piccola, attigua 

e comunicante del Maltesana, erano tutte animate. Ce-

rano dentro la Roma, la Napoli, la Regina Elena con la 

bandiera ammiraglia, e molte torpediniere, e le navi 

onerarie, la Sterope che porta il carbone, il Tevere che 

porta acqua, e la nave officina Vulcano. E filavano bar-

che cariche di marinai, altri bianchi marinai si vedevano 

arrampicarsi sulle pendici delle alture nude. E sulle 

stesse pendici si vedevano antenne radiotelegrafiche, 

bandiere agitate al forte vento, batterie di marina, 

proiettori, stazioni di vedetta. Demmo fondo dinanzi 
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alla piccola baia di Skala, sotto al castello dei Querini 

che ora è tutto pieno di catapecchie, come, a male ag-

guagliare, il palazzo di Diocleziano a Spalato. 

Mettiamo il piede a terra sulla riva di Skala, un embrione di 

paesello, di mercato e di porto, che ebbe il suo primo sviluppo 

dallo sbarco degli italiani i quali richiamarono giù dal loro nido 

gli stampalioti a inalzare osterie di tavole e di frasche e a vendere 

frutta e pomodori. Saliamo. La balza è rocciosa, coperta di ce-

spuglietti spinosi che gli indigeni chiamano «astiví». Dall'alto del 

castello l'isola è nudamente ciò che deve essere, mostra la ma-

gnificenza delle sue baie. L'isola di Stampalia, base navale dell'I-

talia nel Mediterraneo orientale, è fatta di due isole, una meravi-

gliosamente simile a una grande ala di pietra, ad oriente, ed una 

ad un grande cuore, ad occidente. Le due isole, distanti l'una 

dall'altra e parallele, sono congiunte insieme per il mezzo da una 

spranga di terra; sopra è la baia settentrionale, sotto, la baia me-

ridionale dove stanno ora le nostre navi e dove si dà fondo ve-

nendo dall'Italia, o da Rodi. Una riga di scogli spezza in due, nel 

mezzo, la baia settentrionale e forma due grandi baie che fra loro 

comunicano. Una riga di scogli spezza in due la baia meridionale, 

e una è la baia del Maltesana, l'altra è quella appunto dominata 

dal castello e che non ha nome, o almeno l'ignoro. Uno scoglio 

sta sulla bocca della baia del Maltesana come a tapparla, e le navi 

vi stanno al riparo, quasi in nascondiglio. La spranga di terra che 
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congiunge le due isole, il cuore e l'ala, a mo' di manubrio, in un 

certo punto che si chiama Spundisti, è strettissima e si potrebbe 

con facilità tagliare per mettere così in comunicazione le baie 

settentrionali con le baie meridionali. Questa è Stampalia, isola 

nuda, ripeto, roccia sul mare, di grande stile. 

Dalla quale partii per far ritorno a Rodi. L'isola guerresca s'in-

focava sotto il sole che la inondava, e tutto il ritorno fu un 

trionfo di sole, di mare, di coste; una di quelle giornate che danno 

all'uomo il sentimento della divinità diffusa fra cielo, mare e 

terra, e lui stesso rendono divino. Le coste di Rodi e dell'Anatolia 

mi apparivano ora dal mare, più che altre volte non le avessi viste, 

trasfigurate tra mare e cielo, materiate del solo loro colore che 

era medio fra quello del mare e quello del cielo, più leggiero del 

primo e più denso del secondo e come un passaggio dall'uno 

all'altro. Più che altre volte, mi apparivano in uno stato di grazia. 

Lo stato di grazia è delle creature umane e delle cose, ed è 

quando la materia il più possibile s'alleggerisce, e appare la bel-

lezza dello spirito. 
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Le opere italiane a Rodi. 

Rodi, Luglio. 

Un popolo giustifica le sue conquiste non tanto per 

la sua forza guerresca, quanto per la sua capacità di 

mettere in ordine. Quest'ultima è di sua natura costrut-

tiva, mentre quella senza questa sarebbe soltanto di-

struttiva. E infatti ci furono, e ci sono imperi semplice-

mente distruttori, come fu ed è per eccellenza il turco, 

e ci furono e ci sono imperi costruttori, come furono 

nell'antichità i romani e sono oggi le nazioni europee 

colonizzatrici. I primi rendono tutt'al più alla storia del 

genere umano questo servizio: agiscono come gastighi 

di Dio, flagellum Dei, Attila, o il turco; i secondi sono gli 

artefici necessarii dello sviluppo del mondo. 

Ed ora anche noi siamo stati chiamati dal destino a costruire 

sulle distruzioni del turco, in Affrica e nell'Egeo. Ebbene, ralle-

griamocene, perchè facciamo buona prova. 

Fui contento di riconoscerlo l'inverno scorso a Tripoli, sono 

contento di riconoscerlo ora a Rodi. 
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In ciò noi mostriamo un carattere giovanile: mo-

striamo ansia di portare gli istituti della civiltà nei terri-

torii conquistati e se in qualcosa pecchiamo, è nel voler 

far troppo e troppo presto. Lo «sbarco» del personale 

per i varii, per i molti ufficii, delle macchine, delle com-

missioni tecniche, degli studii e dei disegni fu a Tripoli 

sin da principio impetuoso; tanto impetuoso e prema-

turo che già vi si era compiuto un piano regolatore della 

città quando su questa giungevano ancora gli shrapnells 

dei cannoni turchi. 

A Rodi e nelle altre isole, come i lettori sanno, le nostre am-

ministrazioni non poterono precedere le nostre armi, perchè 

queste ultime si sbrigarono troppo presto; ma le seguirono su-

bito, ed ora, da Rodi a Kos, da Kos a Lipso, da Lipso a Scarpanto, 

dovunque, come c'è un presidio, così c'è un'amministrazione ita-

liana. 

E a Rodi ci sono anche lavori in corso, le strade di cui già 

parlai. Un'altra opera a cui si vuol porre mano, è per il condotto 

dell'acqua, perchè in tutta l'isola c'è acqua abbondantissima e ot-

tima, ma in città viene inquinata, per via appunto del condotto 

che i turchi lasciaron guasto da molti anni: ora il nostro governo 

ha stanziato una somma per ripararlo. Così i turchi lasciarono la 

città al buio, e noi già pensiamo all'illuminazione. Già fu qui il 
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direttore d'un'officina veronese d'illuminazione ad acetilene, e 

fece i suoi studii. C'era a Rodi sotto il dominio turco un piccolo 

ospedale ridotto a canile, e noi l'abbiamo ripulito e rifornito. 

Ogni isola ha, come ho detto, un presidio di soldati e di cara-

binieri, ogni isola ha il suo ufficio postale. L'isola di Rodi ha tre-

dici stazioni di carabinieri ed ha, novità sommamente benefica, 

un servizio di posta fatto da undici corrieri indigeni, della gen-

darmeria indigena. Prima il servizio postale era soltanto costiero, 

ma siccome la navigazione anche costiera era rara, gli scambi 

epistolari da un punto a un altro erano quasi nulli, e nulli addi-

rittura erano quelli dalle coste all'interno. I villaggetti dell'interno 

che stanno appollaiati sulle montagne e tra le selve di pini, igno-

ravano, come raccontai altra volta, lo sbarco degli italiani a Kali-

tea, quando già gli italiani avevano catturati i turchi a Psithos. E 

allorchè, portate da qualche pastore errante, le prime notizie va-

ghe della presenza d'un nuovo conquistatore nell'isola giunsero 

a quei villaggetti, la gente si radunò, scelse qualcuno de' suoi no-

tabili e per piccola mercede lo mandò alle città della costa ad 

appurare le dicerie e a raccogliere i fatti. Lassù si vive solitarii 

davvero nel mondo, segregati nell'isola che è pure una spanna, 

di padre in padre e di secolo in secolo ignari del cammino che 

altrove fa la vita; tanto ignari che dopo l'invasione de' turchi e la 

cacciata de' cavalieri altro avvenimento non si seppe sino a quello 

d'oggi, l'invasione degli italiani e la cacciata de' turchi, per circa 
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quattrocent'anni. Il tempo è stato immobile nell'intervallo. E la 

segregazione e l'ignoranza produssero l'inerzia secolare, e questa 

la miseria degli abitanti e la sterilità dell'isola. Ma ora un sistema 

di corrieri combinato su modelli antichi ravvicina i villaggetti 

delle coste e dell'interno; i gendarmi indigeni dandosi il turno 

percorrono continuamente l'isola per dritto e per traverso, sicché 

gli scambi epistolari possono essere frequenti. E questi svilup-

peranno il commercio e l'agricoltura. 

A Rodi già si hanno in mira le altre novità anche di 

maggior valore, quelle d'indole morale, le scuole. 

Scuole italiane debbono fondarsi; l'insegnamento dell'i-

taliano deve introdursi nelle scuole indigene ed euro-

pee. Un fatto non sfugge a noi italiani che sbarchiamo 

qui, ed è la frequenza con cui si sente parlar francese. 

Si sente comunemente parlar francese per le strade, 

non solo a Neokorio, la città delle piccole ville, ma an-

che dentro la cinta delle mura de' cavalieri ed ai mercati; 

i rodioti benestanti parlano francese; molti di loro 

hanno avuto la loro educazione in Francia; c'è un'esigua 

classe colta da cui si prendono gli agenti consolari e si-

mili (e anche noi avevamo preso il nostro), che è addi-
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rittura di fabbrica francese. Quel po' di civiltà occiden-

tale che insomma giunse sino a Rodi, è francese. La 

Francia mantiene qui un ordine religioso scolastico, i 

Pères français, molto zelanti, ed anche l'Alliance israélite vi 

ha scuole, sicchè molta gioventù del popolo ebreo di 

Rodi, insieme col suo vecchio spagnuolo guasto (gli 

ebrei vennero qui di Spagna) parla anche il francese. 

Preme che si apprenda loro anche il terzo e maggiore 

dei linguaggi neolatini: l'italiano. 

Le isole dell'Egeo non sono nella stessa condizione 

di Tripoli, perchè questo è nostro, su quelle pende in-

certo l'avvenire. Le abbiamo occupate e sono nostre, 

ma nessun italiano serio dimentica le potenze europee. 

Ciò non ostante, si lavora come se discussioni a guerra 

finita non dovessero sorgere e questo è nostro dovere 

ed è buona politica. Oltre i già indicati agirono pronta-

mente i seguenti ufficii: dogana, capitaneria del porto, 

sanità marittima, municipio, igiene, finanza, ufficio 

agricolo-forestale, tribunali. Dall'undici per cento ad va-

lorem si ridussero al cinque per cento i dazii doganali sui 
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generi di prima necessità. Si ridusse l'imposta sui pro-

dotti del suolo e, quel che è meglio, se ne tolse la riscos-

sione ai vecchi appaltatori turchi che taglieggiavano, e 

si dette ai sindaci. Rispettando vecchi privilegii, o me-

glio vecchi abusi di contrabbando su cui i turchi chiu-

devano gli occhi, si abolì la regia de' tabacchi nelle isole 

minori, in tutte, cioè, tranne Rodi e Kos. È saggia mas-

sima nostra che il nostro dominio pesi il meno possibile 

sopra i soggetti: che il meno possibile tolga, il più pos-

sibile dia, il più possibile promuova e sviluppi. Ho visto 

in questi giorni gli incassi doganali delle isole minori, di 

Leros, per esempio, e di Patmos. Cacciata d'ogni parte 

la frode, poste in sua vece l'onestà e la sollecitudine, da 

per tutto i piccoli redditi pubblici aumentano. Il muni-

cipio di Rodi fu trovato da noi con due lire in cassa; 

posto sotto la tutela d'un buon commissario, i primi 

giorni di questo mese, non ostante le maggiori uscite 

per i maggiori servizii della città, aveva poco meno di 

duemila lire. 

È superfluo tirare la conseguenza: che, cioè, gli indigeni, siano 

questi i greci, siano gli ebrei, siano gli stessi turchi (i quali, del 
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resto, sono altrettanto buoni come sudditi quanto sono cattivi 

come politicanti e governanti, perchè sotto leggi dure s'addome-

sticarono e ora sono docili, senza servilità, anzi con dignità, ap-

partati dagli altri), vengono sempre più a noi. In principio nes-

suno si presentava per i lavori, e gli stessi scarichi del porto do-

vevano esser fatti dai nostri soldati; oggi l'offerta di braccia è 

abbondante. In principio gli stessi greci liberati si peritavano per-

fino di vendere agli italiani; oggi quale fiducia! D'un solo loro 

atto dovevamo dolerci, non loro, bensì di pochi capoccia delle 

isole, altrettanto goffo per se stesso, quanto villano verso di noi: 

alludo al convegno di Patmos da cui uscì il noto appello alle po-

tenze; ma redarguiti a tempo dal generale Ameglio si pentirono, 

confessarono il loro pentimento, a Kalimno, quando il generale 

Ameglio vi andò in visita, e il pentimento e la confessione can-

cellarono la villana goffaggine. Oggi l'unione, ossequiosa da 

parte de' soggetti, benevola da parte nostra, è perfetta. Quei di 

Rodi e delle altre isole gustano i vantaggi del cambiamento di 

padrone, e non è come i primi giorni la generica riconoscenza 

per la liberazione che li stringeva in festa e in esultanza intorno 

ai nostri soldati calanti dopo Kalitea dalle alture di Koskino e di 

Asguro, o marcianti verso Psithos; è il riconoscimento che 

un'amministrazione pubblica operosa e diritta è succeduta all'al-

tra obliqua e inerte. Quei di Rodi e di Kos, di Kalimno e di Scar-

panto, di Simi e di Patmos, avvertono già che qualcosa si muove 
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e qualcosa li muove; avvertono che gli italiani, gli italiani spiana-

tori di strade e istitutori di poste, sarebbero capaci di congiun-

gerli con la vita organica del mondo. E alcuni di loro, gli intelli-

gentissimi greci dei villaggi alpestri, quasi a sanzionare quell'av-

venire che sarebbe equo, già, dopo sì breve tempo dallo sbarco 

di Kalitea, hanno incominciato a parlucchiare il linguaggio de' 

nuovi dominatori. 

A Tripoli, nei primi mesi della guerra, osservai più i 

militari che i civili; ma a Rodi, ogni operazione di guerra 

essendo finita, non ho trascurato di rendermi conto an-

che delle amministrazioni civili; e ho trovato che una 

profonda concordia regna fra tutti, fra i civili e i militari, 

mirabile fatto, sotto un capo che riunisce in sè l'istinto 

di gran soldato, un buon senso realistico negli affari e 

un gran cuore d'uomo: il generale Ameglio. Ma ho tro-

vato che se qualche non discordia, sibbene discussione 

d'idee fra di loro nasce, questo è soltanto perchè ogni 

direttore d'ufficio vuole dare la massima espansione 

alle cose sue, non per ambizione, sibbene per uno zelo 

di attività che mostra lo stato presente di ottima sanità 

morale del popolo italiano. Bisogna far bene avvertenza 

alla distinzione fra quello zelo di attività e di ufficio che 
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è frequente nei popoli i quali incominciano a costruire, 

e quella ambizione individuale che è più frequente nei 

popoli già avviati verso la decadenza. Noi nella Libia e 

nell'Egeo non abbiamo certamente numerose aquile; 

novizii colonizzatori, non possiamo avere numerosi 

pratici coloniali, ma abbiamo numerosissimi valen-

tuomi e galantuomi, uomini di buona volontà. Il po-

polo italiano appare oggi, grazie a Dio, fuori dei confini 

un popolo di galantuomini; e la vita nazionale italiana 

appare in un perfetto stato di galantomismo, vale a dire, 

di coordinazione e di subordinazione perfette di 

ognuno e di tutti agli ordini costituiti. La macchina va. 

E i congegni di questa macchina che va, si vedono netti 

non tanto in Italia quanto a Tripoli e a Rodi. Noi, per 

mandarli a Rodi e a Tripoli, non facciamo la scelta de' 

pochi uomini migliori; mandiamo senza dubbio quelli 

che ci sembrano adatti, ma non facciamo la scelta de' 

migliori in uno scarso personale. Ebbene, tutti o quasi 

fanno buona prova, se non altro per lo zelo con cui la-

vorano. E questo, lo ripeto, avviene per le condizioni 

generali del popolo italiano; ed anche perchè, bisogna 
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ricordarlo, la conquista e la colonizzazione, la guerra e 

l'ordinamento dei nuovi possedimenti esprimono i 

maggiori e migliori valori d'un popolo e de' suoi uo-

mini, sviluppano valori, sviluppano ingegno, volontà di 

fare. La novità stessa dell'atto energico della conquista 

suscita energie, ed ho visto questo a Rodi, l'avevo visto 

prima a Tripoli, con i miei proprii occhi. Ingannerei i 

lettori miei connazionali, se dicessi che abbiamo in Li-

bia e nell'Egeo tanti professori di sistemazioni colo-

niali; abbiamo gente che laggiù e qui ha manifestato su-

bito, proprio come un corpo reagisce ad un altro corpo, 

le prime qualità che sono necessarie per colonizzare. 

Prima è l'energia. Uomini come il Corner, ispettore su-

periore del ministero delle finanze, mandato qui, come 

già in Libia, a impiantare i monopolii di stato; come il 

Brizzi, commissario del municipio di Rodi; come il 

Moro, direttore della dogana, come altri, erano attivi 

anche in Italia; ma qui un nuovo zelo si aggiunse alla 

loro attività. Uno debbo nominarne sugli altri qui che è 

direttore dei servizii civili e fu già console d'Italia a Sa-

lonicco e fece allo scoppio della guerra un magnifico 
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atto di bravura: il commendator Macchioro. Questo 

giovane è malato da qualche giorno, anche per eccesso 

di lavoro. Lo vidi ieri, consunto, e mi disse: ‒ Mi di-

spiace che ho dovuto interrompere e forse non potrò 

più dare l'opera mia alla mia patria! ‒ Aveva gli occhi 

velati di tristezza. Ora l'ufficio del Macchioro è tenuto 

da un altro giovane, già console anche esso, in America, 

dall'America passato a Rodi, il Lodi Fè, mente aperta, 

con la più raccolta serietà. 

Fra tutti e su tutti, promotore d'operosità e cementatore di 

concordia, sta il generale Ameglio. 
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Il generale Giovanni Ameglio. 

Rodi, Luglio. 

Il generale Ameglio, veterano della guerra eritrea, coman-

dante delle forze italiane in Cina, non era celebre in Italia un 

anno fa. La presa di Bengasi lo scoprì, la battaglia delle Due 

Palme, lo sbarco di Kalitea, Psithos lo resero di gran lunga il più 

popolare di tutti i nostri generali che ora comandano i corpi 

combattenti. Come Umberto Cagni, anche Giovanni Ameglio fu 

detto dagli italiani garibaldino, e quando gli italiani adoprano 

questo vocabolo, vogliono fare il più grande elogio a un uomo 

di guerra, vogliono dire che esso è veramente uomo di guerra, 

ha la dinamica della guerra, la veemenza, che porta con sè gli 

uomini. E infatti è così. 

Come il Cagni, anche l'Ameglio è uno dei pochi per cui gene-

rale non significa professore di strategia, sibbene capitano nel 

buon senso antico, condottiere, conduttore d'uomini. Egli è ve-

ramente uomo di guerra. Fra il professore e la cosa che esso fa; 

fra il professionista e la cosa che esso fa, voi vi accorgete che c'è 

di mezzo qualcos'altro: la cultura, per esempio; e così il generale 

professore elabora i suoi «piani» per cultura, ma è distante dall'a-

zione della guerra e dal soldato; mentre il generale condottiere, 

l'uomo veramente di guerra, il garibaldino, il Cagni e l'Ameglio, 
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fanno tutt'uno. Come il professore è accosto alle regole, così essi 

sono accosto all'azione guerresca e al soldato col loro istinto, con 

tutta la loro vita. 

Io non ho mai avuto la fortuna di vedere Giovanni 

Ameglio sul campo di battaglia, ma l'ho visto nei suoi 

ufficiali, nei soldati che mi hanno raccontato di lui. Ciò 

che un generale è stato sul campo di battaglia, quando 

veramente è stato lo spirito dinamico de' suoi uomini, 

si rivede poi in questi splendidamente. E così si rive-

deva Garibaldi nei racconti de' suoi garibaldini, perchè 

erano ancora tutti pieni e frementi di lui come del Dio; 

così si rivedeva Napoleone nelle vecchie generazioni; 

così si rivede il distributor di coraggio Umberto Cagni nei 

racconti dei marinai che sbarcarono a Tripoli, così l'A-

meglio nei racconti dei soldati di Psithos e delle Due 

Palme. C'è qualcosa che se restasse, più dell'opera d'arte 

stessa potrebbe essere lo specchio dell'artista, ed è la 

commozione da cui l'opera nacque; e così dall'ardore 

dei soldati che raccontano, si misura quanta forza dina-

mica seppe sprigionare da sè il generale che non li 

mandò, ma li portò contro il nemico. Generali simili 
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sono di natura artistica; fanno la guerra d'istinto e per 

intuizione, e l'azione guerresca è loro organica come la 

circolazione del sangue e il pensare. 

Dinanzi a Kalitea, avanti dello sbarco l'Ameglio si 

doleva con i suoi vicini di essere capo supremo della 

spedizione e di non potere perciò scendere a terra tra i 

primi. Quelli scesero, dopo averlo salutato devota-

mente, ma passato qualche momento, se lo ritrovarono 

accanto. E più volte durante la battaglia di Psithos si 

dovette avvertire che essendo capo supremo non 

avrebbe dovuto occupare il punto che occupava sotto 

il tiro degli shrapnells nemici; ma fu invano; perchè l'A-

meglio non può non essere dove c'è fuoco, perchè la 

battaglia gli è organica, non può, quando avviene, acca-

dere lontano, fuori di lui: soldato, è trascinato dove egli 

trascina i soldati. 

Data questa sua comunione con la guerra, ne trae re-

gole semplici, pratiche, piene del senso e del buon 

senso della guerra. Spesso ha vedute tutte sue, semplici, 

istintive, d'una nuova giustezza. ‒ Mi spazzi quel ter-

reno! ‒ dice ad un comandante di artiglierie; e questi, 
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che non vede ombra di nemico dove il generale ac-

cenna, secondo le regole osserva: ‒ Generale, non c'è 

nessuno! ‒ Non importa, contro le regole risponde l'A-

meglio, voglio andarci io! ‒ L'Ameglio vuol dire: ‒ 

Deve andarci la mia fanteria. ‒ Ha il senso acuto di 

quanto l'artiglieria sia scudo della fanteria. Altre volte 

sembran minuzie: a Rodi ogni soldato, anche l'atten-

dente per la spesa, non può uscire senza fucile, e seb-

bene l'isola sia vuota di turchi, i reggimenti debbono 

tenere ancora le trincee e le ridotte, perchè l'Ameglio 

vuole averli sempre in punto: è guerra, il soldato non si 

deve rilassare dalla guerra. Per lo sbarco di Kalitea dette 

quest'ordine: ‒ I comandanti dei corpi scendano con i 

primi reparti. ‒ E un colonnello, uomo d'alto ingegno 

e di profondo sentire militare, mi diceva: ‒ A legger 

quell'ordine, stupii dentro di me. Come io colonnello 

scendere con i primi reparti? E com'è difeso il capo del 

reggimento? È contro le regole. Ma appena fui a terra, 

capii quanto giusto fosse l'ordine del generale, perchè 

subito avevo sotto mano tutti i miei soldati via via che 
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scendevano, e tutti, prima di scendere, erano già affidati 

dalla mia presenza in terra. ‒ Il generale Ameglio ha 

questo suo modo di vedere intorno all'italiano e all'a-

rabo e al come il primo si deve far combattere contro 

il secondo. ‒ L'arabo dà la vita non curandola, spesso 

ignorando anche il pericolo. Non è valoroso, è deli-

rante. L'italiano conosce il pericolo ed ama la vita; la dà 

per maggiore, per vero valore. Regola, troncare gli in-

dugi: non continuare a farlo schioppettare, ma portarlo 

subito sotto all'arabo a testa bassa, e allora un mangia-

tore di cipolle si troverà di fronte a un mangiatore di 

carne tanto più forte e soccomberà. ‒ È esatto e ge-

niale. 

Le operazioni di Giovanni Ameglio, in Libia e nell'Egeo, 

hanno tutte quante un'impronta, l'impronta che gli italiani chia-

mano appunto garibaldina, almeno per la rapidità: sono ardite, 

rapide, esatte, concludono al fatto compiuto. Le Due Palme fu-

rono concepite, ordinate, eseguite in due ore. Aiutato da un capo 

di stato maggiore di cui non so precisare nessuna virtù, ma in cui 

c'è la stoffa, son certo, d'un generale eccellente, dal maggiore 

Mombelli, il generale Ameglio seppe fare di Psithos un piccolo 

poema militare perfetto, piccolo capolavoro perfetto, che s'inizia 
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e si compie nel giro di cinquantadue ore. 

Ciò accade perchè l'Ameglio ha tanto chiara e pronta 

la visione di ciò che deve fare, quanto ha serio e osti-

nato il sentimento che ciò che si deve fare, si deve fare: 

il sentimento del dovere. A Psithos si riuscì, non dico 

per il combattimento che fu piccolo, ma per la marcia 

e tutta l'azione che furono grandissime e al disopra 

delle forze dell'uomo; a Psithos si riuscì, soprattutto 

perchè il generale Ameglio volle che si riuscisse; e volle 

perchè ebbe lucida la visione che bisognava riuscire a 

quel modo, e non altrimenti, e lucido il sentimento del 

dovere, che era dovere riuscire. Egli fu ostinato. Questa 

ostinazione di carattere terribile e religioso sta al centro 

della battaglia di Psithos che fu eroica e sovranamente 

bella pur senza strage. Vidi, come già narrai, questa 

ostinazione del generale Ameglio, questa volontà che 

portò tutti, perchè andare bisognava, salire bisognava, 

guadagnare la cima bisognava, circondare, combattere, 

vincere, catturare bisognava; altrimenti nella minuscola 

Rodi si sarebbe scatenata la guerriglia che si teme 

nell'immensa Libia; vidi questa ostinazione del generale 



143 

Ameglio, questa volontà che fu la forza di tutti via via 

che le forze di tutti venivano a mancare, questa forza 

che col comando si partecipava, la vidi sulla faccia 

stessa delle rocce. Venne un ufficiale superiore e disse: 

‒ Generale, quel battaglione non ne può più! ‒ Il gene-

rale rispose: ‒ Alle quattro voglio essere a Psithos. ‒ E 

accennò avanti. Questo rappresentò sulle rocce indi-

menticabili di Rodi un generale italiano, per se stesso, 

perchè anch'egli dette quanto agli altri chiese, per i suoi 

ufficiali e soldati: un mirabile organismo nel quale e at-

traverso il quale il sentimento del dovere si trasformò 

nella stessa forza per compiere il dovere, superato lo 

sfinimento. 

Tale è il tesoro scoperto dalla guerra. 

Ma io lo celebro soprattutto per il suo amor di patria. 

Non ho avuto mai, ripeto, la fortuna di vedere il gene-

rale Ameglio sul campo di battaglia, e soltanto nel rac-

conto de' suoi testimoni ho visto la veemenza con cui 

porta gli uomini. Ma più volte ho avuto la fortuna di 

vedere un'altra veemenza in lui che è sorella gemella 

della prima, congenita, della stessa sorgente: quella con 



144 

cui egli parla dell'Italia, dell'avvenire d'Italia. L'amore 

della patria ha in Giovanni Ameglio la sua espressione 

più bella, quella della fede sicura, senza ombra di dub-

bio, nell'avvenire della patria. In questo amore e in que-

sta fede l'italiano e il soldato fanno tutt'uno, e si avverte 

che il soldato è soldato perchè italiano, e la professione 

dell'armi diventa missione. La fede d'Ameglio nell'av-

venire della patria! Una volta parlavamo insieme di 

guerre future che inesorabilmente saranno combattute 

e a cui forse nè lui nè io assisteremo, ed eravamo d'ac-

cordo sul nemico e sulle ragioni. Ma io sentivo nella sua 

voce il cuore balzargli come durante i combattimenti da 

lui condotti, sul primo mostrarsi della vittoria: egli vin-

ceva quelle guerre che non vedrà, le guerre della grande 

patria italiana, fatta tanto più grande nell'avvenire che 

non può mancare. Ho sentito una volta a un pranzo che 

gli fu offerto, la sua fede che si confonde col presente, 

tanto è sicura, diventare la sua maschia eloquenza di 

soldato, impetuosa e spezzata. Un bravissim'uomo che 

gli è devoto, aveva ricordato in un brindisi le vittorie del 

generale Ameglio, e questi, uomo d'azione, di fatti, rese 
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omaggio alla virtù dell'animo, della fede, dell'idea, ed 

esclamò: ‒ I fatti non mancano, quando l'anima è forte 

e l'idea è grande! ‒ E Giovanni Ameglio voleva dire l'a-

nima forte nell'amor di patria e l'idea grande, cioè, l'idea 

della grandezza della patria. 

È superfluo aggiungere che un tal generale ama i suoi soldati. 

Li ama, questo terribile Ameglio che ordinò la marcia di Psithos, 

come figliuoli, perchè gli sono vicini, e perchè vede in loro i fi-

gliuoli d'Italia, e perchè vede in loro i piccoli operai della gran-

dezza d'Italia. Li ama e li stima, d'un amore e d'una stima che 

grazie a Dio nella Libia e nell'Egeo ho ritrovati molto diffusi 

presso gli ufficiali superiori e inferiori per i loro soldati, non nei 

discorsi di conversazione, il che non è nulla, ma come senti-

mento profondo degli animi, il che è tutto. Guai a chi tocca i 

soldati italiani! Il generale Ameglio diventa furente. Una volta gli 

raccontai di aver letto qualche ora prima un giudizio d'un gene-

rale straniero sui nostri soldati. Quel giudizio non era affatto sfa-

vorevole, ma non era pieno, almeno quale l'Ameglio l'avrebbe 

desiderato; talché lo vidi balzare in piedi ricoprendo d'improperii 

lo straniero che è pure glorioso, e celebrando le virtù dei soldati 

italiani, la loro sobrietà, la loro docilità, la loro affezione, la loro 

forza di resistenza, il loro coraggio nei combattimenti: dei suoi 

soldati di Psithos, di Rodi, delle Due Palme, della Giuliana, de' 
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suoi soldati d'Eritrea, di tutti i soldati italiani che hanno combat-

tuto sin qui, e di quelli che combatteranno domani. 

I lettori sanno quanto il generale Ameglio sia amato dai suoi 

soldati assuefatti ad acclamarlo vittorioso. Egli è veramente 

amato da tutti. È il solo uomo che ho trovato in vita mia e del 

quale posso dir questo: in un mese che ho passato a Rodi, per 

quanto egli sia preposto a molte cose civili e militari, non ho 

sentito mai parlar male di lui da nessuno. 

È amato, perchè ama. Come il generale Ameglio nei combat-

timenti trascina perchè va, così poi è amato perchè ama. Su tutto, 

su quante virtù gli si possano enumerare e celebrare, sta ancora 

una virtù maggiore: sta il grande cuore d'Ameglio. Da principio, 

quando non si conosce, si sospetta della cordialità di questo si-

ciliano ligure, perchè tanta è e così pronta che non vi par sincera, 

Ma poi vi accorgete che è sincera quella cordialità fiduciosa che 

lo fa parer simile ad un fanciullo. La natura che confonde i mal-

dicenti e i logici, ha voluto dare in Giovanni Ameglio il modello 

d'un tipo di grandi soldati, non rari: terribili e gran cuore di fan-

ciulli. Il che prova ancora che la virtù della guerra non nasce 

dall'odio, ma da un grande amore. 
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Le tre soluzioni: 

la turca, la filellenica, l'italiana. 

Rodi, Luglio. 

Il problema da noi posto nell'Egeo con l'occupazione delle 

isole può avere tre soluzioni. 

Diciamo subito qual'è la prima e la peggiore. Questa è la 

turca, cioè, che Rodi, Stampalia e le altre Sporadi siano restituite 

alla Turchia. 

Questa soluzione l'Italia non può ammetterla. 

Le ragioni sono diverse e parte provengono dalla stessa 

guerra che presentemente combattiamo con quell'impero, parte 

sono d'un ordine più ampio. 

Le prime ogni lettore può enumerarle. La Turchia s'è com-

portata con noi, specie in principio della guerra, in un modo 

troppo perfido. C'è una sorta di perfido che neppure tra nemici 

in guerra è ammesso; e la Turchia con le menzogne, con le ca-

lunnie, passò il segno; tanto che l'impressione più forte della 

guerra è stata spesso questa: che noi avevamo affare con un ne-

mico brutto. Moralmente brutto. Inoltre, fa un numero a sè, e 

per i suoi aspetti civili e per i suoi effetti materiali, l'azione più 

odiosa che questo nemico brutto perpetrò contro di noi: quella, 

cioè, dell'espulsione dei nostri connazionali dal suo territorio. E 
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in fine dobbiamo considerare che da un anno ormai i turchi in-

quadrano in Tripolitania gli arabi che combattono contro di noi. 

Non avendo dato alla Tripolitania nulla negli anni della loro do-

minazione, avendola lasciata quale l'avevano trovata e peggio, 

avendole estorto quel poco che le si poteva estorcere; avendo 

ridotto al minimo il presidio con cui tenevano la Tripolitania e la 

Cirenaica, a poche migliaia di soldati; appena si trattò di perderle, 

ci rivoltarono contro in Tripolitania e in Cirenaica il massimo 

sforzo d'arabi armati da loro, condotti e inquadrati da loro. Se 

anche senza i turchi gli arabi della Tripolitania avrebbero prese 

le armi contro di noi, come fecero gli arabi dell'Algeria contro i 

francesi e fanno ora gli arabi del Marocco; o se pure non le 

avrebbero prese, come accadde agli stessi francesi, quando oc-

cuparono la Tunisia, noi non sappiamo: sappiamo solo il fatto 

che è avvenuto in Tripolitania ed è che i promotori e i conduttori 

della resistenza araba che noi possiamo avere sulle braccia per 

lunghi anni, sono stati e sono i turchi. Il nostro Abd el Kader in 

Tripolitania può continuare così ad essere, anche dopo fatta la 

pace con l'impero turco, l'impero turco. Per il che e per quanto 

più sopra abbiamo ricordato, quello merita di essere trattato da 

noi con la massima durezza. Ciò che ha perduto, ha perduto, nè 

ci ripaga ancora. 

Le ragioni poi d'ordine più ampio si riducono ad una 

sola, ma è più che sufficiente. Con le debite cautele, se 
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vuole, per rispetto ai Balcani, l'Italia deve tendere non 

al mantenimento dell'impero turco, sibbene alla sua di-

struzione. Deve tendere là dove tende la natura stessa 

delle cose, poichè il moribondo deve morire. E gioverà 

alla salute morale dell'Europa che muoia, è necessario 

alla salute morale dell'Europa che muoia questo impero 

turco dei tre continenti che tanto più del regno dei Bor-

boni di Napoli si meriterebbe da un nobile spirito in-

glese d'esser definito negazione di Dio. L'Italia deve 

sentire l'ambizione d'iniziare una politica nuova, rivolu-

zionaria, nel vecchio regime delle grandi potenze cu-

stodi dello statu quo dell'impero turco. Suo atto deve es-

sere di opporsi con la massima energia a chiunque la 

inviti a restituire le isole a quell'impero. 

Continuando, dopo la peggiore delle soluzioni, la turca, ce n'è 

una seconda, quella che chiameremo filellenica. È una soluzione 

media che può essere di due modi: primo, far l'unione delle isole 

in regime autonomo; secondo, dar le isole alla Grecia. Sembra la 

soluzione secondo giustizia, specialmente secondo la giustizia o 

della Grecia che si troverebbe aumentata di territorio senza 

colpo ferire, o degli isolani che si troverebbero arbitri di se me-
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desimi per le combinazioni di una guerra altrui; comunque, se-

condo la giustizia astratta dalla realtà che nel mondo ha presen-

temente molti cultori e adoratori. Ma la giustizia non astratta 

dalla realtà esige per lo meno questo: che a problemi serii si diano 

soluzioni serie. E dar l'autonomia alle isole non è serio, poiché 

una volta avuta l'autonomia queste, separate come sono le une 

dalle altre, piccole come sono, grame come sono, non sarebbero 

in grado di dare a se medesime nessun assetto che per qualsivo-

glia verso avesse qualcosa di simile a un qualunque assetto na-

zionale. Ogni cittadino ha i suoi diritti, ma perchè certi diritti 

siano conferiti, ci vuole per lo meno l'età. E ad una popolazione, 

perchè un diritto di nazionalità possa esserle conferito, ci vuole 

che essa abbia per lo meno la possibilità d'esercitarlo. Senza di 

che, conferire il diritto non soltanto non è serio, non soltanto è 

vano, ma è iniquo. Chi conosce queste Sporadi da noi occupate 

come io le conosco che di qui dopo averle visitate ne scrivo, sa 

che una volta lasciate a se medesime sarebbero abbandonate a se 

medesime, ognuna sarebbe abbandonata a se medesima, ognuna 

diventerebbe tomba alla sua popolazione grama. Sarebbe per 

loro più iniquo, perchè più funesto, dello stesso dominio turco il 

quale, comunque fosse, era pur sempre la forza esterna che in 

qualche modo teneva e univa. Questa forza turca non era tale da 

giustificare l'occupazione; ma insomma, in qualche modo era. Le 

Sporadi invece non hanno in nessun modo in se medesime una 
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forza che non dico giustifichi, ma neppure renda umanamente 

possibile un ordinamento loro per opera loro. E se ottenessero 

l'autonomia, bisognerebbe che poi morendo giorno per giorno 

più che non morissero sotto il moribondo impero, attendessero 

fra l'Europa e l'Asia di cui sono minuscoli brandelli sparsi, il 

nuovo occupante. Il cui avvento non sarebbe serio, né sarebbe 

giocondo, per noi. Vogliamo dunque senz'altro annettere le isole 

alla Grecia? Ma anche la Grecia avrebbe l'avidità, diciamo più 

delicatamente l'aspirazione, e anche giusta, se si vuole, senza 

però avere la forza la quale pure è giusto che ci sia. La Grecia 

non ha ancora abbastanza forza per sè per poterne partecipare 

fuori di sè: quella forza di suscitare o di resuscitare la vita che è 

il principio di diritto tanto delle nazionalità quanto degli imperi, 

dinanzi alla storia, dinanzi alla civiltà, dinanzi alla specie. Più lon-

tane dalla Grecia a cui ora apparterrebbero, che non dalla Tur-

chia asiatica a cui non apparterrebbero più, le Sporadi abbando-

nate ancora a se medesime, separate ancora le une dalle altre, 

continuerebbero nella loro progrediente morte, il che un'altra 

volta contro loro medesime sarebbe iniquo. 

Resta la terza e ultima soluzione, l'italiana, la sola buona, giu-

sta, seria: vale a dire che le isole, senza che sia necessario discu-

tere ora la forma, restino in sostanza a noi. 

Non si è ancora, io credo, in Italia visto bene quanto 
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ciò sia importante e per quali ragioni. I miei amici con-

tinuamente, prima che io partissi dall'Italia, mi doman-

davano incontrandomi per la via: ‒ Credi che l'Italia re-

stituirà le isole? ‒ E senza aspettare la risposta si rispon-

devano da se medesimi: ‒ Oh, non le restituirà! Perchè 

dovrebbe? Sarebbe un vero peccato! ‒ E qui a Rodi, a 

Kos, su qualunque scoglio dell'Egeo quattro italiani 

s'incontrino, lo stesso discorso avviene con la stessa 

chiusa: ‒ Sarebbe un vero peccato! ‒ E sopra coloro i 

quali stanno qui, può sopratutto la visione della bel-

lezza delle isole, per lo meno di una, Rodi. Per questa 

sua bellezza che è divina, non vorrebbero lasciarla. In 

tutti, o italiani che stanno, o sono stati qui, o italiani che 

non si sono mossi d'Italia, c'è un sentimento curioso. 

C'è il sentimento che l'Italia possa tenere, o lasciare per 

una specie di dilettantismo, se riesco a farmi intendere, 

di conquistatrice estetica e sentimentale. ‒ È bella Rodi. 

Lasciarla? Sarebbe un vero peccato! ‒ Tutt'al più si con-

sidera l'importanza strategica di Stampalia. Ma la com-

binazione della guerra ci ha portato ben altro vantaggio. 
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Ci ha portato questo vantaggio che appena espresso è 

per sé eloquente: con la occupazione delle Sporadi noi 

possiamo avere iniziato il nostro avvenire asiatico. 

Nell'Asia turca che deve o prima o poi non essere più turca, 

le maggiori nazioni europee, sull'Anatolia e superando il Tauro 

sull'immenso deserto arabico, da Costantinopoli a Smirne, da 

Smirne a Damasco, da Damasco alla Mecca, e poi da Costanti-

nopoli a Bagdad e da Bagdad al Golfo Persico, hanno, come ai 

lettori è noto, posti i loro affari, serrati tra vie ferrate. E per chi 

vede oltre gli affari e le vie ferrate, oltre queste imprese pluto-

cratiche che sono delle future dominazioni nazionali i primi em-

brioni, lo spettacolo è meraviglioso. Le nazioni europee sorte 

dalle civiltà antiche tendono a rifare l'unità de' tre continenti an-

tichi. L'Europa e l'Asia erano unite, e la Grecia d'Europa, d'Asia 

e delle interposte isole era il legame. L'Asia era unita anche con 

l'Affrica, e l'Affrica e l'Europa sotto Roma fiorivano come due 

regioni distinte dall'interposto mare, ma non separate. Sopra un 

territorio di tre continenti uniti l'antichità vide formarsi una certa 

unità del genere umano di stirpi affini. Poi questa unità fu spez-

zata. Sul triangolo tricontinentale che fu base dell'unità greco-

romana, piantò la sua base l'unità islamica, turco-araba, tartaro-

semita. Chiuse dalla parte di tutto l'Oriente e dalla parte di tutto 

il Mezzogiorno, le nazioni europee sorte dalla Grecia e da Roma 

uscirono per la sola porta aperta dell'Occidente alla scoperta 
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d'America; finchè tornando cariche di prede novamente si spin-

sero verso i due continenti dell'antica unità, e già la muraglia isla-

mica di sterilità e di morte in Affrica è crollata, già in Asia è at-

taccata. E lo spettacolo di questa restaurazione della antica unità 

che pare avvenga per le stesse forze cieche della natura, è mera-

viglioso per chi lo scorge. Noi italiani siamo entrati in Affrica, 

ma dall'Asia turca dove francesi, inglesi, tedeschi e gli altri con-

corsero, siamo assenti. Tra gli altri affari europei non sono laggiù 

i nostri, e tra le altre future dominazioni europee non era sino a 

ieri segnata la nostra. Ebbene soltanto sbarcando qui a Rodi noi 

abbiamo avanzata verso l'Asia la prima avanguardia della nostra 

potenza. Rodi è una navicella che sta per toccare il porto dell'im-

mensa Asia. Noi siamo a prua. Già abbiamo gli occhi sull'Asia. 

Domani sbarcheremo. 

Ecco la ragione importante del tenere le isole. 

Non ho accennato all'Europa con la quale so che l'Italia deve 

fare i conti. Ma so che prima di tutto una nazione deve conoscere 

il suo dovere. Poi adoprare intelligenza e coraggio. Poi, se le 

forze troppo superiori impediscono, per lo meno è in pari con 

la sua coscienza. 
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Meditazione sull'Acropoli. 

Atene, Agosto. 

Ancora un anno fa ero qui a domandarmi il segreto di questa 

piccola Atene di cui è pieno il mondo. Il mondo non s'è allargato 

abbastanza per essa, nè si è abbastanza mutato da quello che era 

duemil'anni fa, poichè i continenti nuovi non sono meno degli 

antichi pieni di lei. Che è questo? Qual è il segreto della fortuna 

straordinaria di questa piccola città, più straordinaria della for-

tuna stessa d'Alessandro che conquistò due continenti, più 

straordinaria della fortuna stessa di Roma che conquistò e or-

dinò tre continenti, più straordinaria della fortuna stessa del po-

polo ebraico che ci dette una religione, poichè vediamo come 

anche questa religione si consuma, mentre sentiamo che la reli-

gione che ci viene da questa piccola città, è inconsumabile? Per-

chè il mondo, tutto il mondo legge ancora, come se fosse la sua 

storia contemporanea, lo straordinario romanzo che fu compo-

sto qui più di duemil'anni fa nel giro di pochi anni, in questa 

conchetta larga appena una spanna, tra questi monticelli, dinanzi 

a quella vasca di mare? 

Questo perchè sta nella sua bellezza, sta nella sua arte? 

Io son tornato anche stasera sull'Acropoli; come 

l'anno scorso così anche quest'anno ci son tornato 



156 

quante volte ho potuto; la conosco all'aurora e al tra-

monto, l'ho vista sorgere dalla prima luce del giorno, 

sparire nell'ombra della notte; ho percorso palmo a 

palmo, coi piedi o con gli occhi, le rocce de' suoi fianchi 

e la roccia del ripiano; sino a un anno fa avevo deside-

rato ardentemente di vederla, per tutt'un anno l'ho rivi-

sta dentro di me, in questi giorni è ancora la mia meta; 

non c'è forse ora del giorno della quale non abbia visto 

la varia luce filare tra le colonne del Partenone. Ho visto 

attraverso a queste colonne di cui il marmo è diventato 

oro, tutta la corona che fanno l'Imetto, il Pentelico, il 

Parnès, Salamina, Egina e il mare colorarsi di tutti i co-

lori dal viola al fuoco. Ho visto questa corona costruita 

dalle mani della natura e questo gioiello d'oro costruito 

dalle mani dell'uomo diventare tutta un'armonia, 

quell'armonia ellenica che primi e più di tutti i greci gli 

ateniesi ricercarono dentro se medesimi, nelle cose 

esterne, nelle loro proprie opere, nelle linee congiuntive 

tra queste e quelle; quella armonia che fu bellezza e fu 

sapienza, fu vita e fu l'eutanasia, quella armonia che 

ognuno di voi, lettori, conosce, di cui è pieno il mondo, 
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che è inestinguibile attraverso i millennii. L'ho vista na-

scere come si sente nascere un canto. Proprio come un 

canto esce dalle corde d'un istrumento e spazia finchè 

ha virtù di spaziare e di salire, così ho visto quella per-

fetta armonia ellenica d'Atene muoversi dalle colonne 

del Partenone e irradiarsi per tutto il cerchio de' monti 

e del mare e salire dalla roccia sulla quale stavo seduto, 

sino alla volta del purissimo cielo. Purissima armonia 

d'Atene! Molte sere quest'anno e l'anno scorso ho fatto 

come i campagnuoli i quali portano a casa la loro messe. 

Così io ho portato sull'Acropoli la mia messe ateniese 

della giornata. E tutte le visioni che avevo raccolto per-

correndo la città, m'avevano preparato: la stele funera-

ria d'Hegeso che è nel Ceramico, la giovinetta che sce-

glie il gioiello per adornarsi avanti di morire, m'aveva 

messo in astato di grazia e di perfezione perchè io ca-

pissi la Vittoria che si scioglie il sandalo che è nel museo 

dell'Acropoli. Così ho potuto vedere quest'altra grazia 

giovinetta giunta volando, così bene l'ho potuta vedere 

che mi son compiaciuto che la distruzione del tempo le 
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avesse portata via la faccia, perchè tutto il nostro senti-

mento si raccolga sul suo corpo, anzi su quel velo dalle 

innumerevoli pieghe musicato dal volo, che è ciò che 

l'artista volle esprimere. Chi dirà questa grazia delle 

cose delicate, questa melodia della grazia dell'armo-

niosa Atene che non si può raccontare a chi non l'ha 

vista? Eppure sono uscito dal museo dell'Acropoli e ho 

visto tutta Atene trasformarsi in questa grazia che è il 

fiore della sua armonia, delicatezza, leggerezza, melo-

dia di volo. Le colonne del Partenone erano delicate e 

melodiose come le pieghe di quel velo; la corona dell'I-

metto, del Pentelico, del Parnès e del mare era leggiera 

come una ghirlanda intorno a quelle colonne; il cielo 

sopra era la gioia, il riso della stessa grazia. Grazia dell'a-

mabile Atene che non si può esprimere se non dicendo 

che dà quella gioia che manda alle labbra il riso silen-

zioso. Ma un'altra sera vidi sull'Acropoli addensarsi la 

tempesta; le rocce de' suoi fianchi, mentre salivo, m'e-

rano apparse rosse come se fossero arroventate; il Pireo 

era schiacciato sotto una foschia, e questa su Salamina 

era rotta da raggi di sole sanguigni, il mare sotto era di 
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piombo; il Parnès tonava e lampeggiava: quando, in-

torno al Partenone m'apparve la strage delle colonne, i 

tamburi, ossa sparse, ammonticchiate. Vidi la distru-

zione del tempo. Vidi su quella roccia flagellata allora 

sotto i miei occhi dai lampi la distruzione del ferro e 

del fuoco nel tempo lontano. C'erano lì, incastrati nelle 

mura di Temistocle, le colonne, i fregi, altri pezzi de' 

più antichi Partenoni; si portavano allora allora sotto i 

miei occhi in fretta e furia, a furia di braccia; i persiani 

erano passati col ferro e col fuoco, stavano per tornare; 

di giù dal teatro, dall'altra parte, Eschilo tonava e lam-

peggiava. Così m'apparve la tragedia d'Atene, bellezza 

terribile sull'Acropoli alla cui formazione avevano lavo-

rato e lavoravano unanimi le forze della distruzione e 

quelle della creazione. 

Ma sta in questo soltanto Atene? Sta in ciò che disse? 

E aggiungo: sta in ciò che fece? Sta nell'aver vinto 

presso quell'isoletta di Salamina i persiani di Serse che 

erano tanti e poi tanti che abbeverandosi, come ci rac-

conta Erodoto, prosciugavano i fiumi per i quali passa-

vano? Aggiungo ancora: sta Atene in ciò che patì? In 
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ciò che, per esempio, patì appunto dalla matta bestialità 

di Serse e dall'invidia degli altri greci? Sino a poche ore 

fa non avevo ben afferrato il segreto della storia straor-

dinaria di questa piccola Atene. Anche stasera ero sceso 

dall'Acropoli domandandomi senza potermi rispon-

dere. Ma sentivo dentro il mio spirito come un groppo 

che doveva essersi andato formando, lo sentivo, in Ita-

lia per gli avvenimenti di quest'anno, per la guerra; un 

groppo che avevo portato in viaggio sino a Rodi e poi 

da Rodi a Atene. Sentivo la novità che era avvenuta per 

noi italiani, e sentivo che Atene aveva qualcosa da dirmi 

proprio per questa novità. E a un tratto, mentre me 

n'andavo per una via, mi s'è fatta la luce come si fa la 

luce. Atene mi ha detto: ‒ Sai tu perchè sono ciò che 

sono? Per quello che dissi, sì, per quello che feci, sì, per 

quello che patii, sì; ma soprattutto per il sentimento da 

cui trassi il mio dire, il mio fare e il mio patire. E il sen-

timento fu uno: amai immensamente me stessa. ‒ Così 

m'ha detto Atene. Ed ora, mentre scrivo, vado chiaren-

domi quanto ciò sia vero. 
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In verità tutta la storia d'Atene consiste in tre roc-

cette, l'Acropoli, l'Areopago, il Pnice, le quali sono così 

fra loro vicine e sono così piccole che s'appuntano al-

lungando tre dita. La natura non aveva dato altro che 

queste e poche rocce di più: Atene è poche roccette, 

l'Attica è rocciosa quanto piccola. Tucidide racconta 

come la sterilità fece la prosperità dell'Attica e d'Atene. 

«Ma l'Attica conservò sempre gli stessi abitanti, perchè 

sino dai tempi antichi era impossibile nascessero con-

tese in terreno sì sterile, e valga per prova che la Grecia 

a causa delle sue mutazioni non crebbe altrove come 

qui. Perchè i potenti cittadini delle altre parti di essa 

cacciati dalle guerre e dalle sedizioni si rifugiavano in 

Atene per via della sua stabilità. E presane la cittadi-

nanza, sin dalla più remota antichità l'accrebbero tanto 

di popolazione che mancando finalmente lo spazio, bi-

sognò mandare colonie nella Jonia.» Ecco le tre roc-

cette che attirarono la prima popolazione dell'Attica; 

dall'Acropoli stringo le altre due, l'Areopago e il Pnice: 

la cittadella e il culto, la giustizia, il popolo. Che sono? 
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Ma gli ateniesi le amarono tanto e per questo le cele-

brarono tanto che l'Acropoli, l'Areopago, il Pnice di-

ventarono la cittadella e la sede del culto, la sede della 

giustizia, la sede delle adunanze del popolo per eccel-

lenza. Ecco l'Imetto e il Pentelico. Che sono questi 

monticelli d'Atene? Non sono più alte e più fiorite e di 

un disegno più leggiadro le nostre colline natie? Ma gli 

ateniesi li amarono tanto e per questo, tanto li celebra-

rono che con il solo amore e con la sola celebrazione li 

adornarono di bellezza e li santificarono e ancora, dopo 

duemila e cinquecento anni, dura la loro bellezza e la 

loro santità. Ecco lì i due grandi fiumi, l'Ilisso e il Ce-

fiso, due fossatelle così nuove che sembrano scavate da 

un torrente di questo verno e non hanno più un filo 

d'acqua! Ma la santità che dette loro Atene per l'amore 

di quanto era suo, dura ancora, se l'acqua non c'è più. 

Ecco lì i porti, il Pireo, il Falero, ecco la penisoletta di 

Munichia, ecco le isole, ecco Salamina della battaglia! 

Certo quanto gli ateniesi fecero in quella vaschetta, fu 

eroico, ma non tanto per questo Salamina, non tanto 

per questo Maratona che è dietro il gomito di quel 
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monticello, sono gli esemplari di tutte le battaglie navali 

e terrestri, quanto perchè gli ateniesi amarono quelle 

loro vittorie con tale forza e con tale eloquenza d'amore 

le celebrarono, che riuscirono a distruggere tutte le lon-

tananze, tutte le diversità, tutte le mutazioni del tempo 

e dello spazio, sicchè anch'oggi a tutti noi, in qualunque 

punto della terra civile ci troviamo, Salamina e Mara-

tona sono presenti. Noi sappiamo che da che mondo è 

mondo, innumerevoli battaglie furon date in terra e in 

mare, ben maggiori di quelle due, e se apparteniamo a 

un popolo che in questo momento guerreggia, enume-

riamo anche le nostre battaglie, ma poco ci vuole per-

chè ripetiamo ancora Salamina e Maratona, per l'amore 

che Atene ebbe a quanto essa fece e a quanto fu suo. 

Tale fu quest'amore che seppe diventare, per tutto il ge-

nere umano, pari in eternità a una forza operante della 

natura. Non il fatto, ma questa forza eterna d'amore 

che sublima e santifica il fatto, adombrata dall'arte, fu 

la prerogativa di tutti i greci, sia che abitassero all'ombra 

del Citerone, o dell'Elicona, o del Parnaso, sia che be-

vessero le acque dell'Alfeo, o dell'Inaco, o dell'Eurota, 
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di tutti i greci d'Asia, d'Europa e delle isole, ma primi 

gli ateniesi. Certo costoro ebbero il genio con cui s'a-

dornarono e splendettero come faro, ma il genio del 

loro genio, la fiamma intima della loro luce, il principio 

motore del loro adornarsi sino a trasfigurarsi, fu l'a-

more di sè, l'incommensurabile amore ateniese per 

tutta quanta era Atene. E sarebbero stati i più cerretani 

degli uomini senza quest'amore che fece una sostanza 

sola del fatto e del desiderio del fatto. Atene fu attiva 

nel panegirico d'Atene quanto Roma nella conquista, e 

come da questa sorse l'impero, così da quello sorse 

l'arte. Questa fu ateniese come l'impero fu romano. 

Eschilo parla ancora. 

ATOSSA. 

Ma intanto, amici, ditemi dov'è posta Atene. 

IL CORO DE' VECCHI PERSIANI. 

Lontano di qui, verso occidente, là dove il Re Sole tra-

monta. 

ATOSSA. 

E mio figlio voleva prendere quella città? 
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IL CORO. 

Certo, perchè allora tutta l'Ellade gli sarebbe sommessa. 

ATOSSA. 

Senza dubbio quel popolo abbonda di guerrieri. 

IL CORO. 

È un esercito che ha digià cagionato molti mali ai medi. 

ATOSSA. 

E che posseggono ancora? Hanno grandi ricchezze? 

IL CORO. 

Hanno un tesoro della terra, una sorgente d'argento. 

ATOSSA. 

Brillano nelle loro mani le punte delle frecce e l'arco? 

IL CORO. 

No, hanno la lancia per combattere a piè fermo e lo 

scudo per ripararsi. 

ATOSSA. 

Quale capo li conduce e comanda l'esercito? 

IL CORO. 



166 

Non sono schiavi di nessuno e non obbediscono a nes-

suno. 

ATOSSA. 

Come dunque sostengono l'urto dei loro nemici? 

IL CORO. 

Così hanno distrutto il grande e magnifico esercito di 

Dario. 

Mai popolo provò per la voce d'un suo poeta, maggior com-

piacenza di sè, della sua vittoria. Assistiamo al momento di na-

tura ellenica, soprattutto di natura ateniese, al momento in cui 

l'amore di sè prende e plasma la materia del fatto e forma l'arte. 

Questa è l'arte nazionale. Come la storia e come la natura che è 

intorno, così saranno complasmati in quest'arte la morale 

dell'uomo e la morale della città, gli Dei e il loro culto. E tutto, 

dai fiumi agli Dei, sarà ateniese. Atene fu soltanto di sè e per 

questo conquistò il mondo. 

Ieri fui sull'Areopago; camminavo a piccoli passi su 

quella roccetta di poche braccia e cercavo per terra. Fu 

qui la sede della giustizia? Dov'è il segno? Dov'era al-

meno un seggio? Dov'è il posto anche per un ristretto 

consesso? Ma un giorno venne qui un curioso uomo 
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d'altra nazione e di là dal mare. Per diversi giorni gli 

ateniesi l'avevan visto parlar molto di cose strane anche 

nell'agora e s'eran dimandati: ‒ Che vuole costui? ‒ Lo 

chiamavano nella loro lingua spermologos, divoratore di 

semi, o seminatore di chiacchiere. Ma qualcuno lo con-

dusse sull'Areopago e gli disse: ‒ Insegnaci. ‒ E quegli 

parlò agli ateniesi del Dio Ignoto. Ma gli ateniesi a un 

certo punto scossero la testa sghignazzando e dicendo: 

‒ Be' be', ti daremo ascolto un'altra volta! ‒ E se n'an-

darono. Eppure, qualcosa di comune c'era fra gli ate-

niesi e quell'uomo il quale anche proveniva da un po-

polo che era stato soltanto di se medesimo. E dal suo 

feroce patire per quell'amore di sè calpestato da tutte le 

genti aveva tratto certo sogno d'un suo regno futuro su 

tutte le genti. Questo sogno e l'arte d'Atene ravvicinati 

dal corso degli eventi umani s'avviavano a conquistare 

insieme il mondo. 

Tali cose mi ha detto or ora Atene, in quest'anno della nostra 

guerra. Nel nostro cuore noi italiani abbiamo rinnovato l'amore 

della nostra patria che è l'amore di noi stessi, come va inteso. 

Dobbiamo celebrarlo, sublimarlo, santificarlo al cospetto delle 
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altre nazioni. Siamo anche noi soltanto di noi medesimi e non ci 

fallirà la nostra conquista. 
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EPILOGO. 

Il mostro a due teste 

ed i valori morali. 

Ho da varii mesi dinanzi agli occhi un dittico della guerra che 

espongo ai miei lettori. Ciò che sta dipinto sopra la tavola, a de-

stra, è questo. Una sera dello scorso Novembre mi trovavo 

nell'oasi di Tripoli. Erano i giorni più brutti di quel brutto pe-

riodo della guerra, eravamo nel fitto dell'oasi verso Sciara Sciat. 

C'era fuoco da più parti, alcune compagnie dei nostri essendosi 

spinte fuori delle trincee. Era un orrore, perchè in quell'arruffio 

dell'oasi i nostri, inesperti de' luoghi, avevano occupato in piccoli 

corpi un arruffio di linee, e la morte veniva senza che si sapesse 

se da mano nemica, o amica. Non era davvero l'epica guerra, era 

la guerra brutta in cui si moriva a freddo. Era sul tramonto, ma 

nell'oasi già imbruniva. Io mi portavo di linea in linea, finchè 

giunsi in un campo più fondo, più chiuso, più cupo degli altri. 

Nel mezzo c'era una palma. A piè del tronco c'era una corona di 

morti. Erano nostri. Pel campo stavano sparsi altri morti. Una 

fila di soldati stava sotto il ciglione dinanzi e guardava i suoi 

morti. Sul campo passava di momento in momento il rombo del 

cannone. Era il nostro cannone che batteva più in là sugli arabi 
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per sloggiarli e distruggere le loro case da cui tiravano. Final-

mente, quando parve che si potesse fare, si ordinò ai soldati di 

saltare il ciglione e di andare a raccogliere i morti dal campo. Fu 

fatto. I morti furon portati fra noi, deposti a terra. Era già quasi 

notte in quel fondo. All'ultima luce mi chinai su loro, cercai i loro 

lineamenti con amore fraterno. Su tutti quei volti, su tutti quei 

corpi già rigidi stava l'impronta della nascita: erano di campagna, 

la maggior parte certo figliuoli di contadini. Ebbene, penso a 

loro tutte le volte che voglio rappresentarmi soldati italiani morti 

per la Tripolitania senza saper perchè. Questa è la tavola a destra 

del dittico. 

La tavola a sinistra è poi la seguente. Io partii da Tri-

poli in Dicembre e tornatovi nel Marzo trovai che la 

guerra vi s'era arrestata per tutti, tranne per certa ma-

snadetta di tripolini per i quali invece assai lautamente 

profittava. Ma anzitutto i lettori debbono sapere che 

quei bravi tripolini due volte eran fuggiti dall'Ottobre 

al Marzo. La prima volta, avanti che s'accostassero le 

nostre navi, molto avanti, quando appena una nostra 

occupazione parve loro sul serio possibile, sebbene l'a-

vessero tanto invocata allungando le braccia dalla riva 

verso l'Italia; sebbene ci avessero detto tante volte: ‒ 
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Che fate? Perchè non venite? ‒ molto avanti di vedere 

il fumo delle nostre navi eran fuggiti per paura delle 

cannonate. Poi, una volta sbarcati gli italiani, passati il 

23 e il 26 Ottobre, eran tornati quatti quatti dicendosi 

in cuor loro: ‒ Ora possiamo stare tranquilli in mezzo 

ai nostri liberatori. ‒ Ma ahimè, era scoppiato il colera, 

e quelli una seconda volta via per la seconda paura! A 

farla breve, anche il colera fu domato, quei bravi tripo-

lini tornarono, eran facoltosi, pratici d'affari, dissero su 

una grossa fornitura di guerra, per certi cammelli che 

s'eran comprati allo scopo di far l'avanzata che poi non 

fu fatta, ebbero la fornitura e s'impinguarono. Credo 

che a pochi italiani la guerra abbia profittato tanto 

quanto a quella masnadetta tripolina due volte fuggita. 

E questa è la seconda tavola del dittico. Il quale si po-

trebbe intitolare: i due aspetti della guerra. Chi ne muore e 

chi ne fa suo pro. I soldati dettero tutto, la vita, e non 

ebbero nulla, nemmeno la sodisfazione di sapere per-

chè morivano. Quei tali tripolini ebbero più che pote-

rono, denaro, e dettero meno che poterono fuggendo. 

‒ Bravo! 
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Sento la voce di qualcuno, e sapete chi è, lettori? 

È un uomo il quale da un anno strilla e aizza la gente contro 

la guerra, e ora mi grida bravo, perchè crede che io gli dia ragione, 

ma ha torto. A quest'uomo nel cui cerebro d'ogni parte del 

mondo vennero a scolare tutti gli ideali umanitarii sopra l'odio 

di classe come un olio su tizzoni ardenti; a quest'uomo (l'ho no-

minato, è il demagogo socialista), a quest'uomo ho fornito l'e-

sempio tipico del suo argomento principe contro la guerra, ma 

l'ho fatto per distruggerglielo, quell'argomento, tra le mani e così 

lasciarlo a mani vuote. 

In verità non si può accusare la guerra di Tripoli del parassi-

tismo di quella tal masnadetta tripolina, come non si può accu-

sare la pace di nessun parassitismo, perchè questa non è una pro-

prietà né della pace, né della guerra, ma è una condizione univer-

sale della natura umana; e se qualcuno volesse portare altri esem-

pii per provare lo sviluppo che la guerra dà a detta condizione, 

io che n'ho portato uno, altri ne porterei per provare lo sviluppo 

che a detta condizione dà la pace. 

Piuttosto, lettori miei, un'altra è la verità terribile, anzi orri-

bile. E una verità che tutti voi conosceste, e non ve ne accorgeste. 

Una verità che aveste dinanzi agli occhi, continuamente, da per 

tutto, e non la vedeste. Una verità che respiraste con l'aria, che 

diventò sangue del vostro sangue, carne della vostra carne, e non 

la sentiste più. E questa orribile verità è che tutti voi celebraste, 
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che tutti noi in realtà celebrammo ciò che in apparenza ci scan-

dalizzava: celebrammo il modo d'agire di quella masnadetta di 

Tripoli che s'impinguò sulla guerra, e che io portai per esempio. 

In altre parole, lettori miei, il parassitismo, sotto specie di com-

mercialismo, era diventato il solo ideale della nostra società civile. 

Intendiamoci subito: siccome non amo dire scioc-

chezze, così non condanno il commercio, e ripeto anzi 

quello che tutti affermano, che, cioè, non è possibile 

concepire una civiltà che non sia commerciale, non è 

possibile concepire una civiltà che non sia industriale, 

Tanto varrebbe quanto invidiare il benessere al focolare 

domestico. E noi vogliamo il benessere per gli indivi-

dui, per le classi, per la città, per la nazione. Volendo la 

nazione potente, grande, gloriosa, sarebbe assurdo che 

non la volessimo anche prospera, sapendo che la pro-

sperità è per le nazioni il periodo di preparazione al pe-

riodo della loro potenza, grandezza, gloria. Così è nella 

storia; e così nella natura umana, e non c'è individuo, 

non c'è popolo che alla sua prosperità non tenda d'i-

stinto, e quindi, anche volendo, sarebbe vano contra-

stare. Noi vogliamo al contrario che sia prospero il po-

polo dei lavoratori, quanto può volerlo un socialista di 
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buona volontà. Noi vogliamo che sia prospero tutto il 

popolo italiano, se non altro perchè sia il più possibile 

valido operaio della nazione per la grandezza della na-

zione. E perciò noi fra tutti gli argomenti che si porta-

vano per spingere alia conquista di Tripoli, soste-

nemmo principalmente gli economici: espansione eco-

nomica, emigrazione, dare al mezzogiorno d'Italia il 

suo hinterland nell'Affrica settentrionale. Oggi l'Italia è 

una nazione del mondo moderno e non può appartarsi 

dal mondo moderno. Condizione delle nazioni mo-

derne è di essere prospere, e perciò l'Italia non può non 

essere prospera. Come dunque condanneremmo noi lo 

sviluppo dei commerci e delle industrie? Come con-

danneremmo queste condizioni delle società moderne? 

Vogliamo anzi che i commerci e le industrie abbiano il 

massimo sviluppo moderno. Vogliamo che la civiltà sia 

commerciale, che sia industriale. Ciò era addirittura su-

perfluo premettere. 

Ma aggiungerò di più. Si può anche ammettere che i commer-

cianti abbiano il solo ideale del commercio, gli industriali il solo 
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ideale dell'industria: i commercianti A, B, C, del solo loro rispet-

tivo commercio A, B, C; gli industriali A, B, C, della sola loro 

rispettiva industria A, B, C. E forse è bene così. Che così essi 

possono fare il massimo utile loro e delle loro famiglie, è super-

fluo dimostrare; ma forse, agendo come semplici macchine di 

produzione, fanno anche il massimo utile della nazione. Perchè 

è probabile che il miglior modo di fare una data cosa sia di fare 

la data cosa senza pensare ad altro; il miglior modo di produrre 

ricchezza e la maggior ricchezza sia di produrla senza pensare ad 

altro. Siccome, come dissi ed era superfluo, la nazione ha biso-

gno che le si produca ricchezza, il miglior produttore di ricchezza 

è il miglior servitore della nazione. E per conseguenza il com-

merciante A senza altro ideale che lo sviluppo del suo commer-

cio A, l'industriale B senza altro ideale che lo sviluppo della sua 

industria B, in quanto per questo sono ottimi produttori di ric-

chezza, possono diventare ottimi servitori della nazione senza 

saperlo. Sono ciechi esecutori d'un dovere nazionale. Ciechi 

egoisti, ma robusti organismi, e la storia insegna che le nazioni 

se ne irrobustiscono. Chi produce, dà. 

Aggiungerò ancora. Quella stessa masnadetta di Tripoli di cui 

raccontai in principio le geste; se nel dittico da me esposto, av-

vicinata a bella posta ai soldati morti nell'oasi, fa una certa nau-

sea, considerata in sè può essere anche perdonabile. Essa pensò 

semplicemente agli affari suoi. Mi ricordo che una volta, pur 
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combattendo il socialismo, sostenni che esso faceva bene a fare 

quello che faceva, a essere, cioè, avvocato della causa dei lavora-

tori come sono gli avvocati di tutte le cause: la causa avanti, e il 

resto in malora. Posto tra la nazione e la lotta di classe, il socia-

lismo faceva bene a sopprimere la nazione e a volere soltanto 

che a prezzo di tutto la classe vincesse la sua lotta. Era così un 

partito tutto d'un pezzo e soltanto così essendo, poteva avere 

forza: forza per la classe, ed è superfluo dimostrarlo, ma altresì 

per la nazione contro la quale combatteva, nè dimostrarlo è dif-

ficile; perchè se n'era da un lato una debolezza, in quanto la com-

batteva e mirava a sopprimerla e in quanto suscitava e fomentava 

la divisione e l'odio tra le classi, n'era da un altro lato, come dissi, 

forza, in quanto combattendola la costringeva a combattere, e 

costringeva a combattere le classi, e una ne temprava, la sua, e le 

temprava tutte. Non è difficile dimostrare che la borghesia uscì 

migliorata dalla lotta di classe; e potremmo citare più d'un'indu-

stria che n'uscì più energica, più d'una regione che n'uscì più la-

boriosa; e in quanto alla stessa nazione, avrebbe molta attrattiva 

enumerare i varii elementi nuovi, uomini e cose, che portarono 

alla conquista di Tripoli, a questa brigantesca avventura naziona-

lista, e vedere, come si potrebbe vedere, in che modo non pochi 

di essi furono la naturale e salutare reazione, economica e mo-

rale, di ragionamento e d'istinto, contro il socialismo internazio-

nalmente pio, nazionalmente empio, e nemico delle avventure 
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quanto i pedanti tra gli uomini e le ostriche tra gli animali. Nulla 

è del tutto cattivo, come nulla è del tutto buono. E il socialismo 

fu per lo meno buono per la reazione, diciamo pure per il disgu-

sto, che finalmente suscitò. Fu buono non tanto in sè quanto per 

il suo metodo, la lotta la quale, non meno del parassitismo, è 

condizione universale di vita. Tornando adunque a noi la con-

clusione è questa: ciascuno al compito suo, il socialismo alla lotta 

di classe, i commercianti e gli industriali alle industrie ed ai com-

merci, senza occuparsi d'altro che potrebbe essere un devia-

mento, o d'attività, o di coscienza, e quindi una debilitazione. Il 

male non è qui. 

Il male non è qui. L'orribile male è quello che già denunziai, 

o lettori: il materialismo economico era diventato il solo ideale 

della nostra società civile. Esposi il dittico della guerra, esporrò 

la sola tavola della pace col mostro a due teste, Proletariato e 

Plutocrazia. Questi due avversarii, Plutocrazia e Proletariato, 

sono il mostro a due teste, distruttore della civiltà moderna. 

Sono il mostro a due teste che tutti i valori morali aveva divorati. 

In parole più semplici, s'era costituito un buon senso 

che s'ispirava solo al materialismo economico, ed era il 

buon senso generale d'ogni ordine di persone, di tutte 

le classi, di tutte le professioni e condizioni: vale a dire, 
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chi non aveva il solo ideale del materialismo econo-

mico, andava contro il buon senso, e se era un uomo di 

cultura, se scriveva, se esprimeva concetti che uscissero 

dal materialismo economico, o peggio, tentassero di su-

perarlo, per questo solo fatto si tacciava di letterato, in-

tendendosi per letterato un uomo altrettanto pieno di 

chiacchiere, quanto vuoto di serietà. Tutti i valori umani 

dovevano passare sotto le forche caudine del materiali-

smo economico. E ciascuno di noi può avere cono-

sciuto persone le quali per il loro ufficio, perchè inse-

gnanti, per esempio, avrebbero dovuto avere più svi-

luppata la coscienza dei valori morali; eppure, an-

ch'esse, quando scrivevano, scrivevano tutto riportando 

al materialismo economico e chiamavano letterato 

chiunque facesse altrimenti. La poveretta Italia aspirava 

all'ideale germanico di rapida espansione industriale e 

commerciale; e se c'era un sovrano che più degli altri 

sembrasse degno, nei discorsi della gente, di tutta la 

gente seria, ripeto, sembrasse degno di essere sovrano, 

era l'imperatore tedesco, perchè, si diceva, s'era fatto 

primo commesso viaggiatore delle fabbriche tedesche. 
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Esatto o non esatto, poco importa; l'importante è che 

pareva il sovrano ideale, perchè serviva il solo ideale 

delle teste quadre: il materialismo economico. È super-

fluo esemplificare ancora. Certamente i commessi viag-

giatori erano i portatori di tutti i nostri ideali nelle loro 

valigette di cuoio. Il mostro a due teste, il mostro delle 

due tirannidi, la tirannide del Proletariato e la tirannide 

della Plutocrazia internazionale, ebbe soggetta tutta la 

politica delle nazioni; fu soggetta la politica interna alla 

tirannide del Proletariato, fu soggetta la politica estera 

alla tirannide della Plutocrazia internazionale. Mentre 

all'interno gli stati erano stretti fra gli istituti socialisti di 

spogliazione sociale, all'estero erano costretti a seguire 

il movimento del capitale internazionale che s'investiva 

in imprese di sfruttamento internazionale. Noi, per 

esempio, saggiammo, mercè la nostra guerra, gli inte-

ressi turchi del capitale europeo che ci si rivoltarono 

contro come tante vipere pestate; saggiammo anche 

l'ostilità dell'Europa e ci accorgemmo che tale ostilità 

proveniva non tanto da ragioni nazionali di ciascuna 

potenza, perchè, cioè, noi diminuissimo d'un territorio 
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la futura spartizione dell'impero turco: quanto da ra-

gioni plutocratiche, perchè, cioè, ogni potenza doveva 

dar man forte agli interessi turchi de' suoi capitalisti, 

eretti contro di noi. E in casa noi avevamo nemici i so-

cialisti. Concludendo, politica socialista dentro, politica 

plutocratica fuori. E abbiamo una repubblica mo-

struosa che è campione del genere socialista-plutocra-

tico: la Repubblica Francese. Così era, nè v'era altra 

luce, non per la politica, e oso aggiungere neppur per 

le anime. E questo era il male orribile. Nella vita privata 

era giudicato un modello di uomo, di cittadino, di padre 

di famiglia la macchina umana a guadagno continuo e a 

continuo accumulamento. S'alza, esce, va ai suoi affari, 

allo studio, allo scrittoio, non si occupa se non d'affari, 

non vede se non gente d'affari, non considera il succe-

dersi delle ore se non come un inseguirsi d'affari. E ac-

cumula, accumula, accumula. Passano gli anni, gli affari 

si sono accresciuti spaventosamente, i guadagni anche. 

Chi ha più occhi per vedere che c'è anche qualcos'altro 

nel mondo, che c'è la luce del cielo? Chi ha più orecchi 
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per sentire che nella lingua parlata dagli uomini c'è an-

che qualche altra parola oltre quelle che significano af-

fari e denari? Qualcosa giunge ormai fin sopra gli occhi 

ed è l'accumulamento. La macchina va vertiginosa-

mente verso la sua morte. È sepolta nell'accumula-

mento. Così era nella vita privata e nella pubblica, nella 

vita nazionale e nell'internazionale, nella stessa cultura 

quanto nelle industrie e nei commerci. Ultimamente 

Francesco Coppola in un suo articolo della Tribuna tra-

scriveva da un manuale scolastico, adottato come testo nelle 

pubbliche scuole del regno, il seguente brano in cui il con-

cetto eterno di quella sovrana creazione di tante età, di 

tante vicende, di tanti sforzi di così infinito numero di 

viventi, di tanti valori di ogni sorta che si chiama patria, 

veniva trasformato nel concetto contemporaneo della 

macchinetta produttrice della solita pubblica utilità, un 

facsimile della dispensa gratuita del pane cotidiano. 

«Come i figli amano la loro madre, i cittadini amano la 

patria. Ma la madre ricambia i figli dell'amore loro tu-

telandoli, facendo per essi tutto quanto le permettono 

le sue forze, sacrificandosi magari per loro. Possiamo 
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dire ora che altrettante cure premurose abbia la patria 

per tutti i suoi figli indistintamente? Purtroppo, no. Per 

molti, per moltissimi la patria è matrigna. Non a tutti 

offre i mezzi di sussistenza, non a tutti l'istruzione, non 

a tutti il benessere morale ed economico. Ci sono nella 

patria, purtroppo, i figli prediletti ed i figli dimenticati. 

È doloroso!» E continuando il medesimo scrittore tra-

scriveva anche quest'altro brano del medesimo manuale 

scolastico in cui le valutazioni del buon senso contem-

poraneo, pel tramite della solidarietà umana e del paci-

fismo, venivano applicate a tutto il corpus delle nazioni 

riunite fra loro in una sorta d'immensa cooperativa per 

il bene economico d'ogni singolo cittadino: «Ma non 

soltanto è bella la solidarietà umana: è ancora utile. Fino 

ai nostri tempi la società umana fu più o meno trava-

gliata dalle guerre tra popoli e popoli; il sangue venne 

sparso a torrenti, si consumarono ricchezze incalcola-

bili. Anche al giorno d'oggi la sola Europa spende an-

nualmente migliaia di milioni di lire per tenere in armi 

centinaia di migliaia di soldati. Perchè? Perchè ciascun 
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popolo teme di essere aggredito dagli altri. Ora consi-

derate quanto benessere deriverebbe all'Europa se tutti 

quei milioni potessero invece venire spesi in cose utili per 

i cittadini. Quale vantaggio se ne ricaverebbe! E non 

solo. Ma quale vantaggio ancor maggiore si avrebbe, se 

tutti quegli uomini, invece di esercitarsi nelle armi, po-

tessero darsi ad un lavoro proficuo, quale quello dell'agri-

coltura, dell'industria!... Voi osserverete forse: ma se na-

sce poi una questione fra popolo e popolo, come è pos-

sibile evitare la guerra? Ecco che allora la solidarietà si 

spezza, e l'odio e la guerra scoppiano furiosamente. 

Non per nulla è vero tutto ciò. O che forse, quando 

nasce una questione fra persone ben educate, per so-

stenere le proprie ragioni si ricorre al coltello o alla ri-

voltella? Non è vero che in tal caso si suole portare la 

questione davanti a un tribunale? Ebbene, così pure do-

vrà essere fra popolo e popolo: e una specie di tribu-

nale, detto perciò internazionale, è sorto.... Oh! venga 

presto il giorno in cui la guerra non sia più che un triste 

ricordo di passate barbarie....» Lo stesso concetto in cui 

si teneva il lavoro, che è pure santo, che è per lo meno 
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necessario, aveva esagerato il valore del produrre e 

dell'accumulare. E questo era indubbiamente, lettori 

miei, l'orribile male. 

Perchè una luce ci deve essere, un più ci deve essere. Ci deb-

bono essere, ripeto, il commercio, l'industria, la plutocrazia, il 

socialismo, la prosperità degli individui, delle classi, delle città, 

delle nazioni; ci debbono essere il lavoro, gli affari, la produzione 

e l'accumulamento, e guai se non ci fossero! Ci deve essere innu-

merevole gente che altro non sia se non macchine di produzione 

e d'accumulamento. Deve essere l'ideale del materialismo econo-

mico. Deve essere la grande civiltà moderna, industriale e com-

merciale. Ma un più ci deve essere che superi, come appunto il 

combustibile è superato dalla fiamma e dalla luce. Una civiltà 

può essere grandemente industriale e commerciale, non può es-

sere soltanto industriale e commerciale. La luce d'ogni civiltà, 

come d'ogni uomo, è lo spirito, e questo è il più. Ci deve essere 

qualcosa che porti in alto questo più, questa luce: i valori morali 

sopra i valori economici. Prima non c'era, ora sì. 

La guerra bisogna che riapparisca perchè sia riconosciuta; 

perchè quando non c'è, essendo bollata dalla calunnia dei pacifi-

sti e degli umanitarii, e ripetendo i commercianti che è un male, 

in quanto temono che sia un male per i loro traffici; quando non 

c'è, sembra a tutti orribile. Ma allorché riapparisce, allorché una 

guerra scoppia, allora assistiamo allo spettacolo a cui quest'anno 
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abbiamo assistito noi italiani: il popolo si leva in esultanza, come 

uno a cui all'improvviso si sia rinnovata la vita. Che cosa davvero 

è accaduto? È accaduto che proprio una nuova corrente di vita 

ha attraversato il popolo; questo, d'istinto ha sentito la forza rin-

novatrice che è nella guerra. Noi non possiamo sparlare della 

pace, come i pacifisti sparlano della guerra, e sappiamo che se 

fosse possibile concepire il mondo senza pace, dovremmo allora 

concepirlo senza società umana. La pace è la forza organante del 

mondo e conservativa. Ma, aggiungiamo noi, la guerra, sia nella 

sua forma interna di rivoluzione, sia nella sua forma di guerra 

internazionale, è la forza rinnovatrice. E tutte e due queste forze 

coagiscono in modo che fa profondamente ripensare al disegno 

d'una Provvidenza. Il mondo continua, perchè si rinnuova. La 

specie umana continua, perchè si rinnuova, e l'individuo conti-

nua, perchè si rinnuova. Tutto ciò insomma che vive, continua a 

vivere perchè si rinnuova. Vale a dire, tutto ciò che vive, tende a 

morire, a corrompersi, e si riprende per una forza che lo rin-

nuova. Così è degli organismi fisici, così è degli organismi sociali. 

La guerra, nella sua forma di guerra, di rivoluzione, di spo-

gliazione della proprietà privata, è la forza che rinnuova gli orga-

nismi sociali che attraverso il periodo organante e il periodo con-

servativo della pace tendono a morire e a corrompersi, e quindi 

sempre più usurpano i territorii che occupano. Li usurpano, per-

chè la relazione fra un popolo e il suo territorio deve essere etica 
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dinanzi alla specie, deve essere una relazione di produzione, la 

quale produzione è la suprema etica della specie. La guerra di 

conquista, la peggiore secondo gli sciocchi, rinnuova i territorii 

in quanto ne caccia i popoli che secondo l'etica della specie li 

usurpano, e vi stabilisce i popoli produttori. Così la nostra guerra 

rinnuova la Tripolitania. Così la Francia non avrebbe continuato, 

se la rivoluzione, avvento di barbari interni, non l'avesse rinno-

vata distruggendo una classe, portandone al potere un'altra. Tal-

chè è manifesto che la guerra che per gli sciocchi è quel mostro 

distruttore che tutti sanno, perchè distrugge gli individui; è ma-

nifesto che la guerra è al contrario, nel disegno d'un ordine su-

periore, un mezzo di conservazione. La pace, forza organante e 

conservativa, e la guerra, forza rinnovatrice, coagiscono, ripeto, 

a conservare e continuare ciò che deve essere conservato e con-

tinuato. L'una opera nel modo che dall'altra è fatto necessario. E 

tutte e due compongono il ritmo ferreo della pace e della guerra 

che fa il verso della vita. Meglio si vede nella formazione degli 

imperi che sono prodotto della guerra e della pace. La Tripolita-

nia tendeva a morire, la nostra guerra la rinnuova. Ma con la 

guerra di conquista noi tendiamo alla pace, perchè questo è il 

ritmo; tendiamo, cioè, a organare e conservare ciò che abbiamo 

conquistato. Ma già nell'organare c'è bisogno di minore sforzo 

che nel guerreggiare, e nel conservare di minore ancora. E le 

forze, quando possono, tendono a risparmiarsi, si rallentano e 
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rallentandosi si debilitano; tendono insomma anch'esse a morire; 

ed ecco di nuovo la necessità della guerra. Il nostro impero sarà 

conquistato, organato, conservato, e così tenderà a morire, e al-

lora converrà che altri ci cacci, come furono cacciati i nostri padri 

romani. Ma lo spirito di ciò che fecero i nostri padri, e di ciò che 

fecero i greci, dura, tramandato in noi. Così qualcosa è chiesto a 

noi che non sappiamo; non sappiamo ancora, ma è chiesto a 

gran voce da umanità non nate. 

Anche quando è solo in potenza, la guerra agisce 

come forza rinnovatrice. Alcuni scrittori francesi hanno 

osservato qualcosa di simile rispetto all'idea della rivin-

cita in Francia. Charles Maurras scrive: «La passione 

della Rivincita faceva in quei tempi nell'interno della 

nostra Francia una parte tutta sua: serviva di legame per 

l'unità francese. Questa cosa bella accadde, per un pe-

riodo breve e perciò tanto più prezioso, questa cosa 

bella: che un popolo fu governato da un'idea. La quale 

fu veramente una regina di Francia; ed alla sua reggenza 

si doveva la disciplina dei nostri soldati, si doveva il la-

voro dei nostri ufficiali. Si doveva l'esistenza stessa del 

nostro esercito. E si deve ancora all'idea della Rivincita, 

se il partito repubblicano è andato un po' più a rilento 
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nell'eseguire le sue distruzioni, anche quelle che repu-

tava più necessarie. Che carta ci aveva messo in mano 

il destino! Noi avremmo dovuto far di tutto per tenerla, 

e avremmo dovuto affidarne ad un ufficio pubblico la 

tutela. Stato, famiglia, individui, tutti avremmo dovuto 

gareggiare di attenzione e di vigilanza per conservare 

quell'idea che era forza». Sto in questi giorni leggendo 

un volume francese intitolato La crise française, nel quale 

si espongono appunto le condizioni di disorganamento 

politico, amministrativo, militare, morale, pubblico e 

privato in cui si trova la Francia. Ebbene, ogni poco 

nelle pagine dello scrittore francese fa la sua appari-

zione la Germania, come nazione antagonista che si 

trova in condizioni opposte a quelle in cui si trova la 

Francia. Ora lo scrittore semplicemente nota: ‒ Le cose 

in Francia vanno così e così, mentre purtroppo in Ger-

mania vanno così e così ‒ e la semplice nota è già, nel 

libro, un principio d'educazione nazionale per i lettori 

francesi; ora lo scrittore racconta come se le cose in 

Francia, nell'esercito, per esempio, non vanno anche 

peggio, si debba alla paura che si ha della Germania. In 
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tal modo la guerra in potenza agisce in Francia, per 

quanto oggi può, come forza rinnovatrice, se non altro 

in quanto è una remora a un maggior disorganamento 

nazionale. 

Essendo la guerra il massimo sforzo, esprime i massimi va-

lori, i valori guerreschi, più energici e generosi di quelli che si 

possono chiamare i valori mercantili; e fra i valori guerreschi si 

ritrovano molti dei supremi valori morali. L'amor di patria, per 

esempio, che la guerra, se non crea, rinnuova, è un supremo va-

lore morale. 

La guerra è il massimo sforzo per l'uomo, se non altro perchè 

è lo sforzo di dare la vita; ed è fatto per cosa che da lui è lontana, 

per esempio, per la grandezza avvenire della nazione. Così sol-

tanto, col massimo sforzo che ha per oggetto ciò che è lontano, 

l'uomo superando il suo avaro egoismo, riesce a dare il massimo 

rendimento. Egli, per così dire, si vuota tutto quanto di se me-

desimo per riempirne l'avvenire altrui. 

Circa la morale di tanta efficacia pratica possiamo aggiungere 

questo. La guerra costringe l'uomo al massimo sacrifizio, morire, 

e per cosa che da lui è lontana: noi dicevamo la grandezza nazio-

nale futura. In tale distanza tra il sacrifizio e l'oggetto nascono 

valori spirituali di sovrana bellezza che si convertono in valori 

morali sovrani i quali alla loro volta creano. Il soldato che muore 

per la patria, offre alle future generazioni del suo stesso sangue 
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la sua propria vita convertita in seme di bene; e così dal mo-

mento in cui combatte e muore, sino a mille anni dopo, agisce 

praticamente; e al tempo stesso il suo sacrifizio attirando gli 

animi con la sua bellezza, si fa lungo tutto il millennio forza di 

esempio morale che crea l'imitazione. 

Io voglio soltanto far considerare ai lettori il fatto 

delle cinque nostre torpediniere che nel Giugno scorso 

passarono i Dardanelli per andare a trovare l'armata 

turca e silurarla. Perchè i cinque comandanti e i cinque 

equipaggi andarono sì leggeri con quella loro divina 

spensieratezza a morire, saranno sì potenti a creare lon-

tano, nè se avessero distrutte dieci armate turche, 

avrebbero fatto alla patria dono più bello e più fecondo 

di quello che le fecero col loro volere. Di generazione 

in generazione andranno attraverso i secoli e i millenni, 

come andarono in quella notte nel profondo stretto, si-

lenziosi sotto il fragore di tanti cannoni, tenebrosi den-

tro tanti fasci di luce che li accecavano. Indarno tone-

ranno i cannoni, indarno li accecheranno i fasci di luce; 

fatti del solo volere i sensi, andranno avanti; rompe-

ranno i cavi e andranno avanti. Andranno nella storia, 

come sono andate nella cronaca di questi giorni, quelle 
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cinque torpediniere in riga, per quel mare, quella notte, 

e poi andranno nella poesia, e poi andranno nella leg-

genda, via via per un tempo in cui il nostro occhio non 

vede fine. La loro navigazione d'un'ora sarà senza fine. 

E senza fine creerà la virtù. Come l'aurora le opere 

dell'uomo, così la squadriglia di quella notte nell'avve-

nire della nostra patria creerà la virtù. Diranno a molti 

quei cinque: ‒ Svegliati, fratello, che è l'ora! ‒ E molti si 

sveglieranno eroi. 

FINE. 


