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ATTO PRIMO

Salotto nel castello di Terroni



SCENA I.

ALFONSO, il SERVO, poi MANFREDO.

 

 

ALFONSO (al Servo).

Direte che scendano le mie robe.

SERVO

Il signor duca parte oggi?

ALFONSO

Parto oggi.

MANFREDO (entrando)



Senza remissione?

ALFONSO

Ho promesso. (Il servo esce).

MANFREDO

Non insisto perchè tu rimanga. Suppongo 

che [150]potendo lo faresti.

ALFONSO

Hai un'aria strana oggi. Che cos'hai?

MANFREDO

Quale aria?

ALFONSO



Non saprei... Ti scappa il trionfo per tutti i 

pori, gli occhi ti sfavillano di contentezza. 

Sembri un raggio di sole.

MANFREDO

Mi congratulo colla mia aria.

ALFONSO

Ed io con te... Ti si direbbe un collegiale 

alla prima avventura. Racconta.

MANFREDO

Già tu sei il mio confidente antico, e mi 

potrai anche giovare coi tuoi consigli. 

Figurati che alla mia età, con moglie... 

e...



ALFONSO

Ci siamo. Non sei un collegiale alla prima 

avventura, sei un dissoluto all'ultima. 

Avanti.

MANFREDO

Ho ricevuto questa lettera.

ALFONSO

Sa di dama un miglio lontano. (Legge) 

«Caro marchese. Il perdono è così dolce 

e santa cosa,[151] che proprio non ci 

resisto. Supplicate e credo vi sarà 

concesso. Guglielmo.» (Guarda 

Manfredo) Guglielmo?

MANFREDO



È il suo nome.

ALFONSO

Di battaglia. Traduzione alla lettera: 

«Caro marchese. Mi annoio orribilmente. 

Sofia.»

MANFREDO

Come ne sai il nome?

ALFONSO

Con me firmava Battista. Ci vai?

MANFREDO

Eh! sfido...

ALFONSO



E tua moglie?

MANFREDO

Come si fa a dire di no.... ad una lettera 

cosiffatta?

ALFONSO

Non si dice. E tua moglie?

MANFREDO

Fammi il moralista, bravo!

ALFONSO

Ti ricordi quando m'hai parlato la prima 

volta del tuo matrimonio che io ti dicevo 

che[152] non c'eri nato, che quello del 



marito è un sacerdozio e che ci vuole 

una vocazione, e che tu non l'avevi; te ne 

ricordi?

MANFREDO

Sì..... e con ciò? Vorrei vederti nei miei 

panni. Certe cose un gentiluomo, un 

uomo di mondo, non le può fare. Mi 

scrive un biglietto...

ALFONSO

Dirai che non l'hai ricevuto...

MANFREDO

Lo ha portato... un palafreniere...

ALFONSO



E poi senti, non ti scrive che è così dolce 

e santo il perdono? Raddoppia la dose. 

Che t'abbia a perdonare di più, cresci lo 

zucchero.

MANFREDO

Una donna... che ho amata.

ALFONSO

E non le basta?

MANFREDO

Che mi diede non dubbie prove...

ALFONSO

Sì... anche a me.



MANFREDO

Oh! non me ne importa... non mi fai 

geloso. Ci vado appunto perchè non ci 

vedo pericolo.[153]

ALFONSO

No... ci vai perchè ti solletica quel 

bigliettino, col suo concettino ben 

tornito,... e poi un ritorno,... si risuscitano 

le sensazioni morte. Un anno di 

abbandono assoluto... gli è come una 

imbiancatura alla casa, te la rifà nuova 

agli occhi.

MANFREDO

Insomma, il perchè non monta. Ci vado... 

È questione di cavalleria.



ALFONSO

Oh! quand'è così... io camminavo a piedi.

MANFREDO

Ora senti. Come devo fare per ottenere 

un congedo da mia moglie?

ALFONSO

Aggiustati... io non c'entro.

MANFREDO

Uh... la morale... come vi fate vecchi... 

voi altri... che rigidume! Neppure se ti 

proponessi una birbonata.

ALFONSO



No, ma vedi... ci sono delle cose che 

capisco e di quelle che non capisco. 

Capisco che la signora... Guglielmo, 

t'abbia scritto, le capisco questa gran 

smania di perdonare, lei, a cui bisognerà 

perdonar tanto, capirei che io, 

ricevuta[154] una lettera consimile, 

volassi ai suoi piedi; non capisco che tu, 

con una moglie bella, giovane, che ti 

adora, che vale tutte le... Guglielmo di 

questo mondo, ti ci lasci tirare.

MANFREDO

Mi ci lasci tirare!

SERVO



La posta (Entra con una lettera su di un 

vassoio).

MANFREDO (prende la lettera, il servo 

esce)

Permetti? (Dopo letta la lettera) Uh!

ALFONSO

Che cos'è? Un'altra avventura?

MANFREDO

No... tranquillizzati. Mi scrive il Terni a 

nome del ministro, per offerirmi la 

legazione di Baviera.

ALFONSO



Accetti?

MANFREDO

Oh! Non mi metto al servizio di un 

governo di cui disapprovo la condotta e 

combatto i principii.

ALFONSO

Questa è cavalleria e ci sto anch'io. Dio 

sa se ti vorrei in politica così liberale 

come sei in amore, ma non deve esser 

l'offa di un impiego a convertirti.[155]

MANFREDO

Mi sollecita perchè vada a Roma a 

conferire col ministro. È inutile.



ALFONSO

Oh! già. Dacchè non accetti. A buon 

conto quella lettera non poteva arrivar più 

a proposito.

MANFREDO

Cioè?

ALFONSO

Ho detto fin troppo per la morale...

MANFREDO

Ah!... È vero. Grazie del consiglio.

ALFONSO

Mi è sfuggito.



MANFREDO

Lo colgo al volo e te ne scarico..... Mia 

moglie.



SCENA II.

BERTA e detti.

 

 

ALFONSO

Buon giorno, marchesa.

BERTA

Buon giorno, duca. Siete sempre 

irremovibile?[156]

ALFONSO

Pur troppo. Vado anzi a disporre per la 

partenza.



BERTA

Si direbbe che vi faccio scappare.

ALFONSO

Oh! si direbbe male (esce).



SCENA III.

BERTA e MANFREDO.

 

 

BERTA

Quanti ne abbiamo oggi?

MANFREDO

Ventidue... perchè?

BERTA

Perchè questi ultimi giorni di campagna 

mi corrono a carriera. Vorrei che 

durassero un mese almeno.



MANFREDO

Non sarebbero più gli ultimi.

BERTA

Oh! è vostra la scoperta? Mi perdonerete 

la mia schiettezza, ma, sono contenta 

che il duca se ne vada.[157]

MANFREDO

Perchè?

BERTA

È uno di quei perchè che non si dicono e 

che dovreste indovinare... E poi... è un 

originale.



MANFREDO

Alfonso?

BERTA

Ma sì, figuratevi che non mi ha fatto 

neppure un principio di corte. Niente, 

proprio niente.

MANFREDO

Glie lo dirò...

BERTA

Non sono poi tanto vecchia ed orribile da 

toglierne affatto l'idea, vi pare? Che cosa 

avete? siete preoccupato.



MANFREDO

Io no.

BERTA

Oh! sì. Che cosa avete?

MANFREDO

Nulla.

BERTA

Ebbene, oggi, partito il duca, andremo a 

passeggio a cavallo fino al Torrione, e 

così tutte le sere finchè si vada via. Che 

brutta cosa[158] lasciar la campagna. 

Vedrete come ho domata la Irga! Ieri 

l'altro tornando mi fece un salto di paura. 



Non ve ne siete accorto? Guai se non 

dite di sì.

MANFREDO

Mi spiace che la montiate quella bizzarra.

BERTA

Oh non c'è pericolo. Ieri ci tornai sola, la 

ricondussi al luogo dove s'era impennata 

e riprese, ed io ferma. Si era spaurita di 

un vecchio tronco segato; ci ripassai 

tante volte di galoppo, che glie lo feci 

smettere il grillo.

MANFREDO

Testolina!



BERTA

Sì... risoluta lo sono, è una tradizione di 

famiglia. Che cosa avete?

MANFREDO

Che cosa ho? Sono diverso dal solito?

BERTA

Spero... Non siete garbato!

MANFREDO

La stagione mi uggisce.

BERTA

No, non lo dite, la più bella stagione 

dell'anno! Queste brevi giornate di sole 



sono così[159] sorridenti! (Pausa). C'è 

bisogno di avere amici in casa!? Io li 

detesto gli amici. Preferisco un capriccio 

ad un amico. Sia come non detto.

MANFREDO

Finirete per viziarmi.

BERTA

Gli è che toccherebbe a vossignoria dirmi 

di queste cose. Non signore, voi vi 

ingusciate nella vostra dignità d'uomo.

MANFREDO

Io le penso.

BERTA



Proprio?

MANFREDO

Come potrei diversamente?

BERTA

Lo credo io. Tutti i giorni, mi ripeto che 

non potevate incontrare una moglie 

migliore.

MANFREDO

Hai ragione.

BERTA

Solo tu, come tutti gli uomini, non conosci 

le dolcezze del conversare. Non si 



crederebbe come le occasioni dei più bei 

momenti vi sfuggono inosservate. 

Convien dire che l'immaginazione non vi 

giovi. C'è bisogno di caccia, di corsa, di 

bigliardo e di giornali? Farne che?[160] 

Passi in città, e ancora... ma qui... tu 

seduto lì, io qui, senza pensieri, a dirsi 

che il tempo è bello, che le mie amiche 

sono insopportabili, che gli amici tuoi 

sono ridicoli... perchè lo sono ridicoli... il 

duca, con quella toeletta da Nembrotte 

incivilito! a parlare dei libri che si 

leggono, a giudicare i non letti dalla 

copertina, che so io... a dir nulla, a 

tacere... Per esempio... sei contento tu... 

di essere al mondo?

MANFREDO



Sentiamo prima il tuo parere.

BERTA

Grazie... Io, malgrado la sorte mi abbia 

destinato un marito... come lei... io non 

mi lagno... Vuoi che te ne dica il perchè?

MANFREDO

Sentiamo.

BERTA

I perchè sono molti. Prima, perchè mi 

piaccio; sono svelta, elegante, bella, 

buona, buona!... e poi mi chiamo Berta, 

mentre potevo chiamarmi Carlotta... 

figurati... se mi chiamassi Carlotta! e poi 

sono marchesa... e ci tengo... e poi, tu 



hai un castello grandioso, ed io ho un 

quartierino simpatico in città... Se 

l'avessimo a Firenze il castello! che bella 

cosa... con tanta distesa di campagna 

dattorno!

(Manfredo sorride).

[161]

BERTA

Tu hai qualche cosa.

MANFREDO

Perchè?

BERTA



Perchè non hai sorriso bene. Dunque..... 

A che ora parte il tuo duca?

MANFREDO

Alle tre.

BERTA

E non verrà più nessuno?

MANFREDO

Credo di no... tanto più...

BERTA

Tanto più?...

MANFREDO



Tanto più che probabilmente devo partire 

ancor io.

BERTA

Perchè?

MANFREDO

Ho ricevuta una lettera... che mi chiama 

a Roma.

BERTA

A far che?

MANFREDO

Il ministro mi vuole.[162]

BERTA



Perchè ti vuole il ministro?

MANFREDO

Per mandarmi in Baviera.

BERTA

A far che in Baviera?

MANFREDO

Ministro.

BERTA

Che bisogno hanno di un ministro quelli 

là? E tu ci vai?

MANFREDO



Non so.

BERTA

Colle tue opinioni?

MANFREDO

Che sai tu delle mie opinioni?

BERTA

So che la tua opinione sono io. Ecco la 

tua politica...

MANFREDO

Insomma, no, non ci andrò.

BERTA



Ah!

MANFREDO

Non andrò in Baviera, ma a Roma...[163]

BERTA

Dacchè ricusi...

MANFREDO

Non importa... non posso scrivere un no, 

così asciutto asciutto.

BERTA

Non si scrive asciutto.

MANFREDO



Uh!... Giudica tu stessa, ti darò la lettera 

del Terni. (Trae di saccoccia parecchie 

lettere).

BERTA (è appoggiata allo schienale della 

scranna

dove lui è seduto)

Quanta roba avete sempre in saccoccia, 

voi altri uomini!

MANFREDO (non trova la lettera)

Dove sia?

BERTA

Ed io a vedere tante carte... mi sento 

nascere una curiosità... Oh!



(Manfredo nasconde la lettera di donna).

Perchè hai coperta subito quella 

soprascritta?

MANFREDO

Io?!

BERTA

Sì tu... Era una scrittura di donna.[164]

MANFREDO

Oh!... che!

BERTA

Sì sì sì... (Manfredo le mostra le 

soprascritte, tenendole in mano) Non 



quella, non quella... questa no... 

insomma c'era... l'ho veduta io... eccola 

qui...

MANFREDO

Ebbene?

BERTA

Ebbene, è scrittura di donna.

MANFREDO

Ma no... è di un amico.

BERTA

Dammela.

MANFREDO



Dite da senno, marchesa?

BERTA

O dammi la tua parola d'onore...

MANFREDO

Nè l'uno, nè l'altro... finchè ho creduto 

che scherzaste... ho scherzato... ora 

basta...

BERTA

Manfredo... è un capriccio, poni che sia 

un capriccio... ma non mi ricusare... 

sarebbe la prima volta... Dammi quella 

lettera...[165]

MANFREDO



È un capriccio pericoloso. Se non valsi a 

destarvi sufficiente confidenza, perchè il 

più leggero nonnulla non vi abbia ad 

ingelosire...

BERTA (seria)

Oh! ingelosire... no.

MANFREDO

Non lesino sulle parole... ad insospettire.

BERTA

Senti, Manfredo, non ho sospetti, chi ti ha 

detto che io abbia sospetti? Ti domando 

che tu mi conceda questa piccola 

tirannia; lo sai che siamo tiranne noi; ci 

vuol tanto? Dammi quella lettera; quando 



vedrò che sei disposto a cedere, non 

abuserò della tua arrendevolezza... è un 

capriccio; ebbene, per noi sovente i 

capricci sono... me la dài...?

MANFREDO

E se fosse una lettera di donna?

BERTA

Non lo è... ne sono sicura che non lo è... 

e fosse anche...

MANFREDO

È una lettera di donna....

BERTA



Non importa... Se tu la serbi così 

gelosamente...[166] potrò supporre, che 

so io... potrò supporre... Che se invece 

me la dài, mi basterà questa prova di 

sicurezza... per tranquillarmi... Non la 

leggerò.

MANFREDO

Non la leggerai?

BERTA (leggermente)

E che sono curiosa io? Sono impuntita... 

e null'altro... S'era tanto in pace... (Gli 

strappa rapidamente la lettera di mano) 

Ah!...

MANFREDO



Berta... Berta... rendimi quello scritto... è 

indegno... rendetemi...

BERTA

Quello scritto è qui... ed è scritto di 

donna; mi date la vostra fede che non c'è 

dentro nulla che mi possa toccare... ed io 

ve lo rendo...

MANFREDO

Non ho ceduto mai ad una minaccia.

BERTA (apre febbrilmente e legge; lunga

pausa, poi con voce calma)

Prendete... Chi è quella donna che non 

ha il coraggio di avere un nome?



MANFREDO

Non lo so[167].

BERTA

È giusto... Raggiungetela...

MANFREDO

Fu un'azione inqualificabile la vostra.

BERTA

Non mi fate rimproveri... Io non so chi 

abbia create certe comode leggi di 

discrezione e di delicatezza, e non le 

discuto... sento nella mia rettezza che 

non ho nulla a rimproverarmi. Non ho 

mentito io. (S'incammina).



MANFREDO

Berta... sentite...

BERTA

Non mi fate arrossire. (Esce).



SCENA IV.

MANFREDO, ALFONSO

 

 

(Manfredo passeggia il palco scenico 

agitatissimo)

ALFONSO

E così?

MANFREDO

Sei tu? (Accennando la porta donde uscì  

Berta) Sa tutto.[168]

ALFONSO



Oh! come è stata?

MANFREDO

Ha letta la lettera.

ALFONSO

Partirai lo stesso?

MANFREDO

Ho altro in testa che quella...

ALFONSO

Che cosa disse tua moglie?

MANFREDO

Nulla.



ALFONSO

Credi grave la cosa?

MANFREDO

La credo irrimediabile.

ALFONSO

Non hai fatto di tentare spiegazioni?

MANFREDO

Oh! sarebbe stato poco onesto ed inutile. 

Aveva proprio bisogno di scrivermi colei. 

Gli è che conosco Berta, e...

ALFONSO

Vuoi tu bene a tua moglie?



MANFREDO

L'ho sposata...[169]

ALFONSO

Perchè ne volesse a te.

MANFREDO

O amore o non, è mia moglie e son 

sicuro che non me la perdonerà più. — E 

poi mi ha sorpreso che ricorrevo a 

sotterfugi con lei..... capisci... ci ho fatta 

una bella figura. Il Marchese Terroni! Non 

rimpiango di aver perduto il suo amore; 

noi siamo troppo vecchi per tanta 

gioventù e tanta fede... mi pesava forse... 

Ma ho perduta la sua stima... e mi sta 

bene..... (Dà un crollo di spalle) Oh!



ALFONSO

Già... bisogna vedere di accomodare 

ogni cosa.

MANFREDO

Impossibile.

ALFONSO

No... Basta che tua moglie possa farsi 

convinta che le vuoi bene.

MANFREDO

Oh! già...

ALFONSO



Eh! Se ne superano di maggiori difficoltà. 

Ci sei già riuscito una volta a convincerla, 

e poi, una donna non domanda altro; in 

fondo in fondo sono migliori di noi... e 

una volta sicura[170] dell'oggi vai 

tranquillo, che il ieri è suonato... Ma 

bisogna farla sicura dell'oggi.

MANFREDO

È così facile teorizzare...! Mi basterà aprir 

bocca per esser creduto eh? Non c'è che 

dirsi: lo volli e schiavo.

ALFONSO

Mio caro, c'è qualcheduno più astuto 

della volpe: colui che l'acchiappa. Non ti 

consiglio mica di dire a tua moglie: 



Dimenticate quello che è stato perchè vi 

assicuro che vi amo. No... quantunque, 

quando vogliono credere... ma si fa 

nascere un'occasione... Se tu diventassi 

geloso?

MANFREDO

Ah! che ho voglia di scherzare io?

ALFONSO

Diciamo così... se lei... ti facesse geloso? 

Si tratta di condurti ad un segno tale che 

ti abbia a credere innamorato di lei...

MANFREDO

Berta sa... che troppo la rispetto per...



ALFONSO

Non la rispettar tanto... l'avrà più caro.

MANFREDO

E poi... è volgare... la gelosia...[171]

ALFONSO

Giove s'è vestito da uomo tante volte. Dài 

retta, io dirò alla marchesa, che t'ho visto 

agitatissimo, che sapevo di quella lettera, 

che non credo ad una tua gran passione 

per la signora... Guglielmo... Quelle 

attenuanti che tu non potevi, io potrò 

suggerire... e le dirò... come conclusione, 

che ti abbia a mettere alla prova. Ti va? E 

se ce n'è di bisogno io rimango.



MANFREDO

Che m'abbia ad ingelosire di te?

ALFONSO

Intendiamoci... a fingere...

MANFREDO

Caro mio... me ne duole... e non vorrei 

che te ne avessi a male, ma capisco che 

non ci riescirò... mi sarà impossibile... 

anche fingere.

ALFONSO

Con un po' di sforzo.

MANFREDO



Guarda... tu sai se ho voglia di ridere in 

questo momento; ebbene, all'idea che io 

possa diventare geloso di te... non ci 

resisto.

ALFONSO

Bada! Alle corte: io t'offro questo ripiego, 

da commedia se vuoi, vecchio, come 

l'amore e[172] come la gelosia, ma, a 

parer mio, buono ed efficace... Decidi...

MANFREDO

Fa come vuoi...

ALFONSO

Va bene. (Suona il campanello).



MANFREDO

Mia moglie non accetterà.

ALFONSO

Ne sei sicuro?

MANFREDO

La conosco: non è donna da 

accondiscendere neanche per celia, e 

neanche per prova, a recitare una parte 

cosiffatta, e si valuta a troppo caro 

prezzo per venirmi incontro.

SERVO

Il signor marchese ha chiamato?



ALFONSO

Sentite se la marchesa è visibile. (Servo 

via).

MANFREDO

Ti devo dire una cosa?

ALFONSO

Di'...

MANFREDO

Ho mezza voglia d'andarmene.[173]

ALFONSO

Dove?



MANFREDO (mostrando la lettera)

A farmi perdonare...

ALFONSO

Padronissimo. Io rimango.

SERVO

La signora marchesa prega il signor duca 

a volerla aspettare un momento. (Via).

MANFREDO

Addio.

ALFONSO

Parti?



MANFREDO

Domani forse...

ALFONSO

Eh! la notte porta consiglio. (via 

Manfredo).



SCENA V.

ALFONSO poi BERTA

 

 

ALFONSO (guardandogli dietro)

Tu non partirai...

(Berta entra).

ALFONSO

Mi duole di avervi disturbata.[174]

BERTA



Stava ripassando una suonata di 

Beethoven; venite a salutarmi?

ALFONSO

Sì.

BERTA

Non vi chieggo, che cosa vi chiami a 

Firenze.

ALFONSO

No... piuttosto non chiedetemi che cosa 

mi cacci di qui.

BERTA

Vi caccia? Lo chiedo invece.



ALFONSO

Ci son cose che d'ordinario una donna 

come voi... non vuole udire.

BERTA

Tutto ciò che un gentil uomo ed un 

onesto uomo può pensare, una donna 

come me può udire...

ALFONSO (con intenzione)

Non tutti i nostri pensieri sono volontari, e 

non ne siamo padroni di tutti... Certe 

volte... inavvertiti, lenti ed insinuanti, una 

idea, un sogno, una speranza 

impossibile, s'insinuano attraverso le 

migliori intenzioni, e non ci facciamo 

accorti della loro esistenza, se non 



quando questa idea è divenuta assidua 

tanto, che il combatterla[175] è impresa 

difficilissima, ed il vincerla..... impossibile.

BERTA (seria)

Non capisco...

ALFONSO

Ed appunto...

BERTA

O desidero di non capire...

ALFONSO

Eppure, permettetemi, marchesa, di 

continuare; eppure, quando di fronte a 



cosiffatti pensieri assidui e tormentosi, un 

uomo trova in sè e nella propria 

coscienza di amico, sufficiente forza per 

resistere e manifesta la propria 

resistenza con un mezzo così eloquente 

come è quello di togliersi volontariamente 

al seducentissimo pericolo, mi pare che 

quest'uomo meriti almeno...

BERTA

Vi prego di non continuare...

ALFONSO

Dove c'è un'offesa nelle mie parole? Vi 

chieggo d'essere vostro amico; non 

l'amico volgare, e non l'amico, che si 

contenta al meno, per conseguire il più. 



Ve lo chieggo, oggi, e vi giuro, che non 

chiederò altro domani. Ci sono 

confidenze che un intimo orgoglio 

impedisce fra donne, e l'anima talvolta 

trabocca a segno che una 

confidenza[176] le è necessaria. Vi 

stendo la mano. Ma la mia lealtà mi 

costringe a dirvi, che questa profferta di 

amicizia è rassegnazione, e che...

BERTA

Non ho bisogno di amici. Le mie 

confidenze io soglio farle a me stessa e 

soglio trovare in me tutta la forza e tutti i 

conforti che mi offrite. Alle tre... volete 

partire?

ALFONSO



E se... malgrado vostro...

BERTA

Insomma...

ALFONSO

Non mi potete impedire...

(Berta s'alza per andar a suonare il 

campanello).

Il campanello? Non vi disagiate... lo 

suonerò io. (Suona il campanello).

(Berta rimane in piedi ad aspettare — 

Servo compare).



Fate risalire le mie robe. Rimango. (Il 

servo s'inchina ed esce).

BERTA (rinviene dal proprio stupore)

Che vuol dir ciò?

ALFONSO

Vi do la mia parola di gentiluomo e di 

galantuomo che mi potete toccar la mano 

(glie la porge).[177]

BERTA (esita, lo guarda, poi glie la 

stringe)

Ci credo.

ALFONSO



Sentite... so tutto, e vengo a dirvi: c'è 

rimedio a tutto.

BERTA

Oh! sì, sì...

ALFONSO

Ed aggiungo di più... Manfredo vi ama.

BERTA (sorride)

Non so che valore diano gli uomini alle 

parole..... Mia madre allevandomi lontana 

dal mondo, e nella solitudine severa di un 

vecchio castello, mi apprese a 

distinguere nettamente i profili di ogni 

azione e di ogni intenzione, e mi educò al 

principio che la via giusta è larga e retta. 



Non conosco le sfumature. Voglio o non 

voglio... e nel mio stretto cervello... soglio 

chiamare le cose col loro nome il più 

brutale.

ALFONSO

Avete torto... Non è ai tempi... nostri che 

si possa vivere pensandola come voi. — 

Gli uomini si somigliano troppo fra di 

loro... Dacchè si convenne di chiamare 

elegante tutto ciò che non esce dal 

comune, credetelo, una idea assoluta, è 

impolitica. I libri, la vaghezza dello 

spolvero, la facilità dei commerci, hanno 

ridotte le relazioni tra uomini e donne ad 

una continua[178] guerriglia d'imboscate, 

e la felicità, a cui una volta si mirava 

dritto, bisogna conseguirla ora a forza di 



rigiri e di scaramuccie... Io comprendo 

che al vostro orgoglio di sangue ripugni 

un simile maneggio, ma in fine dei conti, 

si può sacrificare anche l'orgoglio, 

quando ne va di mezzo... la vita.

BERTA

A che volete condurmi? E prima di tutto, 

perchè quella inesplicabile commedia di 

poco fa?

ALFONSO

È cosa difficile a dirsi, specialmente ad 

un... Catone come voi... Mi ci proverò, 

tanto più che avete diritto ad una 

spiegazione. Sapete a che si riduce oggi 

la scienza di tutto il vivere? Ad una brutta 



parola... Diffidenza. Prima di darmi a 

comporre certi screzii famigliari... ho 

voluto farmi certo che il male era 

profondo...

BERTA

In una parola, non eravate ben convinto 

che io non fossi una civettuola.

ALFONSO

No... ma... insomma, non fatemi durare 

nell'imbarazzo... Mi confermai nella mia 

credenza, che voi siete una retta, seria e 

nobile dama... Sentite..... Manfredo 

ricevette una lettera di donna, di una 

donna che in passato... Un uomo di 



cuore non può ricusarsi a certe 

domande...[179]

BERTA

Ha mentito. Ha limosinato un pretesto 

per abusare della mia fede.

ALFONSO

No... vi ha nascosto quanto non vi poteva 

palesare, nè più nè meno. È naturale che 

voi duriate fatica a darmi credito, ed è 

naturale che non abbia cercato egli di 

sminuire la mala impressione prodotta in 

voi da quello scritto. Vi propongo 

un'esperienza. Siete libera di accettarla o 

di ricusarla. Ma lasciatemi almeno 

manifestarvi il mio progetto.



BERTA

Sentiamo.

ALFONSO

Si tratta...

(Cala la tela).

[180]



ATTO SECONDO

La stessa decorazione. C'è il fuoco acceso.



SCENA I.

ALFONSO e MANFREDO.

 

 

MANFREDO

Bel gusto stare in campagna con questo 

po' di nebbia; non ci si vede più. Alle 

cinque sarà scuro fitto come in gola.

ALFONSO

Oh! Che in città non sarebbe tutt'uno? 

Non ti piacciono a te quegli alberi 

ricamati sul grigio uniforme del cielo, che 

vi appaiono imprecisi, lontani e 



fantastici? C'è un silenzio strano per i 

campi in queste giornate... mi piace 

l'ottobre. Ieri s'andava a passeggio con 

tua moglie...

MANFREDO

Chissà che cera mi farà la contessa Sofia 

quando ci rivedremo... a Firenze.

ALFONSO

La cera che il più debole fa al più forte. 

Un misto di dispetto, di curiosità e di 

paura. A rimanere[181] tu, a resistere alle 

seduzioni di quel bigliettino, hai tanto 

guadagnato nell'animo di quella signora, 

che a farlo apposta non avresti potuto 

meglio. Sei diventato il punto 



interrogativo, l'enigma... e poi... hai fatto il 

tuo dovere, e tua moglie credo ne sia 

contenta, sicura com'è che sei rimasto 

per lei...

MANFREDO

Dimmi un po'... In questi due giorni ha 

fatto mai, mia moglie, d'indovinare chi 

fosse l'autrice di quel biglietto?

ALFONSO

Ma no, mi ci aspettavo ancor io, e mi ero 

preparata l'aria la più innocente. Non 

signore, nemmeno ha mosso un dito per 

saperlo.

MANFREDO



Volevo dire!

ALFONSO

Sai, io sono convinto che ti vuol bene, 

ma per fortuna, il male prodotto da quella 

scoperta non fu così profondo come si 

temeva... È una donna che intende la 

vita, tua moglie, e sa che un uomo, in fin 

dei conti...

MANFREDO

Le disse teco queste cose?

ALFONSO

Oh! figurati! Non le disse... e non le 

direbbe[182] mai... si leggono nelle 



interlinee queste cose... e poi tua moglie 

è sicura del tuo ritorno...

MANFREDO

Te lo ha detto?

ALFONSO

La donna che ignora non c'è più sulla 

terra. Tutte hanno conoscenza di noi. 

Quando esposi alla marchesa Berta il 

mio piano di battaglia... sai tu che cosa 

mi ha risposto? Mi disse: Accetto, benchè 

sia certa che ci cascherà.

MANFREDO

Che ci cascherò?



ALFONSO

Accettò non per farti ingelosire, ma 

benchè sapesse che ti saresti 

ingelosito... Essa ignora che c'era 

un'intesa fra di noi.

MANFREDO

A proposito mi avvertirai quando dovrò 

cominciare la commedia.

ALFONSO

Come, ti avvertirò...?

MANFREDO



Sì... avrei paura di lasciar scappare il 

momento senza farmene accorto... 

(Ride).

ALFONSO

Io ho già cominciato.[183]

MANFREDO

A far che...?

ALFONSO

A corteggiare tua moglie.

MANFREDO

Sì?... quando e come?

ALFONSO



Non te ne sei accorto? Subito ho 

cominciato, e se te la devo dire, mi ci 

diverto a questo esercizio. La signora 

Berta ha molto spirito ed è molto padrona 

di sè... cosicchè là dove credeva di 

trovare un lamento, trovai un sorriso, che 

se è simulato lo è a perfezione, trovai un 

ingegno sciolto e vivace, trovai una 

fantasia diciottenne, e trovai sovratutto 

quel profumo di galanteria che credevo 

vaporato per sempre, e di cui mi accorgo 

esistere ancora qualche boccetta.

MANFREDO

Mi dài uno zigaro?

ALFONSO (glie lo dà)



Mi disse subito che le era parso strano 

che non le avessi fatto la corte, e che lo 

avea anzi detto con te, chiamandomi 

originale... È vero?

MANFREDO

È vero.[184]

ALFONSO

Fummo a passeggio insieme, giù pei 

boschi, le feci lettura, suonammo a 

quattro mani al pianoforte; ieri sera 

stemmo un paio d'ore lì daccanto al 

fuoco, a parlare di antichità; e sai, in tutto 

questo tempo, per quanto mi ci abbia 

aguzzato il cervello, non le ho potuto 

tirare un rimpianto! Com'è padrona di sè! 



Tu la avessi veduta..... calma sempre 

come una Dea. Non riuscii a 

sorprenderle un solo moto di ciglia... 

nemmeno uno. È marchesa fino alla 

punta dei capelli — che sono suoi, mi 

disse.

(Manfredo ride).

ALFONSO

Perchè ridi?

MANFREDO

Rido a vederti battere le strade di 

traverso colla pia intenzione di fare la 

commedia anche con me. Ti 

solleticherebbe l'idea di vedermi 



ingelosito eh? un pochino ingelosito. Ah! 

ah! ah! È difficile...

ALFONSO

Non t'avrei messo a parte del mio 

progetto. Ti conosco troppo uomo di 

mondo per concepire una simile 

speranza. E si convenne che non avresti 

fatto altro che fingere.

MANFREDO

Non so se ci riescirò, neppure a fingere. 

E[185] poi discutendolo come due che ci 

siano estranei, ci vedo del macchinoso 

nel tuo rimedio. A prima vista e scottato 

di fresco, quando mi facevo il danno più 

grosso che non fosse, mi ci arresi, non 



avevo testa a pensarci, ma ora ho 

riflettuto. Sai, mia moglie non ama lo 

scandalo e mi basta. Già..... non si può 

durare a fare l'idillio per tutta la vita.

ALFONSO

La dobbiamo smettere? Io ci sto. Se vuoi 

rinunciare al perdono di tua moglie... non 

ti so che dire.

MANFREDO

Non vorrei che avesse a parere un 

congedo... per te.

ALFONSO

Perchè?



MANFREDO

Non sei rimasto apposta?

ALFONSO

Oramai non farei più in tempo a partire; 

no, continuo ad accettare la tua 

ospitalità, se me la offri.

MANFREDO

Oh!... sei in casa tua.

ALFONSO

Grazie... Dunque... lasciamo lì?[186]

MANFREDO

Poh... dacchè ci siamo. (Getta lo zigaro).



ALFONSO

Ti ho dato un zigaro cattivo, prendine un 

altro.

MANFREDO

No... grazie, ho fumato abbastanza. 

(S'avvicina al fuoco).

ALFONSO

Converrà poi che ci accordiamo pel 

finale.

MANFREDO

Andate fuori oggi... a cavallo?

ALFONSO



Non so... non credo... È troppo freddo.

MANFREDO

Però dovreste. È così bella la campagna 

d'ottobre!

ALFONSO

Ci verresti anche tu?

MANFREDO

Oh non sono poeta io.

ALFONSO

E poi... dobbiamo studiare una sinfonia 

per suonarla stassera. Ci starai a 

sentire?



MANFREDO

Non so.

[187]



SCENA II.

BERTA e detti.

BERTA (entra ricamando e va a sedere

al tavolino da lavoro)

Duca.

ALFONSO

Eccomi.

BERTA

Mi date quello sgabelletto?



(Alfonso glielo mette sotto ai piedi 

inginocchiandosi).

Come sta bene un uomo in quella 

posizione; solo vi ci vorrebbe una 

parrucca, un abito ricamato, uno spadino 

e una boccetta di sali per me che verrei 

meno dalla emozione. Alzatevi, duca, e 

sedete, e divertitemi; no, ditemi invece 

delle cose serie, o meglio non mi dite 

nulla, leggiamo.

ALFONSO

Siete di buon umore oggi?

BERTA

Sì.



ALFONSO

Perchè?

BERTA (sottovoce)

Ve lo devo dire?[188]

ALFONSO (c. s.)

Dite.

BERTA (c. s.)

Forse avevate ragione. (Ride)

ALFONSO (c. s.)

È là.

BERTA (c. s.)



Davvero! Guardate un po', ed io non 

l'avevo veduto... che cieca! Leggiamo 

(Prendono un libro caduno) Che cos'è 

questo libro?

ALFONSO

Don Chisciotte.

BERTA

Non mi piace, ne cercherò uno io. (S'alza 

e va verso la libreria, e vede Manfredo) 

Oh! siete voi! non vi avevo veduto... 

Come va?

MANFREDO

Grazie.



BERTA

Non sapevo che foste lì, e siete poco 

galante. Vostra moglie entra, siede, parla 

coll'amico vostro, per non sapere che 

fare, ricorre alla lettura...

ALFONSO

Grazie.

BERTA

E voi non vi fate vivo... e neppure venite 

a baciarmi la mano. (Gli porge la mano) A 

voi.

(Manfredo glie la bacia). (Ad Alfonso)

Avevate detto grazie... perchè?[189]



ALFONSO

Nulla, nulla.

BERTA

Perchè non avvertirmi che Manfredo era 

qui?

ALFONSO

Non ci ho pensato.

BERTA

Ci si doveva pensare.

(Alfonso si stringe nelle spalle).

BERTA (a Manfredo)



Sembrate di cattivo umore voi. Invece di 

essere contento che il duca è rimasto per 

tenermi compagnia.

MANFREDO

Sono contentissimo, ma non sento il 

bisogno di manifestare la mia gioia con 

tanta...

BERTA

Sst! stavate per dire una mezza 

sconvenienza... fermatevi mentre siete in 

tempo... sedete lì e facciamo 

conversazione noi tre. Quando ero 

bambina, nelle giornate come queste, si 

giocava a far le dame colle mie sorelline. 

Giochiamo anche noi, io farò la dama e 



lor signori mi faranno la corte... Ecco, 

incomincino.

ALFONSO

Non so come pigliarmela.[190]

BERTA

Vi insegnerò io... Si fa così... Si comincia 

a mettersi una mano nei capelli con 

un'aria tra lo sbadato ed il nervoso, poi si 

accenna a parlare e si tace, poi 

finalmente col tono di chi volesse farvi la 

più importante confidenza si comincia, 

per esempio, col dire: bel tempo!

(Manfredo s'allontana).

BERTA



Dove andate?

MANFREDO

Scusatemi... io sento un freddo... mi 

avvicino al fuoco.

BERTA

Ci avviciniamo tutti.

MANFREDO

No... rimanete... assisterò di là alla vostra 

graziosissima lezione.

BERTA

Quel povero duca! Rimango io sola ad 

occuparmi di lui.



MANFREDO

E sono convinto che bastate... è vero?

ALFONSO

Oh!

BERTA

A proposito, duca, e la nostra sinfonia?

[191]

ALFONSO

La devo ripassare.

BERTA

Andateci subito allora.



ALFONSO

Mi cacciate?

BERTA

Sì.

ALFONSO

Obbedisco.



SCENA III.

BERTA e MANFREDO

(Silenzio).

BERTA (va a sedergli vicino)

C'è proprio freddo... Volete che torniamo 

in città...?

MANFREDO

Sono ai vostri comandi.

BERTA



Se alle volte vi ci annoiaste troppo qui.

MANFREDO

Vi fate torto, marchesa, e poi... ora che 

Alfonso è rimasto... per tenermi 

compagnia! Vi siete ricreduta sul suo 

conto?[192]

BERTA

Cioè?

MANFREDO

Non l'avevate molto in grazia.

BERTA

Oh! è un uomo come gli altri.



MANFREDO

Fossero tutti come lui. Colto, vivace, 

elegante, bello di forme, gentiluomo 

perfetto, scudiero intrepido.

BERTA

È bella l'amicizia fra uomini! Almeno 

quando parlate di un amico voialtri lo 

lodate sul serio; noi invece..... ma gli è 

che noi donne non ne abbiamo di 

amiche.

MANFREDO

È un privilegio invidiabile il nostro; tra 

uomini l'amicizia è rara se volete, ma 

tenace ed indissolubile; per esempio, 

Alfonso ed io.



BERTA

Già voi non sapete parlar d'altri che del 

duca.

MANFREDO

Tento combattere quel po' di avversione 

che gli mostrate.

BERTA

È vero, ce ne sono molti che mi 

piacciono più di lui.[193]

MANFREDO

E avete torto. Io vorrei che diventasse 

vostro amico.



BERTA

Perchè?

MANFREDO

Perchè... mi pare che molto lo desideri.



SCENA IV.

ALFONSO e detti.

 

 

ALFONSO

Scusate, se non s'accende un po' di 

fuoco anche di là non ci si resiste; ho le 

dita intirizzite. Guardate... si direbbe che 

mi destinate al supplizio...

MANFREDO

Che Dante assegna ai traditori... il 

ghiaccio. Vado a dar ordine che 



riscaldino... se no... il concerto di 

stassera...

BERTA

E tornerete subito...?

(Manfredo s'inchina ed esce).

[194]



SCENA V.

BERTA, ALFONSO.

 

 

BERTA

Vi ringrazio.

ALFONSO

Di che?

BERTA

Comincio a credere che abbiate ragione 

voi.



ALFONSO

Sul conto di Manfredo? Ah! sentite, 

marchesa... bisogna pure che ve lo dica: 

Non ne facciamo nulla...

BERTA

Perchè?

ALFONSO

Credete a me.

BERTA

In queste cose ci vedo meglio di voi...

ALFONSO

Eppure...



BERTA

No... lasciate che vi ringrazii...

ALFONSO

Mi spiace togliervi tante illusioni, ma lo 

debbo fare, per obbligo d'onore. Quando 

vi proposi[195] questa prova e vi decisi a 

tentarla, appena se vi conoscevo. 

Eravate per me quell'incognita, che è e 

deve essere la moglie di un amico vero. 

Vi salutavo, parlavo con voi del più e del 

meno: vi sapeva, o meglio, vi sentiva 

rettissima; mi pareva che foste in buon 

accordo con Manfredo, e nulla più. Del 

vostro modo di pensare, di sentire, della 

vostra squisita natura, del vostro amore 

profondo per lui, nulla sapevo, e nulla 



curavo sapere... La prova, io ve la 

proposi dunque, non preoccupandomi 

che di lui; contento di ridare a lui ed a voi 

quell'apparente reciproca confidenza che 

basta alla maggior parte dei maritaggi. 

Ma vi ho conosciuta; e, permettete che 

ve lo dica, vi siete rivelata a me... ed ho 

capito... che... non potevo lasciarvi più 

oltre...

BERTA

Che vuol dir ciò?

ALFONSO

Prima che lo proponessi a voi, il mio 

progetto era stato discusso... con 

Manfredo.



BERTA

Oh!... lasciatemi... Mentiva... mentiva di 

nuovo, mentiva sempre... Come la sanno 

quell'arte! Quella inquietudine, quella 

freddezza, quella ironia, quell'ira che gli 

sfavillavano negli occhi... erano 

bugiarde... Mentiva! Chi vi ha dato il 

diritto di insultarmi in quel modo? 

Avete[196] carpita la mia fede, le mie più 

intime confidenze... avete assistito per 

virtù d'inganni... ai miei dolori ed alle mie 

gioie... chissà, avete forse sorriso a 

vedermi così giovane ed ingenua..... 

ebbene, avete agito bassamente, signor 

duca... lasciatemi...

(Alfonso non si muove).



BERTA

Lasciatemi, vi ho detto... Sareste così... 

da non obbedire al comando... d'una 

donna?

ALFONSO

Perdonatemi... bisogna che mi discolpi... 

non posso durare sotto il peso del vostro 

disprezzo. Vi giuro che il mio fine fu 

onesto... e difatti nessuno mi costringeva 

a questa confessione... Credetelo, 

marchesa, fui precipite troppo nell'attuare 

un progetto... infantile forse; ma non ci fui 

mosso che da giusti ed onorevoli 

sentimenti... Non ho carpito la vostra 

fede, no; mi avete conosciuto per onesto 

uomo, e confidaste in me... ebbene... vi 



so dire che le ho meritate queste 

confidenze...

BERTA

Come si chiama quella donna?

ALFONSO

Non lo so.

BERTA

Vi perdono a patto che mi diciate quel 

nome.[197]

ALFONSO (salutandola)

Marchesa... (accenna ad uscire).

BERTA



Duca... Perchè mi avete tolta d'inganno?

ALFONSO

Perchè il vostro cuore non mentisce, e 

perchè Manfredo vi ama. Se non avessi 

avuta coscienza di ciò, non ve lo avrei 

detto il secreto della mia prova. Ma ho 

pensato: a che giova l'inganno...? Sì... 

c'era un'intesa fra me e Manfredo; egli 

doveva simulare tale gelosia, che vi 

facesse certa dell'amor suo... Non 

preferite saperlo? non preferite essere 

giudice voi stessa, se sia simulata o no... 

quella gelosia?

BERTA

È vero.



ALFONSO

Ebbene... un'ultima prova... decisiva... Mi 

ritornate la vostra fiducia?... Sarà una 

ragione di più... per detestarmi, se non 

me la meriterò...

BERTA

No... lo dovete essere un onest'uomo.

ALFONSO

Vi pare?... Dunque... a momenti 

Manfredo tornerà; appena lo vedrete 

spuntare, voi mi direte a mezza voce: 

«Alle nove stassera...» ed uscirete... Solo 

che invece d'uscire, siccome di[198] là 

c'è freddo, vi consiglierei... di mettervi al 

riparo dietro quella tenda...



BERTA

Oh! origliare ad una porta...

ALFONSO

No... non ci sarà bisogno di origliare... 

sentirete come se foste qui.

BERTA

Tuttavia...

ALFONSO

Sentite... marchesa, le leggi non sono 

fatte per le eccezioni... e poi... c'è un 

principio che fu riconosciuto ed adottato 

in tutti i tempi... non riguardano che gli 

uomini le leggi. Ciò che per noi... sarebbe 



disonesto, indelicato e cattivo... per voi è 

capriccioso soltanto. Dacchè c'è il 

mondo... tutte le donne hanno origliato a 

qualche porta...

BERTA

Dacchè c'è il mondo... e ci sono le 

porte... (Vede entrare Manfredo) Siamo 

intesi dunque... alle nove... (Esce).

[199]



SCENA VI.

ALFONSO e MANFREDO.

 

 

(Alfonso s'alza fregandosi le mani).

MANFREDO

Sei contento...?

ALFONSO

No... ho freddo alle mani... Dimmi un po', 

Manfredo... ma proprio schietto... non ti 

pare di sentirti un principio...

MANFREDO



Di che?

ALFONSO

Non ti pare che... il fingere la gelosia 

progettata... non t'abbia a parere più 

facile?

MANFREDO

Se lo sapevo io...! che ci tenevi proprio... 

Ah, ah, ah!... no... Tu saresti capace 

d'ingelosire chiunque... nessuno più di 

me riconosce i tuoi meriti, le tue 

seduzioni irresistibili... nessuno... ma che 

vuoi... di te, come di nessun altro... 

capisco possibile la gelosia... non la 

capisco possibile... Ah, ah, ah... geloso di 



te... a proposito di mia moglie... Ah, ah, 

ah!...

ALFONSO

Dunque... niente?[200]

MANFREDO

Oh! niente... proprio niente.

ALFONSO

Quand'è così... posso parlare senza 

scrupoli...

MANFREDO

Sì... e so quello che vuoi dire...

ALFONSO



Lo sai!

MANFREDO

Mi vuoi annunciare prossimo lo 

scioglimento...

ALFONSO

Che scioglimento?

MANFREDO

Della nostra commedia...

ALFONSO

Della... ah... sì... sicuro della nostra 

commedia.

MANFREDO



Dunque parla...

(Alfonso è imbarazzato).

Ci vuol tanto... ho tutto inteso...

ALFONSO

Ah... non è nulla... sai... già... ho 

combinato lo scioglimento... capirai... che 

menarla per le lunghe di più non si 

poteva... bisognava stringere oramai... 

bisognava apparecchiarti al[201] tuo 

quinto atto... colla sua brava tirata sulle 

mogli, sui mariti...

MANFREDO

E sugli amici...



ALFONSO

E sugli amici... Il campo è vasto, e ci 

potrai spaziare a tua posta...

MANFREDO

Dunque stassera...

ALFONSO

Sì... stassera alle nove e mezzo...

MANFREDO

Alle nove...

ALFONSO

Alle nove per noi... alle nove e mezzo per 

te... non bisogna che tua moglie possa 



sospettare che siamo d'accordo... Ti pare 

che vada?...

MANFREDO

Benissimo...

ALFONSO

Se alle volte vuoi suggerire un altro 

spediente...

MANFREDO

No... quello è ottimo.

ALFONSO

Dunque... siamo intesi, alle nove e 

mezzo.



MANFREDO

Sì...[202]

ALFONSO

E... amici... è vero?

MANFREDO

Amicissimi...

ALFONSO

Allora addio...

MANFREDO

Addio... Alfonso... (Lo raggiunge, lo 

afferra pel bavero e lo riconduce sul 

proscenio) Se non te ne fa nulla... non ci 



andare al convegno. Sono geloso, per 

quanto mi costi il confessartelo... e poi 

no, non mi costa nulla, te lo dico colla 

fronte alta... Le voglio bene... Non ci 

andare, Alfonso; lo so che lo fate per 

gioco; lo so che lo fate per me, che non 

me lo merito; ma non importa, soffro, mi 

rodo, mi sento lacerare qui... sono 

geloso, le voglio bene, le voglio bene..... 

le voglio bene. Smettila la prova; non ci 

saprei durare.



SCENA VII.

BERTA e detti.

 

 

(Berta si inoltra non veduta da Manfredo 

e gli si ferma daccanto).

MANFREDO

Berta non lo saprà di mio amore, non lo 

saprà così subito; non mi perdonerà per 

ora... pazienza![203] Un giorno o l'altro... 

avrà fede in me... ti ringrazio, sai, di 

quello che hai fatto, non andò perduto il 

tuo inganno; hai rivelato a me stesso il 

mio amore immenso per lei.



(Alfonso lo fa volgersi verso Berta).

Ah! (Le fa un bacio in fronte).

ALFONSO

Storia vecchia!

 

 

 

FINE DELLA COMMEDIA.


