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IL VAMPIRO
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Quando una passione attecchisce improvvisa-

mente in un essere debole e malato, è capace di 

divampare in indomabile incendio.

I forti fisicamente sono, per lo più, i sani di 

mente, padroni di sè, capaci di dominarsi prima 

di cedere alla passione, e di vincersi dopo averle 

ceduto.

I deboli, invece, amano da deboli: quando la 

fiamma vince la resistenza della fibra, divora tutto 

e domina vincitrice e signora.

Tale fu il caso di Fausto Salvioli.

Orfano fin dalla più tenera età, egli era stato al-

levato da un tutore severo, ma – rara avis – one-

sto, che gli aveva serbato, accresciuto con arte di 

amministratore, il cospicuo patrimonio paterno, e 

che, sentendosi presso a morire e vedendo il suo 

2



pupillo ormai maggiorenne, capace di dirigersi 

senza soccorso estraneo nei pericolosi meandri 

della vita moderna, gli aveva fatto, press’a poco, 

questo discorso:

— Tu sei padrone di un’immensa fortuna: e 

questo è un fatto provvidenziale, perchè, data la 

tua scarsa salute, ti risparmia delle fatiche che 

non potresti sopportare. Tu corri due pericoli: 

quello di essere sfruttato pel tuo denaro, e quello 

di essere ucciso dal tuo denaro.

Ucciso, perchè il denaro è una chiave che apre 

tutte le porte: e non v’è soddisfazione viziosa che 

un uomo forte e depravato non possa concedersi 

mediante il denaro. Tutti i Don Giovanni, tutti i 

Rocambole, coi loro mezzi personali d’eccezione, 

diventano dei poveri di spirito davanti a chi ha la 

ricchezza e sa servirsene.

Questo è bene che tu sappia appunto perchè 
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non ti venga mai la tentazione di servirtene.

Il patrimonio, le rendite, dovranno accumularsi 

durante la tua esistenza: e l’unico tuo vantaggio, 

nel possederli, sarà quello di essere al riparo dal-

la miseria e in grado di mantenerti bene e di cu-

rarti.

I tuoi genitori sono morti tisici entrambi. Io spe-

ro che tu potrai sfuggire al male divoratore; ma 

potrai riuscirvi a due condizioni: non prender mo-

glie e non aver vizi.

Quanto ai vizi, ti credo troppo assennato per-

chè tu possa cadervi: quanto alla moglie, ricordati 

che un uomo debole non ha diritto di sacrificare 

una donna sana al proprio capezzale, e tanto 

meno di mettere al mondo dei figli anticipatamen-

te condannati ad una dolorosa fine.

* * *
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Le parole del vecchio tutore avevano fatto una 

grande impressione a Fausto, il quale, per molti 

anni dopo la sua morte, si attenne scrupolosa-

mente ai saggi consigli.

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia 

non gli fosse stata impressa sul volto come una 

maschera mortale, sarebbe stato un bel giovane. 

Alto, l’abito inestetico del moderno borghese na-

scondeva l’estrema e patologica magrezza del 

suo corpo. Il volto pallido, incorniciato di nero cor-

vino; l’occhio fulgido, il naso romano, gli davano 

una distinta fisionomia completata dall’eleganza 

delle movenze.

Pure, con queste belle qualità fisiche, non pia-

ceva.

In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce ve-

lata, il respiro corto, esprimevano fisicamente 

quella fiacchezza morale che appariva in ogni 
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sua parola, in ogni suo gesto.

Irresoluto, timido, non aveva altra volontà che 

quella del tutore, la cui memoria, come ombra 

protettrice, aleggiava ancora intorno a lui e sup-

pliva al suo carattere.

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi 

visitare dai medici e far delle cure.

Ma con l’andar del tempo si persuase che il pe-

riodo pericoloso della sua vita era trascorso: cre-

dette di potere star tranquillo; e vivacchiando 

inutile a sè ed agli altri, giunse ai trentacinque an-

ni: l’età pericolosa materialmente e moralmente: 

l’età delle grandi risoluzioni.

Conobbe Alba De Nigris per caso.

Per curar la propria salute non mancava di pas-

sare, ogni anno, un mesetto in riva al mare.

Per una debolezza prudente dello spirito, egli 

evitava le spiagge celebri ed i luoghi di grande 
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lusso, sapendo che le troppe distrazioni e le facili 

conoscenze trascinano e travolgono: ed il vizio, 

che spia l’anima umana ad ogni svolto delle vie 

della vita, poteva più facilmente ghermirlo a Ba-

den o al Lido – ove i modi di soddisfare le passio-

ni, e ove i tentatori e le tentatrici non mancano – 

più facilmente che a Cattolica o a Fano, dove i 

bagnanti vivono in famiglia, nel modesto godi-

mento del sole e del mare.

Ma Alba De Nigris non era ricca: e una donna 

amante del mare e non ricca deve contentarsi di 

Fano o di Cattolica: perchè Baden o il Lido sono 

sogni irrealizzabili per lei.

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravi-

gliosa creatura, alta, piena, dal colorito di creola, 

dagli occhi anche troppo eloquenti, dalla capiglia-

tura bruna a riflessi di rame. Una donna pericolo-

sa, ardente, piena di spirito e di vita, che, dopo 
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aver sognato un principe e aver disdegnato la 

mediocrità, giunta presso la trentina, guardava la 

vita come un mare senza confini, e non cercava 

altra salvezza dal naufragio della gioventù, che 

un rottame qualunque cui aggrapparsi, per poi 

tentare – potendo – una nuova vita ed una nuova 

fortuna.

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo 

carattere irritabile e dava alla sua frase ed alla 

sua voce quel nervosismo di tensione che indica 

le persone impazienti, annoiate di tutto e di tutti, 

sdegnanti tutto e tutti nella loro divina superiorità.

Aveva, è vero, un cugino che da anni le faceva 

la corte. Ma era Enrico l’uomo adatto a lei?

Si assomigliavano troppo: erano due avventu-

rieri, i quali nella vita non aspettano che l’occa-

sione di far fortuna; e nessuno dei due poteva far 

la fortuna dell’altro.
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Enrico non era che un ufficiale di cavalleria, 

sempre indebitato e sempre in cerca di un patri-

monio che risolvesse in una sola volta i molti 

problemi della sua vita.

Malgrado quest’impossibilità di allearsi una vol-

ta per sempre, quei due si intendevano.

Da molti anni facevano l’amore in un modo 

strano: come due esseri divisi dalla fortuna, ma 

che sentono di essere della medesima tempra, 

degni l’uno dell’altro, animati dagli stessi ardi-

menti e dalle stesse speranze.

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano 

un po’ l’uno il tiranno dell’altro. Chi, dei due, 

avesse per primo spiegato il volo verso il proprio 

destino, avrebbe incontrato le ire ed i vituperî 

dell’altro: ma tutti e due, senza confessarselo, le-

gandosi sempre più con delle tenerezze e delle li-

bertà amorose che la parentela non poteva giu-
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stificare, sentivano in fondo all’animo che, ognu-

no per proprio conto, presentandosi l’occasione, 

avrebbe spezzato la tenue ma lunga catena di 

piaceri e di depravazione che li univa, ed avrebbe 

pensato ai propri interessi.

Fu così che Alba divenne una donna nervosa, 

conscia della vita e dell’arte di amare in tutto ciò 

che essa ha di più raffinato e meno pericoloso 

per una vergine; fu così che divenne una donna 

temibile per un incauto.

La fama delle ricchezze di Fausto si sparse per 

lo stabilimento balneare di Fano con una rapidità 

prodigiosa.

Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti 

da anni a quel caso ormai raro che si chiama ma-

trimonio, lo trovarono prima bello e distinto; poi 

amabile; in fine, irresistibile addirittura.

I pretesti per avvicinarlo furono subito trovati.
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Le signorine Negretti erano famose per avvol-

gere un corteggiatore nelle spire della loro arte: 

ed ogni anno – ed ormai erano molti – i cicisbei, 

legati al loro civettuolo carro coi nastri rosei della 

frivolezza mondana, non si contavano più.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi 

languidi, di sospiri: la maggior parte degli spasi-

manti abituali furono ecclissati dal nuovo astro 

sorto all’orizzonte: e, complice la moda, non 

mancarono le tentatrici che, sedendo di fronte a 

lui nelle pose di abbandono estivo, gli offersero 

allo sguardo delle magre o pingui grazie femmi-

nee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul 

ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, 

o nella scollatura della veste e nella eccessiva 

trasparenza delle maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne 

in disparte, quasi sdegnosa di misurarsi con co-
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storo, sicura che, entrando in lizza, avrebbe sgo-

minato tutto lo stuolo avversario con un sol gesto.

Fausto notò questo fatto: ed osservò pure due 

effimere apparizioni del cugino, il quale pareva 

non mirasse ad altro – con la sua condotta – che 

a compromettere Alba agli occhi di tutti. E Alba si 

lasciava compromettere con l’indifferenza del for-

te che si sente superiore al mondo ed alla sua 

morale.

* * *

In un pick-nick (una di quelle pericolose inven-

zioni fatte dalle donne per accalappiare gli uomi-

ni) le signorine Negretti aprirono il fuoco di com-

battimento.

Erano una ventina di persone: il campo di.... 

battaglia era stato scelto in una villa a pochi chi-

lometri dalla città: ed il piccolo esercito aveva 
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raggiunto la mèta in tre squadre. Avanti cammi-

navano le signorine più giovani – quelle che non 

osavano pensare a Fausto e che, più pratica-

mente, si divertivano con alcuni scavezzacolli 

della loro età –; poi veniva Fausto con una coorte 

di signorine, fra cui Rita Negretti, Sofia Livi, Giulia 

Banti; in fine, la retroguardia formata dalle madri 

e dai bambini.

Durante l’andata non si pensò che a cicalare, a 

far la corte a Fausto, a ridere: quelle giovani non 

erano gelose l’una dell’altra o, per lo meno, senti-

vano istintivamente così forte la superiorità di 

un’assente, che pel momento dimenticavano di 

guerreggiar fra loro, alleate tacitamente contro il 

comune nemico.

Durante la merenda regnò molta confusione e 

non si fece un discorso sensato; ma al ritorno, 

specialmente in vista del nessun effetto che pro-
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ducevano in Fausto tante grazie riunite, Rita Ne-

gretti diede il segnale dell’assalto contro il nemico 

occulto.

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor 

Salvioli.

— Certo.

— Non sarebbe stato così, se avessimo dovuto 

goderci il broncio della signorina De Nigris.

— Crede?

— Crede forse il contrario? – chiese con un po’ 

di stizza la signorina Livi.

— Io... non credo nulla.

— Vada là: le pose di quell’artista drammatica 

le fanno effetto. Lei le prende sul serio.

— Io? Ma no. Penso che voi donne, più o me-

no, siete tutte un po’ artiste.

Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma 

poi si tornò all’arrembaggio.
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— Succede sempre così – mormorò la Banti –. 

La donna meno degna è quella che piace di più. 

Ne sono una prova le cantanti di caffè concerto 

che hanno migliaia di adoratori.

— Degni di loro, signorina.

— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di 

buona famiglia si uccide per una di quelle donne.

— Si uccide: non la sposa. Badi che son due 

cose diverse. Si tratta di giovani inesperti ed in-

sensati che....

— Oh, sì. E lei crede che resisterebbe a lungo 

alle arti magiche della De Nigris?

— Io non credo nulla: è un problema che non 

mi riguarda.

— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il 

cugino di parentela discutibile.... che ha tutta 

l’aria di essere ben altra cosa che un cugino. 

Quello serve da stimolante.
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Fausto parve un po’ seccato dalla piega che 

prendeva il discorso.

— Non facciamo troppe maldicenze. Son cose 

che non ci interessano e che potrebbero saper-

si...

— Ecco che la difende!

— Si sbaglia, signorina Banti: io non difendo e 

non attacco nessuno, perchè nessuno ha biso-

gno di me nè mi fa ombra: solo, non vorrei che 

andassimo troppo oltre nel parlar di un’assente 

che, fra l’altro, io non conosco affatto, non aven-

dole mai rivolta la parola.

— Oh, ma troverà la bella Alba il modo di rivol-

gergliela, stia sicuro!

Fausto cambiò discorso: ma evidentemente il 

nuovo argomento non aveva interesse per le si-

gnorine, perchè la conversazione languì e Fausto 

sentì che una specie di vuoto si era fatto nella co-
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rona di simpatie che lo aveva cinto fin allora. Per-

chè?

Non sapeva spiegarselo: egli considerava inge-

nuamente quelle giovani come innocue compa-

gne di villeggiatura, camerate pronte a dividere 

con lui qualche innocente divertimento e nulla 

più.

Niente, nella sua condotta, giustificava questa 

gelosia irritante e stupida che egli non aveva in 

alcun modo autorizzata: ed Alba De Nigris era 

un’estranea per lui.

* * *

Ma il giorno venne in cui Alba – vedendo l’indif-

ferenza di Fausto, che si lasciava cullare da tutte 

quelle adulazioni, nelle quali egli non iscorgeva 

alcun pericolo – fece un primo passo.

Seduta vicino a lui sulla rotonda dello stabili-
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mento, lasciò cadere un ventaglio e non si curò di 

raccoglierlo: e quando Fausto glielo porse, rin-

graziò con dura freddezza.

Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno 

dopo si degnò di inchinarsi... e dopo due o tre 

giorni, rammollitasi, scese fino a rivolgergli la pa-

rola sul bel tempo e sul mare.

— Questa parte dell’Adriatico è deliziosa.

— Sì: questo tratto di costa, col profilo di Pe-

saro e del suo monte che le fanno da cornice, 

non ha nulla da invidiare alle più belle spiagge 

del mondo.

— Io non so perchè tanta gente vada a gettare 

i denari a Baden o a Biarritz... quando ci sono 

tante bellezze così vicino.

— È la stessa ragione per cui molti uomini van-

no a prender moglie lontano da casa, alleandosi 

spesso assai male, mentre hanno delle belle virtù 

18



a portata di mano.

— Ha ragione, signore. Purtroppo, è il cattivo 

gusto, l’andazzo della moda, ciò che predomina. 

Ed è una fortuna per noi buongustai e benpen-

santi: chè altrimenti le nostre belle spiagge tran-

quille sarebbero invase da un mondo eteroclito 

ed equivoco, scandaloso, spendereccio, corrotto. 

Lei è romano?

— Sì.

— Beato lei!

— Perchè?

— Perchè... l’inverno a Roma dev’essere deli-

zioso quanto qui l’estate. È tanto triste l’andare a 

seppellirsi a Perugia, come dobbiamo far noi.

— Perugia? È una bella città.

— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma...

— La conosce?

— Ci sono stata varie volte. È per me come un 

19



sogno irrealizzabile.

— Nulla è irrealizzabile: specialmente, poi, una 

cosa tanto semplice.

Le Negretti guardavano i due: cercavano di non 

perdere una parola del loro dialogo; ma erano... 

di un altro partito, e per nulla al mondo avrebbero 

consentito ad entrare in discorso con una donna 

che non esitavano a chiamare equivoca.

Tutta la loro tattica era lì: e, quantunque vicine 

a Fausto, non gli rivolgevano la parola affinchè 

comprendesse certe differenze.

E la De Nigris sentiva il peso di questo tratta-

mento: e, pur non degnandosi di curarsene, non 

prolungò il dialogo quanto avrebbe voluto.

Appena le si offrì un pretesto, prese il lavoro e 

se ne andò dalla rotonda, lasciando il campo alle 

avversarie.

— Ci è riuscita! – mormorò concitatamente la 
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Banti alla maggiore delle Negretti.

E questa, ad alta voce:

— Il signor Salvioli è soddisfatto?

— Di che?

— La sfinge ha parlato.

— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli 

da risolvere.

— Non è difficile... indovinare certe persone.

Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi 

per non cadere nell’ingranaggio dei pettegolezzi: 

ed appena gli fu possibile, se ne andò a casa, 

seccato di tutto e di tutti.

Che male aveva fatto perchè gli amareggiasse-

ro quelle giornate di sole e di mare, cui non chie-

deva che salute? Era caduto in un ginepraio dei 

più fastidiosi: e, ripensando alle piccole scherma-

glie di poco prima, non comprendeva il perchè di 

tanto accanimento contro una persona che, fin 
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ora, era stata riservatissima con lui e con tutti.

Non aveva cercato alcuna nuova relazione: 

tanto meno questa che il suo istinto gli diceva pe-

ricolosa.

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sot-

tomettersi alla capricciosa civetteria di Alba: ed 

egli non s’accorse che, una volta sottomesso – 

anche per una innocente conversazione – era 

preso.

Non parliamo della madre di Alba, perchè, 

quantunque fosse una complice pericolosa, la si-

gnora Maria non era che uno strumento nelle ma-

ni della figlia.

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di 

una civetta consumata. I capricci più strani, le 

scortesie inattese ed ingiuste, le confidenze molli 

ed appassionate che come un brusco risveglio 

troncava rudemente, erano un’arte troppo perico-
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losa per chi, fin allora, aveva vissuto fra persone 

equilibrate, col solo pensiero della propria salute.

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante 

era scomparsa; alla sua arrendevole cortesia era 

subentrato un nervosismo irrequieto; la mente 

non formulava che un pensiero: fuggire.

E si provò: e la bella lo lasciò fuggire sapendo 

che sarebbe ritornato... Era un vecchio giuoco si-

curo, per lei.

Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e stra-

ziante. Il cugino, con le sue violenze, con le sue 

apparizioni improvvise, era un eccitante per quel 

povero carattere che ormai amava e temeva di 

vedersi sfuggire l’oggetto amato: la stagione de-

clinante gli annunziava una prossima separazio-

ne, con la fine delle assiduità, delle libertà che si 

godono ai bagni; la severità sprezzante di Alba gli 

faceva temere un rifiuto se avesse osato chiede-
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re... ciò che ormai non osava neppur pensare 

senza sentirsi venir meno.

Con uno spasimo sempre più profondo sentiva 

intervenire Enrico, la cui presenza era per lui co-

me un’ombra sinistra.

* * *

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno 

dalla spiaggia, una spiegazione vivace e non cer-

to elegante.

— Chi è costui che ti va ronzando intorno come 

un moscone?

— Chi è? – rispose lei, un po’ sottomessa in 

principio al suo dominatore – È un riccone che...

— Poche parole: da domani non vi parlerete 

più.

— E perchè? Che cosa significa questo tono di 

comando?
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— Significa che voglio così.

— Credi tu che io debba morir zitella, povera, 

per farti piacere?

— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello è un 

uomo che camperà poco.

— Ma se è quello che voglio! – rispose Alba 

con un’espressione trionfante nel volto conquista-

tore –. Credi tu che non abbia fatto i miei calcoli? 

Un anno.... e sarò vedova e ricca. L’altro parve 

scosso dall’argomento.

— Sicchè... non l’ami?

— Alla mia età... non ci si innamora: si porta in 

cuore una fiamma del passato.... o nulla.

— E se io non volessi?

— Con quale diritto?

Egli le si avvicinò di più e le parlò all’orecchio, 

ma non abbastanza basso che la vecchia non 

udisse. E dovette dire delle cose volgari ed offen-
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sive, perchè Alba, in un improvviso smarrimento, 

lo colpì con l’ombrellino e gli gridò in faccia:

— Vigliacco!

E lo lasciò lì mezzo stordito; e fuggì, quasi, se-

guita dalla madre.

* * *

Il giorno dopo Fausto camminava pensieroso 

lungo la spiaggia dal lato di Pesaro.

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento 

balneare, desideroso di pace e di solitudine.

Perchè?

Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di 

non sospettato e sconosciuto. L’anima sua era 

troppo turbata perchè egli potesse sinceramente 

scrutarsi; ma la sua fuga di pochi giorni prima, il 

suo ritorno, il tumulto del suo sangue e l’assenza 

di ogni coraggio di fronte a quella donna, che 
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oramai lo dominava, gli dicevano chiaramente 

che l’ora fatale della vita era giunta, e che biso-

gnava risolversi a seguire i consigli del tutore o a 

fare un passo decisivo nel senso opposto. Come 

si fosse diffusa, egli non sapeva; ma la notizia 

che Alba, fra pochi giorni, sarebbe tornata a Pe-

rugia, era sulla bocca di tutti, a sollievo delle si-

gnorine Negretti.

Sentiva la necessità di parlare: sperava quasi 

in un rifiuto, poichè il suo istinto, più forte che 

l’amore, gli poneva davanti agli occhi lo spettro 

del pericolo celato in quelle belle forme. Ma, ri-

fiutato o no, era necessario che sapesse...

Più volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale ri-

soluzione; ma al momento di parlare gli mancava 

il coraggio.

Che gli importava di ciò che dicevano le pette-

gole? Egli amava!
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Che gli importava di un cugino spiantato, se Al-

ba avesse consentito ad esser sua? I pettegolez-

zi non erano – ormai lo vedeva – che invidia e 

gelosia.

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava l’ora deci-

siva, si trovò, per caso, sulla stessa spiaggia, die-

tro a lui, in modo che, quando egli tornava, si in-

contrarono.

— Il signor Salvioli! Oramai è una fortuna 

l’incontrarsi con lei! Non lo si vede che di sfuggi-

ta!

— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari...

— Benedetti uomini! Sempre affari! Sa che 

stiamo per lasciar Fano?

— Lo so.

— Ha comandi per Perugia?

— Grazie.

— Verrà a farmi visita?
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Fausto, che rispondeva a monosillabi, perchè 

la risoluzione di confessare il suo amore si tra-

sformava ora in paura dell’imminente, trovò un 

sollievo in quell’invito dilatorio: quella speranza di 

attesa gli parve il mezzo di salvezza.

— Sì... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci 

vado spesso.

Trovava così il modo di giustificare la viltà pre-

sente e i tentativi avvenire.

— Non ricordo di averlo veduto.

— Lo credo: un forestiero...

— Sono quelli che si notano di più. Sarò vera-

mente contenta di vederlo.

— Davvero?

— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di 

quelle pettegoline dello stabilimento: ma sono più 

affezionata, io.

— E... si è affezionata a me?
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— Lo credo! Chi non si affezionerebbe a lei, 

così buono, così leale, così cortese?

— Sicchè... è mia amica?

— Amica... è una parola troppo elastica.

Preso da improvviso impeto, le afferrò la mano 

e le gridò:

— Dica... dica la parola esatta!...

Alba abbassò gli occhi: ma non ebbe tempo di 

osservare la ghiaia che cuopriva il lido, perchè 

davanti a lei, ginocchioni, Fausto le baciava furio-

samente le mani.

— Alba... mi amate?

— Sì...

L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e 

quel povero malato, illuso di aver fatta la conqui-

sta di un cuore e di aver vinta una grande batta-

glia, se ne tornò in città, a fianco di lei, raggiante 

nel volto, misurando la strada con lo sguardo, 
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quasi fosse troppo stretta per lui; dicendo con gli 

occhi, a tutti, la sua nuova felicità.

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazio-

ne che la donna, abilissima, si era fatta strap-

pare: la rapidità degli eventi lo aveva deciso a un 

atto disperato per un essere così debole. Senza 

la forza delle cose, egli non avrebbe mai osato... 

ciò che era troppo facile!

* * *

Di che cosa vivevano le due donne?

Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo 

seppe che il giorno dopo le nozze.

Con una esigua pensione vedovile riuscivano a 

tirare innanzi, fra gli infiniti stenti nascosti, facen-

do anche una discreta figura.

Quella leonessa indomita, quella regina di bel-

lezza aveva un diadema di oro falso: e, se la sua 
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beltà era reale, il suo animo era, non meno che il 

suo fascino, un monile di princisbecco.

Fausto Salvioli fu truffato: ma nessuno fu mai 

così bene ipnotizzato; nessuno si credette mai 

così amato o si sentì così felice.

Quell’uomo, che fino allora aveva serbate le 

proprie forze fisiche e morali per timore della 

morte, superata ormai la paura, vinto dal doppio 

fascino della bellezza e dell’amore, esplose in un 

abbandono di passione, che sarebbe stato peri-

coloso, mortale forse, in un uomo forte e tempra-

to alle lotte amorose.

Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato, 

un’arte sovrana, consumante, ammaliatrice, do-

minatrice di tutti i sensi fino allo spasimo, fino al 

deliquio; fu, dall’altro, un abbandono sempre più 

molle, sempre più languido, ad una corrente mor-

tale.
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Fausto non aveva ritegni: amava; sentiva sfug-

girsi la vita; voleva morir godendo.

— Amor mio – le diceva nei momenti di oblioso 

abbandono – tu sei stata il raggio di sole della 

mia vita: tu sei l’alba!

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze 

infinite dell’amore.

— Bella! Vivere senza amare non è vivere. Tal-

volta ho paura che tanta felicità non possa du-

rare...

— Caccia via i cattivi pensieri. Io credo che, pri-

ma di tutto, si vive di volontà e per volontà.

— Ma tu sai che io non sono molto forte. In fa-

miglia...

Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuo-

lo della mano.

— Zitto là! Non parliamo di queste cose. Io non 

credo a certe eredità. Di eredità vere e sicure ce 
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n’è una sola specie: quella di denaro. Quanto alle 

altre... Del resto, io sono persuasa che i pensieri 

tristi indeboliscano il fisico. Eppoi, a che crucciar-

si senza ragione? In tutto c’è un destino: e il tuo 

destino è quello di amarmi.

E ricominciavano le carezze; ricominciava 

l’abbandono, l’oblio; e quell’organismo già debole 

si disfaceva come neve al sole dell’arte di quella 

maliarda omicida.

Ma venne il giorno del risveglio.

Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sul-

la poltrona ov’era seduto avendo Alba inginoc-

chiata davanti a sè: e lo sguardo della donna, 

che si rizzò con un nervoso scatto, non fu sguar-

do di spavento, ma fulmine trionfante di vendica-

trice Erinni.

Pareva l’aquila che si libra a volo sulla immi-

nente preda.
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Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di di-

sgusto.

— Basta... basta!...

— Amor mio, non temere... Io ti sono vicina.

Il malato ebbe un pallido sorriso:

— Sei stata la mia Alba; sei, ora, il mio tramon-

to.

E ricominciò le affannose cure per ricuperar la 

salute perduta.

* * *

Il medico non ebbe bisogno di spender molte 

parole per fare intendere a Fausto la causa della 

sua rovina fisica: e, quando Alba si avvide di que-

sto insospettato nemico, era troppo tardi.

Provò, con arte diabolica, a sedurlo, a trarlo 

dalla sua: ma ormai Fausto si attaccava dispera-

tamente alla vita con l’istinto dell’annegato: e la 
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sola vista di Alba lo esasperava, lo disgustava 

come la vista e l’odore del vino per un ubbriaco-

ne divenuto astemio.

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo: 

poi era divenuto certezza. Vedeva ormai chiara-

mente che l’amore di Alba non era che un veleno 

preparato apposta per la sua morte: comprende-

va che le sue ricchezze, quelle ricchezze male-

dette, erano la causa di tutto.

E s’informò: e seppe che Enrico – da lunga 

pezza ecclissatosi – frequentava nuovamente e 

di nascosto la casa: e gli parve la sua presenza il 

volo sinistro dell’avvoltojo sulla carogna. Quante 

volte, in quelle ore grigie di debolezza fisica e 

mentale, ripassarono davanti a lui i quadri della 

felicità vissuta: e quante volte ricacciò quelle im-

magini con un brivido di spavento e di disgusto!

I primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto si 
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rinchiuse in camera e non volle vedere che il me-

dico ed il suo vecchio cameriere.

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe vo-

luto penetrare fino a lui: ma paventava, d’altra 

parte, che il suo giuoco fosse scoperto e la sua 

infamia chiarita.

Rimase così perplessa per due o tre giorni: ma, 

non sentendosi chiamare da Fausto nè potendo 

reggere alla forza del dubbio, bussò al suo uscio.

Il vecchio Carlo venne ad aprire.

— Mi dispiace, signora..., ma non posso farla 

entrare.

— Chi è? – chiese fiocamente il malato.

— Fausto..., son io, la tua Alba.

Ma il grido penetrante rimase senza eco. Inter-

detta, Alba esitò un istante: poi trovò conveniente 

rompere in singhiozzi.

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la 
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tua sposina, che ti adora e che vorrebbe curarti e 

starti vicino...

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito 

ad un cenno del malato, le disse un po’ duramen-

te:

— Il suo pianto fa male al padrone. Non vuole 

veder nessuno: me lo ha detto. È meglio che lo 

lasci riposare. Quando sarà possibile che gli par-

li, verrò io stesso a chiamarla.

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue 

stanze in preda al dubbio.

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquistò 

un po’ di forze.

Mandò a chiamare segretamente il notajo: e 

due vecchi servi furono testimoni del loro atto.

Donò la più gran parte delle sue sostanze ad 

opere di beneficenza, riservandosi il necessario 

per vivere comodamente per qualche anno.
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Ogni qual volta Alba, dal giorno della sciagura, 

si presentò al suo uscio, fu energicamente re-

spinta: ora che quel maledetto denaro, con cui 

l’aveva comperata, era passato ad altri, ora senti-

va di poterle di nuovo parlare.

* * *

— Fausto... che male ti ho fatto?

— Me lo domandi?

— Ti ho fatto del male?... Comprendo: è vero. 

Ma non l’ho fatto apposta. Ti amo tanto!

— Sei sicura di non averlo fatto apposta?

I suoi occhi, divenuti furbi e maligni, dicevano 

più che le parole.

— Non hai fiducia in me? Non credi al mio 

amore? E pensare che t’ho dato il meglio della 

mia gioventù, tutta la passione di cui una donna 

forte può esser capace.
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— Troppa...

— Fausto... non potrò riacquistar mai la tua fi-

ducia?... il tuo amore?

— Per che farne? Ormai ti sono inutili l’una e 

l’altro.

— Ormai? Perchè? Ah, capisco! È venuto il no-

tajo! Mi hai diseredato, è vero? Non me ne la-

mento: io ti ho amato per te stesso.

L’uomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e 

negli occhi: ed Alba se ne accorse.

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti 

ho dato tutto il mio essere, ho però goduto tutte 

le dolcezze del tuo amore!

— Troppe!

— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpian-

gere di aver goduto.

— Rimpiango di non poter vivere abbastanza.

— Vivrai! Perchè farti delle idee lugubri? Non 
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sai che danneggiano la salute? Vivrai, e godremo 

ancora!

Ed alla trionfante esplosione della voce unì un 

amplesso che turbò il povero malato in fondo 

all’ultima fibra.

* * *

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto 

parve rinascere: era la primavera che ogni cosa 

rinnova, ed abbellisce.

Vinse la scaltrezza di Alba?

Fausto ebbe il dubbio di essere realmente 

amato.

E col tornar delle forze, con lo spirar delle pri-

me tiepide aure, a quel contatto, che lo divorava 

di desiderio, non seppe resistere, e cadde.

— Fausto! Fausto! Ti amo!

— Alba... mi uccidi!
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Quanto durò il sogno?

Non più sangue. L’amore estinse quelle forze 

già stremate: il cuore cessò di battere: ed una 

fredda mattina di aprile trovò Alba giacente a 

fianco ad un cadavere, cogli occhi fissi su di lui, 

ma con l’anima assorta in un sogno lontano.

Il vampiro aveva succhiata l’ultima goccia!

* * *

Quando fu aperto il testamento, si vide che del-

le immense sostanze di Fausto i nove decimi 

eran già passati alle opere pie. Il poco rimasto 

era lasciato ai poveri: solo un terzo di quel resi-

duo, per legge, rimaneva ad Alba. Un nonnulla!

Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle.

Alba, pochi anni dopo, morì tisica nell’indigen-

za.
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UN SUICIDIO
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Ali-

na tardava a venire.

Perchè?

Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma 

nessuno passava per la via in quell’ora ancor cal-

da, nel mese di agosto.

Il giovanotto, oltre all’impazienza dei primi con-

vegni, provava una certa noja.

Quella camera mobiliata con ingresso libero 

era l’ambiente più stupido e più volgare che po-

tesse immaginarsi.

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro 

della stanza, guardando le vecchie stampe ingial-

lite sospese alla parete, si fermò davanti ad una 

scrivania; fece qualche sgorbio su un foglio di 

carta; poi si avvicinò alla porta delle scale.
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Questa volta qualcuno saliva: un passo legge-

ro, un lievo fruscìo di seta... Il suo cuore fu in 

sussulto. Ugo tirò pian piano la molla della serra-

tura e lasciò la porta socchiusa.

Un momento dopo una mano inguantata spin-

geva il battente, e... Alina era fra le sue braccia.

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto, 

opulento, erano come un ondeggiamento fles-

suoso di messi sotto la brezza di maggio.

Fisionomia bella, ardita; ma di una bellezza un 

po’ fredda, un po’ perfida, che lasciava immagi-

nare, oltre un egoismo assoluto, una certa sen-

sualità, la cui espressione si completava con le li-

nee statuarie del corpo.

Come mai una donna così splendida, di alto 

ceto – lo si vedeva – esperta della vita e 

dell’amore, si abbandonava tanto imprudente-

mente ad un’avventura con un uomo troppo gio-
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vane perchè potesse essere sicuro e discreto?

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi 

in amore, era un trastullo per lei. Lo amava? È 

difficile poter dire se Alina amasse qualcuno. 

Amava sè stessa... amava l’avventura, il pericolo, 

l’ignoto, quando questi tre fascini avevano per fi-

ne il piacere.

Ugo, poi, la desiderava perchè era bella, e per-

chè il possesso di una simile donna soddisfaceva 

il suo amor proprio.

— Perchè hai tardato tanto?

— Ho tardato perchè... temevo di essere segui-

ta da qualcuno... ed ho fatto un lungo giro.

In fondo, aveva più che una simpatia per que-

sto giovane ancor quasi adolescente: ma, soprat-

tutto, egli la divertiva. Era sicura di lui: lo cono-

sceva abbastanza serio. E, purchè le male lingue 

tacessero, purchè suo marito ignorasse, era di-
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sposta a concedergli amore... finchè se ne sareb-

be annojata.

Egli la trasse vicino a sè, su un divano e, ba-

ciandole ora una mano ora il viso, le mormorò:

— Mi ami?

— Tanto...

V’era nel tono di Alina una così completa di-

strazione, che chiunque non fosse stato un novi-

zio, si sarebbe inquietato per quel «tanto», che 

non pareva se non una parola detta per formali-

tà... come il sì di molte coppie, davanti al sinda-

co.

— Anch’io, sai, t’amo tanto, tanto...

Alina lo guardò con una certa severità e gli 

chiese:

— Posso esser sempre sicura di te?

— Alina! – protestò egli.

— Della tua serietà? Non farai nessun pettego-
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lezzo... nessuna chiacchiera...?

— Alina! Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti 

amo! Perchè quest’ingiustizia che non merito? 

Chiedimi qualunque prova d’amore e te la darò.

— Saresti capace di far qualunque cosa per 

me?

— Qualunque. Del resto, se io ti compromette-

rò, ti autorizzo fin d’ora ad uccidermi.

— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la 

compromissione, anche il delitto! Starei fresca!

— No: – rispose egli con impeto giovanile, cor-

rendo alla scrivania – eccoti la mia dichiarazione.

E scrisse e, poi, lesse ad alta voce:

«Dichiaro di essermi tolto volontariamente la vi-

ta, perchè sofferente di intollerabile neurastenia.»

— Bambino! – balbettò Alina che gli s’era avvi-

cinata, accarezzandogli il capo – Son cose da ro-

manzi, queste.
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— No, no! Niente, bambino! È come ti dico! Ed 

abbracciandola repentinamente:

— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che 

vuoi?

— Voglio te... – rispose a mezza voce la don-

na, già vinta dalla fiamma amorosa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quando Alina uscì da quella camera, le sue ve-

sti erano un po’ gualcite, la sua pettinatura un po’ 

disfatta: ma il colore acceso della fisionomia le 

restituiva mille volte, nella bellezza, ciò che ave-

va perduto nell’acconciatura.

* * *

Alcuni colpi discreti furono bussati all’uscio di 

comunicazione fra la camera ed il resto 

dell’appartamento. Non ottenendo risposta, una 
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vecchia signora, dall’apparenza mezzo rispettabi-

le, entrò, seguìta da un signore elegante, sulla 

quarantina.

— Se ne sono andati... – mormorò.

Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscien-

za, aggiunse:

— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva 

tutto... e mi pare che non voglia far male a... 

quelle persone. Alla fin fine, se si contenta di visi-

tare le camere... quando sono andati via... è pa-

drone. Ognuno ha i suoi gusti...

Ed abbozzò un sorrisetto ironico.

— Signora Marta: lei mi conosce bene, come 

conosce Alina...

— Io non so nulla! Non so nulla! – protestò la 

vecchia – So che viene qui una donna, ma non la 

conosco.

— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci 
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solo e non ne parliamo più.

La signora Marta stava per allontanarsi, secon-

do le convenzioni stabilite con Carlo Ruperti; ma 

un’ultima curiosità la trattenne.

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranez-

ze... perchè sono vecchia; ma una stranezza co-

me la sua...

— Bah! Che vuol farci? – replicò seccamente 

Carlo.

— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche 

oggetto dimenticato... delle prove... si sbaglia.

— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per 

che farne? Se volessi avvisare il marito, non 

avrei bisogno di prove: gli darei l’indirizzo.

— Per carità! Ci mancherebbe!

— Vede bene che non sono in cerca di prove.

— Ma allora?...

— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci.
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— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruper-

ti.

— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo 

esser conosciuto da nessuno. Discrezione per di-

screzione! La saluto.

La vecchia uscì un po’ mortificata ed un po’ ir-

ritata.

Lo sapeva benissimo che quella donna era Ali-

na! Lo sapeva benissimo che quell’uomo, Ruper-

ti, era stato l’amante di lei per molto tempo, e che 

la perfida aveva fatto scegliere dal nuovo amante 

– chissà perchè – proprio quella camera, ove per 

tanto tempo, prima con frequenza, poi sempre 

più di rado, era andata ai convegni datile da 

quell’uomo, che, appassionato, geloso, era rima-

sto molte volte in attesa inutile, perchè la sua bel-

la si era annoiata di lui.

Molte cose le sapeva, perchè era solita guar-
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dare dalla toppa, origliare – come faceva in que-

sto momento – quando altre cure non glielo im-

pedivano.

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelo-

sia, avvenuta in quella camera, Lina se n’era an-

data per sempre, piena di un rivoltante disprezzo 

pel suo amante. Aveva udito Ruperti minacciarla 

di non lasciarle più pace, di perseguitarla ovun-

que..., ma poi i mesi erano passati, la chiave le 

era stata resa, e Ruperti non s’era fatto più vivo 

con lei fino al giorno del primo convegno di Alina 

con Ugo.

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano val-

se: Ruperti, anzitutto, pagava splendidamente i 

servigi che gli si rendevano: eppoi aveva promes-

so di contentarsi di osservare, di non dir nulla al 

marito tradito, di lasciar tranquilla la coppia... e 

Ruperti aveva incominciato gli studi psicologici.
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— Che cosa vuol cavarne, quel matto? – pen-

sava – Basta! Contento lui... Io, al suo posto, 

schiatterei! Del resto, bisogna che lo lasci fare a 

suo modo; altrimenti chissà che cosa mi fa suc-

cedere.

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che 

Ruperti s’era ben guardato dal lasciarle sospet-

tare, era che egli possedeva una seconda chiave 

della porta esterna...

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera; 

esaminò i mobili; guardò dietro i cuscini, sotto il 

letto, per vedere se qualche oggetto fosse caduto 

ad Alina.

Era nei patti che egli, prima della signora Mar-

ta, aveva il diritto di osservare ogni cosa.

Nulla! Quantunque l’altro fosse giovanissimo, 

quantunque Alina fosse un tipo di sensuale in cui 

l’esaltazione addormentava la prudenza, nulla ri-
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maneva mai che potesse comprometterli.

Che cosa voleva Ruperti?

Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo.

Innamoratissimo, geloso, sensualmente gelo-

so, provava un piacere, un acre bisogno di tor-

mentarsi, nell’andare sulle tracce dell’amore la-

scivo di Alina. Quelle ricerche erano tante spine 

nella sua carne; ma, mentre lo rendevano più fol-

le di amore e di rabbia, gli davano mille volte di 

più il bisogno di sapere ancora, di ancor vedere.

Eppoi... se la famosa prova fosse venuta?... Se 

avesse potuto presentarla ad Alina e costringerla, 

lì, sotto gli occhi dell’altro, ad esser sua?

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in 

un modo violento, umiliante... A possederla per 

disprezzo!

Ah, quali terribili vendette è capace di immagi-

nare un temperamento geloso! Torquemada di-
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venta un fanciullo, a quella scuola! Non gli strazi 

del corpo, che son poca cosa: le torture che im-

magina il geloso sono gli strazi più atroci dell’ani-

ma, gli oltraggi più inauditi, il disprezzo più fero-

ce.

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla 

scrivania, egli diede un balzo.

Impadronirsi della carta, chiuderla come 

l’oggetto più prezioso nel portafogli, uscire, furon 

cosa di un attimo.

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entrò, 

portando un lume, cercò invano le tracce che 

avevano interessato il suo strano ex-inquilino.

— Pisco... gici... – mormorava.

* * *

Due sere dopo, in un salone dell’alta società, 

Ruperti spiava il momento di poter rivolgere ad 
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Alina una parola senza essere disturbato.

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le 

mille lampade, in quell’acconciatura che lasciava 

vedere tante, tante bellezze.

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a 

quella vista di un tesoro tante volte posseduto, e 

che aveva un così tremendo potere sui suoi sensi 

esaltati.

Seminascosto nel vano di una finestra, serio, 

accigliato, non vedeva che lei.

Finalmente gli passò vicina, sola; e tutto il suo 

essere ebbe uno slancio verso la donna.

— Alina... ho da parlarvi.

— Anch’io... per dirvi che il modo insistente, 

con cui mi guardate, mi annoja e mi compromet-

te.

— Alina... io so tutto.

— Tutto? Che cosa?
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— I tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta, 

nella nostra camera.

— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pe-

ricolo. Che volete?

— Voglio – rispose egli, fremente – che tu sii 

mia, là, sotto gli occhi di colui!

— Ah! – rispose Alina con un piccolo scroscio 

di risa – È inutile, mio caro. Io non vi voglio male; 

ma... non vi voglio più. Mi avete annojato... Siete 

nojoso, sapete, con la vostra gelosia! Basta, ba-

sta! Rimaniamo buoni amici, e non se ne parli 

più! Così si fa quando si tratta con gentiluomini.

— Bella roba!

— Mi disprezzate e...

— Bada, Alina...

— Delle minacce? È quello che mi piace! Fate 

ciò che volete. Addio, Ruperti!

E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapi-
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damente le spalle e si allontanò.

* * *

— Siamo spiati! Siamo scoperti! – mormorò Ali-

na, il giorno dopo, entrando nella camera ove 

Ugo l’aspettava.

— Scoperti? – chiese egli, sussultando – E da 

chi?

— Da uno... da un tale... che mi perseguita da 

tanto tempo.

— Ti fa la corte?

— Purtroppo!

Ugo provò una puntura di gelosia. Fissandola 

in fondo agli occhi, le domandò:

— Ma non c’è stato nulla... mai nulla che abbia 

potuto incoraggiarlo?

— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo 

giuro!
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Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo, 

il timore che forse qualcuno, in quel momento, 

era sulle loro tracce, paralizzava i suoi slanci 

amorosi. Alina se ne accorse subito. – Bambino! 

Di che ti preoccupi?

— Penso... Ma sono proprio il tuo unico amo-

re? – chiese, vergognoso del timore mostrato, 

cercando di allontanare il pensiero di lei dalle pa-

role di poc’anzi.

— L’unico. Non preoccuparti, andiamo!

— Non mi preoccupo.

— Ma sì! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non 

sei più lo stesso.

Egli si scosse.

— Hai ragione. Ma è per te che mi preoccupo. 

Non vorrei che qualche malvagio... Almeno dimmi 

chi è.

— Ci mancherebbe! Voi uomini fate così presto 
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ad accendervi, a compromettervi! No, no! Piutto-

sto, facciamo una cosa: cerca un’altra camera... 

lontano di qui.

Egli accondiscese con un moto del capo.

— Ma non mi baci? Non sono più io, oggi?

— Scusami...

Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo 

indirizzo; poi, cessato lo sgomento di Ugo, un 

dolce oblio li prese e si abbandonarono ai molli 

vaneggiamenti della loro passione.

Ad un tratto balzarono con un simultaneo sus-

sulto violento. Qualcuno aveva introdotto una 

chiave nella serratura... un uomo era entrato, e 

chiudeva la porta dietro di sè.

Il terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono 

in essi i movimenti e la parola.

— Buongiorno, Alina! – esclamò la voce ironica 

e fredda di Ruperti – Che elegante costume... 

61



Che dolce abbandono!...

Ugo era allibito: Alina ricuperò tosto la consue-

ta freddezza di animo e, affrontandolo, gli gridò:

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un 

ladro?

— Che cosa voglio? Lo sai, Alina, che cosa vo-

glio. Voglio te... E ti voglio qui, sotto gli occhi del 

tuo pallido amante. Tu sei mia, perchè ti voglio; e 

sarai mia per tutta la vita.

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto, 

credette mostrare dello spirito, rispondendo con 

un’infelice posa tragica:

— Signore... mi renderete ragione! Riceverete i 

miei testimoni...

— Ma che testimoni, imbecille! Il testimonio 

sarete voi, stavolta! Animo, via, giovinotto! Sede-

tevi su quel divano, e non fiatate. Alina, qui! E 

con un gesto rapido, un gesto convulso da os-
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sessionato, afferrò Alina per un braccio e la spin-

se violentemente verso il letto.

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile!

Ugo, stavolta, si sentì forte. La vista di una 

donna, maltrattata da un violento, destò in lui 

quella risolutezza di azione che le parole non 

avevano destato. Con gesto rapido trasse di ta-

sca un temperino dalla lunga lama, e si gettò in 

direzione di Ruperti, pronto a colpirlo. Questi ra-

pidamente balzò di fianco e pose la scrivania fra 

sè e l’avversario.

— Giovanotto... butta a terra quel coltello!

— Vigliacco!

— Bada...

E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivol-

tella, che puntò in direzione di Ugo.

— A terra quel coltello!... Io sono calmo, lo ve-

di... ma non tollero gli scherzi. Quando ordino 
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una cosa, voglio che la si faccia. Giù quel coltel-

lo!

— No, vigliacco!

Alina, immobile pel terrore, supplicò:

— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo 

conosco, quel vigliacco! È capace di tutto!

— Non me ne andrò! Non ti lascerò sola!...

— Io mi libererò... Vattene!...

Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti, 

cercando di colpire l’avversario; e Ruperti, la-

sciando partire un colpo, l’aveva fulminato.

Annientata dallo spavento, Alina non fiatava... 

La scena era stata rapida come un baleno; il col-

po della piccola arma poteva scambiarsi col ru-

more di un legno spezzato di netto, tanto era sta-

to debole. Nessuno sarebbe accorso...

Mentre Alina, ridivenendo padrona di sè, stava 

per urlare, per chiamar gente, per denunziare 
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l’assassino, Ruperti le metteva una mano sulla 

bocca.

Inconsciamente la donna, inferocita, lo morse.

— Vipera! – balbettò egli, imbavagliandola con 

un cuscino – Vestiti subito... Presto! Tuo marito 

sa tutto e sarà qui a momenti... Rimango io, qui, 

e rispondo di tutto. Tu non sai nulla.

Avvilita, come la bestia domata dallo scudiscio, 

con lo sguardo smarrito, non perdendo di vista il 

domatore, Alina si vestì rapidamente, sommaria-

mente.

— Adesso vattene!

Umile, guardandolo sempre, soggiogata 

dall’occhio di lui, si avvicinò alla porta e l’aperse 

con mano tremante.

— E domani... devi essere mia!

Alina non rispose. Si allontanò pian piano, ti-

morosa, annientata, vinta.
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Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da 

Ugo, e glielo pose accanto, sulla scrivania; gli de-

pose vicino la rivoltella; intascò il temperino; die-

de un po’ di assetto alla camera ed uscì.

Il giorno dopo, le gazzette stampavano una no-

ta di cronaca, di cui il riassunto è press’a poco 

questo:

«In via tale, n.º X, il giovane Ugo Fortini, vinto 

da un attacco di nevrastenia, si uccideva tirando-

si una revolverata al cuore. L’esame della came-

ra e una dichiarazione del suicida, trovata vicino 

al cadavere, fanno escludere il delitto. Il giovane 

pare avesse una relazione con una dama 

dell’alta società. Si ritiene che la malattia, ren-

dendogli impossibile di continuare la relazione 

con la dama – di cui, pure, egli era infatuato – lo 

abbia indotto al triste passo.»
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Il giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruper-

ti... E non lo tradì mai più.
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ALÌ
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— Gina... tu non mi ami più! Lo vedo... lo sen-

to...

— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci 

mancherebbe che le realtà dovessero deviare 

per causa delle tue sensazioni!

— Come sei dura e fredda! Già... non sei mai 

stata appassionata!

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Sil-

vio Crani, nell’impeto di una emozione che il suo 

amore rinnovava ogni giorno, balbettò:

— T’amo! T’amo lo stesso! Anche se tu non mi 

amerai più, io sarò il tuo schiavo, la tua vittima, il 

tuo rimorso!

Gina lasciò trascorrere quell’ondata di passione 

senza commuoversi.

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata, 
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mormorò:

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta.

— Vengo anch’io.

— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi i suoi 

nuovi vestiti parigini... vorrà indossarli... e tu vor-

resti esser presente!

— Ti accompagnerò...

Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi, 

con un ghigno ironico, rispose:

— Vieni pure, se vuoi.

A quella risposta, a quell’espressione sarcasti-

ca, Silvio si turbò.

L’idea di essere deriso, di essere nulla per 

quella donna che era tutto per lui, lo fece freme-

re, imbestialire. Afferrò sua moglie per le braccia 

e, scuotendola con forza, le gridò sul viso:

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un 

carattere come il mio diventa pericoloso, se la 
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provocazione oltrepassa certi limiti...

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io 

ti promettessi di amarti? Non ti sei sempre con-

tentato di amarmi? Tu me l’hai detto! Tu m’hai 

detto che l’amore non s’impone: tu mi hai detto 

che la mia bellezza era l’ispiratrice della tua pas-

sione: tu m’hai resa quasi spregevole ai miei oc-

chi, non curandoti di sapere se io avessi un’ani-

ma, e amandomi brutalmente, paganamente... ed 

ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di 

me ciò che vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto 

poco curato, io la tengo per me e ne dispongo a 

mio modo!

— Gina! Gina! – balbettò Silvio con umile sup-

plica – se ho sbagliato, mi pento! Perdonami... 

Sì... Io ti avevo mal giudicata e mal compresa... 

io ti ho fatto molti affronti ingiusti..., ma ora... ora 

che anche il mio amore per te si è raffinato, si è 
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innalzato, sii generosa, sii grande, e non lasciar-

mi solo in questa nuova vita che si apre per noi!

— Mi parli come un attore sulla scena!

Con un moto violento, Silvio le volse le spalle, 

prese il cappello ed uscì con furia.

Gina, sorridendo, lo accompagnò con lo sguar-

do, fin che non fu uscito.

* * *

Un quarto d’ora dopo, Silvio era di ritorno penti-

to delle sue parole, pronto a sottomettersi.

Ma Gina era uscita di casa da poco.

Rassegnato ad aspettarla, sedette in sala da 

pranzo, dove subito lo raggiunse l’enorme Alì, il 

cane danese.

— Povero Alì! Tu solo mi vuoi veramente be-

ne...

Il cane, colle sue mosse, pareva andare incon-
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tro alla mano che lo accarezzava, quasi per me-

glio gustarne il contatto; ed ogni tanto emetteva 

dei lievissimi latrati repressi, che parevano una ri-

sposta alle parole del suo padrone.

Silvio, impazientito, provò in tutti i modi a di-

strarsi e far meglio trascorrere il tempo: sfogliò 

delle riviste, percorse i titoli sulle colonne dei 

giornali, senza trovar nulla di interessante, nulla 

che lo allontanasse, anche per un momento, dal-

la realtà immediata.

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritor-

nò....

— Devono essere molto interessanti i vestiti di 

Carlotta!

— Molto...

Con una condiscendenza, che negli ultimi tem-

pi si era andata facendo sempre più rara, Gina 

permise al marito di ajutarla a cambiar vestito, di 
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farle da cameriera, come egli diceva.

Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco 

prima erano scomparse! Gina, cortese, quasi af-

fettuosa, accettava ora le sue carezze, sorrideva, 

era gentile!

Anzichè ribellarsi a questo supplizio di Tantalo, 

che avrebbe reso furioso qualsiasi altro uomo, 

Silvio, debolissimo di carattere, vi si deliziava co-

me in un piacere rinnovato, in un tesoro ritrovato.

Un urtone violento fece spalancare un battente 

dell’uscio, ed Alì entrò in camera come una mete-

ora, precipitandosi verso i suoi padroni.

Gina, spaventata un momento, fece un gesto di 

dispetto.

Alì, che con tanta furia era accorso, giunto vici-

no alla padrona, annusò i vestiti, mostrò i denti, 

rizzò il pelo della schiena.

— È curiosa! Guarda com’è inquieto Alì!
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— Caccia via quella bestiaccia! A misura che 

invecchia, diventa nojoso, impertinente, brutale!...

— Povero Alì! – mormorò Silvio, accompagnan-

do la bestia e chiudendola fuori della camera – 

Una volta gli volevi bene... Invecchia?... Come 

me, forse?

— Quel cane mi annoja! Da un momento 

all’altro passa dalla dolcezza alla ferocia! Si im-

becillisce!

— Non credo, perchè con me non lo fa. Si vede 

che lo hai maltrattato... che gli hai fatto qualcosa 

di particolarmente spiacevole.

— Io? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta 

sul conto del cane! Te lo lascio tutto! Io rinunzio 

alla mia parte di affetto!

— Mi pare che la sorte di Alì assomigli molto al-

la mia. Tu rinunzi con facilità al suo, come al mio 

affetto.
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— Perchè anche tu, come lui, passi facilmente 

dalla gentilezza alla brutalità.

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio 

amore cieco, umano, m’inganna, l’istinto inganna 

anche Alì?

— Non lo so... Non mi curo di Alì... Ma è mai 

possibile che, mentre siamo qui, nell’intimità che 

gli amici e i parenti ci lasciano per così poco tem-

po, tu non debba parlarmi d’altro che di Alì?

E la bellissima donna, col fascino delle sue 

carezze, tolse ancora una volta a quegli occhi la 

vista, a quella mente il potere di ragionare.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . .

* * *

Quando Silvio Crani uscì di casa, traendo per 

la catena il suo grosso danese, non era di ottimo 
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umore.

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice: 

aveva una moglie bella e giovane, che adorava; 

un reddito discreto; una villa, se non grandiosa, 

per lo meno comoda... era invidiato da molti, da 

troppi; e pure non era felice. Perchè?

Non è possibile rendersi conto di tutti i senti-

menti, di tutte le sensazioni che si provano. Co-

me vi sono malattie, che l’organismo attraversa e 

supera senza che il medico abbia potuto farne la 

diagnosi e dirne le cause, vi sono delle sensazio-

ni, che gli scienziati chiamano sub-coscienti, le 

quali, senza che noi ce ne rendiamo conto, senza 

che riusciamo a definirle, provocano in noi spe-

ciali stati di malessere o di benessere; quasi che, 

telepaticamente, senza l’uso dei sensi, come per 

una radio-sensazione, giungano a noi le cogni-

zioni vaghe di fatti che accadono fuori della por-
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tata dei nostri sensi. È ciò che il volgo chiama i 

presentimenti.

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era. 

Sua moglie, Gina, ora lo detestava, ora lo colma-

va di carezze; ma da qualche tempo egli sentiva 

che quelle carezze non erano sincere.

Faceva forza a sè stesso. Diamine! Un uomo 

equilibrato non può, non deve soggiacere a certe 

debolezze! E si diceva che era ingiusto accusare 

una donna tanto amata, unicamente fondandosi 

su vaghe sensazioni che egli stesso – analizzan-

dole – riconosceva per sub-coscienti. Ma perchè 

Gina non usciva più tanto volentieri con lui? Per-

chè amava isolarsi? Perchè lo incoraggiava tanto 

a far le passeggiate igieniche, che il medico gli 

aveva consigliato per curare un lieve stato nevra-

stenico?

Ecco i perchè; ecco i tormentatori pettegoli del-
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la sua vita. Se non avesse avuto una fantasia 

troppo vivace, un sistema nervoso troppo eccita-

bile, tante inezie non avrebbero attratto la sua at-

tenzione, tanti perchè non lo avrebbero assalito 

insieme; e, soprattutto, egli non si sarebbe lam-

biccato il cervello per rispondervi. Ah, evidente-

mente, era effetto del suo male!

Ma... quel povero Alì che c’entrava? Perchè Gi-

na, da qualche tempo, lo odiava? Era chiarissi-

mo! Perchè? Che cosa le aveva fatto quel grosso 

bestione tanto buono, capace di inferocirsi solo 

per la difesa dei suoi padroni?

Ecco: l’odio contro Alì era inesplicabile!

E come si manifestava?

Non più una carezza, non più una gentilezza al 

vecchio amico: lamenti continui ed ingiusti contro 

di lui, qualche maltrattamento, e soprattutto un 

gran desiderio di toglierselo d’attorno.
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Ma già! Pensandoci bene, trattava marito e ca-

ne in un modo! Appena poteva mandarli a spas-

so, era contenta...

Quel giorno Silvio Crani doveva essere più am-

malato dei solito, perchè evidentemente era in 

vena di scoperte, di analisi, di riflessioni. Curiosa! 

Pensandoci bene... anche Alì non poteva più sof-

frir Gina. O perchè? Che diamine era accaduto 

fra quella bellissima donna e quella intelligentissi-

ma bestia?

Aveva un bel guardarlo, rivolgergli qualche pa-

rola nervosa... Alì non poteva dire il suo mistero. 

Ma certamente comprendeva; perchè guardava il 

suo padrone con occhio lucido d’intelligenza, e 

ora scodinzolava, ora ringhiava, quasi per fargli 

comprendere che intendeva perfettamente ciò 

che il padrone gli diceva.

Alì... Gina non ci vuol più bene...
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Ed Alì rispose con un ringhio sordo.

Fortunatamente il viale era deserto; altrimenti, 

chi avesse udito quel singolare dialogo, non 

avrebbe esitato a ritener Silvio colpito da follia.

La passeggiata continuò per un altro centinaio 

di metri. Silvio fumava nervosamente, in fretta, a 

scatti. Alì gli andava allato, senza volgere il capo, 

ma sbirciandolo ad ogni istante. Ad un tratto die-

de un balzo, che per poco non fece ruzzolare il 

suo padrone, e cominciò ad abbaiare furiosa-

mente contro un tale che veniva in senso con-

trario, dall’altro lato del viale.

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manife-

stazione di Alì, lo trasse a sè, lo sgridò; e rimase 

spiacevolmente sorpreso nel riconoscere, 

nell’oggetto del suo furore, Mario Burzi, un ex 

condiscepolo, attualmente suo nemico – o quasi 

– in conseguenza di alcune polemiche letterarie, 
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in cui Burzi si era mostrato poco cortese col suo 

avversario. Più che mai infastidito, colla canna da 

passeggio diede una correzione al cane; ma Alì 

non se ne risentì, e continuò la sua dimostrazio-

ne di odio con una lena invidiabile.

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di lì; 

mentre Mario Burzi, dopo avergli dato un’occhia-

ta obliqua, aveva continuato per la propria strada.

La condotta di Alì avrebbe, per lo meno, stuzzi-

cata la curiosità di una persona completamente 

normale: figurarsi le fantasticherie, i ragionamenti 

di Silvio Crani, il cui sistema nervoso, scosso ru-

demente da una passione violenta e insoddisfat-

ta, era davvero tutt’altro che normale!

Se Alì avesse potuto parlare!

E, nella sua mente sovreccitata di nevropatico, 

egli immaginava chissà quali concatenamenti di 

fatti, quali fenomeni d’intelligenza, nel cervello del 
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suo danese.

* * *

Sono trascorsi quindici giorni. Lo stato d’animo 

di Silvio ha preso un carattere più cupo. La gelo-

sia si è fatta strada nel suo spirito: ed ora egli 

sorveglia sua moglie; ne misura il tempo; la se-

gue... Gina, che se n’è accorta, è divenuta 

anch’essa nervosa, ed ha adottato un sistema 

esasperante per Silvio: non esce più di casa.

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova 

sfogo solo nel movimento, nella ricerca, nell’azio-

ne, quella passività forzata è un eccitante di più, 

e provoca delle vere crisi.

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un 

armistizio fra due belligeranti, ma che non è se 

non una preparazione per lotte maggiori, Silvio 

prende una nuova risoluzione. Incomincia ad as-
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sentarsi da casa per ore, poi per mezze giornate 

intere, senza dar conto di sè, senza che gliene 

venga domandato. Perchè? È disprezzo da parte 

di Gina? Oppure essa spera che il silenzio, l’ina-

zione, anzichè agire come una frustata, calmino 

l’animo di Silvio?

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non 

sa più analizzare; non sa più discernere il proba-

bile dall’assurdo. La sua mente è come un vulca-

no in eruzione. Le idee ne escono molteplici e 

con violenza, ma tumultuariamente; ed egli non 

può più dominarle nè dominarsi.

* * *

Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di 

fronte all’altro, la folgore scoppiò.

— Perchè non esci più di casa?

La bella donna ebbe un lieve fremito: con un 
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moto altero del capo, in cui i riflessi di rame della 

sua chioma nera diedero maggior rilievo a quella 

beltà opulenta e serena, ella parve schiacciare 

l’uomo sotto il peso di un supremo disprezzo.

— E tu, perchè mi spii?

— Perchè non parli più?

— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho 

nessuna intenzione di seguirti sulla strada del 

manicomio.

Silvio si sentì stringere alla gola da un nodo di 

pianto represso. E supplicò:

— Gina... siamo ancora in tempo... Che male ti 

ho fatto?

— Ed io?

— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Di-

mentichiamo questi giorni di follia...

— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di fol-

lia...
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— Gina... – e la voce di Silvio cominciava a fre-

mere di sdegno – Gina... fra noi due c’è un malin-

teso: manca la sincerità.

— Te ne sei accorto?

— Bada... Pensa che un tale stato di cose è 

pericoloso... Lo sai che io non sono un santo!

— Lo so!

— Gina...

— Ho capito che parli con me: è inutile che 

continui a chiamarmi per nome!

— Sei annojata di me?

— E tu?

— Basta! È una vita impossibile! Così non si 

può continuare!

— Tronchiamola! – rispose Gina tranquillamen-

te.

— Come! Troncare? A questo siam giunti? 

Troncare?
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E, dopo un momentaneo stordimento, le fu su-

bito vicino, e, fissandola con due occhi da folle, la 

scosse brutalmente, in modo da farle male.

— Bada... Io non so più ciò che faccio...

— Lo sai benissimo – rispose la donna con una 

calma sublime – altrimenti non lo diresti.

Egli rallentò la stretta, e, guardandola ardente-

mente, balbettò, più che non dicesse:

— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti 

che ti ho tolta da un triste mondo e da una com-

pleta miseria? Che sarebbe stato di te, se la mia 

mano soccorritrice non ti avesse salvato in tem-

po? Hai dimenticato le lotte, le vittorie riportate 

per te, per renderti più agiata la vita? Hai dimenti-

cato l’amore di un uomo tutto dedito a te, di 

null’altro curante che di te, immerso nel tuo 

sguardo come l’astro minore nella luce del sole? 

Le prove ardenti di passione, di devozione, non 
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valgono più nulla ai tuoi occhi? Tutto ciò conta 

così poco da meritare di essere dimenticato in un 

momento come cosa spregevole? Rispondi! Ri-

spondi, dunque!

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ri-

cordo: ma sento che i nostri caratteri non sono 

più fatti l’uno per l’altro.

— Ah! Non più? Dopo che m’hai presa l’anima? 

Dopo che m’hai ridotto un cencio, un povero es-

sere senza vita propria, capace di vivere solo per 

tuo riflesso?

— Io? Non l’ho fatto apposta, in ogni modo.

— Come puoi parlarmi così, Gina, tu che fino a 

pochi giorni fa mi prodigavi le tue carezze e non 

respingevi le mie? Che cosa è accaduto? Chi... 

chi mi ti ha rubato?

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei, 

camminando, balzando per la sala, egli ruggì an-
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cora:

— Chi? Chi?

— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in co-

mune, col tuo carattere sospettoso, ombroso, ir-

ritabile. Preferisco mille volte la miseria a questo 

martirio.

Silvio era troppo fuori di sè per ragionare, per 

avere delle transizioni fra l’una e l’altra passione. 

Piangente, ansante, si gettò ai suoi piedi suppli-

cando:

— Sì... perdono! Son cattivo... son geloso!... 

ma mi vincerò! Sii quella di prima, Gina; ed io 

sarò buono, umile, vile, se occorre, pur di non 

perderti! Ho troppo bisogno di te!

* * *

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol na-

sconderlo a sè ed agli altri; che fugge da casa, 
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mentre vorrebbe rimanervi; che non guarda, non 

riflette, mentre avrebbe una pazza voglia di tutto 

vedere e ponderare; tale era Silvio nei giorni che 

seguirono.

Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace 

ed egli si calmò; si abituò pian piano al nuovo pe-

riodo tranquillo; e fu di nuovo quasi felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pare-

va il lucido intervallo di un demente, egli si chie-

deva come mai aveva potuto trascendere: come 

mai, con tanta leggerezza, aveva colpito l’edificio 

della propria felicità, a costo di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero 

pazzo; e solo la precisa memoria di quanto aveva 

detto ed udito lo convinceva di essere vittima di 

una passeggera esaltazione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze 

non lo preoccupavano più. È vero che, ormai, in 
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casa c’era rimasta solo la cameriera, oltre un 

cuoco, che però vi si fermava solamente per po-

che ore; ma il sospetto che in casa potesse avve-

nire qualcosa di riprovevole da parte di Gina non 

gli pareva serio.

Invece, le uscite di sua moglie, prima interrotte, 

si erano andate facendo sempre più frequenti...

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perchè 

parlarne era lo stesso che tornare al punto dolo-

roso di prima; ed egli voleva evitarlo.

Alì... Alì, poi, era diventato l’incubo di Gina.

Quel cane era proprio nojoso, antipatico, im-

pertinente... quel cane era inadatto ad un villino 

piccolo come il loro, dove ogni tanto, sdrajandovi-

si comodamente, rovinava delle intere ajuole di 

fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accon-

tentar sua moglie, decise di mandarlo nella loro 
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campagna. Avrebbe sofferto un po’, povera be-

stia; ma sarebbe stato libero di andare e venire, 

senza ricevere scudisciate e rimbrotti per il più 

piccolo movimento.

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra, 

fantasticava e scriveva qualche riga, quando, 

gettato casualmente lo sguardo in giardino, vide 

Alì che, con una delle sue grosse zampe, si sfor-

zava di aprire il cancello che dava sulla strada.

Lo chiamò ripetutamente: il cane si volse una 

volta; ma poi, come se le chiamate non lo riguar-

dassero, continuò a tirare il battente del cancello, 

finchè, apertolo, uscì, fiutò un momento l’aria e si 

allontanò.

Silvio, stupito, si mise il cappello ed uscì dietro 

alla bestia.

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chia-

mò; vedendo che non si voltava, affrettò il passo 
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per riprenderlo.

Ma quasi che capisse di essere inseguito, Alì, 

che voleva ad ogni costo terminare la propria fac-

cenda, affrettò il passo. Stizzito, Silvio lo seguì, lo 

rincorse, e...

* * *

Nell’uscir dal villino, Gina si guardò intorno; vi-

stasi sola, fece alcuni passi e, voltato l’angolo del 

viale, abbassò sul viso un fitto velo.

Aveva fretta: camminava a passi concitati e, 

senza farne mostra, si guardava attorno ad ogni 

tratto.

Appena scorse una vettura pubblica, la fece 

fermare, fece tirar su il soffietto e si rincantucciò 

in un angolo.

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare, 

di lì a poco, non lontano dal luogo ove aveva ac-
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colta l’incognita nella sua carrozza.

Ad un cenno di Gina, fermò il legno davanti ad 

un minuscolo villino mezzo sepolto nel verde e 

nei fiori. Era la casa da scapolo di Mario Burzi. 

Pagò il vetturale; entrò pel cancelletto che trovò 

aperto, e senza curarsi di rinchiuderlo, corse ver-

so la casetta, ove si affrettò a scomparire.

Era aspettata. Due braccia frementi la strinse-

ro, al suo entrare, e, prima che potesse pronun-

ziar parola, per l’emozione, la guidarono, la spin-

sero verso un salotto, su un divano, ove, final-

mente, due mani affettuose le sollevarono il velo.

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a 

lungo, oggi!

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga 

va diventando ogni giorno di più!

— Lascialo!.. Dividetevi...

Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa 
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di allacciarle il nodo di una scarpina, le sollevava 

la veste e le baciava il ginocchio.

— Lasciarlo! E poi?

— Non ci sono io?

— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno, 

al più, tu ti stancheresti e... che sarebbe di me?

— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appas-

sionatamente! Tu non hai il diritto di condannarmi 

prima di avermi provato!

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli.

— Gli è che... sono di quelle prove... che non 

hanno scampo. Una volta provato... è inutile pen-

tirsi.

— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti 

regina. Quanto al mondo, nella nostra repubblica 

letteraria sono abolite da un pezzo le forme e le 

cerimonie. Il matrimonio è l’amore.

— Il mondo! E sarei qui, se me ne curassi?
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— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... co-

me la sei in questo 

momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un urto all’uscio, un latrato selvaggio, interrup-

pe l’amoroso colloquio.

Mario Burzi si sentì irresistibilmente rovesciato 

sulle spalle, mentre un viso mostruoso, due occhi 

ardenti, delle zanne formidabili lo facevano rima-

nere immoto, livido di terrore, sotto le zampe del 

danese.

— Alì! Alì! – gridò Gina con voce imperiosa – 

Subito qua!

Ma Alì non le badava. Pareva che godesse di 

quell’angoscia, perchè non addentava, ma nep-

pure liberava l’uomo.

Gina comprese.

— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestia!
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E nella rabbia dell’impotenza, si gettò sul cane, 

tentando di liberare la sua vittima; ma Alì, vistosi 

in pericolo, le morse una mano.

La stessa sorte toccò a Burzi che tentava di af-

ferrare il cane alla gola.

Tutto ciò accadde in un baleno. I due amanti 

erano in preda ad uno spasimo orrendo.

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scri-

gno... – biascicò Burzi.

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina. 

Furente, fremebonda al pensiero di ciò che stava 

per accadere, si precipitò verso Alì coll’arma in 

mano. I nervi tesi le davano dei movimenti auto-

matici, delle contratture dolorose. Un colpo sfuggì 

dall’arma senza colpire nessuno.

Ma Alì non aspettò il secondo. Conscio del pe-

ricolo, affondò i denti terribili nella gola della sua 

vittima, mentre Silvio, livido per l’orrore, appariva, 
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non veduto, sulla soglia della stanza maledetta.

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo con-

to. Inconscia della presenza di suo marito, Gina, 

anzichè fuggire, avanzò ancora verso la bestia 

infuriata; ma Alì diede un balzo, si rizzò sulle 

zampe posteriori, pronto ad assalirla per difen-

dersi.

— Alì! – tuonò la voce di Silvio.

Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivol-

tella aveva ferito mortalmente l’amico fidato; 

mentre Gina, annichilita dall’orrore, dalla ver-

gogna, fissava il marito, lasciandosi sfuggire 

l’arma di mano.

— Sgualdrina! – le gridò lui, con un’espressio-

ne di infinito disprezzo, additandole il cane – Era 

più di te degno di vivere!

E fuggì... e si chiuse dietro le porte, lasciando 

sola, prigioniera, in quell’orrore, vicina a due ca-
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daveri, la donna che aveva tanto amata...
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VITA PER VITA
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di ma-

lumore. Aveva seriamente questionato col signor 

Beltrami, padre della sua fidanzata, il quale gli 

aveva detto chiaro e tondo che i lunghi fidanza-

menti non gli piacevano, e che perciò si decides-

se: o sposar Lina entro sei mesi, o lasciarla.

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina 

era ricca; infine egli era uomo di carattere. Aveva 

stabilito di sposarla, e doveva sposarla. Ma come 

fare? Del patrimonio avito gli rimanevano poche 

migliaja di lire: impiego non aveva potuto trovar-

ne, e non s’illudeva: quando si ha fretta, non si 

trova nulla.

Tentare una speculazione ardita, con quel poco 

che gli rimaneva, era rischiar di perdere l’ultimo 

soldo: pensare a far fortuna normalmente, senza 
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rischi, equivaleva ad aspettare degli anni interi... 

Eppoi, che speculazione ardita avrebbe potuto 

tentare?

Aveva l’anima dell’avventuriero, per tutto ciò 

che concerne l’immaginazione e lo spirito di ini-

ziativa: ma, al momento presente, di speculazioni 

pronte non ne vedeva che una: il giuoco. Cattiva 

speculazione, invero!

Malgrado la sua buona volontà, incominciava a 

temere che la partita fosse perduta, almeno per 

ciò che concerneva il suo matrimonio con Lina.

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando tal-

volta, si avviava dal popoloso quartiere dei Prati 

di Castello – ove abitava Lina – verso la propria 

dimora, al centro di Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si 

presentò allo sguardo: uno spettacolo che, scuo-

tendo i suoi nervi ed i suoi muscoli d’acciajo, gli 
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fece superare in un attimo lo spazio di una dieci-

na di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non 

un pedone, non una vettura rompevano il silenzio 

notturno.

In quell’ora, con quel freddo penetrante, con 

quel vento ancor più penetrante, un individuo 

scavalcava il parapetto del ponte, accingendosi a 

gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in 

fatto di suicidi, non è lecito discutere sul genere e 

sul gusto di chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombò sullo sconosciuto, lo 

ghermì mentre si slanciava nel vuoto e, dopo un 

po’ di lotta, data la sua enorme superiorità fisica, 

lo stese sul marciapiedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avreb-

be preso per un malfattore, sul punto di svaligiare 
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un innocuo passante.

— Che diavolo! C’è bisogno di accanirsi tanto 

per... un bagno?

Il povero diavolo gemette. Vedendolo ridivenir 

calmo, Nardi lo ajutò a rialzarsi, e lo tenne per le 

braccia.

— C’è sempre tempo a morire. Diamine! Non 

potete aspettare?

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame... 

e non si riesce a sfamarsi, è meglio morire di una 

morte rapida che di un’agonia lenta.

— Capisco... ma ci son tanti modi di morire!...

— Questo non costa nulla.

Il filosofico ragionamento non faceva una grin-

za. Nardi prese a braccetto il suo uomo, e gli dis-

se:

— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada 

facendo ci penserò meglio. Intanto andiamo al 
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più vicino caffè notturno, ove troveremo qualche 

cosa da mangiare, e un buon punch per mandar 

via il freddo.

Il disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo i 

denti, ringraziò alla meglio e si lasciò condurre.

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che 

mestiere fate?

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome i miei 

poveri genitori – che Dio li perdoni – avevano la 

mania di far di me un signore, ho imparato alla 

scuola molte cose che non mi hanno servito a 

nulla, e non ne ho imparato, nella vita pratica, 

molte altre indispensabili per cavarsi d’impaccio.

— Capisco... Il vostro nome?

— Nino Sbrozzi.

— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stase-

ra, o – poniamo – fra sei mesi?

L’affamato lo guardò come chi è incerto se par-
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la con un matto o con uno che si fa beffe di lui.

— Cercate di rispondermi. Per voi è lo stesso, 

immagino. Per me, invece, no.

— Non capisco. Temo che il signore si burli di 

me.

— Eh, no, che non mi burlo di voi! Rispondete, 

perdinci!

— Certo... Preferisco vivere...

— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vi-

vere; si tratta di morire fra sei mesi. In questo 

frattempo vi farei far la vita del signore.

— Ma perchè?... Io non vedo lo scopo di que-

sta tortura...

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il 

momento voi avete quello di vivere da signore 

per sei mesi. Sì o no?

— Ma sì! Cento volte sì!

— E al sesto mese...
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— Basterà che mi trovi nelle condizioni di sta-

sera, per non aver più voglia di andare avanti.

— Sta bene... Ecco il caffè. Si rifocillarono alla 

meglio: poi Nardi prese di nuovo a braccetto il 

suo strano compagno e lo condusse verso casa.

— Immagino che non avete un domicilio.

— Dormivo sotto gli archi del Colosseo.

— Sta bene. In casa mia si sta più caldi, e lo 

spazio è sufficiente. Non è grande come il Colos-

seo, ma, per l’uso che ci interessa, non ha nulla 

da perdere nel confronto.

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella ca-

mera di Nardi, avrebbe assistito ad uno strano 

spettacolo.

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stes-

so tavolo, discutevano un singolare contratto.

— Dunque, riassumendo: c’è una società ame-

ricana di assicurazioni sulla vita, che paga agli 
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eredi, anche in caso di suicidio, la somma assicu-

rata dal defunto. Io, domani, vi farò assicurare 

per duecentomila lire: pagherò il premio e sarò 

vostro erede. Voi farete testamento in mio favore: 

una copia, con la data in bianco per maggior si-

curezza, la darete a me... una la terrete voi; ed 

io, in cambio, vi farò vivere da signore per sei 

mesi.

— Lei mi garantisce che per sei mesi...

— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi fac-

cia del tuo testamento, delle tue dichiarazioni, 

quando tu e le tue carte, messi insieme, non va-

lete un soldo?

— Capisco... – rispose l’altro, mortificato.

— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al 

sesto mese, di non mantener la parola, mi farai la 

dichiarazione che si è detta. Scrivi!

E mentre l’infelice prendeva carta e penna, 
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Nardi dettò:

«Io sottoscritto dichiaro di aver fermato, sul 

Ponte Margherita, questa notte del 5 febbrajo 

19..., mentre passava tutto solo, il signor Ettore 

Nardi, e di averlo assalito, tentando, con minacce 

e col coltello alla mano, di farmi consegnare il 

portafogli;

«che essendo il signor Nardi più forte di me, 

sono stato da lui disarmato e generosamente 

messo in libertà alla condizione di rilasciargli la 

presente dichiarazione.

«Nino Sbrozzi.»

— Ed ora, buona notte! Il contratto è fatto: do-

mani incomincerà per te una nuova vita! Rimane 

inteso che, se ti sfuggirà con chiunque una paro-

la del nostro contratto, ti mando dritto in galera. 

Buona notte!
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* * *

Tre mesi sono trascorsi.

Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconosce-

rebbe in lui l’onesto affamato che, piuttosto che 

rubare, era sul punto di gettarsi nel Tevere.

Ma già, per tutte le cose ci vuol vocazione. 

Quella di rubare, Nino Sbrozzi non l’aveva: aveva 

quella di fare il signore. È, del resto, una vocazio-

ne che s’incontra di frequente, e che, forse per 

ciò, non ha fortuna.

Sbrozzi è trasformato radicalmente. Elegante, 

spensierato, quasi prodigo, il disgraziato è tal-

mente persuaso di non poter sottrarsi alla sorte 

che l’aspetta, da non tentare di aprirsi una via 

nella vita, o di far delle economie.

Forse è il fascino di un’esistenza nuova per lui, 

quello che gli fa smarrire la ragione: forse è lo 
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stesso stordimento di mille avventure quotidiane: 

forse è l’ebbrezza morale di chi vuol dimenticare 

ad ogni costo, in qualunque modo.

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita 

folle di questo sciagurato. Nulla... eccetto un fatto 

che – solo – non è una follia. Sbrozzi ama ed è 

riamato.

Nardi è divenuto la sua ombra. Lo ha presenta-

to un po’ da per tutto come un giovane di famiglia 

agiata; da per tutto Sbrozzi è bene accolto... per-

sino in casa di Lina, la fidanzata del suo salvato-

re.

Il carattere di Lina è anch’esso cambiato. Nardi 

se ne lamenta; le promette il matrimonio fra bre-

ve: ma Lina è divenuta fredda; il matrimonio non 

l’interessa più, e pare che un altro pensiero, un 

bisogno nuovo si sia fatto strada nel suo cervello 

e nella sua anima.
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Nardi ne è turbato, avvilito. Non può spiegarsi il 

cambiamento e ne soffre vieppiù.

— Perchè? – si domanda – Che cosa le ho fat-

to?

* * *

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo 

di fianco a quello di Nardi. Questi non ha voluto 

che in alcun modo la sua vittima potesse sfuggir-

gli. Sbrozzi gode la libertà... come un uccello le-

gato ad un lungo filo.

La mattina del 5 luglio preparò un brutto risve-

glio per il povero mancato suicida.

Nardi gli si presentò con un’aria solenne, men-

tre egli, ancora sonnacchioso, si stirava molle-

mente nel letto.

— Amico... oggi è il cinque luglio.

— Ebbene? – chiese l’altro, mezzo imbambola-
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to, mezzo spaventato.

— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomi-

ni, eh?

— Oggi... i sei mesi...

E siccome, nel suo sgomento, non dava la ri-

sposta voluta da Nardi, questi, brutalmente, lo 

avvertì:

— Oggi scade la pigione di questa camera: io 

ho già dato la disdetta. Da oggi il tuo credito è fi-

nito, perchè ho dato avviso a quanti ti conoscono 

che non hai più un soldo, e che io non pago più... 

In quel pacco laggiù ci sono i tuoi abiti... quelli di 

sei mesi fa... i soli che ti appartengano. Sicchè... 

sbrigati, e non facciamo sciocchezze!

— Ma... un po’ di tempo ancora...

— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi 

mangiata una costola? Che ti devo, io? Che cosa 

sei, tu, per me?
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— Io... non chiedo nulla... Solo qualche gior-

no... anche senza un soldo... senza nulla...

— Niente, niente! Indossa i tuoi panni e via! Ti 

avverto che se stasera non leggerò sui giornali la 

notizia che sai, domani mattina ti farò arrestare.

Sbrozzi riflettè un momento, poi mormorò:

— Sta bene...

— Vestiti alla svelta! Ti aspetto in camera. Ba-

da che non devi portar via nulla da qui.

— Sta bene...

Nardi se ne tornò in casa propria.

Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapen-

do che pensare, recando una feroce speranza 

nell’animo, tornò nell’altro appartamento. Sbrozzi 

non c’era più.

* * *

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto 
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quatto in istrada, e s’era dato ad una disperata 

fuga, come se una muta di mastini lo inseguisse.

Nella sua psicologia di essere debole, l’atto più 

naturale, il primo da compiersi, era quello di al-

lontanarsi il più rapidamente possibile dal proprio 

incubo.

Correndo, allorchè l’affanno cominciò a mode-

rarne l’andatura, prese a pensare.

— Dove andrò?... Da lei!

E coi pochi soldi che gli rimanevano in tasca, 

noleggiò una vettura e si fece portare ai Prati di 

Castello.

La casa abitata da Lina era uno di quei tanti mi-

nuscoli villini, circondati da un giardinetto, che il 

popolo, per la loro somiglianza con un reparto del 

cimitero, chiama «il Pincetto».

La sua scampanellata nervosa fece accorrere 

Lina in persona. Per fortuna era sola con la do-
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mestica.

— Nino! Che c’è? Che hai?

— Lina mia, sono perduto!

— Perduto? Ma perchè?

— Ho da farti una confessione... Ho da chie-

derti perdono...

— Di che? Vieni! – aggiunse poi, risolutamente 

– Siamo soli.

— Sia lodato il cielo!

— Ma che succede?

Lina si era seduta su un divano e lo guardava 

più curiosa che spaventata. Non supponeva certo 

la enorme stranezza della situazione di Sbrozzi.

— Succede che... che...

E scoppiando in singhiozzi, si gettò ai piedi di 

lei e cominciò a baciarle le mani con passione.

— Nino – fece ella, commossa – parla, su! Non 

farmi stare in pena...
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— Io sono un miserabile! Io ti ho ingannata! 

Non è vero che io sia ricco! Non ho neppure un 

soldo!

— Eh, Dio mio! È tutto questo?

— Come! Ma non pensi...?

— Penso che io sono abbastanza ricca, e che 

hai tempo e modo di crearti una situazione che ti 

permetta di guadagnare per me e per te.

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro!

— Lui! – rispose Lina con disprezzo – Mi vuole 

pel mio denaro e nulla più.

— Oh! Questo è certo!

— Non comprendo, piuttosto, perchè mai tu 

non abbia voluto parlare dei nostri progetti a mio 

padre, e perchè abbia tanta paura di colui.

— Adesso ti racconterò tutto...

— Almeno, non avresti dovuto proibire a me, 

che non posso più vederlo, di mandarlo via una 
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volta per sempre. Non ho mai avuto un grande 

trasporto per lui; ma in questi ultimi tempi – forse 

perchè ti amo – mi è divenuto odioso. Mi pare 

che sia diventato più duro, perfido...

— È così. Il tuo istinto non ti ha ingannata.

— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi 

scadono i sei mesi accordatigli da mio padre per 

farsi una fortuna. Mio padre è preciso e inesora-

bile in tutte le sue cose: e, che io sappia, Nardi 

non ha fatto fortuna. Benissimo! Stasera ne sare-

mo liberati.

— Aspetta: ascoltami...

E Sbrozzi, con accenti rotti, raccontò a Lina la 

sua avventura del cinque gennajo e tutte le peri-

pezie di questi ultimi sei mesi di tregua.

— Dio! Dio! – mormorava la giovane – Che 

perfidia! Ma è lo stesso: che vuoi che ti faccia?

— Mi farà arrestare.
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— Con quale vantaggio? Tutto ciò che è acca-

duto, l’assicurazione, il contratto, il testamento, 

provano che tu non sei colpevole.

— Il contratto ed il testamento sono in mani 

sue. La sola assicurazione non prova nulla e non 

può servirmi a nulla.

— Non oserà! Ti dico che non oserà far nulla 

contro di te.

— Non lo conosci: è brutale.

— Lo conosco: e so che, se è brutale, è anche 

interessato. Ora, egli non vorrà perdere tutto il 

danaro speso, per il gusto di mandarti in carcere.

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella 

giovane negli occhi, ebbe un pensiero.

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me?

— Una donna come me, quando ama, non sofi-

stica. Se fossi anche un bandito, sarebbe lo stes-

so: ti amo, e questo è tutto.
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— Grazie! Grazie! – balbettò il povero diavolo, 

commosso da tanta devozione.

— Ed ora, pensiamo al da fare.

— Che cosa mi consigli?

— Dirò tutto a mio padre. È un uomo di caratte-

re: e sono sicura che si metterà subito dalla tua. 

Intanto, tu... nasconditi e cerca di guadagnar 

tempo. Hai denaro?

Sbrozzi arrossì e balbettò:

— Sì... qualcosa...

— Ho capito: non hai nulla.

E con un ammirabile slancio di affezione, corse 

in camera recando in mano i suoi risparmi di fan-

ciulla viziata.

— Ecco... non discutere, perchè non è il mo-

mento. Prendi e parti. Scrivimi subito, per farmi 

sapere dove posso darti... notizie.

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intascò la somma e 
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balbettò:

— Sta bene...

— Sii forte, Nino! Così non mi piaci...

Una scampanellata del telefono le troncò la pa-

rola. Corse all’apparecchio e cominciò a parlare. 

Sbrozzi, pian piano, si avvicinò. Lina gli fece cen-

no di prendere l’altro ricevitore e di ascoltare: ed 

egli udì il seguente dialogo:

— Pronti?

— Pronti.

— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi?

— Di Sbrozzi? No. Perchè?

— È fuggito.

— Fuggito? E perchè? Aveva dei creditori?

— Io... Io sono il suo creditore. Mi ha derubato!

— Davvero? E di quanto?

— Una somma... Non hai nulla da dirmi?

— Che cosa intendi di fare?
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— Denunziarlo subito.

— Eh, che furia!

— Vado senz’altro alla questura.

— Rammentati che oggi papà ti aspetta.

— Perchè?

— Sono finiti i sei mesi. Hai fatto fortuna?

— Ti burli di me?

Uno dei soliti contatti interruppe la conversazio-

ne.

— Hai capito? Va a denunziarmi...

— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino! 

Al posto tuo io sarei già andata in questura a rac-

contar tutto.

— Già... E la mia dichiarazione?

— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci.

* * *

E probabilmente perchè non era un audace, la 
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fortuna non lo ajutò.

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso 

San Pietro, Nardi entrava nel viale dall’estremo 

opposto: troppo tardi per poterlo raggiungere, ma 

in tempo per poterlo ravvisare.

Piombò come un bolide in casa di Lina, gridan-

do:

— Dov’è andato quel ladro?

— Che vuoi che ne sappia? Io non l’ho veduto.

Nardi la guardò con l’espressione che i nostri 

padri chiamavano «occhio di basilisco».

— Ma se l’ho veduto uscir di qui pochi momenti 

fa!

— Ah! L’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi 

che m’ha raccontato tutto e che l’amo.

— L’ami? L’ami? Ma vuoi che io ti uccida? Co-

me! Mentre io lo mantenevo, mentre pagavo, egli 

mi rubava la fidanzata! Io credevo di averne fatto 
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uno strumento, ed egli si faceva beffe di me!

Nell’esplosione della terribile collera, era sul 

punto di picchiar Lina. Questa, fissandolo fredda-

mente, chiese:

— Ah! Dunque lo riconosci?

— Che cosa? – balbettò Nardi, guardandosi in-

torno smarrito.

Ma era troppo tardi. Marietta, la domestica, at-

tratta dalle sue grida, era lì, testimone di quanto 

aveva detto.

— Riconosci di esserti servito di Nino come di 

uno strumento! Riconosci di avergli estorto, a 

prezzo di fame, un testamento in tuo favore, e di 

volerlo indurre al suicidio con una minaccia!

— Io? – tentò di negare Nardi.

— Sì, tu! Marietta, al telefono, ha udito tutto in-

sieme a me! – affermò Lina arditamente – Ed 

ora, Sbrozzi è in questura, dove, per mio consi-
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glio, sta raccontando tutto al commissario. Gli af-

fari vanno male, mio caro!

— Tutto? In questura?... Ma andiamo! Queste 

sono sciocchezze. Alle corte: dov’è Sbrozzi?

E, vedendo tutto perduto, minaccioso e pieno 

di risolutezza, si avvicinò a Lina.

Ma in quel momento rientrava il padre di lei. 

Comprendendo di aver commessi bastanti errori, 

timoroso di compromettersi più oltre, sconfitto, fu-

ribondo, si calcò il cappello in testa, e, sbattendo 

gli usci con violenza, se ne andò.

— È impazzito? – chiese il signor Beltrami.

— Credo di sì...

* * *

Ormai, riflettendoci – Nardi lo comprendeva – 

la partita era perduta. Sbrozzi si era riattaccato 

alla vita: l’amore gli avrebbe dato forza ed astuzia 
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per lottare e riuscire... ed a lui non rimaneva che 

o rassegnarsi a perder la partita, o...

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finchè ave-

va agitato quell’arma della dichiarazione davanti 

agli occhi spaventati di quel vinto della vita, la co-

sa era andata bene: ma per il signor Beltrami e la 

figlia, gente positiva, una minaccia simile non po-

teva aver valore. Ed il signor Beltrami – egli lo 

sentiva – gli si sarebbe messo contro con tutti i 

mezzi.

Dal lato della legalità, quindi, non c’era nulla da 

fare.

Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protet-

to, cominciava a riflettere freddamente ed a ve-

der le cose un po’ meno cupe di quello che gli 

erano parse finora.

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato l’ultima 

carta della denunzia: avrebbe sperato, se non al-
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tro, nella sua miseria, nella sua disperazione, co-

me mezzo per giungere all’agognata eredità.

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Pro-

vata che si fosse la verità, Nardi si sarebbe trova-

to in un serio imbarazzo.

Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Teme-

va di vederlo, di incontrarlo, perchè ne sentiva la 

superiorità fisica e la ferrea volontà. Pure pensò 

che uno scherzo al suo persecutore poteva pre-

pararlo, pel caso che gli accadesse disgrazia. E... 

lo preparò.

* * *

Trascorsero così tre mesi. Nardi, convinto evi-

dentemente della sua falsa posizione, parve ri-

nunziare alla lotta, perchè non diede più notizie di 

sè.

Sbrozzi, ajutato dal Beltrami, incoraggiato da 
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Lina, incominciò ad avere quella fortuna che fino 

allora gli era stata avversa.

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia 

nella propria azienda, e ben presto si accorse 

che le speciali qualità di Sbrozzi lo rendevano 

prezioso.

Costui, rinfrancato omai dall’assenza di Nardi, 

non aveva più esitazioni o timori. Frequentava la 

casa di Beltrami come un amico intimo: e non gli 

rimaneva che aspettare qualche progresso nel 

suo impiego, per essere riconosciuto ufficialmen-

te come il fidanzato di Lina.

Il signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del 

giovane, vinto dalla storia delle sue peripezie, 

non aveva fatto opposizione che per la forma alle 

insistenti richieste di Lina.

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era 

ospite di casa Beltrami, ove rimaneva fino ad ora 
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tarda.

Un giorno, il signor Beltrami si vide presentare 

dal suo nuovo segretario un plico suggellato.

— Che cos’è?

— Un documento che io affido a lei, e che la 

prego di conservare gelosamente pel caso che 

morissi.

— Che idee funebri! Che cos’è? La copia del 

famoso testamento? Sarebbe un documento inte-

ressante.

— Non posso dirglielo. La copia di quel male-

detto testamento io l’ho distrutta il giorno dopo 

averla scritta.

— Questo è agire da uomo di spirito. Sicchè... 

è un mistero? Sta bene.

E non se ne parlò più.

Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato. 

Non più il buontempone che cerca l’oblio nei di-
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vertimenti; ma l’uomo ordinato, assennato, che si 

prepara un felice avvenire.

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non 

pensasse più. D’altronde, fra poco sarebbe sca-

duta la prima annualità, che l’altro si sarebbe ben 

guardato dal rinnovare.

Camminava nella vita come in un sogno; ed or-

mai non aspettava che il compimento di un ultimo 

voto, per non desiderar più nulla.

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver 

trascorse alcune ore con la fidanzata, ed essersi 

ripromesse mille nuove felicità dall’imminente 

matrimonio, Sbrozzi se ne tornava a casa solo 

soletto. A quell’ora non vi erano più tranvie: le 

strade erano deserte.

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle on-

date di nevischio; ed egli, con un brivido più di 

terrore che di freddo, nel percorrere il ponte Mar-
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gherita, tornò con la mente a circa un anno ad-

dietro, quando affamato, intirizzito, solo nella vita, 

su quello stesso ponte, egli stava per fare il gran-

de salto nel buio dell’eternità.

Quanti cambiamenti, in meno di un anno!

E pensare che colui al quale doveva la vita era 

lo stesso al quale aveva promesso... la propria 

morte!

Con un secondo brivido, pensò alle ingiustizie 

del destino, riflettendo che se la sua miseria 

avesse durato un attimo di più... egli, oggi, non 

sarebbe prosperoso, felice.

E l’altro?... Che ne era stato dell’altro?

Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto 

e la stretta di un braccio poderoso, glielo fecero 

saper subito.

Non potè gridare; non potè opporsi ad una for-

za troppo superiore alla sua.
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Nello stesso punto in cui, un anno prima, una 

mano ferrea lo aveva strappato alla morte, la 

stessa mano, ferrea, implacabile, lo gettava nei 

gorghi del fiume.

* * *

La scomparsa di Nino Sbrozzi destò da prima 

molte curiosità e commenti.

Il signor Beltrami sospettò qualcosa: ma non 

osò fare nessuna denunzia, perchè non aveva 

delle prove da offrire in sostegno della sua ipote-

si.

Rinunziamo a descrivere le angosce, lo strazio 

di Lina.

Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali 

diedero la notizia del rinvenimento di un cadave-

re, fatto da alcuni barcajuoli del Tevere.

II signor Beltrami andò alla sala mortuaria e ri-
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conobbe il povero Sbrozzi.

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse 

l’assassino. Doveva denunziarlo? No: preferiva 

vendicare l’ucciso in un modo più fiero che quello 

offertogli dalla legge.

Certamente Nardi avrebbe aspettato qualche 

giorno per veder se qualcuno sospettava di lui. 

Una volta rinfrancato, si sarebbe creduto padrone 

delle duecentomila lire e sarebbe corso a recla-

marle.

Bisognava lasciargli questa illusione e questa 

speranza per dargli poi il colpo più rude.

Beltrami non osò tornare a casa, ove sua figlia 

esitava ancora fra la speranza e la disperazione.

Andò all’ufficio; cercò invano di distrarsi, di la-

vorare.

Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi 

occhi caddero sul plico segreto datogli da Nino.
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Lo aperse con mano tremante e lesse:

«Nomino mio erede universale il signor Pio Bel-

trami, e dichiaro in pari tempo che un altro mio 

testamento senza data, steso il 5 gennaio u. s. 

ed estortomi con minacce dal signor Ettore Nardi, 

è senza alcun valore. Qualora io morissi di morte 

violenta, la mia fine deve essere attribuita a delit-

to del detto Ettore Nardi, che spera, con la mia 

morte, di arricchirsi.

«Nino Sbrozzi.»

Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera 

stessa, faceva pubblicare dai giornali la notizia 

pura e semplice di un testamento in suo favore 

che annullava quelli precedenti.

La mattina seguente gli stessi giornali annun-

ciavano il suicidio di Ettore Nardi.
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CONFESSIONE
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale; 

e finchè non lo ebbi ucciso, il mio spirito non tro-

vò pace.

Io non credo di essere un delinquente, almeno 

nel senso volgare che si dà a questa parola. Non 

ogni omicida è di necessità un delinquente, come 

non ogni delinquente è per forza omicida.

Le passioni a lungo covate finiscono per esplo-

dere in un delitto, e poi lasciano l’uomo, l’omici-

da, calmo, inoffensivo, ostile alla violenza: le uc-

cisioni avvenute in seguito a provocazione grave, 

in uno scatto d’ira; i duelli voluti dalle convenzio-

ni, ne sono una prova.

Ma certo è che, da letterato, da esteta, ho vo-

luto vendicarmi del mio nemico in un modo nuo-

vo: e di più, ho voluto dare al delitto una pubblici-
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tà, un seguito clamoroso, degno in tutto di un arti-

sta noto, come ormai io sono, da più anni.

Quel Terlizzi, d’altronde, lo aveva voluto!

Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha 

sempre seguito le mie orme tutte le volte che sul 

mio cammino c’era qualcosa di nuovo e di gran-

de da tentare, o qualche guadagno da intascare.

E allorchè ha potuto ghermirmi ciò che, nella 

lotta della vita, io consideravo come mia preda di 

pieno diritto, egli lo ha fatto senza scrupoli, ag-

giungendo poi, alla colpa, il dileggio.

Non possedeva le mie qualità intellettuali; ma 

aveva su di me due vantaggi che gli riconosco 

senza difficoltà: l’astuzia di farmisi creder buono, 

pentito, amico; l’abilità nel derubarmi.

Ma, a parte ciò, non gli riconosco nessun me-

rito intellettuale, nessuna genialità: anzi dirò che, 

come tutti i furbi, era un tipo di degenerato e di 
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mediocre: ed i suoi furti lo provano.

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incor-

niciare – dirò così – l’opera vendicatrice: ed in 

una delle mie migliori novelle, la migliore dal lato 

umano, per le profondità psicologiche che contie-

ne, descrissi ogni cosa.

La novella fu pubblicata, due mesi or sono, dal-

la Voce dell’Arte: ed io la riproduco ancora una 

volta qui, sperando, alla fine, di trovare chi, nel 

fondo dell’opera artistica, scorga una verità con-

fessata.

«MEMENTO MORI...

«Io ho ucciso Mario Terlizzi!

«Mi denunzio spontaneamente, perchè vedo 

che la polizia non riesce a scuoprire le tracce dei 

mio delitto.

«Perchè mi denunzio?
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«Non per rimorso, certamente. È un acre biso-

gno di vendetta postuma: perchè io credo alla so-

pravvivenza delle anime; e sono certo che quella 

di Terlizzi, dannata ad aleggiare intorno a me con 

rabbia impotente, si sentirà di nuovo e più profon-

damente uccidere ora che, inchiodando lui alla 

gogna, io mi denunzio, ed al mio lego indissolu-

bilmente la storia dei suoi delitti.

«Meglio ancora: io non ho più scopo nella vita; 

perchè, se il mio destino era quello di vivere lega-

to a Terlizzi con una catena d’odio, ora che l’ho 

ucciso non ho altra finalità nell’esistenza, che 

quella di svergognarlo e di annientare tutto ciò 

che di buono egli può aver lasciato al mondo nel-

la memoria di coloro che lo conobbero.

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura mo-

rale nel ricordo di quanti lo udirono mai nominare, 

a me non rimane che morire.
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«Quale è stata la fine di Mario Terlizzi?

«Dai rapporti dei giornali – che sono, pel conte-

nuto, simili a quelli della polizia – risultano questi 

fatti.

«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il 

custode dell’Accademia di Belle Arti, non veden-

do uscire Terlizzi dallo studio, come era sua im-

mutata abitudine, andò a bussare all’uscio per 

chiedergli se gli abbisognasse qualcosa.

«Non ricevendo risposta, girò la maniglia. 

L’uscio non era chiuso a chiave.

«Entrato, vide uno strano spettacolo.

«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con 

finestrone ad abbajno, come sono tutti gli studi 

dei pensionati, all’Accademia di Belle Arti.

«Vi erano numerose tele incominciate, appese 

o appoggiate alle pareti; qualche gesso, una ma-

schera di Beethoven, delle stoffe, delle armi.
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«I mobili si riducevano a due cavalletti, un diva-

no, tre sedie, un tavolino ed un grande tavolo.

«Terlizzi era molto amante della miniatura; e 

quel grande tavolo, e l’alto sgabello, reso più co-

modo da un cuscino di pelle, erano i suoi mobili 

preferiti, il suo luogo di elezione.

«Se ne stava delle ore intere a sporcare – non 

posso dir diversamente – delle pergamene e del-

le tavolette di avorio: ed il ricevere una visita in 

quella sua posa piena di pretese, sbuffando fumo 

dalla pipa e dimenando la testa ornata da un ber-

retto raffaellesco, erano per lui i gaudii più pro-

fondi dell’esistenza.

«Il vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide 

Terlizzi che, con gli occhi spiritati nell’enorme ri-

ma delle palpebre, ma privi di lucentezza e di 

espressione, col volto cereo, se ne stava appog-

giato allo schienale dell’alto sgabello, con un go-
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mito sul tavolo e con una mano penzoloni. La 

mano appoggiata sul tavolo teneva, fra le dita, la 

pipa inseparabile.

«Le linee di Terlizzi esprimevano il più profondo 

spavento: i suoi occhi erano rivolti verso la porta.

«Al primo momento, Nicola credette che, sve-

gliatosi all’improvviso, si spaventasse della sua 

entrata o di qualche sogno lugubre: ma poichè 

l’immobilità di Terlizzi perdurava e l’espressione 

del suo volto era quanto di più spaventevole pos-

sa dare l’immagine dello sgomento, Nicola tremò.

«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia 

esperienza dell’uomo che ne ha vedute d’ogni 

colore, comprese che Terlizzi era morto: e sicco-

me la cosa era strana e impressionante, si volse 

per uscire, risoluto a correre al più presto dal 

commissario di polizia per togliersi d’addosso 

qualunque responsabilità.
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«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano 

cartello gli colpì l’immaginazione e lo fece rima-

nere lì, impalato, a bocca aperta, per alcuni mi-

nuti.

«Il cartello, a caratteri romani, scritto evidente-

mente da persona pratica nel disegno, diceva 

semplicemente:

«Memento Mori.

«Egli lo sapeva il significato di quelle due paro-

le. Aveva sentito dire più volte che i trappisti, 

quando s’incontrano, non si scambiano altri di-

scorsi: uno dice memento e l’altro risponde mori.

«Evidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel mo-

mento in cui la morte lo fulminava, avevano guar-

dato quel cartello.

«Con la crollata di spalle che è propria ai filoso-

fi della sua specie, Nicola chiuse dietro di sè la 
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porta, ne pose in tasca la chiave ed andò difilato 

al più vicino posto di polizia.

«La denunzia fu breve, e l’opera del funzionario 

più breve ancora.

«Si recò sul luogo con due agenti; diede 

un’occhiata allo studio; non vide nulla di anorma-

le se non il cartello sulla porta: richiuse e se ne 

andò a fare il rapporto al Procuratore del Re, scri-

vendo press’a poco queste parole

«Il pittore Mario Terlizzi è stato trovato morto su 

uno sgabello, nel suo studio. La morte lo ha col-

pito mentre lavorava. Sulla porta vi è un cartello 

che reca scritto le parole memento mori, che il 

custode afferma di aver veduto oggi per la prima 

volta. Può darsi che, colpito da quelle parole che 

debbono attribuirsi ad uno scherzo di qualche 

compagno, essendo forse una persona impres-

sionabile, il pittore sia stato preso da sincope. 
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L’autopsia dirà se questa ipotesi è giusta. 

Null’altro, nello studio dell’artista, dà adito a so-

spetti su una morte non naturale».

«Poi, dopo aver fatta una infruttuosa perquisi-

zione nella camera mobiliata ove Terlizzi abitava, 

e dopo una sommaria inchiesta sulle sue relazio-

ni e sulle persone che potevano essere andate a 

visitarlo il giorno della morte, il commissario unì il 

nuovo verbale al referto precedente, e... per pro-

prio conto si dichiarò soddisfatto.

«La sera i giornali riportarono la notizia della 

morte. Alcuni aggiungevano grandi lodi all’estinto, 

note biografiche in cui si ricordavano due inven-

zioni che lo avevano reso noto: un nuovo areo-

plano ed un potentissimo esplosivo.

«Queste due invenzioni sono mie, e Terlizzi se 

ne è impossessato al momento buono, e le ha 

lanciate come sue, non riuscendo però a cavarne 

145



il profitto che avrei saputo trarne io. È proprio ve-

ro che la farina del diavolo va in crusca.

«L’autopsia non rivelò nulla.

«Il giudice istruttore concluse che si trattava di 

una sincope dovuta a spavento prodotto in un in-

dividuo psicopatico da un cattivo scherzo di com-

pagni; e non trovando nello scherzo l’estremo di 

un delitto, chiuse l’inchiesta, mandando i docu-

menti agli atti, cioè a dormire in archivio il sonno 

dell’eternità.

«Ora – domando io – come si fa ad esser così 

leggeri nel condurre e soprattutto nel chiudere 

un’istruttoria senza aver ricercato certe causalità 

che dovrebbero star fitte nella mente di ogni ma-

gistrato inquirente?

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto – il cui 

autore sarei io, perchè io ho scritto e messo a po-

sto il cartello. Che cosa doveva far pensare quel 
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semplice fatto?

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, e 

se uno scherzo di tal genere poteva condurlo a 

morte, non era presumibile che l’autore dello 

scherzo conoscesse la debolezza fisico-psichica 

di Terlizzi ed avesse tentato, a scopo delittuoso, 

di spaventarlo?

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era am-

missibile che vi fosse un perchè?

«E se qualcuno aveva una ragione per uccide-

re Terlizzi, non era il caso di cercare se, oltre 

quell’innocuo cartello, altri mezzi fossero stati 

messi in azione per toglierlo di vita?

«È ammissibile che, se un uomo vuol toglier la 

vita ad un altro, si contenti solo dell’opera di un 

cartello suggestivo?

«A dirla franca, signor giudice inquirente, po-

tranno questi ragionamenti sembrar concatenati 
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un po’ forzatamente; ma è certo che voi, che or-

dinariamente volete trovare il delitto in ogni caso 

dubbio di morte, dovevate – ammessa la prima 

ipotesi di una morte... naturale accelerata da una 

volontà esteriore – seguire il filo degli effetti e del-

le cause fino al... gomitolo. Perchè un gomitolo 

c’è.

«Ed allora, al vostro posto, avrei fatto una co-

sa... o piuttosto, ne avrei fatte molte: perchè voi 

non avete osservato bene, non già il cadavere, 

che i medici hanno rovistato fin nell’ultima fibra, 

ma gli oggetti, i mobili che stavano intorno ad es-

so: voi non avete fatto analizzare il tabacco della 

pipa, che poteva essere avvelenato; voi non ave-

te fatto studiare la corrispondenza di Terlizzi (ep-

pure molte lettere erano lì, in un cassetto del ta-

volino, e la più compromettente l’ho ritirata io, ie-

ri, dopo chiusa l’istruttoria!) – voi, infine, non ave-
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te curato di sapere se Terlizzi avesse dei nemici, 

se avesse fatto del male, se qualcuno potesse 

desiderarne la morte.

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esa-

me del pensionato artistico io aveva, oltre al mio 

– con un miracolo di sveltezza – fatto il saggio di 

Terlizzi, facendogli così guadagnare il posto inter-

no all’Accademia; II, che fin dalla prima gioventù 

io e Terlizzi eravamo amici-nemici, avendo più 

volte questionato per gravi torti da lui fatti a me; 

III, che io mi ero spesso lamentato perchè due 

brutti quadri di Terlizzi, premiati per l’originalità 

dell’invenzione, erano due soggetti rubati a me; 

IV, che quantunque ci fosse una ruggine latente, 

ci vedevamo spesso – essendo costretti a lavo-

rare sotto la stesso tetto – e talvolta ci facevamo 

degli scherzi pungenti ed anche... sanguinosi; V, 

che l’areoplano di Terlizzi era una invenzione ru-
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bata a me, che, per il mio carattere indifferente, 

non avevo fatto altro, contro al ladro, che prote-

stare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto 

per l’esplosivo; VII, che negli ultimi tempi io – io 

che ero lo studioso fra i due – facevo degli espe-

rimenti su un terribile veleno; e che avevo que-

stionato con Terlizzi per la sua inframmettenza.

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero 

dovuto di per sè bastare – in un magistrato acuto 

– e far nascere dei dubbî e spingerlo a delle ri-

cerche.

«E se voi, magistrato, aveste fatto delle ricer-

che, avreste trovato questi straordinari eventi.

* * *

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui 

vicinanza – divenuta odiosa per me – eccitava 

nel mio animo le più furiose passioni, io volli giuo-
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care con quello spirito che il pubblico riteneva 

acuto: io volli fare di lui stesso lo strumento della 

mia vendetta.

«Nulla di più dolce che vedere un malfattore 

che vi ha derubato, un delinquente che si ritiene 

insuperabile nell’astuzia, cadere nella rete che gli 

tendete, e apparecchiare, complicare egli stesso, 

inconsciamente, la trama che sarà causa della 

sua rovina. Io il gatto; egli il sorcio fra le mie grin-

fe.

«Sentivo la vicinanza di quell’individuo come 

un alito pestifero: il suo occhio bieco e sfuggente, 

nel posarsi su me, mi dava la sensazione di una 

scarica elettrica: provavo il bisogno di sopprimer-

lo, ed allo stesso tempo il desiderio intenso di 

colpir prima l’anima – la furberia – uccidendo il 

corpo col solo strumento della sua stessa astuzia 

artificiosa.
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«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuo-

va invenzione. Non ci volle altro per farlo ridiveni-

re un assiduo seccatore.

«L’invenzione consisteva in una nuova arma si-

lenziosa, atta a sopprimere il peggiore nemico 

senza lasciar traccia del delitto.

«Terlizzi seguiva i miei ragionamenti: con atten-

zione avida quanto inutile, spiava le esperienze 

che io fingevo di fare e che davano sempre un ri-

sultato negativo.

«Finalmente un giorno gli dissi:

«— Tu solo puoi ajutarmi a raggiungere l’inten-

to. Ma, da galantuomini, stavolta, divideremo gli 

utili.

«— Sta bene... – biascicò il ladruncolo, fissan-

domi avidamente.

«— Tu hai molte conoscenze all’estero...

«— Sì... persone d’affari.
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«— Ne conosci qualcuno nelle Indie?

«— Sì.

«— Capace di soddisfare una tua richiesta?

«— Ho un amico carissimo che da dieci anni è 

a Calcutta, dove ha fatto fortuna. So di poter con-

tare su di lui.

«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio 

indirizzo ciò che gli chiederò.

«— Perchè non al mio?

«— Non mi fido più: ti conosco.

«— Dopo tutto, io non so in che cosa consista-

no i tuoi esperimenti. Non potrei, quindi, ingan-

narti.

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e 

scrivi la lettera. Altrimenti non se ne fa nulla.

«— Ma...

«— Non una parola di più: aut aut.

«Terlizzi, sotto i miei occhi, scrisse all’amico la 
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lettera, fece l’indirizzo e me la consegnò aperta. 

Io vi insinuai un foglietto in cui chiedevo al più 

presto, per alcuni studi scientifici, una boccetta di 

veleno del cobra capello – il veleno di serpente il 

più terribile che esista.

«Sapevo, per averlo letto più volte, che una 

puntura, fatta con un ago intinto precedentemen-

te in quel veleno, dà una morte fulminea. E, per 

di più, non lascia tracce all’autopsia. Ormai la mia 

vendetta era certa. Tesa la trappola, non mi rima-

neva che aspettare pazientemente che vi cades-

se la preda. E quando ebbi impostata la lettera di 

Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia rivinci-

ta.

«Passò così un mese e mezzo. Ogni giorno 

che nasceva era per me il principio di un’ansia 

nuova. La vendetta a lungo carezzata, la speran-

za di una prossima realizzazione, acuivano in me 
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l’impazienza e insieme la paura che il veleno de-

siderato non giungesse.

«E intanto Terlizzi era più che mai assiduo nel 

mio studio: e mi interrogava (a suo credere) abil-

mente: ed usava mille sotterfugi per istrapparmi il 

segreto della nuova invenzione.

«E con una freddezza, con una calma che mi 

compiacevo di analizzare in me stesso, provando 

gioje e dolcezze celesti, io lo invischiavo sempre 

più nel mio giuoco.

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse.

«In un pacchetto accuratamente confezionato 

l’amico mi mandava, come preparato fotografico, 

il veleno agognato.

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all’indi-

rizzo: ed in tal modo era passato senza diffiden-

ze; e nessun curioso aveva osato aprirlo e veder-

ne il contenuto.
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«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio, 

vi trovava una lettera dell’amico.

«Entrò da me e mi chiese un po’ concitato:

«— È arrivato?

«— Eccolo! – esclamai trionfante, mostrandogli 

il pacchetto.

«— Fa’ vedere...

«— Non si può; vedi: c’è scritto craint la lumié-

re. Rassegnati. È un’operazione da farsi di notte. 

La luce rovinerebbe il preparato.

«— Ma sai che cosa mi dice l’amico?

«— Che cosa?

«— Mi dice che è un terribile veleno. Mi dice 

che tu stia attento nel maneggiarlo, badando se 

hai qualche scalfittura alle dita...

«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta.

«— Mi dice pure che può essere usato a scopo 

delittuoso... e che non vuole che si sappia che 
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egli lo ha mandato.

«— Brucia la lettera.

«— La brucerò. Ma...

«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con 

la quale potrei sopprimerti quando mi piacesse... 

Per conseguenza, non seccarmi.

«Risi forzatamente di quello che voleva essere 

uno scherzo, e Terlizzi – presago forse – provò a 

sorridere, ma non disse altro.

«Cosa strana, anzichè perseguitarmi con le 

sue assiduità dei giorni precedenti, ora pareva 

quasi evitarmi.

«Con ogni precauzione io incominciai le mie 

esperienze. In cima alla canna da passeggio infi-

lai uno spillo che intinsi nel mio veleno; e durante 

la passeggiata ebbi agio di constatarne l’efficacia 

col far cadere fulminati tre cani, dei quali uno 

grossissimo.
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«La cosa era ormai sicura.

«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui l’interesse 

prevaleva sulla paura, mi venne a trovare e mi 

chiese:

«— Ebbene?

«— Sono soddisfattissimo. Potrei ucciderti su-

bito senza avere la minima noja. Il preparato dà 

una morte che non lascia tracce all’autopsia.

«— La scoperta è completa? – chiese con un 

riso forzato.

«— Completa e pronta.

«— Quando la lanceremo?

«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende 

da te.

«— Da me?

«— Sì: devi prima riconoscere, per iscritto e 

per mezzo della stampa, che mi hai derubato del-

le mie precedenti invenzioni e che devi a me il 
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tuo posto all’Accademia.

«— Tu scherzi!

«— Parlo con la massima serietà. Bada che la 

tua vita dipende da un sì o da un no.

«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle 

mie parole che, per un momento, non potè fia-

tare. Poi, con uno sforzo, dichiarò:

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale.

«— Più morale che materiale, perchè mi hai 

derubato e non hai saputo cavarne profitto. Mora-

le, poi, per modo di dire: perchè un farabutto co-

me te non ha morale.

«— Sono brutti scherzi! – protestò.

«— Ed io ti dico che non sono scherzi. Deciditi. 

Ti do tre giorni di tempo.

«— Dopo di che mi ucciderai! – rispose con un 

riso falso – Sta bene. Fra tre giorni, se ti sarà 

passata l’idea dei cattivi scherzi, parleremo 
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dell’invenzione.

«E se ne andò senza aggiungere o voler udire 

altro.

«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto.

«Finito il terzo giorno, non tornai a dormire a 

casa, come il solito. Durante la notte, quando fui 

sicuro che nessuno poteva notare i miei atti, uscii 

dal mio studio ed entrai in quello di Terlizzi.

«L’egregio magistrato avrebbe dovuto fare 

quest’altra osservazione: che tutti gli usci della 

soffitta dell’Accademia hanno la chiave identica!

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel 

cuscino del suo sgabello, misi sulla porta 

d’ingresso il cartello con la scritta memento mori, 

e me ne tornai nel mio studio, ove dormii fino alla 

mattina, facendo dei bellissimi sogni, con la tran-

quilla coscienza di chi ha compiuto un dovere.

«La storia è semplice; gli indizî si possono se-
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guire, provare: ho ancora in mie mani la lettera 

dell’amico indiano a Terlizzi... Che cosa volete di 

più, egregio giudice?

«Arrestatemi!»

* * *

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo?

Malgrado l’evidenza della mia narrazione, gli 

indizî, i fatti ben descritti, siccome era pubblicata 

in un giornaletto letterario, non si volle vedere in 

essa che una produzione letteraria.

E non mi si vuol credere assassino!

L’ho gridato, l’ho confessato a bassa voce, l’ho 

provato... Invano!

E siccome la mia missione è finita; siccome 

Terlizzi è liquidato, me ne vado da questo basso 

mondo, disgustato dalla cecità e dall’ingiustizia 

umana; me ne vado per fare io quella giustizia 
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che altri non vuol fare; me ne vado in un altro 

mondo, ove spero di trovare Terlizzi, che, alme-

no, spero, mi crederà.

La posa della sua morte è stato il mio capola-

voro artistico.

Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavo-

rare, Terlizzi, colpito mortalmente dal veleno, vide 

il cartello, sentì la morte venire, e comprese che 

era mandata da me. Da ciò la espressione di 

spavento del suo cadavere. Si può immaginare 

vendetta più bella?

A voi, lettori, che ormai conoscete i dettagli, ri-

sulta evidente la bellezza di una vendetta a lungo 

covata, incorniciata da una morte così logica-

mente legata alla psicologia del morto, al mio 

odio, alla mia finalità ultima.

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto 

la mia mèta.
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Ed ora?

Prenderò in affitto una barca; me ne andrò in 

alto mare: e là, con un tonfo, mi abbandonerò ai 

profondi gorghi.

Io credo in un al di là: di più, voglio completa 

giustizia quaggiù.

Troverò forse, nell’estremo spasimo, la spasi-

mante anima di Terlizzi, a cui, nell’agonia, farò un 

ultimo ghigno di scherno.
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assi-

stenti e dalla studentesca, nel gabinetto di anato-

mia patologica, tenendo in mano un pezzetto di 

vetro, una scheggia, concluse la sua dissertazio-

ne con queste parole:

— A che cosa è mai attaccata la vita umana!

Poi, volto ad un assistente, gli chiese:

— Hai scritto il cartellino?

— Eccolo – rispose il giovane, porgendogli un 

pezzo di cartoncino su cui era scritta la storia che 

univa quel pezzo di vetro al gabinetto dell’illustre 

professore.

Lo scienziato collocò ogni cosa in una scansìa 

a metà piena; poi, seguìto dai suoi giovani amici, 

uscì da quella stanza.

Non appena vide il terreno sgombro da perso-
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ne pericolose, il pezzo di vetro si guardò intorno, 

e per prima cosa volse un’occhiata tra ironica e 

indagatrice ai suoi due vicini. L’uno era un bel 

pezzo di colesterina, un grosso calcolo epatico; 

l’altro, un calcolo renale misto di urati e fosfati. 

Sul piano superiore della scansìa, senza che egli 

potesse vederlo, un grosso cancro dello stoma-

co, ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immer-

so, osservava ogni cosa con apatico senso di su-

periorità morale.

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusia-

sta nel ricevere il nuovo venuto. Un pezzo di ve-

tro: che mai poteva aver che fare, in così nobile 

consesso di rappresentanti della patologia, un 

miserabile pezzo di vetro?

Due grosse gambe, per quanto colpite da ele-

fantiasi, minacciavano di prendere a calci il nuo-

vo venuto: un teschio (che da un’apertura lascia-
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va vedere un grosso tumore aderente all’osso) 

digrignava i denti; mentre un certo numero di in-

testini, poi, borbottavano delle minacce mal com-

presse...

Ma il piccolo pezzo di vetro sorrideva, guarda-

va tutti con occhio scintillante, e non aspettava 

che un’occasione per esplodere.

E questa occasione gliela diede un calcolo bi-

liare suo vicino che lo apostrofò così:

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile cam-

pione di quel regno minerale, inorganico per 

giunta, che rappresenta un gradino della creazio-

ne, l’infimo gradino, sul quale noi tutti siamo pas-

sati da migliaia di secoli?

Il vetro gli rispose con molta dignità:

— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perchè io 

sono un vostro antenato di stirpe nobile, di carat-

tere incorruttibile, di un’anzianità incommensura-
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bile, poichè io esisto ab eterno.

— Anche noi! Anche le nostre molecole esisto-

no ab eterno! – urlarono gli altri ad una voce.

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre io ho 

una storia nobilissima che voi neppure immagina-

te. Tu, giovane calcolo biliare, sei nato e vissuto 

in un corpo infermo; e malgrado la tua bella ap-

parenza, sei sempre stato in contatto con sostan-

ze... che non voglio nominare. Altrettanto dirò di 

voi, superbi intestini, che a null’altro siete mai 

stati buoni che a digerire e a digerir male.

Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere al-

la gogna tutti i suoi nuovi compagni; ma questi 

l’interruppero ad una voce:

— La storia! Vogliamo saper la storia!

Il vetro si raccolse un momento; poi, con voce 

tintinnante, incominciò a narrare.
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* * *

— La mia origine è interessante per gli scien-

ziati, che invano la vanno cercando con le loro in-

duzioni; ma voi che non siete scienziati e non 

comprendete i problemi sull’origine della materia, 

troverete più interessanti le mie avventure fra gli 

uomini.

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tut-

to un fuoco: un fuoco tanto caldo, che i metalli vi 

si trovavano allo stato di vapore. Allora non esi-

stevano distinzioni: c’era vita per tutti, e tutti vive-

vano in una specie di anarchia, liberi da leggi e 

da legami.

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi 

incominciarono a raffreddarsi; e, come sempre 

accade nelle rivoluzioni, si formarono dei gruppi, 

delle masse selezionate; gli elementi affini si riu-
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nirono, e sorsero le prime associazioni di lotta 

per l’esistenza, le più antiche che rammenti la 

storia.

Le reazioni... chimiche, s’intende, erano conti-

nue: molti di noi passarono dalla vita ad uno stato 

di letargo, che il freddo rendeva simile alla morte; 

e gli elementi più facinorosi – gli alcali e gli acidi 

– venivano sempre a conflitto, gettando 

l’anarchia, seminando le esplosioni, pescando 

nel torbido, per impadronirsi degli elementi più 

deboli ed assimilarseli.

Il governo provvisorio, costituito da due gas, 

pensò a metter fine alle guerre civili, soffocando 

ogni cosa... nell’acqua. L’ossigeno e l’idrogeno, 

dico, per misura di ordine pubblico, fecero un di-

luvio: i più si raffreddarono al punto da potersi di-

re per sempre soggiogati: e quei pochi che anco-

ra lanciavano qualche bomba, erano ormai così 
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ridotti di numero che nessuno si curò più di loro. 

In questo modo la grande massa della nostra so-

cietà primitiva, vinta e domata, divenne ben pre-

sto, come accade dopo le lotte violente, vittima di 

pochi audaci. Incominciarono a sorgere i parassi-

ti, i primi composti organici, che, con la scusa del 

progresso, vivevano a nostre spese. Poi, giustizia 

volle che altri parassiti facessero altrettanto dei 

primi.

Così vennero al mondo le prime cellule vegeta-

li, che mangiavano i composti organici (come gli 

amidi, i cianuri, ecc.); poi vennero le prime cellule 

animali che, con la solita scusa del progresso, 

mangiavano le vegetali... e così, di lotta in lotta, 

sempre mangiando i proprii inferiori in gerarchia, 

siamo giunti allo stato attuale.

Adesso, è vero, ci prendiamo la rivincita, per-

chè, con sempre maggior frequenza, diamo 
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l’assalto all’uomo ed a preferenza all’uomo ricco.

Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie, 

che vi mostrate più spietati con le persone più 

egoiste e meglio nutrite, stabilendo così un princi-

pio di giustissima rappresaglia contro questa 

gente che, non contenta di mangiare i proprii in-

feriori, mangia spesso, sotto forme velate, i pro-

prii simili. Di tali birbonate, ai miei tempi, non se 

ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se poi 

si adattò a battere l’oro, lo fece per punirlo della 

sua ignavia e della sua corruzione.

E non è vero che fra noi, servi della gleba, non 

esista progresso. L’oro, che era un vanerello, è 

diventato amico della scienza e rende buoni ser-

vigi alla fotografia; l’argento è utile in fotografia, in 

medicina, in tante altre cose... Noi del vetro fac-

ciamo delle buone lenti... Il piombo, quel vile tra-

ditore, è uno dei pochi che commetta tanti sopru-
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si contro la buona gente, ammazzando, ferendo, 

avvelenando... e ingannando la gente quando si 

presta a tingere i capelli. Il birbante!

È per questo che mi sono disgustato del mon-

do; che mi son dato alla rivoluzione, all’anarchia, 

e con tanti miei fratelli ho giurato la strage. È per 

questo che ora sono qui, condannato alla reclu-

sione, per avere avute delle nobili idee di rivendi-

cazione. Ma questo lo dirò dopo, alla fine della 

mia storia.

* * *

Quando l’idrogeno e l’ossigeno, accordatisi in-

sieme, decisero di metter pace fra i turbolenti con 

quel po’ po’ di diluvio, io me ne andai a villeggiare 

su una montagna che, poco tempo dopo, emerse 

dalle acque.

Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco 
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del monte; e ci riunimmo, per difenderci, forman-

do una bella massa di silice.

Se l’anarchia avesse durato ed io fossi stato 

ambizioso, avrei potuto unirmi con qualche altro 

elemento e formare un bel cristallo di rocca; ma i 

tempi tristi mi insegnarono che la modestia è un 

elemento di tranquillità.

Rimasi in villeggiatura per un tempo straordi-

nariamente lungo: e, per mio conto, non mi sarei 

mosso. Ma i soliti anarchici provocarono, un gior-

no, un’eruzione nel monte e lo fecero saltare con 

un’esplosione.

Le solite violenze dei sovversivi!

Io ruzzolai in una pianura dove feci la cono-

scenza dell’uomo.

Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non 

so dirvi quanto tempo rimasi inerte in quella pia-

nura, trasportato ora dalle pioggie, ora dai torren-
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ti. Il destino, che mi ha fatto nascere in Italia, mi 

ha sempre ricondotto qui, malgrado le infinite mie 

peregrinazioni.

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo molle-

mente al sole, un uomo passò, mi vide, mi raccol-

se, mi portò in una spelonca. Ero un bel pezzo di 

silice forte e compatta: potevo essere utilizzato.

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado 

la resistenza che gli opposi, mi trasformò in una 

ascia, senza curarsi del male che mi faceva sfre-

gandomi contro una pietra più dura di me e che 

con me si mostrò così poco solidale da usurarmi i 

fianchi. (Come se fossimo uomini l’uno e l’altra!).

A dire il vero, io ho sempre avuto dei principii 

progressisti: ragion per cui quel buon uomo non 

potè fare a lungo uso di me. Ai primi atti di ferocia 

che voleva commettere per mio mezzo mi ribellai; 

ed un giorno, mentre egli voleva uccidere un suo 
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simile, io preferii spezzarmi anzichè dar mano ad 

una simile infamia. E fu mercè questa precauzio-

ne, per quanto dolorosa, che le mie due parti ri-

masero lì, per terra, per un tempo lunghissimo.

Contemplavo melanconicamente la marina che 

mi stava dinanzi; ammiravo le meraviglie naturali 

di quella terra primitiva (ben diversa dall’attuale), 

ma non riuscivo a cacciar via da me la noja che 

mi proveniva per l’isolamento dai miei simili.

Certamente dovettero passare molti anni, pri-

ma che io fossi tolto di là: perchè i primi uomini 

che rividi non erano più armati di pietra, come 

una volta, ma avevano utensili ed armi di rame.

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno 

a me, era schianto, rabbia di vento, folgori, piog-

gia. Dalla marina giungeva lo scrosciar delle on-

de contro gli scogli; ed ogni tanto la raffica mi 

portava uno spruzzo di acqua salata.
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In quel terribile cozzar di elementi, una nave 

lottava contro la morte; ed io la vedevo apparire e 

sparire dietro le onde, prossima ad infrangersi, 

malgrado l’eroismo dei suoi marinai.

Ma il mio ed il loro destino vollero che essi 

giungessero a salvamento in un piccolo porto na-

turale, a poca distanza dal luogo ov’io ero; e, 

giunti che furono, con tutti i loro sforzi riuniti, or-

meggiarono e posero al sicuro la nave sconquas-

sata; poi si accamparono in un bosco di quercie.

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e 

del mare, l’equipaggio si diede alacremente al la-

voro di riparazione, sostituendo anzitutto un albe-

ro nuovo al vecchio che la tempesta aveva porta-

to via quasi intero.

I naviganti erano fenici e viaggiavano per com-

merciare. Ma fra loro v’era un passeggero, un 

dotto, un uomo della Caldea, che, mentre gli altri 
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lavoravano, andava osservando la natura circo-

stante.

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un 

calcio che mi fu compensato dalla soddisfazione 

momentanea di vederlo andare a gambe levate. 

Ma poichè egli era un uomo riflessivo, volle veder 

la causa della sua caduta. Mi prese, mi esaminò 

ben bene, poi mi portò a bordo della sua nave, 

riunendo, ancora una volta, le due parti del mio 

corpo spezzato.

Pensai che fosse uno storico, un archeologo, 

un filosofo; ma solo al mio arrivo in Caldea co-

nobbi l’essere suo.

È inutile che io vi racconti il viaggio per mare e 

per terra. A differenza della maggior parte di voi, 

io non ho sofferto il mal di mare: per conseguen-

za, il mio viaggio fu tranquillissimo.

Quando fummo sbarcati a Tiro, ci unimmo ad 
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una carovana che si avviò lentamente verso la 

Caldea.

Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono 

paragonabili a tutte le miserie che voi potete aver 

vedute in questi tempi umili. Si può ragionevol-

mente asserire che l’umanità vada decadendo di 

giorno in giorno. Oggi si parla di arte; ma io non 

ne ricordo alcuna pari a quella dell’oriente antico. 

La pietra, allora, era degnamente onorata, men-

tre oggi deve vergognarsi di essere scolpita.

Si toglievano le rocce ai monti, è vero; ma la lo-

ro dignità non era punto abbassata, perchè le 

opere umane gareggiavano, per grandiosità, con 

quelle della natura. La forza delle macchine era 

superata da quella paziente ed intelligente degli 

schiavi: il genio non aveva limitazioni ai suoi con-

cepimenti; da tutti gli oggetti – anche da quelli di 

uso più comune – emanava un’onda di arte che è 
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ben lunge, oggi, da tutto ciò che vediamo. Allora 

l’arte dava forma al pensiero; oggi gli dà forma il 

mestiere.

— Ma – osservò timidamente il teschio forato – 

ciò dipende dalla volgarizzazione.

— Dalla volgarità!

— Oggi il sapere, come il possesso, è aperto a 

tutti, ed al posto del manoscritto abbiamo il libro 

ed il giornale.

— Bella roba! – biascicò il pezzo di vetro con 

dispetto – Oggi tutti gli idioti hanno una cultura 

superficiale che basta a fare degli ignoranti su-

perbi e prepotenti; allora il sapere era la proprietà 

di coloro che ne erano degni; e non si stampava-

no gli arcani della scienza, chè erano troppo pre-

ziosi per divenir volgari. Oggi, fra la pletora delle 

stampe inutili, le opere degne finiscono col pas-

sare inosservate, nascoste come sono dalla va-
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langa delle imbecillità stampate dai vanitosi; allo-

ra solo le opere grandi avevano l’onore di essere 

tramandate in tavolette o in papiri serbati in vasi 

di cedro; e poi in pergamene miniate, che sono la 

veste degna di cose grandi. Non si stampava per 

fare la pubblicità ai vaniloquenti che si appellano 

pomposamente poeti; ma le poche copie faticose 

erano preziosamente conservate e non finivano – 

come è giusto che oggi accada – per servire ad 

usi poco decorosi per gli scritti che contengono il 

pensiero. Gli antichi non ebbero la stampa per-

chè non vollero. Credi tu che non ne possedes-

sero il segreto? Osserva le tegole, i mattoni, gli 

oggetti di argilla ed i tubi di metallo, sui quali 

l’artefice antico imprimeva il nome dell’imperatore 

sotto il quale si compieva una di quelle opere ve-

ramente storiche, e vedrai che la stampa non è 

cosa nuova.
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Il teschio fece una smorfia di disprezzo; ed il 

pezzo di vetro aggiunse, per tutta risposta:

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii de-

gli antichi Caldei, che non soffrivano di tanti mali 

e non si facevano trapanare! Ci faresti una bella 

figura, tu!

Un mormorio di approvazione si fece udire per 

tutta la sala. Il teschio se lo tenne per un buon 

avviso; ed il pezzo di vetro continuò:

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima tra-

sformazione chimica avvenne nel laboratorio del 

mio primo padrone: Dareios.

Sì, signori: alchimista o chimico che lo vogliate 

chiamare, egli aveva un gabinetto non certo infe-

riore ai moderni, se si guarda agli effetti, perchè 

vi riproduceva non minori meraviglie. Anzi ricordo 

di avervi veduto dei miei compagni silicei trasfor-

mati in vetro blù che invano i chimici moderni si 
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sforzano a riprodurre. Ivi io fui analizzato, trasfor-

mato in acido silicico, poi in vetro, quale sono an-

cora.

Ciò sembrerà strano a voi, ma così non parve a 

Dareios, il quale fece l’operazione con molta faci-

lità e mi trasformò in una fila di pietre da collana, 

che per giunta erano leggermente colorate in tur-

chino mercè una piccola quantità di ferro che 

Dareios mi diede, giovando così anche alla mia 

forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrina-

zioni, sarebbe opera difficile, anche perchè il 

tempo ha reso confusa la mia memoria. Ram-

mento benissimo che Dareios fu soddisfatto del 

suo lavoro, che gli permetteva di stabilire che le 

pietre dell’occidente erano simili a quelle 

dell’oriente.

Il teschio credette opportuno interrompere di 
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nuovo il narratore.

— Tu che hai tanto viaggiato, non negherai che 

l’invenzione della bussola...

— La bussola! – esclamò l’altro – Siamo sem-

pre alla volgarizzazione del sapere. Adesso 

chiunque può condurre una nave; ma se la bus-

sola si perde... addio speranza! Allora la scienza 

degli astri era la nobile e celeste guida del navi-

gante: ed egli guardava al cielo, in alto, anzichè 

affidarsi alla terra!

— Continua il tuo racconto! – tuonò la voce im-

periosa di un rene ipertrofico.

— Narrerò gli episodi più memorabili – continuò 

il pezzo di vetro. – Ed anzitutto le mie relazioni 

con l’imperatore Ottaviano.

— L’imperatore Ottaviano? – chiesero gli 

astanti ad una voce.

— Proprio lui.

184



— Ma che io sappia – interruppe il livido te-

schio – l’imperatore Ottaviano non portava colla-

ne di vetro.

— No: ma beveva; ed io era il suo artistico cali-

ce. Da perle di vetro, ero divenuto un calice, at-

traverso molte peripezie: un calice elegante e di 

meravigliosa fattura, destinato a gustare pel pri-

mo i prelibati vini del tempo. È vero che più di 

una volta gustai anche dei veleni; ma altrettante 

volte ne fui lavato prima di pervenire alle labbra 

del mio signore. Ma poichè volete un breve rac-

conto delle mie peripezie, vi dirò solo per quale 

circostanza subii una nuova trasformazione. Fu 

un puro caso. Era avvenuto a corte qualche pic-

colo scandalo in cui era implicata Giulia, nipote 

dell’imperatore. Ignoro quale fosse il fatto: so che 

l’unico testimonio di esso era il poeta Ovidio che 

morì in esilio per aver avuto degli occhi, come 
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egli stesso diceva.

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di 

fronte ad Ottaviano, dopo copiose libazioni di Fa-

lerno, si lasciò vincere dalla lingua e cominciò a 

raccontare, intorno a Giulia, delle cose che 

avrebbe dovute tacere. Ottaviano alle prime si 

tacque, perchè amava Ovidio; ma ad un certo 

punto, accorgendosi che il vino gli faceva dire più 

che non volesse, mi prese e mi lanciò con forza 

contro il disgraziato poeta, e così lo fece tacere. 

Io, che ho sempre amato gli artisti, lo percossi in 

modo da non fargli male; ma nel cadere a terra 

mi spezzai, togliendomi così a quell’ambiente di 

intrighi, che non mi piaceva affatto. Così ridotto in 

pezzi, fui gettato via. Sarebbe lungo narrarvi 

quanto appresi da altri pezzi di vetro, nel fosso in 

cui fui gettato. So che un giorno, dopo moltissimo 

tempo, fummo raccolti e separati dalle immondi-
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zie che ci coprivano e che – purtroppo – ci impe-

divano di vedere i terribili drammi che l’umanità 

svolgeva intorno a noi. Essendo di un cristallo as-

sai fino, io fui diviso dagli altri, fuso e trasformato 

successivamente in più modi. Vi basti sapere che 

divenni una fina ampolla, poi un manico di spada 

– e come tale sentii fremere su me le dita di Be-

rengario I re d’Italia – poi lampada che arse lungo 

tempo in una chiesa di Firenze; poi di nuovo 

un’ampolla. In questo tempo caddi in mano di un 

alchimista; e nel suo laboratorio, imparando le 

cose più strane, appresi a sopportare i veleni, gli 

acidi, il fuoco, passando dalle mani aspre 

dell’alchimista a quelle gentili della sua bella fi-

gliuola. Ero sempre a Firenze: e con le molte no-

zioni chimiche conobbi i segreti dell’acqua tofana 

e di altri veleni che allora si usavano per uccidere 

i principi. Io divenivo man mano più anarchico nel 
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conoscere tali nefandezze e nel vedere in qual 

modo gli uomini vivessero per distruggersi l’un 

l’altro. E quando il mio alchimista, insieme alla 

sua bella figliuola, furono presi per essere arsi vi-

vi, come cultori di scienze diaboliche; quando tutti 

i vetri del laboratorio, me compreso, furono in-

franti dal fuoco cieco dei sostegni dell’ignoranza, 

il mio furore non conobbe più limiti.

— Ma per quale ragione l’alchimista fu brucia-

to? – chiese il calcolo epatico che stava vicino al 

nostro pezzo di vetro.

— È una storia che merita di esser narrata – ri-

spose questo. – Sappiate che, a quei tempi, le 

idee nuove facevano paura tanto quanto oggi. Ed 

il mio amico alchimista era un uomo terribile, in 

fatto di idee nuove. Si chiamava Biagio Del Pa-

glia, ed aveva una soave figliuola a nome Silvia.

Or avvenne che mentre Biagio preparava 
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dell’acqua tofana per Caterina De’ Medici, e per 

conto proprio cercava di trasformare i vili metalli 

in oro, Silvia, la sua vaga figliuola, componeva 

canzoni con le sue amiche di Firenze, e con le 

canzoni – forse innocentemente – faceva per-

dutamente invaghire di sè un giovane cavaliere. 

Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe 

regia, venuto in incognito a Firenze per istudiarvi 

la vaghezza della lingua e dei costumi. Ora, men-

tre molto egli si dilettava nell’amore di Silvia, e si 

guardava dal palesarle la sua nascita, temendo 

che un tal fatto allontanasse da lui l’amore della 

donzella, un famigliare di esso cavaliere scrisse 

una lettera ai parenti di lui, facendoli avvisati de-

gli amori e delle promesse fatte a Silvia dal gio-

vane ed ardente cavaliere.

Avendo ciò saputo, il cavaliere si corrucciò di 

molto: ed ai comandi dei suoi parenti, che gli im-
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ponevano di lasciar subito e Silvia e Fiorenza, ri-

spose che prima si sarebbe fatto monaco, che 

mancare a sì dolce giuramento.

Ora io non so se per Silvia e pei suoi amori, o 

pel pericolo che Mastro Biagio Del Paglia conver-

tisse il piombo in oro (ciò che molto avrebbe do-

luto ai signori di quel tempo, perchè avrebbe fatti 

i servi pari a loro), sta il fatto che accusarono Sil-

via di aver composto, con l’ajuto del padre, un fil-

tro amoroso: e prima ancora che nulla ne trape-

lasse, vennero soldatacci di ogni specie in casa 

di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e 

padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni co-

sa, i due miseri ne menarono in prigione e, con 

giudizio sommario, li dannarono alla pena del 

fuoco.

Questo io appresi da una fibbia di ferro della 

veste di Silvia, che fu gettata a mio fianco, in un 
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fosso.

Ed ecco in qual modo – proseguì il pezzo di ve-

tro, abbandonando la sua storia fiorentina – io di-

venni più che mai anarchico.

Come poi completassi la mia coltura, vi sarà fa-

cile comprendere quando vi avrò detto che dopo 

quel tempo fui successivamente mutato in lente 

di telescopio (e così appresi l’astronomia), poi in 

lente di occhiali, poi in lente di microscopio, ed in 

fine in occhio di vetro.

Quest’ultima forma conservai fin che visse il 

mio orbo proprietario; ma, quando egli fu morto, 

un giovane erede si divertì a ridurmi in molti pez-

zi, che poi furono gettati in un giardino.

Non so quello che accada delle mie altre parti: 

per mio conto, mi insinuai in una pianta di lattuga 

e fui così fortunato da giungere, con essa, nelle 

fauci di un ricco fannullone, di quei tanti dei quali 
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ho giurato lo sterminio.

Mi addentrai nel suo stomaco; perforai l’intesti-

no; provocai una peritonite... ed eccomi qua, og-

getto da museo, dopo aver ucciso un primo nemi-

co. Ma non sarà l’ultimo!

— E come farai ad ucciderne degli altri? – chie-

se il teschio con un ironico sorriso.

— In un modo semplicissimo! Quando ero 

nell’orto, ebbi la cura di attrarre a me e di insi-

nuare tra le mie piccole fessure molti bacilli del 

tetano. Ho degli spigoli taglientissimi: ed ho già 

ferito ed infettato, senza che se ne siano accorti, 

il professore, l’assistente e quanti mi hanno toc-

cato...

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di ve-

tro.

Entrò nel gabinetto un ragazzo – il figlio del 

professore – che, dopo aver data intorno 
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un’occhiata curiosa, vide un oggetto splendente... 

Pareva che, come egli lo fissava, l’oggetto dive-

nisse più brillante. Vi si accostò, lo prese in ma-

no, e... si punse il polpastrello di un dito.

Timoroso di essere scoperto, ripose l’oggetto al 

suo posto e fuggì via.

— Ho l’arte di rendermi attraente col mio splen-

dore... Ne ho spedito un altro! – esclamò il pezzo 

di vetro fra il mormorio degli astanti.

Solo, il cancro dello stomaco, l’eterno ubbriaco 

di alcool, che stava nel ripiano superiore della 

scansia, rispose con una risata ebete.
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LA COMMEDIA DELLA VITA
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— Lydia... i tuoi baci son più dolci che il miele! I 

tuoi occhi sono più splendidi che le perle d’orien-

te! Emana da te un profumo come da fiore dei 

tropici... Io sono tutto posseduto dalla tua ebbrez-

za!... Sii mia, finalmente!

— Non posso.

E Lydia guardò il poeta con occhi severi: con 

quegli occhi così belli e profondi, ma che nel mi-

stero della pupilla non celavano un’anima. Pove-

ro Giulio Ferro! Povero poeta! Vedere una donna 

più bella che le figure di Raffaello o del Perugino; 

una donna dal colorito creolo, dalle forme giuno-

niche; amarla, adorarla, esserne amato, ma tro-

var sempre un limite all’amore: un ostacolo insor-

montabile nella sua castità assurda: ecco il sup-

plizio cui Giulio Ferro s’era inconsciamente ab-
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bandonato.

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la 

donna conscia della vita: la donna che le vicende 

avevano per un tempo divisa dal marito: era la 

madre.

Eppure questa donna che sentiva come deve 

sentire un corpo forte e completo, un’anima sana; 

questa donna che, fuori di sè, niun ostacolo ave-

va per concedersi liberamente e per intero, que-

sta donna aveva trovato in sè l’ostacolo. Ella ave-

va detto a Giulio: – Amiamoci: l’anima mia sarà 

tua; tutti i miei baci saranno per te; ma nulla più.

La speranza, il dubbio che si trattasse di una 

prova; il profumo del mistero avevan sedotto Giu-

lio: egli aveva acconsentito; ed ora, dopo una lot-

ta di baci, in cui i suoi nervi si tendevano fino a 

spezzarsi, in cui le sue forze si irritavano fino ad 

isterilirsi, ora Giulio si sentiva stanco, ma tentava 
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ancora.

— È forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non è 

certo il timore di apparirmi men bella, perchè più 

di te conoscerò, più ti ammirerò, ti desidererò, ti 

adorerò! Non è insensibilità, perchè tu senti... È 

forse sfiducia?

— S’io non avessi fede in te, sarei venuta, io, 

donna onesta, in casa tua, tutta sola, affidandomi 

alla tua promessa?

Il poeta la guardò con un’occhiata piena di 

scetticismo profondo. Più la guardava e più, 

dall’aspetto bellissimo, credeva di potere scorge-

re in lei una grande anima, tanto il bello lo turba-

va; ma quando Lydia parlava, le illusioni del poe-

ta cadevano, e quel corpo bellissimo gli appariva 

come una fredda divinità vendicatrice: Iside o la 

Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciam-

pagna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati – co-
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me egli diceva con dolorosa ironia – bevvero al 

loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di 

quelle dee indiane, scolpite in pietra bruna, con 

gli occhi dorati, con la pupilla scavata e profonda. 

Al di là di questo splendore che mi spaventa, c’è 

il mistero.

— Ma perchè, dal momento che ti amo?

— Mi ami! Mi ami, sì, ma fino ad un certo pun-

to.

— Non mi parlar più così, chè me ne vado. Tu 

dimentichi i nostri patti.

— Io non dimentico, io non chiedo; io discuto. 

Non è un desiderio brutale, il mio: è la febbre di 

un bisogno nuovo, per me che da molti anni non 

ho più amato: il bisogno di saperti tutta mia, di 

aver la conferma, la consacrazione del tuo amo-

re. L’amore! Ma tutto diventa meschino, di fronte 
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ad esso! Non timori del mondo; non pregiudizi 

(che sono il sudiciume dell’anima); non affetti. 

L’amore, come l’incendio, nasce all’improvviso; 

tanto più indomito quanto più grande: nè si spe-

gne che quando ogni cosa ha incenerito.

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla 

spalla di lui e lo ascoltava raccoltamente.

— Vedi che cosa è la nostalgia: per un villano è 

una casetta, una piazzuola, un campanile...

— Povero villano!

— Per l’uomo civile è una città, una patria; per 

il filosofo, il mondo; per il poeta, l’universo. Così 

l’amore. Più si innalza in anime elevate, più ingi-

gantisce: e l’orizzonte della nostalgia del villano 

si allarga sempre più finchè divien l’orizzonte 

dell’universo. Il villano potrà vedere i dettagli del 

proprio orizzonte: il poeta non può più vederli, 

chè troppo son piccoli e lontani: ai suoi occhi 
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spariscono le miserie della vita, e null’altro ap-

pare che l’infinito, la luce, la vita stessa. Ecco 

perchè io ti dico: Amami come io ti amo; non cu-

rare le’ piccolezze della vita che ai tuoi occhi so-

no un ostacolo al farti essere tutta mia; guarda 

lontano, il tutto, come guarda il poeta; sorvola; ed 

avrai un amore più sconfinatamente grande ed 

una voluttà pari. Ogni anima ha nei proprii occhi 

e nella potenza delle proprie ali la misura 

dell’amore di cui è capace: e la felicità di un’ani-

ma è proporzionata alla potenza del suo amore.

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio 

Ferro, che le stava stretto contro, parve di distin-

guere come un fremito di voluttà che le percor-

resse il corpo. Ne rimase affranta, rossa in viso, 

con gli occhi lucidi e stanchi. Che cosa era avve-

nuto in lei? Era questo il mistero, l’ostacolo, al 

trionfo dell’amore?
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— Sii mia... – mormorò Giulio Ferro.

— No – rispose ella sottovoce –. Son tutta tua, 

ma non più di così.

Poco dopo egli l’ajutò ad indossare la pelliccia 

– era inverno – e, dopo un altro caldissimo bacio, 

l’accompagnò alla porta di casa, che aperse.

* * *

Due donne si incontrarono sulla soglia: Lydia 

che usciva, ed una vecchia dama che stava sul 

punto di suonare il campanello. Si guardarono in 

un modo strano, con una frecciata negli occhi: 

poi Lydia uscì e la vecchia dama entrò.

Quando ebbe richiuso, Giulio Ferro baciò la 

mano che ella gli porgeva e l’accompagnò nel sa-

lotto: una stanza semplice e meravigliosa in cui 

egli aveva trasfuso tutto il gusto di buon artista. 

Sul fondo rosso della tappezzeria spiccavano dei 
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dipinti a muro grandi quasi quanto le pareti. Stof-

fe abbondanti, di seta rosso-cupa, poltrone e di-

vano di identica stoffa: un bellissimo nudo in mar-

mo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente 

sul fondo cupo delle stoffe; non mobili inutili, ma 

lo spazio libero nel mezzo; tale era il salotto ove 

gl’intelligenti trovavano ospitalità.

— È uscito di qui un bellissimo corpo – mormo-

rò sorridendo la nuova venuta.

— Ed è entrata un’anima superba.

La dama sorrise: sedettero.

Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia 

Gauthier, gloria vivente dell’arte drammatica, una 

delle poche glorie meritate, grandi, vissute in 

un’arte ed in una scuola i cui fasti non si rinnove-

ranno più?

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato 

dalla splendida chioma bianca, era più regale 
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delle regine del mondo: era una regina dell’arte e 

della vita. Aveva lasciata la scena quando, non 

potendo più esser regina, avrebbe dovuto esser 

madre.

Come i Guisa nel loro superbo motto: «Re non 

posso, principe non voglio, Guisa sono», così ella 

non aveva voluto: ed era pur sempre la regina 

vera, riconosciuta, pur essendo in esilio.

— Noi vecchie donne qualche volta siamo ci-

vette... e quindi gelose. È molto bella la vostra 

amica.

— Dite bene: amica.

— Null’altro?

— Non vuole...

E tutti e due proruppero in una franca, sonora 

risata.

— Ah, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le 

donne nascono senza spirito.
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— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate pri-

ma.

— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un 

giovane bello e valoroso quale voi siete: tanto più 

che, sulla signora di cui parlavamo, ho il vantag-

gio dei capelli bianchi. Per essi posso dirvi tutto 

ciò che voglio senza che un cattivo sospetto vi 

traversi la mente.

— Chissà? Siete sempre molto bella.

— Oh! Ma sarebbe una mostruosità! Eppoi no-

jaltre vecchie abbiamo il culto della nostra digni-

tà. Non ci resta altro! Una mossa, un gesto, men 

che solenni, men che maestosi, ci renderebbero 

ridicole.

— Credete?

— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla 

crudeltà di quella bella signora lo sfoggio di com-

plimenti che fate a mio riguardo?
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— Oh! – rispose Giulio con animo addolorato – 

Io non confondo mai.

— Lasciamo questo discorso e veniamo allo 

scopo della mia visita – interruppe Sofia –. Ho 

letta la vostra commedia. Sì: La commedia della 

vita è un lavoro serio, profondo, e sopratutto, co-

me diciamo noi, teatrabile. Bravo il mio giovane 

poeta!...

— Ammiratore.

— Oh!

— Capisco: tutti sono vostri ammiratori.

— Ne ho avuti molti.

— E ne avete.

— Non vivo più nell’arte.

— Dirò, allora, adoratori.

— Dite adulatori, perfido poeta. Sono rimasta 

così soddisfatta, estasiata dell’opera vostra, che 

ne ho già parlato ad un mio giovane collega, e... 
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spero presto di potervi dare ottime notizie per la 

rappresentazione.

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di 

fronte a voi; altrimenti potrei ritorcervi l’accusa e 

dirvi: adulatrice!

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi 

avete la gioventù che è una gloria ben grande... e 

che non si discute. Che cos’ero, io, di fronte a 

quella bellissima donna che usciva di qui poco 

fa?

E Sofia sospirò.

— Ve l’ho detto: un’anima di fronte ad un cor-

po.

— Strano contrasto! – rispose Sofia sorridendo.

— Perchè?

— Quella donna vi ama come una vecchia...

— E voi?

Gli occhi di Giulio brillarono di malizia, ma Sofia 
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non si perdette d’animo.

— Oh, posso dirvelo, perchè la mia... antichità 

mi difende. Vorrei avere vent’anni di meno.

— Più vi guardo e più mi convinco che ne ave-

te venti di meno.

— Effetto della sciampagna e dei baci di quella 

bella signora.

— Non vi fate questo torto.

— Ma se io sono un’anima... dovete vedere in 

me una donna da amarsi spiritualmente come 

vuole quella bella signora.

— Invertiamo le parti.

— Ohè, signor poeta! Volete rendermi ridicola?

— No: io sono esteta. Le stesse cortesie pos-

sono prodigarsi con brutalità o con rispetto.

— Sapete che è molto lusinghiero per me, 

quello che mi dite?

— E per me, dunque?
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— Mi pare che ci stiamo adulando reciproca-

mente – osservò Sofia con un tono di motteggio 

nella voce.

— Per mio conto, parlo sul serio.

— Io... è meglio che sorrida. Sarà più... serio 

da parte mia.

— Bevete della sciampagna?

— Ah, biricchino! Volete sedurmi!

Sorridendo Sofia si appoggiò al braccio che 

Giulio le offriva e si lasciò condurre nella sala da 

pranzo. Sul tavolo le bottiglie, i bicchieri, i fiori, 

qualche dolce; intorno le sedie smosse, il fuoco 

semispento, attestavano il recente incontro. Sofia 

osservò ogni cosa e mormorò sorridendo:

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia.

— Una battaglia senza versamento di sangue.

— Me ne duole assai...

— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di esser-
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mene doluto.

Ella prese la coppa di sciampagna che egli le 

porgeva e bevve.

— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni... 

ho bevuta la sciampagna nelle feste, nei ricevi-

menti ufficiali o in casa mia... quando me la paga-

vo da me. Ma che un giovinotto come voi mi of-

frisse – tête à tête – la sciampagna... è un’avven-

tura che sa di sogno.

— Ebbene... chiudete gli occhi...

— Potrei anche chiuderli, perchè so che non ne 

approfittereste.

— Chi sa?

— Oh, ma insomma! Fate l’amore in partita 

doppia, voi?

— No: qui si tratta di un’ecclissi: l’astro maggio-

re ha fatto sparire ai miei occhi l’astro minore.

— Il vostro spirito è come la vostra sciampa-
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gna: frizza e spumeggia. Ma sotto la spuma, che 

cosa c’è?

— È inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastan-

za spirito perchè possiate udirvi dire che siete... 

non più giovane. Ma in apparenza: perchè i cuori 

e le anime non invecchiano, e perchè voi siete 

sempre bellissima.

Sofia lo guardò con serietà.

— Ohè, signor poeta: mettete la bottiglia qui vi-

cino a me, perchè voi ne avete già bevuto anche 

troppo.

— Sì... e bevetene altrettanto, signora, perchè 

possiate raggiungere il diapason del mio entusia-

smo.

— Grazie dell’offerta. E lo chiamate diapason, 

voi?

Giulio Ferro era realmente in uno stato di ecci-

tamento strano: eccitamento della sciampagna, 
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in parte; ma era anche uno stato d’animo creato 

in lui dalle vicende di quella sera, dai contrasti di 

una donna giovane dall’anima decrepita, con una 

donna vecchia dall’anima floridissima.

— Sofia Gauthier: credete che io non potrei in-

namorarmi di voi?

— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate 

per riflesso di un’altra che è stata qui e che vi 

ama.

— Credete che mi ami? Una donna che mi si 

nega? Ed il mio amore – amore incompleto – lo 

credete vero amore?

— A questo posso rispondervi, perchè la mia 

esperienza mi è maestra. Quella donna vi ama, 

ma è ammalata. Una donna sana ama con tutte 

le facoltà fisiche e morali.

— Ed io?

— E voi vi stancherete: perchè il corpo bellissi-
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mo non deve esistere per voi; l’anima non esi-

ste... perchè è l’anima di una donna incompleta. 

Uscirete da quest’amore come da una malattia.

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla si-

gnora e le stava presso come poco prima stava 

presso a Lydia.

— Ehi, dite, giovanotto! Io non ho mica freddo!

— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissima!

— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva 

esser seduta qui dove son io... e voi le parlavate 

così.

Giulio ebbe un lieve sussulto.

— Lo sapevo! – continuò sorridendo Sofia – 

e... vedete... voi mi avete fatto tornare indietro di 

molti anni nella storia della mia vita. Forse, se 

quell’altra non fosse stata qui... se non l’avessi 

veduta... forse crederei alla vostra parola... cre-

derei che sono ancora bellissima... perderei la te-
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sta... commetterei una follia... e ringiovanirei per 

un’ora.

— Non bisogna lasciar passar le occasioni.

— Alla mia età son già tutte passate. Ma, vede-

te... per il gusto di farla a quell’altra... che non co-

nosco...

— Eh, sì! Se lo merita! Brava!

— Calma, calma! Per fare un dispetto a 

quell’altra, qui, dove essa era poco fa, io vi do...

— Che cosa?

— La mano da baciare.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio.

Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione 

che abbatte e dona una calma solenne. I fumi 

della sciampagna incominciavano ad agire su di 

lui come un deprimente: era mezzo stordito.

Sofia, rivivendo un’età trascorsa ed una felicità 

già goduta, provava l’illusione di essere la donna 
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dei tempi andati, adorata e meritatamente adora-

ta.

Ma l’istinto della donna era per lei un freno con-

tro la congiura del vino e dei sensi lungamente 

sopiti ed ora improvvisamente e follemente ride-

stati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.

— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato 

un bacio d’amore sulle labbra di Sofia Gauthier!

— Eccovi le mie labbra.

Ed aggiunse:

— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno 

quale nessun uomo mi ha mai fatto fare. Ripor-

tandomi alla mia gioventù, mi avete fatto come il 

mago che trasporta nel mondo dei sogni e delle 

fantasie. Di questo io vi son grata in modo che 

non so esprimere. Per voi, ho vissuto due volte. 

Ma a voi tocca di dimenticare quest’ora, come a 
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me di ricordarla. A noi vecchie piace la corte dei 

giovani, perchè eccita il nostro spirito – il solo che 

in noi debba essere eccitato – come in voi la 

sciampagna eccita i sensi. Ma non bisogna abu-

sare di eccitamenti, perchè tutti fanno del male.

— Quando non sono soddisfatti.

— Il mio è un eccitamento spirituale: trova in sè 

stesso piena soddisfazione. Il vostro... Pensate 

alla vostra bella dama, e... ve lo auguro: vincete-

la.

— Ahimè!

Sofia rise un poco.

— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e 

tutte e due... spiritualmente. È una disdetta!

Sofia Gauthier se ne andò: e Giulio Ferro ac-

compagnò anche lei fin sulla porta, come si ac-

compagna un’amante del cuore.
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* * *

Lydia, seduta su un divano del suo salotto ac-

canto alla sua amica Rachele, ascoltava le parole 

di Giulio Ferro, mentre dalla stanza vicina, ogni 

tanto, la voce infantile della bimba di Lydia veniva 

ad interromperli.

Rachele, amica discreta, con un pretesto, uscì 

un momento dal salotto.

— Che cosa hai fatto, oggi? – chiese Lydia, av-

volgendolo di uno sguardo d’amore geloso.

— La mattina ho studiato; poi sono uscito di ca-

sa un momento... poi ho fatto colazione... ho letto 

un giornale... sono uscito di nuovo... son tornato 

a casa alle quattro.

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in 

queste tre ore?

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che 
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tu voglia sapere più di quanto io voglia dirti.

— Mi hai tradita?

— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso è 

tuo, e non si può dividere.

— Mi basta – rispose Lydia sommessamente.

— Quando tornerai da me?

— All’improvviso. Verrò a farti una sorpresa.

— Bada: potrebbe essere per te una cattiva 

sorpresa. Ma è inteso che io, al di fuori del mio 

cuore, sono interamente padrone di me?

— Sì.

— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser 

solo.

Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi 

rispose con voce debole:

— Lo so...

— E se io fossi con un’altra persona... più ge-

nerosa di te... ti toccherebbe di aspettare.
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— Sei crudele.

— Sono positivo: bisogna preveder tutto.

— Aspetterei. Non m’importa di nessuna don-

na.

Rachele rientrò in quel momento ed interruppe 

lo scabroso dialogo. Ma, da buona amica, portò il 

discorso su un tema non meno acre.

— Lei che ha conosciuto tante belle donne...

— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia 

e di verecondia.

— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver 

fatta la corte a tante signore, non le è mai capita-

to il caso che qualche signora l’abbia fatta a lei?

— Son cose che accadono a molti.

— Ci racconti qualcuna di queste avventure.

— Come ben comprendete, mie gentili signore, 

è sempre lusinghiero e sopratutto solleticante, 

per un uomo, il sentirsi corteggiato da una signo-
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ra. È assai più di quello che voi donne potete pro-

vare nel caso inverso.

— Lo credo! È l’eccezione.

— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore 

che più facilmente corteggiano noi giovani sono 

le vecchie; e vi so dire che è estremamente lusin-

ghiero, grazioso, gentile, lo slancio tardivo di una 

bella vecchia. Ve ne sono di belle, di attraenti: ed 

ognuna di queste ha spirito per dieci donne gio-

vani.

— Grazie.

— Niente. Anzitutto lo spirito dell’esperienza; 

poi, quello che deriva dalla scabrosità del caso.

— Dica la verità – chiese Lydia – le è capitato 

di recente alcunchè di simile.

— Non resta altro che chiedermi il nome del 

peccatore...

— O della peccatrice...
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— Già: ma lo sapete che il padre confessore 

dice il peccato e non...

— La peccatrice.

— Sta bene.

— Io capisco – intervenne Rachele – che tutto 

ciò deve esser grazioso. Eppoi, vi son delle don-

ne vecchie così belle, così fresche, così rigoglio-

se da fare invidia a molte giovani.

La bimba, nella stanza vicina, incominciò a 

strepitare. Lydia si rizzò per andare a veder di 

che si trattasse, ma Rachele la fermò col gesto 

ed uscì in sua vece.

— Chi era quella vecchia che entrava, l’altro 

giorno, in casa tua, quando io ne uscivo

— Mah! Non rammento.

— Era Sofia Gauthier. L’ho riconosciuta!

— Ed allora, perchè me lo chiedi? Triste privile-

gio della celebrità. È una donna intelligente, quel-
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la!

— È una cosa ripugnante, lascia che te lo dica.

— Quale?

— Quella di una relazione... una relazione... da 

degenerato.

— Prima di tutto, fai male a lanciare un’accusa 

ad una signora che conosci appena di nome; in 

secondo luogo, fai male a dimenticare i nostri 

patti, secondo i quali, tutto ciò che non tocca il 

mio cuore non ti riguarda.

— Sta bene – interruppe Lydia nervosamente.

— Avevi detto di non essere gelosa...

— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa...

— Logica femminile!

* * *

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Fer-

ro, in casa di questo.
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— Credi proprio che una giovane donna non 

capisca, non senta, non desideri ciò che... che 

può desiderare una vecchia?

— Mah! È questione di punti di vista. La giova-

ne considera certe soddisfazioni come un diritto, 

come una sequela avvenire incognita, fors’anche 

nojosa. La vecchia la considera come un passato 

quasi non più afferrabile; non un omaggio, ma un 

dono, tanto più prezioso quanto più desiderato; di 

più, in ogni attimo rivive una vita; ed ogni attimo 

che fugge considera come preziosissimo.

Lydia rise aspramente.

— Sicchè, secondo la tua teoria, il mondo si 

deve capovolgere. La giovinezza non è più buo-

na a nulla.

— Io volo nei campi dell’eccezione. Perchè un 

vino, invecchiando, divenga generoso, occorre 

che sia di buona qualità.
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Lydia rise di nuovo.

— Sicchè dovrò cedere le armi.

— Ma se non hai combattuto!

— Cedere le armi ad una vecchia! – rispose lei 

corrucciata – A una vecchia che ti ha trovato cal-

do dei miei baci... e per la quale io ti avevo come 

preparato!

— Non è colpa mia. Ma lasciamo questi discor-

si: tu mi hai proibito di trattare certi argomenti.

— E ti rassegni al divieto?

— Quante volte mi son ribellato, altrettante me 

ne hai punito con la tua assenza di più giorni...

Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava 

sorridendo.

— Ma insomma, di’ qualche cosa!

— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia?

— Ma non capisci nulla, tu?

— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu 
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stessa hai create queste catene.

— Ed io stesso te ne sciolgo!

— Fortuna che gli uomini son più generosi che 

le donne: altrimenti vorrei mettere alla prova la 

tua pazienza.

Ma Giulio non continuò il discorso che con un 

bacio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . .

Lydia incontrò per le scale, una seconda volta, 

la bella Sofia Gauthier. Le lanciò uno sguardo di 

trionfo quale soltanto una donna innamorata può 

lanciare ad una vinta rivale.

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse?

Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le 

baciò la mano e l’introdusse in casa. Sofia ristette 

un momento, guardando l’uscio del salotto, poi 

quello della sala da pranzo, che era spalancato. 
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Giulio la fece entrare nel salotto.

— Mia bella signora...

Sofia interruppe con un gesto della mano.

— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite 

una parola: lasciatemi nell’incanto... Sono venuta 

a portarvi una buona notizia: il vostro lavoro sarà 

rappresentato. Ed ora, poichè la natura ha vin-

to....

— Ma...

— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No, 

ho compreso. Adesso l’amore ideale... lo farete 

con me. È vero? Va bene? Dopo tutto – concluse 

con un sorriso – mi riservo la parte migliore.

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone, 

anche se non ideale, alla gioventù?

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano 

finchè si dicono e si pensano; ma poi, all’atto pra-

tico, è tutt’altro. Gli anni, amico mio, sono come i 
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vermi: corrodono.

— Sicchè?

— Sicchè scambio il mio posto con l’altra. Sarò 

l’innamorata ideale: mi volete?

— Lo credo. E c’è di che esser gelose, di 

un’innamorata simile.

— Grazie. Ognuno dà ciò che ha di meglio: altri 

la bellezza...

— Voi lo spirito.

— Ma l’una e l’altra vi possiamo baciare. Io non 

sono gelosa.

E lo baciò in fronte.

— È questa la vera commedia della vita – mor-

morò Giulio quando fu rimasto solo.
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VERTIGINE
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È così raro trovare una donna geniale, anche – 

starei per dire specialmente – fra quelle che pas-

sano per tali, che quando qualcuna emerge fra le 

sue simili per originalità di carattere, è come un 

faro luminoso nelle tenebre.

Perchè io non ammetto genialità femminile al di 

fuori dell’arte drammatica e dell’amore.

Quando si tratta di fingere, la donna è natural-

mente maestra: fatela passare dalla finzione alla 

creazione artistica e la vedrete meno che medio-

cre.

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro 

genio si esplicava in ciò che è proprio alla natura 

femminile: l’amore.

Ogni organo ha una funzione propria; ogni or-

ganismo produce dei fenomeni specifici; perciò la 
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donna non può, con perfezione, produrre se non 

ciò che è femminile.

Le donne geniali cui ho accennato lo erano tut-

te nell’amore o in qualche manifestazione affetti-

va del carattere. In queste cose la donna supera 

immensamente l’uomo: e non vi è uomo di genio 

o di squisita sensibilità fisica o morale – il che per 

me è lo stesso – capace di manifestare i profondi 

fenomeni affettivi di cui è capace la donna.

Nella Savini era, per questa sua genialità, una 

donna pericolosa.

Suo marito – Corrado – non era un uomo ecce-

zionale. Non geloso, non tiranno; ma neppure 

stupido o debole. Uno di quei mariti equilibrati, 

che, appunto perchè non soggetti ad eccessi, so-

no più temibili degli altri.

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al 

mondo, questo fu ed è Corrado Savini.
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* * *

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. 

Inutile dire della sua bellezza fisica: del suo corpo 

venusto, dei suoi capelli d’oro acceso, dei suoi 

occhi neri, profondi, vertiginosi.

Ciò che più colpiva, in una donna fisicamente 

così perfetta, era il mistero morale che si leggeva 

nel suo sguardo ed in tutta la sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, mol-

teplice, superiore, celato in quelle forme superbe: 

si sentiva, in quella donna, la vicinanza di un 

abisso morale: si presentivano, a primo tratto, 

delle bellezze selvagge, terribili, serbate a qual-

che eletto della fortuna in quell’anima di genio 

che affascinava senza che si potesse dire il per-

chè.

Il fatto più sicuro e più strano è questo: che tut-
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te le persone dotate di un po’ di cervello si accor-

gevano di questo fascino dell’ignoto che la cir-

confondeva come la deità aleggiava intorno alle 

antiche divinità pagane: tutti, tranne Corrado Sa-

vini, l’uomo perspicace ed equilibrato. Per lui Nel-

la era una donna come le altre: egli non era mai 

penetrato al di là della scorza di quella bellezza 

fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creo-

la non aveva intuito la sensibilità raffinata di 

un’anima superiore, ma aveva veduto soltanto un 

tipo interessante di bellezza.

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispia-

cerle.

Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui 

presentato da un comune amico, cui avevo do-

mandato tale piacere.

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza 

lontani dalla massa degli invitati per non essere 

231



uditi. Quando l’amico ci lasciò soli, azzardai qual-

che complimento.

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’ultima sta-

gione d’opera, per poter rinunziare ad esserle 

presentato.

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi 

fra me e la sua anima come un muro insuperabi-

le: e compresi che al di là di quel muro c’era l’infi-

nito. Beato chi poteva penetrarvi: doveva essere 

l’immersione in una felicità senza limiti, od in uno 

spasimo mortale.

Il complimento non era l’arma per penetrare in 

quell’anima.

D’altronde, tutti bisbigliavano sullo strano carat-

tere, sull’alta intellettualità di Nella: nessuno ne 

sparlava o ne diceva tanto che bastasse a dare 

su lei un giudizio concreto. L’imbarazzo mi perva-

se fin dal principio della conversazione.
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— Non è un’ammirazione volgare, la mia: è il 

desiderio di un’ebbrezza spirituale che ella – lo 

sento – può dare a coloro che hanno il privilegio 

di godere della sua conversazione.

Nella tacque ancora un momento: poi, come 

persona che esce da una lunga riflessione, mi 

chiese:

— È stato a visitare l’Esposizione di belle arti?

— Ho esposto... – risposi sorridendo.

— Che cosa?

Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erom-

peva in un lieve grido di gioiosa ammirazione.

— Ma come! Io ho ammirato tutto ciò!... Ma la 

firma non era...

— È uno pseudonimo: Flavius Lumen.

— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo i qua-

dri e la firma. Oh... lei!

E per alcuni minuti non fece che elogiare l’ope-
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ra mia, mostrandomi di averla analizzata e com-

presa.

— Deve essere ben fiero di possedere una si-

mile arte!

— Non lo creda, signora.

— No? Perchè?

— Perchè il mio sogno non è il dipingere le for-

me.

— E che cosa, dunque?

— Il pensiero.

— Comprendo: un simbolo, non è vero?

— No: non intendo parlare della pittura simboli-

ca. Intendo parlare di quelle figure che sono belle 

non solo plasticamente, ma che, come certe im-

magini di Leonardo, lasciano vedere entro gli oc-

chi, nel sorriso, al di là della figurazione materia-

le, un pensiero, un’espressione spirituale, un’ani-

ma.
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— Comprendo. Tutto ciò deve essere il frutto di 

un tormentoso lavoro di ricerca, di tentativi, su 

una stessa tela.

— No: è un colpo di fortuna.

E poichè mi guardava con ingenua meraviglia, 

spiegai:

— Trovare un modello ideale... una figura che 

non sia solo una bellezza plastica, ma sopratutto 

una bellezza morale: analizzarla prima di dipin-

gerla, e poi esprimere coi colori ciò che si è com-

preso... ma sopratutto trovare un tale modello: 

ecco la fortuna!

— Comprendo. Per un pittore è una conquista. 

E non l’ha ancora trovato, il modello?

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta 

quella fortuna!

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi!

— Io la conosco: io l’ho analizzata: io posseggo 
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già la metà degli elementi per il mio quadro. Mi 

permetterà di farle il ritratto?

— Per fare ciò che ella ha sognato occorre una 

conoscenza meno superficiale. Venga... si faccia 

vedere ogni tanto... e se un giorno avrà veramen-

te trovato in me il suo modello, ed io in lei il mio 

pittore, ne riparleremo.

* * *

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una 

strana conversazione.

Invitato a desinare in casa loro, stavo sfoglian-

do un album sulla terrazza che prospetta il lato 

interno della villa, quando, da una finestra aperta, 

mi giunse all’orecchio questo brano di dialogo:

— Bruni non viene? – chiedeva Corrado.

— No: non l’ho invitato.

— Sei curiosa! Una volta lo dichiaravi simpati-

236



cissimo...

— Ed ora m’è divenuto antipatico.

— Non so perchè, Nella: ma sembra che tu sia 

gelosa di me.

— In qual modo?

— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo 

amico, lo allontani.

— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiace-

rebbe?

— Al contrario... Solo osservo che ciò sarebbe 

in contrasto con i nostri patti... – mormorò Corra-

do lievemente.

Io ero un po’ seccato dalla mia strana situazio-

ne; ma Nella si presentò quasi subito.

— Devo darle una notizia che, spero, le farà 

piacere.

— Me la dia subito.

— Domani vengo a fare una visita al suo stu-
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dio.

— Per incominciare il ritratto?

— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il si-

gnor Bardi vuol farmi il ritratto. Non te ne ho mai 

parlato perchè ero ancora incerta: ma il nostro ar-

tista è tanto simpatico quanto le sue opere: e poi-

chè egli mi prega di posare, sento di non poter 

resistere al suo desiderio.

Io rimasi allibito dalla franchezza di quel lin-

guaggio.

Lungi dall’adontarsene, Corrado le rispose con 

calma:

— Se ciò ti fa piacere, non ho nulla da obbiet-

tare.

— Sarei più contenta se facesse piacere a te.

— Dal momento che è un tuo desiderio, il sod-

disfarlo fa piacere anche a me.

— Così va bene. Allora è inteso: domani verrò 
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a posare da lei, Bardi.

* * *

Questa notizia mi riempì di gioja.

Non comprendevo Nella: non avevo neppure 

un’idea approssimativa di ciò che avrei potuto ot-

tenere da un simile carattere; ma la speranza 

dell’avventura mi diede la febbre, febbre di gioja 

e di impazienza.

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il 

lavorare, lo stare in casa. La sera, mentre pas-

seggiavo nervosamente, senza una mèta deter-

minata, incontrai Bruni, il vecchio amico. Lo sa-

pevo intimo di casa Savini: e la mattina stessa 

avevo udito Nella e Corrado parlare brevemente 

di lui.

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trat-

tenersi a discorrere, perchè, dopo dieci minuti, 
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eravamo seduti ad un caffè, ingolfati in un’anima-

ta conversazione il cui soggetto pareva interes-

sare tutti e due, mentre non era che un pretesto 

per entrambi.

Bruni fu il primo a perder la pazienza.

— Tu stai facendo la corte a Nella...

Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo im-

barazzo riuscii a dominarmi e risposi:

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche inti-

ma, poichè la chiami col nome di battesimo.

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un 

po’ prima di rispondere.

— Sta’ attento: ti parlo da vecchio amico. È pe-

ricolosa.

— Ti risponderò franco, caro Bruni: io non le 

faccio la corte: le farò solo... il ritratto.

— Quando Nella accetta un simile omaggio, è 

segno che ti appartiene di già, moralmente alme-
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no.

— Ne sei sicuro? – chiesi con involontario im-

peto.

— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue in-

tenzioni. Sì, caro Bardi: ti apparterrà; ma non te 

lo auguro.

— Comprendo che è stata una tua amante... 

Ma come mai?...

Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella 

era un mistero vivente, poichè mai un’indiscrezio-

ne o una maldicenza l’avevano sfiorata: era la 

sfinge del sentimento da tutti scrutata e da nes-

suno compresa. La rivelazione di Bruni era come 

una luce troppo viva per degli occhi abituati alle 

tenebre.

— Sarai sempre un sognatore! Nella è ciò che 

vuole essere. Il suo cuore è un cimitero che non 

rende mai le spoglie di chi vi è sepolto. E quando 
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Nella seppellisce qualcuno, ha tali forze a propria 

disposizione che è inutile ribellarsi: bisogna la-

sciarsi seppellir vivi. Tu sei attratto da un fascino. 

Nella sarà tua, la studierai; e quel mistero che ti 

attrae diverrà sempre più impenetrabile per te fi-

no a quando ti convincerai che il mistero non esi-

ste se non come creazione del tuo spirito.

— Ma tu?

— Ti ho detto abbastanza, perchè tu compren-

da che dirò quanto voglio e non più. Ti ripeto: 

guardatene, se sei ancora in tempo. Ma se no, 

studia pure l’enigma, cerca di non cadere in sua 

balìa con le mani legate, e poi... dimmene qual-

cosa. Sono freneticamente curioso di sapere ciò 

che ne penserai.

— L’ami?

— Non credo che si possa amare una donna 

simile. Il sentimento che lega a lei è indistruttibile, 
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ma non è amore: è qualcosa che assomiglia alla 

complicità. Se ti ho detto ciò che non ho mai det-

to a creatura umana, è perchè ti voglio bene.

— Ma la forza in che consiste?

— Il marito.

— Come! – esclamai al colmo dello stupore – 

Quell’uomo creduto incorruttibile?... e quella ric-

chezza?...

— No: nulla di tutto ciò che pensi. Savini è un 

uomo capace di uccidere freddamente, calcolata-

mente, chiunque egli sospettasse di attentare al 

suo onore.

— Ma...

— Non una parola di più. Ho detto troppo. E 

quasi temesse di lasciarsi sfuggire qualche altra 

confessione, Bruni mi salutò in fretta e se ne an-

dò senza cerimonie.

Un geloso? Un calunniatore?
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* * *

Il giorno seguente, tormentato dall’impazienza, 

io aspettavo la venuta di Nella.

Allorchè udii il rumore di una carrozza arrestar-

si davanti al mio studio, il cuore mi diede un tuffo.

Che cosa sarebbe avvenuto? Potevo sperare 

in un’avventura?

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia 

freddezza d’animo, Nella era sulla soglia.

L’incesso da gran dama, la venustà delle mos-

se cessarono all’istante appena la porta fu chiusa 

dietro le sue spalle.

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro 

dello studio, osservando, criticando, elogiando; 

poi si sdrajò mollemente su un divano e mi guar-

dò con occhi languenti.

— È tutto qui?
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— Che cosa?

— Lo studio. Non è possibile che non ci sia uno 

stanzino segreto... molto civettuolo e comodo...

— C’è... – mormorai un po’ sgomento.

E sollevando una tenda turca, le mostrai una 

porticina.

Nella si rizzò. Fissandomi con uno sguardo che 

non le conoscevo, mi chiese concitatamente:

— Abbozza presto, lei?

— Di solito, sì. Ma oggi... non sono calmo.

— Occorre che lo sia. La mia carrozza è giù 

che aspetta: mio marito sarà qui fra due ore, ed è 

un uomo puntualissimo. Sicchè, non abbiamo 

tempo da perdere.

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello 

strano discorso, mi strinse nervosamente un pol-

so e, aperto rapidamente l’uscio del salottino, mi 

trasse dietro a sè. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Confesso che quando incominciai il ritratto non 

ero molto padrone di me. Ciò che un’ora prima mi 

pareva il vertice di un sogno irrealizzabile, ora – 

per la troppo vertiginosa rapidità dell’ascensione 

– mi faceva l’effetto di una martellata al capo.

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi 

di me stesso o se non dovessi temere di quello 

strano tipo di donna dominatrice che, di momento 

in momento, acquistava una maggior padronanza 

su me.

Il mistero mi pareva squarciato: la donna 

dall’apparenza fredda e impenetrabile era una 

sensuale frenetica: la moglie insospettata era 

un’artista di profondità psicologica inimmaginabi-

le.

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in 

questo: che mentre le donne sensuali sono per lo 
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più imprudenti e superficiali, essa univa, all’ardo-

re infrenabile di piacere, una freddezza di conce-

zione e di percezione così precise, che mai ave-

vo conosciute le eguali.

Mentre mi affrettavo a gettar giù un abbozzo 

che potesse decentemente giustificare un’ora im-

piegata altrimenti, Nella mi avvertì, colla freddez-

za imperiosa che mi si andava rivelando:

— Domani alla stessa ora sarò qui.

La donna dello stanzino non era la donna del 

ritratto. Pareva che l’eccesso di abbandono, di 

dolcezza lasciva di poco prima, generasse in lei 

la rude reazione del presente.

— Cerca di avere una fisionomia un po’ più dol-

ce: altrimenti farò uno strano ritratto.

Con la pronta abilità dell’artista compose il vol-

to ad un sorriso: ma quel sorriso non era il sorriso 

della sua anima. Evidentemente non era calma: 
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l’eccitamento la forzava ad un’espressione la cui 

dolcezza eccessiva non era naturale, non era 

sua.

Amo troppo l’arte per essere adulatore nei mo-

menti di esaltazione artistica. Perciò, un poco du-

ramente, replicai:

— Quel sorriso non è naturale: è forzato.

— Abbozza il corpo, poichè il viso non si può 

ritrarre.

— Ti sembrerò duro...

— No: ti comprendo. L’arte non ammette atte-

nuazioni di sentimento, nè permette inutili perdi-

tempi. Anch’io ti sembrerò dura.

— No: comprendo anch’io la tua arte di amare.

— Forse...

— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi 

conto della mia ammirazione?

— So che non sei freddo: e conosco la tua am-
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mirazione da molto tempo. D’altronde, a che do-

mandarlo? Mi ami? Tanto meglio per te: godrai di 

più. Per me l’amore è come un albero carico di 

frutti saporosi. Ognuno deve sforzarsi di gustarne 

più che può, più presto che può..... perchè la sta-

gione delle frutta finisce presto. Peggio per chi si 

indugia a cercar di sapere se il suo compagno 

mangia o no.

Questo strano egoismo del godimento mi turbò 

un poco e mi fece comprendere che io, per Nella, 

interessavo in ragione del piacere che potevo 

darle. La differenza fra una simile donna ed una 

depravata volgare consisteva soltanto nella scel-

ta accurata del compagno... che doveva ajutarla 

a cogliere le frutta.

Ed ecco che il mio sogno di avventura amoro-

sa, il mio bel sogno di passione contrastata, com-

battuta, trionfata, cadeva di fronte ad una realtà 
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che era infinitamente lontana da tutte le mie ipo-

tesi.

— Come mai – chiesi – tuo marito è così pun-

tuale ai convegni? Non gli salta mai il ghiribizzo 

di anticipare?

— Fra me e mio marito esiste il patto della fidu-

cia assoluta. Vedrai.

Pochi minuti dopo Savini era nello studio.

Con fine discernimento critico mi fece alcune 

osservazioni sull’abbozzo compiuto, poi chiese a 

sua moglie:

— Sei stanca?

— Stanca? La conversazione di Bardi è delizio-

sa. Se dovessi avere un amante, sarebbe il mio 

prediletto.

Allibii. Questo ardimento nello scherzare col 

fuoco era spaventevole. Mi caddero i pennelli 

dalla sinistra, e Savini mi ajutò cortesemente a 
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raccoglierli.

— Mia moglie ha delle sortite che scombusso-

lano l’uomo più calmo – osservò sorridendo.

— Ed il povero Bardi è rimasto scombussolato. 

Ma stia tranquillo: quel pericolo non c’è nè per lei 

nè per altri.

— Ne sono persuaso – mormorai. – D’altronde, 

per noi artisti la donna che ci conquide, artistica-

mente parlando, non ha nulla di comune con la 

realtà materiale. Mi parrebbe una profanazione il 

pensare ad un modello, idealizzato dai miei pen-

nelli, in tutt’altro modo da quello in cui vi pensavo 

nel ritrarlo.

— Questa si direbbe una sfida. Badi!... Fortuna 

che io sono la sfinge di marmo... come mi chia-

mano... altrimenti sarei capace di tentare l’artista.

— Per l’amore vi sono altre donne... meno 

ideali – risposi. – E quelle non sarei capace di di-
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pingerle.

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad 

un’amante?

— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressio-

ni, sì: ma in simili casi non riesco a creare 

un’opera profonda, qualcosa che possa dirsi ope-

ra d’arte.

— Cosicchè – osservò Savini – da un suo 

ritratto di donna si può dedurre se il modello sia 

stato o no sua amante!

E ridemmo tutti e tre.

* * *

Due giorni dopo aspettavo Nella all’ora ormai 

solita. Ma in sua vece venne il marito, il quale, 

con un’aria beata, mi presentò un biglietto di sua 

moglie. Era una lettera chiusa: e temevo di aprir-

la; ma Savini sedette senza complimenti e mi dis-
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se con semplicità:

— È inteso, fra me e Nella, che non devono es-

serci nè malintesi nè gelosie. In confidenza, io 

credo che a mia moglie secchi un poco questa 

mia assoluta fiducia. Non le dispiacerebbe che io 

fossi un po’ geloso, e fa di tutto per farmi esser 

tale; ma io ho deciso di non darle questo gusto e 

non glielo darò. Vede? Mi fa portare una lettera 

ed io non mi curo di sapere che cosa contenga. 

Legga, legga pure.

Io prevedevo questo invito; e perciò mi ero pru-

dentemente allontanato da lui. Apersi la lettera e 

lessi:

«Mio carissimo,

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anzichè 

venir io da te, vieni tu, verso le cinque, chè an-

dremo a fare una passeggiata in carrozza.
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«Tua Nella.»

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere, 

perchè mi fossi illuso sul contenuto della lettera: 

non mostrai quindi alcuna sorpresa, e, col tono 

più naturale, dissi a Savini:

— La sua signora mi invita a fare una passeg-

giata in carrozza alle cinque. Lo sa?

— Non lo sapevo. Ho piacere.

Non mi parve che avesse molto piacere: ma vi-

di che non sospettava. Era solamente seccato.

— Mi permette di accettare l’invito?

— Ma certo! L’invito di una signora è sacro.

— E lei... non ci terrà compagnia?

— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungerò al 

passeggio. Conosco la passeggiata preferita da 

Nella.

Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque io ero a 

254



casa della mia strana amante.

— Sei imprudente! – le osservai – Che bisogno 

c’è di scrivere certe cose, e sopratutto in tal for-

ma?

— Avresti paura? A me piace la vertigine del 

pericolo. Eppoi, dal momento che lo faccio, è se-

gno che è il modo più sicuro.

— Non ne sono troppo persuaso.

— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa 

l’effetto di un’acqua stagnante.

— Di’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la 

vertigine del pericolo anzichè l’amore. Questo è 

per te un mezzo per raggiungere l’altro.

— Può essere... o, piuttosto, è così. Ognuno 

ama a modo proprio.

— Ma verrà un momento in cui Savini scuoprirà 

tutto.

— Non credo. So io come si fa a tenerlo 
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nell’illusione facendo ciò che più mi piace. Del re-

sto, se scuoprirà tutto, tanto peggio per lui.

— Ma questo non è più amore! In simili condi-

zioni diventa una tortura!

— Come! Anche tu intendi l’amore come una 

lascivia tranquilla e poltrona?

Rimase interdetta.

— «Anche tu?» – chiesi fissandola – E chi 

altri?...

— Mio marito! – rispose arditamente.

— Savini ci raggiungerà al passeggio.

— So dove suole raggiungermi. Nella villa del 

principe X abbiamo affittato una casetta che do-

veva servire di ritrovo pei cacciatori quando la vil-

la non era un pubblico passeggio. Andiamo.

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava 

la mia pericolosa amica?

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nel-
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la penombra mistica dei viali secolari Nella era 

pervasa da uno strano sentimento di abbandono. 

Parlò poco: e per un momento la credetti appas-

sionata... a mio modo.

Io non avevo avuto il tempo di affezionarmele: 

solo quello di desiderarla; ma la bellezza di quel 

corpo muliebre era tale, mentre la donna taceva, 

da ispirare qualcosa di più di un desiderio, o per 

lo meno un desiderio così profondo da assomi-

gliare alla passione.

Quando fummo giunti al padiglione, il lacchè 

aperse la porta e le finestre; poi, evidentemente 

abituato a quelle visite, tornò a sedere accanto al 

cocchiere: e mentre noi ci avviavamo al padiglio-

ne, la carrozza si allontanò al passo.

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva, 

appoggiata a me, i pochi metri che ci separavano 

dalla casetta. Un cavallo giunse al galoppo: il ca-
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valiere lo fermò un attimo in quel punto: e Bruni – 

chè era lui – ci salutò con un ironico sorriso.

Nella, con moto nervoso, volse il capo altrove; 

e, traendomi innanzi con forza, mi fece entrare 

rapidamente nel padiglione.

Questo si componeva di un salone anteriore, 

con un vasto camino cinquecentesco e con mobi-

li dello stesso stile; da un lato si aprivano due 

stanze più piccole; dal salone, una scala in legno 

dava adito ad altre due stanze poste sopra le due 

accennate. Da per tutto vi era grande ricchezza 

di mobilio, di stoffe, di armi esotiche, di curiosità.

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro?

— Ogni tanto veniamo a fare come una scam-

pagnata: stavolta... servirà a noi due.

Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre, 

ammirando il panorama di una vallea alberata e 

traversata da un ruscello, Nella mi tolse brusca-
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mente alla mia contemplazione.

— Presto! Non abbiamo molto tempo disponibi-

le! Vieni qui... Non valgo più del paesaggio, io?

— Come...!

— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sarà 

qui. Non dubitare: Bruni, incontrandolo, gli dirà in 

che preciso minuto siamo arrivati.

— E non chiudi la porta?

— Ci mancherebbe!

— Ma pensa: anche un passante, un curioso, 

potrebbe entrare.

— Non è mai accaduto.

E mi precedette in uno dei salottini del piano 

superiore. Appena entrata, da una finestra guar-

dò fuori, lontano...

— Laggiù... vedi?

— Dove?

— In fondo al viale...
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E scrutando con un binoccolo che, certo non 

per caso, era lì a portata di mano, mormorò:

— È lui... Viene a piedi. Sciocco!. . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . .

Dopo un quarto d’ora o poco più giungeva Sa-

vini. Nella, affacciandosi alla balaustra della scala 

interna, gli gridò:

— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue 

passeggiate! Bardi sta ammirando il paesaggio e 

dice che vuol ritrarlo. Gli daremo la chiave, non ti 

pare?

— Certo... – rispose Savini nel salir le scale.

In quel momento, mentre mi rizzavo rapida-

mente, la mia mano, insinuatasi per caso tra la 

spalliera ed il sedile del divano, incontrò una car-

ta che mi affrettai a mettere in tasca. Poi raggiun-

si in fretta la finestra da cui dovevo ammirare il 
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paesaggio.

— Se avessi un temperamento geloso, credo 

che non mi mancherebbe il motivo di esserlo... – 

mormorò Savini nello stringermi la mano.

— Ed è ben sicuro di non esserlo?

Alzò le spalle con un moto leggermente sde-

gnoso e cambiò discorso.

— Che le pare di questo padiglione?

— Superbo! È una sorpresa per chi lo giudica 

dal rustico aspetto esteriore.

— È la cosa che lo rende più interessante.

Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed 

evidentemente era roso da un interno dubbio.

Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia 

sorpresa, lo investì quasi:

— Che hai? Sei preoccupato? Sei geloso for-

se? O devo essere io la gelosa? Su, su, presto, 

la verità!
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Non credo di essermi mai trovato in un im-

barazzo simile.

Savini indugiò un poco a rispondere; poi, fis-

sando sua moglie negli occhi, le chiese:

— Sei felice?

— Finchè lo sei tu, lo sono anch’io.

— E se io non fossi più felice?

— Ordina! Non sono un carattere meschino, 

per cambiare da un’ora all’altra, lo sai.

Quello era certamente il miglior modo di disar-

mare Savini: ed io non sapevo che cosa augurar-

mi come risposta da parte sua. L’amore di Nella 

mi dava troppi spaventi per darmi tempo di gode-

re sia pure delle emozioni. Ad un gaudio tranquil-

lo non pensavo neppure: una simile donna non 

era capace di concepire la tranquillità.

Ma Savini non rispose. Si allontanò preoccu-

pato ed andò in cerca della carrozza.
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— È geloso. – mormorai concitatamente.

— Non importa! Penso io a tutto! Tu bada a 

non contraddirmi e a lasciarmi fare.

— Ma perchè camminare continuamente 

sull’orlo del precipizio, quando c’è tanta larga 

strada al di fuori di questo continuo spasimo av-

venturoso?

— Perchè camminando sulla strada larga non 

si inganna mio marito. È troppo furbo per non 

iscuoprire un intrigo dei soliti: a lui bisogna farla 

sotto gli occhi. Solo in tal modo si può sfidare la 

sua penetrazione.

— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riu-

scita a farlo sospettare.

— Egli sospetta sempre, ma non è mai certo. 

Questo è il mio sistema.

Savini ci raggiungeva in carrozza. Io stavo per 

salutarli e andarmene, quando Nella mi trattenne 
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con un gesto risoluto.

— Come! Vuole andarsene? Vorrebbe fare tut-

ta la strada a piedi? Che penserebbe di me se, 

dopo averlo fatto venire fin qui in carrozza, lo la-

sciassi abbandonato in piena campagna?

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno 

delizioso in due.

— Ma sentitelo! Fàllo salire tu! Finirò per inna-

morarmene, io, di questo pittore così primitivo! 

Come si fa a non profittare con islancio dell’invito 

di una bella signora? Che le importa di mio 

marito? È geloso? Peggio per lui! Già, io non cre-

do che mi faccia un tale onore!

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abban-

donai in balìa alla corrente.

— Sta’ attento, Savini! Il nostro artista mi inte-

ressa. Sorveglia il ritratto, perchè – rammentalo – 

ha una speciale importanza psicologica.
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— Sentite – dissi assumendo con isforzo 

un’aria di famigliarità giocosa – i vostri scherzi 

saranno bellissimi; ma vi confesso che, non es-

sendoci abituato, io non mi ci diverto affatto.

Savini sorrise.

— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi 

faccia la corte.

— Non verrò più a passeggio con voi. È roba 

da farne una malattia di fegato! – protestai.

Giunti alla villa, io e Savini lasciammo Nella a 

casa ed uscimmo insieme.

Savini era in vena di confidenze. Non so se mi 

parlasse per iscoprir terreno o per avvertirmi: in 

ogni modo la sua perfetta cortesia mi diceva che 

egli non sospettava affatto la verità, ma solamen-

te era annojato delle maniere equivoche di Nella. 

Era forse, quello, il vero aspetto del suo tempera-

mento ed il suo solito modo di pensare..
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Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva tra-

viata e deviata l’intuizione dell’altro per sempre: e 

che si affannavano tutti e due ad un giuoco peri-

coloso e sottile che la più piccola mossa falsa po-

teva far divenir tragico.

— Da qualche giorno Nella è più strana del so-

lito.

— Le pare?

— Sì: sono abituato, è vero, a questa sua falsa 

allegria rumorosa; ma ho notato che essa ha dei 

periodi di maggiore acutezza. Attualmente siamo 

in uno di questi periodi.

— A che cosa lo attribuisce?

— È difficile trovare un rapporto fra ciò che Nel-

la fa e ciò che pensa: tanto più che – credo – 

nessuno sa ciò che pensi.

— Neanche lei?

— Io? Sì... ordinariamente la comprendo: com-
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prendo che è un carattere irrequieto, mutevole, 

assetato di distrazioni..., ma neppur io compren-

do il perchè di questi periodi di esaltamento della 

sua stranezza.

— Non le è mai venuto in mente che la sua si-

gnora sia ammalata?

— Sì; ma respinge energicamente qualunque 

consulto medico. D’altronde, se malattia vi fosse, 

non potrebbe essere che qualcuno dei soliti di-

sturbi isterici tanto comuni nelle donne. È ciò che 

suol dirsi un’impulsiva. Per esempio: lei vede con 

quale entusiasmo ha cominciato a posare pel suo 

ritratto. Ebbene, non mi stupirei che domani non 

volesse più saperne.

— Ne sarei desolato! – esclamai, mentre, in 

fondo al cuore, me lo auguravo sinceramente.

— Mi duole il dirlo: ma è un fatto che passa 

troppo rapidamente dagli entusiasmi alle avver-
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sioni. Eppure è una donna intelligente.

— Quanto a questo, non vi è dubbio.

A me, veramente, pareva che la fosse troppo.

Quando fui solo, cominciai a riflettere seria-

mente alla mia situazione. Erano passati pochi 

giorni dacchè Bruni mi aveva dato un avvertimen-

to: e già le sue parole ammonitrici mi tornavano 

alla mente come la voce di un rimorso.

Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata 

una donna capace di amare come tutte le altre, 

avrebbe potuto destare delle passioni inestingui-

bili e donare delle dolcezze infinite. Ma con un si-

mile carattere!... La sua improvvisa dedizione 

aveva spezzato l’incanto sotto il quale io mi senti-

vo già unito a lei: ma la donna era tale che anche 

il facile possesso non la diminuiva ai miei occhi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e 

mi conoscesse prima di darmisi; e credevo fino 
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ad un certo punto che le piacesse lo strano ed il 

pericoloso. Ero sicuro – non per lusinga di amor 

proprio – che il suo possesso pronto, apparente-

mente facile, era un privilegio riserbato agli eletti. 

Ma perchè?

L’unica risposta plausibile che trovai alla do-

manda che continuamente mi martellava la men-

te fu questa: Nella tradisce il marito prima di dar-

gli il tempo di sospettare. Quando un’amicizia ha 

durato abbastanza e quando un dubbio può co-

minciare a sorgere, Nella spezza l’una e l’altro 

con un colpo di scena. Ciò è da grande artista... 

ma può renderla felice?

Quando verrà, per me, l’ora del colpo di scena? 

Presto.

Lo presentivo e lo desideravo.

* * *
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L’indomani, poco prima della venuta di Nella, 

mi rammentai del foglio trovato nella villa. Lo cer-

cai e vidi che era una lettera. In qualunque altra 

circostanza sarei stato discreto; ma stavolta non 

potei resistere alla tentazione, perchè soddisfa-

cendo la curiosità speravo di istruirmi o di trovare 

una via di uscita a quella strana situazione.

«25 giugno 19...

«Adorato Carlo,

«Ti dirò domani per quale improvvisa necessità 

mi è impossibile raggiungerti. Pensa a me 

nell’ora in cui mi aspetterai nel delizioso padiglio-

ne.

«Tua Nella.»

Evidentemente Nella aveva lasciato quel bi-

glietto nel luogo prestabilito per la corrisponden-
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za; ed ivi era rimasto dimenticato.

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come 

mezzo per troncare la ormai pericolosa avventu-

ra?

Non ebbi il tempo di riflettere, perchè il mio 

strano modello giunse con qualche minuto di an-

ticipo.

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sor-

ridendo:

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata 

iersera. È stata un’abilità da maestro, la tua!

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si 

chiama il coraggio della disperazione.

— Pare impossibile! Eppure è chiaro che i 

drammi o accadono subito o non accadono affat-

to.

— Anche questa può essere una teoria plausi-

bile; ma per me è un giuoco inutilmente pericolo-
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so e fastidioso.

— Sciocchezze! – mormorò con aria sprezzan-

te – E questo ritratto?

— Va male. Se tuo marito dovesse giudicare 

dalla tela...

— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Biso-

gna, capisci?

— All’arte non si comanda.

— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per 

te? Il mistero, l’anima che era in me? Tutto svani-

to?

— Che te ne importa? L’amore non è, a tuo di-

re, un albero su cui ogni amante deve pensare a 

cogliere i frutti per sè?

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio 

marito. Egli ha preso alla lettera le tue parole. Se 

il ritratto non verrà qualcosa di superiore al comu-

ne, e presto, penserà male.
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— Savini non è un bambino. D’altronde... io ve-

devo in te un mistero... che avrei potuto riprodur-

re a mio modo. Ora il mistero non lo vedo più.

Dipingevo nervosamente, a scatti. La mia ope-

ra, purtroppo, mancava di carattere tanto nella 

mia maniera quanto nel tipo del soggetto.

Come avrei potuto, d’altronde, fare un tipo di 

una donna che oggi vedevo diversissima da quel-

la che era per me pochi giorni prima? Solo ispi-

randomi alla realizzazione di un carattere di de-

pravazione profonda avrei potuto riprodurre la 

donna quale io la vedevo. Ma... che cosa ne 

avrebbero pensato gli altri che la vedevano sotto 

una diversa luce?

Perchè Nella posava davanti a tutti, ma non po-

sava, non poteva posare a sfinge di marmo da-

vanti a me.

— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Biso-
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gna allontanare i suoi sospetti.

— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie 

sempre più pericolose?

— Ti inviterò a passare con noi qualche giorno 

in campagna. Savini suole lasciarmi sola per set-

timane intere.

— Ed io, naturalmente, devo sempre più com-

promettermi ai suoi occhi? Non voglio saperne.

— Senti: ho deciso così, e così dev’essere. Al-

trimenti, in qualunque modo, ti comprometterò lo 

stesso. Che tu venga in campagna o che tu resti 

in città, non puoi mica impedirmi di venire a tro-

varti!

— Posso anche partire d’improvviso per ignota 

destinazione.

— Ti cercherò e ti seguirò.

— Ma perchè? Che bizzarria è questa?

— Un mio capriccio.
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— Te lo dirò, in che consiste il tuo capriccio.

— Sentiamo.

— Andare avanti; compromettermi più che è 

possibile: poi, appena il pericolo si fa serio, ab-

bandonarmi come un oggetto inutile. Non è così?

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non 

posso, in un modo plausibile, troncare la nostra 

amicizia...

— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un 

carattere di amicizia pura e semplice.

— Non ci crederebbe: lo so. Per conseguenza, 

per traviare il suo giudizio, devo nascondergli la 

verità mettendogliela sotto il naso. Ad un’audacia 

simile egli non pensa affatto, non crede.

— E poi?

— E poi bisogna andare di audacia in auda-

cia...

— Fino a quando?
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— Fino a quando mi accorgerò che c’è del peri-

colo.

— E se io mi rifiutassi di assecondarti? Che co-

sa puoi invocare? L’amore?

— No: amore, fra noi due, non ne è mai esisti-

to. Noi siamo i due fedeli dell’albero... Io ho il di-

ritto di continuare a cogliere i frutti finchè mi gar-

berà. Sarò nojosa, tenace... ti comprometterò... 

ed allora... tanto peggio per te. Per mio conto, ho 

molto ascendente su mio marito e me la caverò. 

Egli, del resto, è della teoria di coloro che uccido-

no l’amante e non la moglie.

— Bellissima teoria. Allora io gli dirò che cer-

chi... l’amante, e che lo uccida.

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli 

occhi. Trassi di tasca la lettera, e, mostratagliela 

da lontano, la lessi ad alta voce.

— Savini – aggiunsi – penserà a trovare questo 
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signor Carlo. Se non lo troverà, tanto peggio per 

te. Ma sono certo che è un suo amico e che ne 

conosce la scrittura. La data, poi, lo ajuterà a sa-

pere chi fosse, allora, colui che... coglieva i frutti.

Pallida, verde, trasformata in un essere laido, 

Nella si rizzò, rigida nei movimenti, tremante co-

me un’epilettica.

— Datemi quella lettera!

— Mai!

— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del 

vostro ritratto.

— Ed io sono contentissimo di averlo... inco-

minciato. Il principio è stato la parte migliore del 

lavoro. Mi illudevo che poteste amarmi.

— Io? – mi rispose con un sorriso di disprezzo 

indefinibile.

— So bene che non potete amare nè me nè al-

tri: del resto, io vi ringrazio. Non ho da rimprove-
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rarvi che la vostra inutile nervosità.

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le 

spalle ed uscì.

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio 

studio.

— Glielo dicevo, Bardi! Nella è stupidamente 

capricciosa. Le è passata l’idea del ritratto e... 

non credo che ci ritornerà più sopra. La conosco, 

io! Mi scusi, sa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per 

partire, incontrai Savini con Nella ed un giovanot-

to a me sconosciuto. Savini mi venne incontro 

con premura: gli altri due, per convenienza, do-

vettero avvicinarsi.

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri farà 

penitenza con noi.
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— Dipinge, il signore? – chiesi con finta inge-

nuità.

Nella mi lanciò una occhiata fulminante che mi 

fece sorridere.

— No – rispose Savini – è appassionato per la 

campagna, ma non dipinge

— Allora arriva a proposito! È la stagione adat-

ta per cogliere le migliori frutta.

Il treno che doveva portarmi via si metteva in 

moto: e non potei aspettare una replica alla mia 

ultima frecciata.
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IL BUON METODO
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Premetto che la signora Livia Molteni, quantun-

que abbia cinquant’anni, è bellissima: anzitutto 

perchè non ne dimostra più di trentacinque – 

l’età, quest’ultima, della maturità procace, in cui 

la donna, presa quasi dalla nostalgia della gio-

ventù e dalla fretta... di non perder tempo, gode 

e... fa godere tutte le esuberanze di quello che è 

il più bel periodo della sua vita – eppoi è bellissi-

ma, ripeto, perchè non le manca nessuno dei do-

ni di Venere.

Detto questo, ho detto che mi piace: e non me 

ne vergogno, perchè la freschezza di Livia Molte-

ni non ha nulla da invidiare a quella di una giova-

netta; e il suo sorriso è giovane; il suo riso è pie-

no, argentino, come suole esserlo a vent’anni.

E poichè parlo di una signora che non è mia 
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moglie, mi pare di aver detto anche troppo: una 

parola di più, e la comprometterei, compromet-

tendo me stesso.

Perchè, purtroppo, la signora Molteni ha un 

marito geloso. E nulla è più seccante, al mondo, 

di un marito geloso, che si immischia di tutto, che 

vuol sapere, vedere il perchè di tutto... che non è 

filosofo, insomma!

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa 

(quando la conobbi) la signora Molteni non era 

bella. Era magra, macilenta; aveva l’aspetto di 

persona che soffra nel fisico e nel morale.

Io – posso dirlo con orgoglio – ho operato la 

sua guarigione senza essere un medico: anzi, 

forse proprio per ciò.

A questo punto mi pare di udire molte lettrici 

chiedermi il segreto della cura. Una ricetta? No, 

davvero! Lo specifico io non lo indico nè lo vendo 
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a nessuno: leggete fino in fondo questa specie di 

confessione e saprete in che consiste la cura. 

Provate, poi, e vedrete gli esiti.

* * *

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno 

scorso, fu l’uomo più brutalmente egoista che 

possa immaginarsi.

Sposata Livia giovanissima, non avendo la pre-

occupazione del danaro – grazie ad un patrimo-

nio cospicuo – egli, come tutti gli uomini che si 

annojano, pensò a crearsi un’altra preoccupazio-

ne. L’impiego governativo non gli bastava: era 

quello, per lui, un modo di passare il tempo; ma 

ve lo passava annojandosi per far dispetto allo 

Stato.

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi 

giorni del matrimonio, un’idea che poi diventò un 
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piano, un romanzo, un sistema, una mania addi-

rittura.

Cieco credente in Balzac e nella sua Fisiologia 

del matrimonio, egli era persuaso che tutti i mariti 

sono... disgraziati. Data la nostra legislazione sul 

matrimonio, che lega a vita due individui anche 

quando non s’intendono assolutamente, l’idea di 

una catena in comune con una donna che potes-

se farlo diventare... ciò che ho detto, era tale da 

renderlo furente.

«— Amante! – egli diceva – Ecco l’unico gene-

re di legame che non crea... sventure conjugali, o 

che, creando qualcosa di simile, ha il vantaggio 

di una rottura pronta e completa. Eppoi, una don-

na ama il proprio amante perchè non vi è obbli-

gata, perchè può perderlo... mentre una moglie, 

sapendo di aver pieno diritto di possesso sul pro-

prio compagno di catena, non teme di perderlo, 
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non se ne cura, se ne annoja, lo inganna!»

Data la progressione aritmetica di questi senti-

menti, Dario Molteni ne deduceva con la massi-

ma sicurezza: – «Mia moglie non m’inganna an-

cora, perchè non ne ha avuto il tempo; ma mi in-

gannerà.»

E, poichè era un uomo ingegnoso, fece un pia-

no, lo attuò, riuscendo, con un’arte balzacchiana, 

ad evitare lo scorno... del disastro conjugale.

«— L’amore – egli disse a sè stesso – si con-

serva in due modi: o coll’amore o con la gelosia. 

Il primo metodo è buono solo per gli amanti; il se-

condo è ottimo per i mariti.»

E così egli ottenne, per venticinque anni di ma-

trimonio, il risultato di vivere legato ad una donna 

che si fece brutta per le continue sofferenze, per 

le mortificazioni, per la gelosia; ma che, almeno, 

non lo rese ridicolo.
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Io non so davvero se questo vivere accanto ad 

una donna che potrebbe esser bella ed è resa 

brutta, possa chiamarsi un successo.

Tutti i capricci, veri o non veri, egli seppe soddi-

sfarli o farli balenare sotto gli occhi di Livia: in 

cambio delle infedeltà che gli furono risparmiate, 

egli ne prodigò generosamente a sua moglie: sof-

frendo dapprima di una trascuratezza calcolata; 

trascurandola poi con indifferenza, perchè Livia, 

gelosa e sparuta, non era tale da reggere al con-

fronto con molte care amiche che si facevano 

quasi un merito di renderle più pesante il fardello 

di tante... infelicità conjugali.

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo 

di ribellione; una o due prove di correzione ener-

gica... che però fecero ridere un uomo robusto 

come Dario Molteni; poi la donna si rassegnò: un 

sorriso mesto formò la maschera che rese indeci-
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frabile il suo carattere; cercò nella chiesa un con-

forto, e si illuse di averlo trovato nell’abitudine di 

frequentare un luogo di culto e di biascicare delle 

preghiere senza seguirle con la mente e col cuo-

re...

E così Dario Molteni pensò di aver trionfato del-

la teoria di Balzac e di aver sepolto per sempre, 

viva, colei che aveva sposata solo per farne una 

vittima, un’ombra fra i viventi.

* * *

Quando lo conobbi – circa due anni fa – Molte-

ni era ciò che suol dirsi un compagnone.

Menava una vita da scapolo: la clausura in ca-

sa sua era stata tolta, perchè, oramai, sua moglie 

non era più pericolosa; perciò si viveva in quella 

casa e in compagnia di quell’uomo una vita bea-

ta, di godimenti luculliani e di conversazioni pun-
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genti, caustiche, interessanti, che non potevano 

davvero stancare la piccola coorte di ospiti abi-

tuali che Molteni si era scelta.

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti: 

o se si mostrava – nell’abito e nell’acconciatura 

quasi monastici – era per un momento, per sem-

plice convenienza.

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la 

sua teoria.

Una sera si parlò di matrimonio: uno dei pre-

senti doveva ammogliarsi; un altro gli fece qual-

che augurio a doppio taglio... e da ciò nacque la 

discussione sugli infortunî matrimoniali.

— Dovrebbero fare una società di assicurazio-

ni! – propose quel capo scarico di Bersi.

— L’assicurazione la dò io! – rispose Molteni.

E, con una freddezza che mostrava il suo pro-

fondo egoismo, ci raccontò tutta la storia di pas-
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sione e di martirio di quella povera donna che 

davvero poteva dirsi santa: e ci espose i capisaldi 

di quello che chiamava il suo metodo.

La serata era calda; avevamo bevuto più del 

solito, colla scusa di brindare alla fortuna del nuo-

vo candidato al matrimonio; le parole scorrevano 

anche troppo facilmente; le idee si incalzavano, 

eccitandosi, diventando paradossi, sfide assurde, 

follie.

Fu in un momento di massima eccitazione che 

Molteni, non sapendo certo più quello che si fa-

cesse, fece chiamare sua moglie.

Delle risate, qualche urrà accompagnarono la 

proposta; ma quando Livia, seria, severa, si pre-

sentò fra noi, parve che su ognuno dei convitati 

cadesse un lenzuolo ghiacciato. Solo Molteni, 

con un riso forzato, sostenne il diapason dell’alle-

gria mostrata fin allora.
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— Vieni qua – disse a sua moglie.

Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con 

insistenza, sedette. Le sue linee erano regolari: 

non era bella, perchè sciupata, avvizzita da una 

sofferenza che non le dava tregua.

— Voi vedete qui la donna più perfetta, più af-

fezionata che sia mai esistita.

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la 

parola a sua moglie.

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati: 

tu hai molto sofferto, è vero; ma ti sei risparmiata 

le sofferenze – assai più atroci – che dà ad una 

donna l’infedeltà conjugale. Non siamo stati felici; 

ma che importa? Non siamo stati neppure infelici.

— Forse... – obbiettò Livia a bassa voce.

— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni: 

un’età in cui non si corrono più pericoli e non si 

commettono più follie...
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Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi 

punta da quelle grossolane osservazioni, rifiutò 

dolcemente il bicchiere.

— È venuto il momento della grande rivelazio-

ne! – continuò egli. – Anch’io, ormai, non sono 

più pericoloso...

Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era 

evidentemente convinto di quanto affermava, 

perchè insistette:

— Non vi è più pericolo per nessuno dei due! È 

perciò venuta l’ora di toglierti il peso della tua ge-

losia, povera donna! Sappi dunque che fin dal 

primo giorno del mio matrimonio non ho avuto 

che un pensiero: la tua fedeltà. E siccome il mon-

do è perfido, e le donne vi si perdono, se non so-

no guidate da una mano di ferro, io sono stato la 

tua mano di ferro e ti ho salvata dalla perdizione. 

Consolati dunque doppiamente: di non aver com-
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messo quei peccati che ti ispirano tanto orrore e 

di non aver avuto quel marito pessimo che hai 

sempre creduto.

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati.

Comprendeva che sul vino galleggiava la ve-

rità, ed ascoltava ansiosamente, quasi con pau-

ra, come chi vede davanti a sè un insospettato 

abisso.

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava 

tutto un passato di gioje, di piaceri, di gioventù 

perduti, sacrificati all’egoismo cieco di un uomo 

incosciente.

— Non capisci? – continuò Molteni – Io non ti 

ho mai tradita nel vero senso della parola... Io 

non ho fatto altro che renderti gelosa, che con-

servare, alimentare la tua gelosia, per dare un 

pasto continuo alla tua mente e per non lasciarti il 

tempo di pensare ad altro o ad altri. Capisci, 
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adesso?

Rammenterò sempre l’occhiata fredda, taglien-

te, velenosa che Livia lanciò a suo marito. Tutti i 

dolori sofferti furono riassunti in uno sguardo di 

odio e di vendetta: tutte le energie di un’anima 

superiore – chè tale mi apparve in quel momento 

– si concentrarono in quei due occhi penetranti 

come lame ghiacciate. Ed in un istante di trasfi-

gurazione fu bella: bella d’ira e di delusione; di lu-

ce nuova e di odio.

Livia si rizzò senza fiatare e si allontanò.

— Povera Livia! – le gridò dietro Molteni a gui-

sa di saluto – Consolati, va là! Ormai non abbia-

mo più ragione di esser gelosi nè l’uno nè l’altra.

E proruppe in una risata che rimase sola, isola-

ta, troppo rumorosa in quella vasta sala in cui 

nessuno osò ridere: uno scroscio stonato, disso-

nante, quasi lugubre.
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* * *

Cinque giorni dopo, verso l’imbrunire, io ero so-

lo, nel mio appartamentino da scapolo.

Terminavo una sommaria toeletta da sera, al-

lorchè fu suonato alla porta. Quantunque i cam-

panelli elettrici non vadano soggetti – come i loro 

predecessori a cordone – all’obbligo di rappre-

sentare sonoramente lo stato d’animo di chi li 

preme, pure esiste anche in essi quella che chia-

merò la psicologia della scampanellata.

Questa era una suonatina breve, timida, riser-

vata.

Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una si-

gnora elegantissima che sul momento non rico-

nobbi.

La signora non attese un invito: entrò risoluta; 

ed a me non rimase che chiuderle la porta dietro 
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le spalle.

Un vago ricordo di certe linee... poi un’escla-

mazione di sorpresa.

— La signora Molteni!

— Sì! Sono io! Livia Molteni! – mi rispose con 

franchezza smentita dal tremore della voce.

Per un momento rimasi perplesso come uno 

scolaro.

— Ho da parlarle, Savi: permette?

La presi per una mano e la condussi in salotto.

Livia lasciò fare: poi – evidentemente novizia – 

si fermò nel mezzo della stanza guardandosi at-

torno con timida curiosità.

Ma le donne – anche le più inesperte – hanno 

delle riserve di spirito ignote a noi uomini.

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicità, 

il mio salotto è molto artistico. Poche sculture, 

grandi quadri... si abbraccia tutto con un’occhia-
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ta; ma poi si prova il bisogno di osservare. 

L’armonia delle parti è forse ciò che lo rende più 

interessante.

Fu per questo che Livia, per alcuni minuti, rima-

se come dominata dalla severa semplicità 

dell’ambiente.

— Mi aspettavo tutt’altro... – mormorò.

Io la guardavo, stupito della metamorfosi.

Non era diventata la Giunone di oggi: ma già il 

colorito delle guance, la pettinatura, il sorriso, ne 

facevano un’altra.

Quella donna, che non aveva sciupato il suo 

corpo in orgie, in veglie prolungate, aveva, per 

così dire, messo in serbo una gioventù che ora 

minacciava di sbocciare come una nuova prima-

vera.

L’eleganza, il buon gusto, poi, erano completi.

— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, sì! 
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Sono proprio quella stessa Livia Molteni che lei 

considerava, fino a poco fa, come una vecchia 

suora.

— Ciò prova una volta di più che l’abito non fa 

la monaca...

— Lei si chiederà anche con meraviglia che co-

sa mai una donna quasi sconosciuta sia venuta a 

fare in casa sua.

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella 

signora, non ci si domanda il perchè della sua vi-

sita... a meno che...

— A meno che?

— Scusi... non posso continuare: non ho il dirit-

to di dirle una parola che ella potrebbe interpre-

tare come un’impertinenza.

— Ma dica! dica pure! Non è amico di mio 

marito? Dopo quello che ha udito da lui...

Si interruppe commossa.
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— Signora... mi permetta di dirle che ho deplo-

rato la condotta di Molteni... e che nessuno dei 

presenti ha preso parte al suo riso.

— Io posso deplorare la sua condotta passata; 

quella dell’altra sera no, perchè mi ha aperti gli 

occhi.

— Temevo che... l’averli aperti fosse un mag-

gior dolore per lei.

— No – rispose con fierezza, ergendosi sul bel 

corpo – perchè non credo di averlo fatto troppo 

tardi!

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero, 

le sue intenzioni. La osservai bene e mi piac-

que... Eppoi, quel Molteni meritava una punizio-

ne.

Ma il momento era estremamente critico. Ave-

vo degli enormi vantaggi, era evidente; ma un at-

to di vanità, un eccesso di sicurezza, da parte 
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mia, avrebbero rovinato tutto. Eppoi... una donna, 

mutata così rapidamente, non mi ispirava troppa 

fiducia.

Padrone di me, risposi con calma:

— Credo che Molteni abbia sbagliato i suoi cal-

coli. Il metodo da lui adottato, quantunque perfi-

do, era sicuro; ma... avrebbe dovuto aspettare al-

meno altri vent’anni, prima di rivelarlo.

Questo complimento – forse il primo che rice-

veva dall’epoca del suo matrimonio – fece impor-

porare le gote di Livia. Siccome non rispondeva, 

aggiunsi:

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e 

superiore a lui in tutto e per tutto.

Livia abbassò un momento il capo: poi, rialzan-

dolo con uno scatto nervoso, mi rispose:

— Ma non sa che qualunque donna, al mio po-

sto, si vendicherebbe? Ha detto che ormai il peri-
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colo è finito per tutti e due! Per lui, sì, lo credo!... 

ma per me... non mi pare, malgrado i miei 

quarantanove anni.

— Signora: l’aritmetica, a dispetto di ciò che ne 

dice Scribe, è un’opinione. La mia è per i trenta-

cinque.

Livia rimase un momento confusa, ma eviden-

temente soddisfatta.

— Certo – aggiunsi prendendole una mano – 

vorrei essere io il vendicatore.

— Sono venuta – mi rispose nervosamente, 

ritirando la mano – non per vendicarmi, come 

qualunque altra donna farebbe al mio posto, ma 

per prendermi una rivincita. Farmi un amante, al-

la mia età, sarebbe una follia. Di un giovane sarei 

gelosa... e lo sono stata abbastanza finora...

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio, 

ma lo compresi.
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— E se il giovane potesse divenir geloso alla 

sua volta?

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di 

espressione, dissero quanto l’avrebbe resa felice 

una simile fortuna. Lo compresi: tutto era lì.

— Ella è umiliata dell’affronto subìto: si vendica 

abbandonando l’abito monacale e rendendo alla 

sua volta geloso suo marito; fa una visita ai con-

vitati dell’altra sera per mostrare... che il pericolo 

non è passato affatto... e fors’anche perchè spe-

ra che Molteni ne sappia qualcosa e ne soffra a 

sua volta.

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per 

gelosia, tormento per tormento, egli deve scon-

tare tutte le torture di questi venticinque anni! Ed 

in poche parole mi accennò la storia dei dolori 

che io conoscevo.

— Ma – obbiettai timidamente – Molteni non si 
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è contentato delle apparenze: è stato un infedele 

in tutto il senso della parola.

— Non so neppur io... Non mi dica nulla... Ho 

paura di essere ridicola... Ma studierò... vedrò... – 

concluse scoppiando in singhiozzi – Mi vendiche-

rò!

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella 

non ritrasse: una mano morbida e vellutata.

— Andrò da tutti... Mi farò vedere con tutti i suoi 

amici... Farò a lui ciò che egli ha fatto a me... Sof-

foco!...

E, commossa, affranta, si abbandonò sullo 

schienale della poltrona.

Mi trovavo in una delle situazioni più ridicole. 

Quella donna era svenuta o fingeva di esserlo? 

Dovevo prestarle un soccorso... comune, o uno... 

straordinario?

E se avessi avuta una delusione?
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Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esita-

to: perchè anch’io, come Molteni, ho un metodo.

Pensai che, prima di tutto, quando una signora 

afferma di soffocare, bisogna renderle possibile il 

respiro slacciandole il busto.

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente 

quell’abito monastico era fatto per macerare la 

carne ed allontanare il peccato. Ma come mai 

una donna così... florida aveva potuto resistere 

alle tentazioni, all’esuberanza delle energie amo-

rose che certo un corpo tanto giovane e fiorente 

doveva rinserrare?

La mia diffidenza a proposito dello svenimento 

non mi impedì di constatare, di toccar con mano 

certe realtà.

— Se finge – pensai – e lascia fare, tanto me-

glio! Andiamo avanti! Mi servirà per sapere come 

devo regolarmi, e se val la pena di continuare.
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Ma il busto non si poteva aprire del tutto, per-

chè chiuso alla cinta dalle vesti: e siccome la si-

gnora soffocava sempre, slacciai le vesti. Nuovo 

insuccesso!

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poi-

chè a un certo momento parve cadere dalla pol-

trona, fui così malaccorto da volerla stendere sul 

divano.

Non pensai che le vesti erano sciolte!

E mentre sollevavo un corpo assai più pesante 

di ciò che immaginavo, veste e sottoveste cadde-

ro a terra, mettendo allo scoperto delle rotondità 

e delle forme non sospettate.

Ah, quel Molteni! Che imbecille!

Sdrajata la signora sul sofà, davanti a tanto 

spettacolo non potei non baciarle le mani; e le 

mie calorose premure ebbero il benefico effetto di 

farla rinvenire.
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Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in 

tale costume; e i miei complimenti, il mio entusia-

smo, il mio slancio!

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una mo-

glie si conservi fedele, anzitutto non bisogna 

sciupare le proprie forze fuori di casa; poi, non bi-

sogna farle soffrire la fame! Specialmente quan-

do tutte le amiche messe insieme non valgono un 

quarto di una simile donna!

Quarantanove anni!

Io, quella sera, la degradai a trentacinque... e 

Livia lasciò fare allora e sempre.

Lo crederete? Io sono geloso!

Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si 

decide ad aprir gli occhi, non si sa mai come e 

quanto li tenga aperti. E se volesse applicare a 

Molteni la pena del taglione? Ha tanti amici, quel 

marito incomparabile!
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È vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che 

giova? Si è forse accorto di qualche cosa a mio 

riguardo? Per conseguenza, se è un cane da 

guardia, quello, è un cane senza denti.

Io sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da 

parte sua. Certo, non oso applicare il metodo 

Molteni. Ho visto che risultati dà. Bel gusto! Sper-

perare la propria sostanza, facendo fare econo-

mia alla propria moglie... e poi esser costretto a 

digiunare per mancanza di denti... quando la mo-

glie, ricca, sperpera le economie cogli amici... o 

piuttosto – almeno lo spero – con un amico!

Lettrici, avete imparato il metodo di Livia: sape-

te, omai, come si fa a ringiovanire.

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sa-

pete omai che neanche questo è buono a preser-

vare dalle disgrazie.

Meno male che Molteni ha parlato in tempo! 
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Quest’ultima osservazione, naturalmente, riassu-

me ciò che ho imparato io.
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AVVISO MATRIMONIALE
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e 

simpatica, discorreva un giorno, nel suo elegante 

salotto, con l’amica Ottavia.

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva 

preso marito da due anni: un vecchio... inutile, 

ricco, che le aveva assicurato un avvenire miglio-

re pel giorno in cui avrebbe trasportato i proprii 

acciacchi in un altro mondo.

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto 

così curioso... Alla tua età una donna è condan-

nata a vivere come una suora, se non vuole che 

la maldicenza la schiacci sotto il suo peso.

— Tu mi sei amica... e mi dài un simile consi-

glio! Io ho da soffrire qualche privazione, è vero, 

pel mio stato anormale o quasi; ma sono padrona 

delle mie azioni, sono abbastanza ricca... e non 
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vedo la necessità di sacrificar tanti privilegi al gu-

sto di esser condotta a teatro da un uomo... per 

due o tre mesi, perchè dopo due o tre mesi egli 

anderebbe a teatro senza di me o... con un’altra 

addirittura.

— Che pessimismo!

— Va là! Gli uomini sono tutti egualmente egoi-

sti.

— Io non posso lagnarmi. Sono libera quanto 

te... e più di te.

— Lo credo! Quello non è più un uomo. Ma 

sempre egoista, però! Perchè sposare una donna 

giovane, a quell’età? Pel desiderio di sacrificarla.

— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se c’è 

qualcuno di sacrificato, fra noi due... è proprio lui.

— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare 

sposando tuo marito: io, nelle condizioni presenti, 

non ne ho bisogno.
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Come si vede, la confidenza fra le due amiche 

era tale da ammettere le osservazioni di carattere 

più intimo.

— Ad ogni modo – ribattè Ottavia – io proverei.

— Brava! Son cose che si fanno a prova, que-

ste?

— No: parlavo seguendo una mia idea.

— E cioè?

— Metterei un avviso sul giornale... ed aspette-

rei i pretendenti. È un divertimento come un altro.

— Si può aver che fare con dei mascalzoni.

— Una donna come te è anche buona a met-

terli alla porta.

— Perchè non lo fai tu? Alla fin fine, non è mica 

necessario sposare. Si mette l’avviso; si segue 

un po’ l’avventura; e poi... si chiude la porta in 

faccia ai pretendenti con un bel «sono maritata».

— Una truffa qualificata!
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— Sia pure. Si può anche fare spasimar la gen-

te con una disperata corrispondenza epistolare.

— Ma sai che deve esser graziosissimo?

— Lo credo anch’io. Perchè non provi?

— Proprio io che son maritata?

— Corri meno pericolo di comprometterti con 

un nuovo matrimonio.

— Non mettermi in puntiglio: sono capace di 

farlo!

— Fàllo!

Con biricchino gesto d’impeto, Ottavia sedette 

davanti ad una minuscola scrivania e tracciò le 

seguenti parole:

«VEDOVA bellissima, giovane, ricca, sposereb-

be uomo giovane, simpatico, amabile, educato, 

buona posizione. Scrivere A. Z. posta.»

— Educato! – esclamò Livia con voce di prote-
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sta – Ma si comprende!

— Eh, no! Non sempre.

— Sarà un bel divertimento!

— Ma pensa: chi andrà a ritirare le lettere?

— Tutte e due.

— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le 

persone sfaccendate. Riceveremmo certo dei fa-

stidî.

— Manda il tuo domestico.

— Brava! Per compromettermi!

— Manda la cameriera. Le diremo in che consi-

ste lo scherzo... o glielo faremo capire.

— Mi tenti, Ottavia.

— Ma sì! Pensa quanto ci divertiremo nello sfo-

gliare tutta quella corrispondenza! Saremo come 

due ministri. E che studi psicologici! Vedrai quan-

to io sia forte in psicologia!

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biric-
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chino scherzo, le due amiche si salutarono.

* * *

Il barone Giulio Isidori è un giovane amabile, 

ma di una timidezza addirittura vergognosa.

Dedito agli studi archeologici – il patrimonio 

paterno gli permette questo lusso – egli è uno di 

quei sognatori che, anche nelle dottrine più posi-

tive, trovano il lato romantico e fantastico.

Del resto non si può dir che sia un archeologo 

nato: anzitutto, perchè è poeta; poi, perchè cura 

la propria persona; infine, perchè, nelle ore di 

svago, non pensa all’archeologia; e sopratutto 

perchè ama. Un buon archeologo non deve 

amare che Agrippina e Domitilla, o una Caja qua-

lunque; il nostro giovane, invece, ama da molto 

tempo, senza osare di far un passo per la conqui-

sta dell’oggetto amato.
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E l’oggetto amato è Livia: Livia che egli ha in-

contrato più volte in società; Livia che talora va a 

far visita a sua madre; Livia che è il sogno, l’incu-

bo delle sue meditazioni archeologiche, e che si 

pianta, come divinità dominatrice e vendicatrice, 

fra un rudere ed un palinsesto, impedendogli di 

proseguire il lavoro.

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni 

di contrasto, egli ha scelto in una categoria di es-

seri opposta alla sua. Enrico Belfanti è un giova-

ne vivace, impulsivo, rumoroso: uno di quei sim-

patici chiacchieroni che, una volta conosciuti, si 

prendono per quel che sono e si accettano come 

oggetti di rumoroso svago, come si farebbe con 

un grammofono che riuscisse a dar buoni... ru-

mori, od uno strumento musicale meccanico non 

troppo fastidioso.

Enrico Belfanti è l’incubo: Giulio Isidori è il suc-
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cubo.

Giulio si è lasciato sfuggire qualche parola sulle 

sue pene amorose: e ciò è bastato perchè Bel-

fanti, il quale si atteggia a psicologo, lo abbia tar-

tassato fino a strappargli il segreto. Poi sono ve-

nuti i motteggi, ed in fine la commiserazione.

Belfanti ha l’idea di essere un personaggio da 

romanzo; lo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il 

Lupin di Leblanc, il Davis di George Clarcke o 

qualcosa del genere di questi scrittori alla Poe.

Cosicchè si è messo a disposizione di Giulio, il 

quale, un po’ attratto dalla speranza, un po’ so-

verchiato dalla prepotenza dell’amico, ha finito 

per accettarne il patronato.

— Diamine! – dice Belfanti – una donna giova-

ne, vedova, bella, ricca che... non ha un amante! 

La cosa non è naturale!

E siccome le cose non naturali eccitano la sua 
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fantasia, costringendolo ad appurarle, ecco il no-

stro novello Dupin1 all’opera.

In verità le sue imprese sono state rapide, sem-

plici, fortunate.

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte 

romanzesche e con esuberanza di iperboli, l’ope-

ra compiuta, egli esclama:

— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona 

intelligente (e, noi aggiungiamo, qualunque sfac-

cendato come lui) in un simile frangente?

— Ma...

— Interrogar la serva! – esclama Belfanti con 

espressione trionfante.

— Oh!.. la serva!

— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiu-

1Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle 

fantastiche: è il prototipo del poliziotto dilettante, 

imitato poi da infiniti scrittori.
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dizi, si possa riuscire a qualcosa? Ti sbagli, inef-

fabile amico! Dunque, ascoltami. Ho affrontato 

arditamente la posizione piantandomi davanti al 

palazzo della tua sfinge dagli occhi di rubino.

— Ha gli occhi neri.

— Non importa. La situazione era grave: come 

potevo riconoscere la cameriera della signora Li-

via? Mistero! Appena ho veduto uscire una don-

na, mi sono slanciato e l’ho affrontata. «Lei è la 

cameriera della signora Livia?» – «Precisamente, 

signore...» Capisci che occhio? Era lei! Con atto 

magnanimo le ho messo in mano dieci lire, di cui, 

fra parentesi, tu mi sei debitore. La regolarità ne-

gli affari innanzi tutto, perchè io penso che...

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le die-

ci lire! Che cosa hai fatto? – chiese Giulio che, 

per la prima volta, forse, in vita sua, si mostrava 

energico.
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Belfanti lo guardò un poco sorpreso; poi conti-

nuò:

— Vedo che l’amore ti fa uscir dai gangheri. Me 

ne compiaccio. Dunque, la donna cominciò col 

voler fare la diplomatica. – «Ma, signore...»

«— Niente ma! Io sono amico di un giovane 

che è innamoratissimo della vostra padrona».

— Oh! Tu hai detto questo!

— È naturale. La donna ha sorriso: ed in quel 

sorriso io ho veduto l’aureola finale del mio trion-

fo. Non è stata cosa facile, te lo assicuro; ma, 

con la penetrazione che tu ben mi conosci, son 

riuscito a strapparle un segreto della più alta im-

portanza per te.

— Dimmelo subito!

— Un momento! Tu mi guasti l’effetto! La don-

na, dunque, dopo aver cercato di sfuggirmi, mi 

disse: «Preghi il suo amico di leggere i giornali». 
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Io rimasi di stucco. Volevo saperne di più, ma 

quella voltò sui tacchi e... via di corsa! Non mi 

diedi per vinto. Intuii che qualche mistero si stava 

maturando e la seguii cautamente e sagacemen-

te. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale. A 

che fare? Ecco il problema!

— Ma finisci! Lascia andare i problemi e dimmi 

i fatti!

— Un momento! La donna – Rosina: è il nome 

di tutte le donne di servizio – portava un pacco di 

lettere ferme in posta. Ho voluto approfondire il 

mistero. Indovini?

— Non indovino un acc...!

— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un 

avviso matrimoniale. Erano le lettere dei preten-

denti!

— Lei... Io...

Ed il povero Giulio era presso a svenire per la 
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dolorosa emozione.

— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provviden-

za! È il momento di farsi avanti! Sposala e non se 

ne parli più.

— Ma come...?

— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non ar-

rossiscono e non tremano. Una lettera chiara, vi-

brante, convincente. Ricordati che non si tratta di 

archeologia.

— Ma tu... che pensi? Posso sperare?

— Eh, perbacco! Quando una donna cerca 

marito per mezzo dei giornali, vuol dire che il suo 

cuore è libero. Coraggio! Avanti alla bajonetta! 

Ma ho un progetto... e ti ajuterò io come si con-

viene!

Giulio fremette, perchè i progetti di Belfanti era-

no altrettanto inevitabili quanto pericolosi. Ma, al 

solito, si rassegnò.
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* * *

L’indomani era il secondo giorno in cui le due 

amiche ricevevano la corrispondenza di contrab-

bando.

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle 

due belle giovani, affondate tra i cuscini del diva-

no, semicoperte di foglietti, alcuni dei quali erano 

anche sparsi sul tappeto.

Livia — Vediamo quest’altra... (dopo aver data 

un’occhiata alla missiva). Che linguaggio! Che 

psicologia! Questo è certamente lo scritto di una 

guardia di pubblica sicurezza.

Ottavia — Vediamo. (Leggendo) «Ambirei l’alto 

onore di essere rappresentato alla S. V. per po-

terci esternare l’omaggio di un inferiore ma valo-

roso adoratore». Che, che! Questa non è di una 

guardia di pubblica sicurezza. È di un sergente, 
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piemontese per giunta. Quel poterci lo denunzia.

Livia — È lo stesso. È desolante vedere quanta 

volgarità e quanta prosa allignino nell’animo degli 

uomini.

Ottavia — Non accusiamo gli uomini, che non 

c’entrano. Qui si tratta di gente che va a caccia di 

una dote...

Livia — ...per farsi mantenere. È disgustoso! 

Non c’è un’eccezione! L’inventore che vuole un 

patrimonio per guadagnare dei milioni; il genio 

che cerca l’editore per mezzo della dote di una 

donna qualsiasi; il nobile spiantato che mette 

all’asta il suo blasone alla peggiore, ma più ricca 

offerente... è tutta una serie di delusioni che ab-

biamo pagato...

Ottavia — ...una lira...

Livia — E che potevamo risparmiarci, perchè 

vale molto meno. Il peso di questa carta straccia 
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rappresenta un valore molto maggiore di quello 

degli scriventi messi insieme. Se l’avessi saputo!

Rosina (recando una lettera su un vassojo) — 

Signora, hanno portato questa...

Livia — Hanno... Chi?

Rosina — Il portinajo. È venuta per la posta.

Livia — Va bene.

(Rosina se ne va; Livia apre la lettera e legge).

«Signora Livia,

poichè, ammirandola discretamente ma con 

fervore, ho sentito venir meno a grado a grado 

quel po’ di coraggio che il mio amore mi ispirava, 

mi decido a confidare alla carta ciò che la voce 

non osa...» E chi diavolo è costui? (guardando la 

firma) Giulio Isidori? Oh! Questa è bella! Noi fac-

ciamo gli avvisi per burla... ed arrivano i mariti sul 

serio. Povero Giulio! È un grande bambino. Ve-
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diamo che altro dice. (Leggendo) «L’avviso matri-

moniale, inserito da lei sul giornale, facendomi 

comprendere il suo naturale desiderio di troncare 

l’isolamento...» Ah, è troppo! E come sa, costui, 

che io... o piuttosto noi, abbiamo inserito un avvi-

so sul giornale?

Ottavia — È un problema interessante a risol-

versi.

Livia — È una cosa che mi fa rabbia.

Ottavia — Bisogna che ti rassegni.

Livia — Eh, no! Voglio sapere!

Ottavia — Domandaglielo: è il modo più sicuro.

Livia — Se fosse possibile! Ma quello è un tipo 

tanto timido che, se mi vede, scappa senz’altro. 

Ma... ora che ci penso: non avrà saputo qualcosa 

da Rosina? (Suona il campanello).

Rosina — Comanda?

Livia — Tu conosci il barone Isidori?
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Rosina — Sì, signora.

Livia — Da quanto tempo non l’hai veduto?

Rosina — Da circa un mese, quando venne qui 

con la baronessa per l’ultima volta.

Livia — Proprio?

Rosina — Glielo giuro, signora.

Livia — Sta bene. Va pure.

Ottavia — Deve avere della penetrazione, il tuo 

amico.

Livia — Amico! Un conoscente. Simpatico, dot-

to, serio, buono, ma di una timidezza...

Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando 

da parte la ricerca del come abbia saputo la co-

sa, rifletti che ti fa una dichiarazione. Che ne pen-

si?

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di 

sposarmi e che quindi la sua lettera mi lascia in-

differente.
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Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna pre-

ferenza? Non ci hai mai pensato? Non ti sei mai 

accorta...?

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giu-

lio è innamorato di me...

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo! 

E mi fa l’indifferente!

Livia (arrossendo) — Lasciami parlare. Me 

n’ero accorta e...

Ottavia — E non ti dispiace.

Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo 

preferirei ad un altro. Sono sicura che avrei in lui 

un perfetto cavaliere ed un marito docilissimo ed 

affezionato.

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che 

ha delle probabilità.

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) — 

Debbo far entrare?
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Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi è co-

stui? Non lo conosco. Che cosa vuole?

Ottavia — Lo conosco io, quello scavezzacolli.

Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio 

con la signora per cosa urgentissima.

Ottavia — Ricevilo. Ti assicuro che ci divertire-

mo.

Livia — Ma le convenienze?

Ottavia — Da’ retta a me: non è pericoloso. Ve-

drai che tipo! Eppoi... chissà che diavoleria ha in-

ventato. (A Rosina) Fàllo entrare.

Livia — Qui? Con tutte queste carte?

Ottavia — Ma sì! È anche troppo, per lui! (Bel-

fanti, che ignora la lettera scritta dal suo amico, 

entra preceduto da Rosina. Vedendo Ottavia, fa 

un gesto di estrema sorpresa).

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio de-

gli dei! È una cosa strabiliante! (A Livia) Signora: 
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ho l’onore di presentarle i miei più sperticati osse-

qui. (Bacia la mano alle due dame).

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, e mi 

dica a che cosa devo l’onore...

Belfanti — L’onore!... Ma lei mi fa inebetire! Io 

sono venuto... (guardandosi attorno e sorridendo) 

Sono capitato a proposito! Lei sta leggendo... il 

frutto del suo peccato giornalistico!

Ottavia — Ecco un altro indiscreto.

Livia (seccata) — La prego di credere che io 

non leggo nessun frutto. Queste son lettere.

Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, già! 

Ma si rassegni, signora: so tutto!

Livia — Tutto... che cosa?

Belfanti — L’avviso, il matrimonio... E sono ve-

nuto appunto...

Livia — A perdere il suo tempo, signore!

Belfanti — Non credo.
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Livia — Ma sa che lei è presuntuoso? Ringrazi 

i miei sensi di ospitalità e l’amicizia che ha con 

Ottavia; altrimenti l’avrei già messo alla porta.

Ottavia (gongolante) — Che bellezza! Così mi 

piace!

Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avrò 

finito me ne andrò da me.

Livia (impaziente) — Finisca presto, allora!

Belfanti — Ecco: l’avviso... sul giornale ha se-

dotto... poniamo... un mio amico.

Livia — E lei fa questo bel mestiere?

Beffanti — Si fa quel che si può.

Livia — Ma come ha saputo, il suo amico, 

dell’avviso?...

Belfanti — È opera del mio spirito indagatore e 

penetrante. Deve sapere, illustre signora, che io 

sono un seguace di Vidocq, di Gaboriau, di Co-

nan Doyle, di George Clarcke e di moltissimi altri 
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che non nomino.

Livia — Fa bene.

Belfanti — Grazie. Illustre signora, quando...

Livia — Lasci stare l’illustre signora, e mi dica il 

modo come lei ha saputo i miei affari.

Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta 

che ritirava molte lettere ferme nella medesima; 

ho ascoltato l’indirizzo che essa mormorava 

all’ufficiale postale; l’ho seguita, ho letto i giornali 

ed ho capito che...

Livia — Fa la spia, lei?

Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilet-

tante.

Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un 

individuo simile?

Belfanti — Grazie.

Livia — E la sua penetrazione non le ha detto 

null’altro?
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Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi?

Livia — Che l’avviso non l’ho inserito io.

Belfanti — Oh!

Ottavia (allarmata) — Livia!

Livia — Eh, cara! Bisogna chiarir gli equivoci, 

perchè il signore è molto petulante.

Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petu-

lare.

Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per 

me. Sappia che Ottavia, non io, ha inserito l’avvi-

so.

Belfanti — Signora Ottavia! Lei! Ma se è 

maritata! (Con entusiasmo) Ma allora concorro io!

Livia — Concorre... a che?

Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimonio!

Ottavia — Belfanti... è stato uno scherzo. Non 

mi mortifichi.

Belfanti — Che, che! Intendo profittare della 
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mia situazione! Intendo concorrere, altrimenti le 

faccio un ricatto! Dico tutto a suo marito!

Ottavia — Lo scherzo basta: ci ha dato suffi-

ciente prova della sua faccia tosta, e siamo per-

suase che non ha l’eguale. Le basta?

Belfanti — Così così.

Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diami-

ne è venuto a fare in casa mia?

Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa 

di un mio amico.

Livia — Bell’avvocato. Chi è quel poveretto?

Belfanti — Quell’imbecille di Giulio.

Livia — Benone! E Giulio ha mandato lei!

Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittoria!

Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chia-

mo: dico che quando una persona manda a farsi 

patrocinare in un modo simile....

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi 
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faccio mandare, io! Sono venuto per mio conto.

Livia — Fa delle belle cose, lei! E le chiama tro-

vate da persona abile, queste?

Belfanti — Spero bene che...

Livia — Non isperi nulla! Io sono indignatissi-

ma!

Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico 

mio! Speravo di avergli reso un servizio.

Livia — Bel servizio!

Belfanti — Ma chi poteva credere che l’autrice 

dell’avviso fosse un’altra persona?

Livia — Ecco che cosa accade a voler essere 

un Vidocq senza averne la stoffa! (A Ottavia) Lo 

chiami un divertimento, tu, questo?

Ottavia — Per me, sì! Via: fate la pace. Mi di-

spiacerebbe che due persone che stimo, il giorno 

in cui si sono conosciute, si lasciassero col bron-

cio. Via, Belfanti: baci la mano a Livia.
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Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, si-

gnora! (Bacia con molto slancio le mani di Otta-

via).

Ottavia — Ehi, dico! Non tanto calore! E d’ora 

in avanti si ricordi che non tutti gli avvisi matrimo-

niali riescono...

Belfanti — Col buco? Chissà!

Ottavia — Impertinente!

Livia — Ti sta bene!

Ottavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti la-

scio....

Belfanti — Ed io l’accompagno con entusia-

smo.

Ottavia — Col solito entusiasmo.

Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno. 

Belfanti, per le scale, mormora qualche parolina 

dolce alla povera moglie di un marito inutile; le fa 
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delle scherzose minacce... qualche piccolo ricat-

to; e Ottavia si diverte un mondo.

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbrevia-

no, si diradano, finchè cessano del tutto. Ottavia 

ha trovato un miglior modo di passare il suo tem-

po.

Livia ha compreso e non dice nulla. Ma si sente 

sola... sola...

L’irritazione dell’abbandono da parte dell’amica 

le rende ancora più gravoso l’isolamento. Quan-

do non ne può più, scrive una lettera.

«Signore,

il modo di procedere del vostro amico Belfanti e 

la vostra lettera esigono delle scuse e delle spie-

gazioni. Pretendo le une e le altre. Vi aspetto in 

casa oggi. Vi saluto.

«L.»
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Come un cane bastonato che aspetti nuove e 

maggiori busse, Giulio si presenta a Livia.

Belfanti gli ha raccontato la storia, lo ha beffato 

un po’ e lo ha lasciato nella disperazione.

Livia — Signore, vorrete spiegarmi, spero, la 

condotta del vostro amico!

Giulio — Non lo chiami amico, signora! È un 

traditore!

Livia — Ma voi! Sono indignatissima! Chi vi 

permette di scrivere delle lettere...?

Giulio — Credevo che l’avviso...

Livia — Non avevate il diritto di credere! Io non 

so che farne, del marito! Voi avete destata tutta la 

mia collera! Sono irritatissima! E per di più, mi 

avete fatto portar via l’amica... Perchè quel poli-

ziotto me l’ha fatta fuggire con i suoi ricatti e le 

sue indagini alla Vidocq.

Giulio — Le assicuro che è innocuo, malgrado 
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le arie che si dà... Ma perdoni...

Giulio non sa più che dire, e non trova di me-

glio da fare che cader ginocchioni davanti a Livia.

Costei non aveva intenzione di esser troppo 

severa; e poichè il suo gesto... e sopratutto quel-

lo di Giulio ha oltrepassato le sue intenzioni, gli si 

avvicina, e, vedendolo pauroso, smarrito come 

un bambino che aspetta una correzione, gli pren-

de il capo fra le mani, mormorando:

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica così 

terribile, io!...
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OVIDIO
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«Peccatumque oculos est habuisse meum».

OVIDIO, Tristia, III, 5, 9.

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non 

fosse stata la sua fisionomia tetra, il suo fare 

pensieroso, avrebbe avuta maggior fortuna di 

simpatie e d’amicizie; ma poichè, osservando la 

parola biblica2, non aveva alcuna fiducia nei suoi 

simili, non si può dire che, nella solitudine cui 

s’era condannato, fosse un infelice.

Affettuoso, pieno d’amore per l’arte cui fin da 

fanciullo aveva dedicate le più tenere cure, aveva 

in ogni cosa un suo modo speciale di vedere e di 

2Così ha detto il Signore: «Maledetto sia 

l’uomo che si confida nell’uomo». – GEREMIA, 

XVIII, 5.
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esprimersi che lo rendeva strano e nuovo: ma la 

sua stranezza non era irragionevole; non era, in-

somma, una stramberia, ma una vera vena di ori-

ginalità.

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte, 

un momento storico, con due sole parole: due 

parole concise, del più amabile laconismo, che 

tracciando il profilo del suo pensiero, davano 

un’idea nuova, chiara e precisa di ciò che egli vo-

leva definire.

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua pre-

dilezione per me derivava dall’antico affetto che 

ci univa e da una lunga abitudine alla discussio-

ne, nella quale, sempre contenendoci nei limiti 

del ragionevole e del giusto, non riuscivamo qua-

si mai a metterci d’accordo, forse per la differen-

za dei nostri caratteri e perchè Neri non amava 

essere completamente d’accordo con nessuno e 
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voleva dire in ogni cosa l’ultima parola.

La discussione sul poeta Ovidio ebbe un princi-

pio vago di cui non rammento più nulla: certo è 

che incominciammo a discorrere della bellezza 

artistica dell’opera sua, e poi, pian piano, venim-

mo alla biografia del poeta.

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli 

permetteva di parlare su ogni argomento con fa-

cilità; ed io lo ascoltavo sempre attentamente, 

perchè sapevo che, alla fine, mi avrebbe sorpre-

so con qualche trovata delle sue.

Discutevamo sulle cause che indussero Otta-

viano Augusto imperatore ad allontanare il poeta 

Ovidio da Roma, ed io cercavo di convincerlo che 

si trattava di qualche satira scritta dall’artista, al-

lorchè egli, interrompendomi brusco, mi disse:

— La vera causa? Vuoi saperla?

— Magari! Non la sa nessuno.
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— Come! – rispose sconcertato – Ma se l’ho 

letta in un vecchio manoscritto..., non rammento 

più in quale biblioteca...

— Dimmela allora, chè per me sarà assoluta-

mente nuova.

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir rac-

contare una vera novella. Naturalmente, poichè 

Ovidio attribuisce il proprio esilio a qualcosa da 

lui veduta e che non avrebbe dovuto vedere, si 

tratta certo di un intrigo di Corte. Rammenta il 

suo verso dell’opera Tristia, scritta appunto in esi-

lio, là dove dice: «Peccatumque oculos est habu-

isse meum». Il mio peccato è quello di aver avuti 

degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio 

non ci possa esser dubbio. L’autore della narra-

zione, del quale non ricordo il nome, doveva aver 

dello spirito.

Non rammento le sue parole, ed è un peccato, 
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perchè davano al fatto il colore locale: tuttavia 

supplirò del mio meglio. Perciò preparati ad udire 

un racconto interessante, sebbene condito della 

mia pedanteria ordinaria.

*

*   *

Immaginati un ampio salone nell’antico palazzo 

di Cesare Augusto...

Un salone con due file di colonne inghirlandate, 

dal mezzo delle quali pendono delle torce fumanti 

e fiammeggianti.

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati at-

torno alle mense (molto più comode di quelle che 

si usano oggi), terminano un lauto banchetto, nel 

quale le ostriche del Tirreno e le anguille di Ostia, 

inaffiate dal vino di Falerno, hanno esilarato gli 

spiriti.
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Mentre s’intrecciano i discorsi e i motteggi che 

il vino generoso ha resi... spiritosi, un brio scintil-

lante è negli occhi d’ognuno.

Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella con-

fusione una turba di schiavi si affaccenda, fra 

l’andirivieni dei parassiti e delle ancelle, le quali, 

versando profumi nei turiboli, completano l’ineb-

briante senso di voluttà che, dal suolo sparso di 

petali di rose, sale per l’aria, e dalle nari giunge 

fino al cervello, seconda ebbrezza più forte e più 

penetrante che quella dello stesso vino tolto dai 

più profondi ripostigli delle imperiali cantine.

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gio-

ja dei suoi amici; ma la sua attenzione non è per i 

più chiassosi. Naturalmente, l’Imperatore, da 

buon filosofo, in mezzo a tanta gajezza osserva i 

più taciturni, ben sapendo che fra essi si nascon-

dono i pensatori, il cui saggio consiglio può esse-
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re ricercato al momento opportuno, e i traditori, 

che bisogna non perdere mai di vista.

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ai 

suoi vicini di tavola; e dal sorriso sarcastico ap-

pare la satira che gli scorre tra le labbra, sottile e 

penetrante: poi tace, ma il suo sorriso punge più 

che la parola, allorchè qualcuno è colpito da que-

gli occhietti vivi e trafiggenti.

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati 

l’uno accanto all’altro, pensano e tacciono. Il pri-

mo tiene gli occhi fissi al cielo... l’altro guarda con 

compiacimento il vino che scintilla, con dolce sfu-

matura di vermiglio, nel calice di cristallo lavorato 

da un artista celebrato.

Non riescono a scambiare una parola. Giove 

ha fatto gli uomini uguali: la poesia li ha resi di-

versi. O suprema contraddizione delle umane co-

se!
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Tuona, ad un tratto, la voce dell’Imperatore:

— Io esco: chi mi vuole accompagnare?

— Io! – gridano tutti ad una voce.

Ottaviano si rizza: s’avvolge ben bene nella to-

ga e sorridendo mormora:

— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca 

di avventure, questa sera. E nelle avventure il 

troppo stroppia. Orazio... perchè sorridi?

— Perchè? Perchè se tu avessi chiesto: «chi 

vuol venir meco alla guerra?» nessuno avrebbe 

risposto.

Un grido generale di protesta accolse queste 

parole. La cortigianeria esisteva di già fin da allo-

ra, e solo ad un poeta, potente per protezioni e 

per denaro come era Orazio, si potevano perdo-

nare certe libertà che toccavano più che la pelle.

— Va bene – rispose Ottaviano con un sorriso. 

– Tu che sei così coraggioso, verrai con me...
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— Anzi... io che son timido ti seguirò stasera: 

questi cavalieri romani, che protestano con tanto 

sdegno e che ogni giorno si mangerebbero delle 

intere legioni nemiche se la ragione di Stato non 

le proteggesse per loro e nostra fortuna, ti segui-

ranno un’altra volta... dove, forse, non vorrebbe-

ro.

Ed Orazio uscì dalla sala, col suo eterno sorri-

so beffeggiatore sulle labbra.

— Vieni ancor tu, Ovidio, se t’aggrada... – dis-

se l’Imperatore, allontanandosi. – A Virgilio non 

dico nulla, perchè quel sognatore ha da pensare 

a molte cose gentili e femminee... Ma mi fido po-

co di te, bada. Ti lascio nel tuo Olimpo, ed io 

scendo nel basso mondo.

Uscirono.

Una turba di schiavi voleva accompagnarli con 

le torce; ma l’Imperatore, seccato, li licenziò col 
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gesto.

— Altro che torce! – mormorò – In questa Ro-

ma civile ci si annoja maledettamente, con l’eti-

chetta e i privilegi sovrani! Andiamo un po’ fuori di 

mano e dimentichiamoci per qualche ora di esse-

re l’Imperatore dei Romani. Io voglio respirare 

dell’aria libera! Ah, se non fossi Imperatore!

— Ti dispiace di essere Imperatore? – chiese 

Orazio con voce melliflua. – Eppure hai il mondo 

intero ai tuoi piedi!

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qua-

lunque stramberia. Quando siete stati un’ora ad 

annojarvi a Corte e mi avete fatto segno ai vostri 

omaggi, potete andarvene ove vi piaccia senza 

che nessuno si curi di sapere dove andate e per-

chè. Io, quando cerco un’avventura, devo sce-

gliere una notte buja e piovosa come questa, e 

per uscire di casa devo rischiare il morso dei cani 
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o l’assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma 

ricco... ricco come Mecenate.

— Ohibò! – rispose Orazio sorridendo – Mi do-

neresti tu una villa splendida come quella di Tivo-

li, che egli mi ha regalata?

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano, 

in tema di astuzia, non si dava facilmente per vin-

to. Mangiò subito la foglia e sorrise.

— Se fossi nelle condizioni sociali e finanziarie 

di Mecenate! Ma io ho una famiglia da mantene-

re... e quel ch’è peggio, una famiglia imperiale! 

Poi, c’è mia nipote Giulia che da sola mi costa un 

occhio della testa. Ho altro da pensare che donar 

ville ai poeti, io!

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la 

mente qualche verso da recitare, l’indomani, alla 

sua amica; forse pensava a qualche ricetta di co-

smetico che gli avrebbe, ancora una volta, gua-
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dagnata la simpatia e l’attenzione delle dame di 

Roma.

Lasciate le vie attigue al Palatino, i tre uomini 

s’allontanarono man mano dal centro, dirigendosi 

verso il Ludo Emilio.

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era 

assai cupa, ed il venticello, che tratto tratto si tra-

sformava in vento impetuoso, prometteva immi-

nente un temporale.

— Il tempo ci è poco propizio – mormorò 

l’Imperatore.

— Ottaviano Augusto è padrone dei tempi... – 

rispose Orazio con accento sdolcinato.

— Ah! Pensi sempre alla tua villa?

— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno 

che tu potresti far mettere nelle cantine.

— Ah! Se ti contenti di questo!... Ma c’è diffe-

renza, veh!
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— Bah! – mormorò Orazio – Quando si fabbri-

ca una casa si incomincia dalle cantine.

— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tem-

paccio? – chiese Augusto.

— Io? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi 

presentimenti, stasera. Ma non bisogna farci at-

tenzione, perchè il cattivo tempo mi dà sempre 

sui nervi.

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo 

innanzi, e che Giove ce la mandi buona.

Quelle parti di Roma erano più deserte e più 

oscure delle altre. Pure, essendo quivi un certo 

numero di taverne e di botteghe, il luogo mal fre-

quentato faceva supporre la possibilità di qualche 

avventura... a patto, s’intende, di contentarsi di 

ciò che capitava, e di non pretendere altro che di 

scacciare la noja.

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di 
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vicoli oscuri e poco rassicuranti, il bujo pareva 

anche più fitto. Guardando diritto davanti a sè, 

Ottaviano vide, o gli parve vedere, una massa 

semovente nella penombra.

— Che è quell’affare laggiù?

— È un mucchio di rovine – rispose Orazio, 

che era miope.

— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe 

giammai, sotto il mio impero! – rispose Ottaviano 

con finto sdegno.

— Oh, sì! Guarda un poco fra i tuoi amici e i 

tuoi consiglieri!

— Tu sei uno fra i miei migliori amici, che io mi 

sappia.

— È un gruppo di persone... di donne... – bal-

bettò con subito interesse il galante Ovidio.

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, via! – 

esclamò Ottaviano – Se sono belle... penseremo 
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a far valere i nostri diritti sovrani.

— Io ho pronta un’ode... – affermò Ovidio.

— Ed io una satira! Credo che farà più al ca-

so... – concluse Orazio con la solita espressione 

sarcastica.

E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scor-

gevano a poca distanza.

* * *

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto, 

s’era ritirata nelle proprie stanze con la fida 

Euterpe, fingendo la massima stanchezza.

Ciò che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo 

carattere romantico, così strano in un’epoca... 

classica; il suo umore bizzarro ed avventuroso; la 

sua civetteria a base di contraddizione, che face-

va di lei una degna rivale delle degenerate di og-

gidì.
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— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del 

banchetto?

— Sì.

— Di che umore era mio zio?

— L’Imperatore dei Romani era allegro e sorri-

dente.

— Lascia andare l’etichetta, via! Hai tu veduto 

Virgilio?

— Sì.

— Era seduto vicino allo zio?

— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla si-

nistra.

— Alla sinistra! Albino! Oh! Gli sarà fatale! E la 

giovinetta fece un atto in uso allora per iscongiu-

rare la jettatura.

— L’ami dunque molto quel fortunato mortale di 

Virgilio!

— Eh! – rispose Giulia sospirando – Il mio cuo-
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re è suo!

— Il cuore soltanto?

— Se non fosse così timido... Non è mia colpa 

se egli si contenta del mio cuore e lascia il resto 

agli altri.

— Egli ha paura dell’Imperatore.

— Tanto peggio! È per questo che non mi ha 

ancora fatto l’onore di dedicarmi qualche verso. 

E... dimmi: è ancora di là?

— No: è uscito.

— Solo?

— Solo.

— E mio zio?

— È egli pure uscito. Lo accompagnavano Ora-

zio ed Ovidio.

— Orazio ed Ovidio? Persone galanti, quelle! 

Stasera ne faranno certo qualcuna delle loro. Co-

me è gentile, Ovidio! Non ti pare?
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— È un perfetto cavaliere.

— Ed Orazio? È brutto, veh! È spaventevole! 

Ma ha tanto spirito, che io non esiterei... Basta, 

lasciamo correre. Vestiamoci in fretta, su, e cuo-

priamoci il volto, chè non voglio essere ricono-

sciuta.

— Come! Vuoi uscire?

— Certo. Stasera mio zio non è in casa, e son 

certa che nessuno baderà a noi.

— Ma dove vuoi andare?

— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se 

ritroveremo Virgilio, e sapere dove se ne va 

quando esce solo dal palazzo.

— Ma pensa! Tu sai che io ho una responsabi-

lità terribile. Se si sapesse che io favorisco certi 

tuoi capricci...

— Cara Euterpuccia!... – mormorò Giulia, fa-

cendole delle carezze – Tu non puoi dirmi di no.
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— Vuoi rovinarmi, dunque?

— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di 

farmi fare a tuo modo! Non sono più una bambi-

na, credo! La tua responsabilità non è poi tanta, 

mi pare!

Si cuoprirono ben bene, specialmente il volto, 

ed uscirono.

— Se l’Imperatore lo sapesse, povera me!

— Ebbene? Sai che fa tutto ciò che voglio io! 

Ah, quello sciocco di Virgilio! Se non fosse così 

timido!

Erano appena uscite dalla porticina segreta, 

quando si avvidero che uno sconosciuto le segui-

va.

Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perchè 

anche egli – uomo prudente o timido, innamorato 

o delinquente – era imbacuccato come una don-

na galante.

358



Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera, 

spaventò un poco le due giovanette, tanto più a 

misura che si accorsero che l’inseguimento si fa-

ceva tenace e stretto.

— Presto, presto! – mormorò Euterpe – Questo 

straniero ha un aspetto feroce.

— Bah! Anche un coniglio, vestito in tal modo, 

avrebbe un aspetto fiero. Non bisogna fidarsi del-

le apparenze. Non temerei di lui neanche se fos-

se un gladiatore. D’altronde, non sono la nipote 

di Augusto? Come potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affrettò il 

passo; ed in tal modo, camminando quasi alla 

cieca, sempre seguite dall’incognito, esse au-

mentarono talmente la loro velocità che, ad un 

certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e 

l’affanno, il Ludo Emilio.
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— Ecco là un gruppo d’uomini! sono forse dei 

cavalieri. Andiamo a chiedere soccorso.

* * *

— Son proprio delle donne! E che damine ele-

ganti! – mormorò Ottaviano. – Vestono proprio 

all’ultima moda!

(La moda, quantunque non parigina, esisteva 

anche allora: perchè essa è figlia del capriccio, 

parente alla follia, che è donna. Per conseguen-

za, dacchè esistono le donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce – 

balbettò Ottaviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.

— Io non capisco il perchè! – mormorò Orazio 

che pure, essendo assai brutto, aveva maggior 

bisogno di nascondersi.

— Signore – bisbigliò Ottaviano – è lecito chie-
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dervi perchè fuggiate?

— Siamo inseguite, signore... – rispose Giulia 

con voce gutturale.

— Inseguite? E da chi?

— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e 

dall’andatura sospetta.

— Dev’essere assai scortese, quest’uomo, poi-

chè infastidisce delle amabili signore che vanno 

pei fatti loro. Ma non temiate: siete in buona com-

pagnia – assicurò Ovidio.

— Ve ne ringraziamo, signore.

— Non abbiamo prese le spade! – mormorò 

Ottaviano.

— Per fortuna... – biascicò Orazio fra i denti.

— Spero che non vorrete spargere del san-

gue... – osservò Giulia con voce tremante un po’ 

per l’emozione e per la paura, sebbene non vo-

lesse confessarla neppure a sè stessa. – Mi spia-

361



cerebbe che avvenisse uno scandalo!

— State tranquilla: se battaglia vi sarà, non po-

trà essere che incruenta. E questa speriamo che 

non manchi! – osservò il galante Ovidio.

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia, 

andava innanzi, Ovidio, cingendo con un braccio 

il corpo di Euterpe, lo seguiva. Orazio, poi... non 

cingeva nulla, e faceva la figura più pietosa, al 

seguito di quell’allegra compagnia.

— Mia bella signora... – cominciò Ottaviano, ri-

volto alla compagna.

— Chi ti dice che io sia bella? Non mi conosci 

nè mi hai veduto il volto.

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice.

— Non sei esperto in complimenti. Poichè la 

mia voce è falsa, io devo essere terribilmente 

brutta.

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia 
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a piovere, e, se non ti spiace, ti offro ospitalità in 

una casa qui presso.

— Ci sono delle donne?

— Oh, no: è una casa disabitata.

— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu 

hai una casa in ogni punto di Roma. Che uomo 

prudente! Si può sapere il tuo nome?

— Te lo dirò dopo – rispose Ottaviano, aprendo 

la porta di una piccola casa –. Se te lo dicessi, 

tutta l’avventura perderebbe il suo bel colorito.

— Per ora non mi pare gran cosa.

— Sei dunque avvezza alle avventure?

— Oh, sì! Mi piacciono tanto!

— Bah! È meglio che non ti conosca. Potresti 

esser moglie di qualche mio amico, ed allora 

avrei degli scrupoli che guasterebbero tutto. Men-

tre a cose fatte...

— Chissà che non ci conosciamo?
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— Entrate, entrate! – esclamò Ottaviano, intro-

ducendo l’altra coppia – Peccato che non ci siano 

delle torce!

— Io ne sono felice, invece! – esclamò Giulia.

— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza.

— Ed io, che cosa farò? – chiese Orazio che 

stava ancora di fuori.

— Povero gobbetto! È meglio che ti pigli la 

pioggia! – gli rispose Ovidio, mentre gli altri tre 

scoppiavano in una risata.

— Ahimè, non sono fortunato! Sarà per un’altra 

volta. Intanto andrò a consolarmi in qualche ta-

verna. Credo che sarà la stessa cosa, alla fin fi-

ne!

— Sei poco galante! – osservò Giulia stizzita.

— Non gli badare: è indispettito.

— Preferisci entrare? – chiese Ovidio con iro-

nia.
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— No, no! Fate pure!

E s’allontanò, borbottando chissà quali parole 

fra i denti.

Poi sospirò ad alta voce:

— Bah! Forse non sarò il più sfortunato.

Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a 

sprezzator della fortuna, Orazio, malgrado il suo 

eterno sarcasmo, era sensibile quant’altri, e, sen-

za confessarselo, soffriva dello smacco che la 

sua meschina statura e l’aspetto poco estetico 

della persona gli avevano fatto subire.

S’inoltrò pel viottolo più breve che doveva farlo 

giungere a casa, allorchè sentì una mano posar-

glisi su una spalla, e una dolce voce, che si sfor-

zava di essere energica, chiedergli:

— Chi sei tu?

— Oh, bella! Chi son io? – chiese alla sua volta 

Orazio, stizzito – E tu, di grazia, chi sei?
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La rabbia della recente disfatta aumentava nel 

poeta il bollore che la domanda dello sconosciuto 

aveva suscitato.

— Chi son io? Sono Virgilio Marone!

— Eh! va al diavolo! Di’ soltanto Virgilio, chè 

basta. Ma come mai sei qui?

— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?

— Oh, bella! I due più grandi egoisti di Roma! 

L’imperatore ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai 

anche se non lo chiamo col suo soprannome di 

Nasone.

— L’imperatore! – esclamò Virgilio con impeto, 

senza badare alle vane parole di Orazio – Ah, di-

sgraziata!

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa 

ov’era Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche 

sciagura, si diede anch’egli a correre; e, malgra-
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do le sue imperfezioni fisiche, pose tale energia 

in quel l’inseguimento, che afferrò la toga di Virgi-

lio proprio mentre questi si accingeva a bussare 

alla porta.

— Ma che c’è dunque? – gli chiese tutto an-

sante.

— C’è... È Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?

E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, 

allorchè la mano di Orazio lo trattenne ancora 

una volta.

— Che fai?

— Voglio avvertire l’Imperatore...

— Pazzo! Non pensi che è troppo tardi? Se Ot-

taviano sapesse che noi conosciamo il segreto, 

saremmo perduti!

— Ma allora?

— Allora... l’unica è che ce ne andiamo – rispo-

se Orazio, trascinando quasi a forza il compagno.
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— Ma Giulia?

— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi può! Alla fin fi-

ne, se l’ha voluto, è colpa sua! Del resto, l’Impe-

ratore le vuol tanto bene... Povero Ovidio! E dire 

che poco fa mi dava del gobbo! La mia gobba, 

stavolta, mi ha salvato. A lui questa presenza, 

questa testimonianza costerà ben cara.

— Credi?

— Bah! L’Imperatore gli vuol bene. Tutto si ri-

durrà all’esilio perpetuo. Certe cose sono perico-

lose a vedersi e ad udirsi.

Avevano fatti pochi passi allorchè, mentre Virgi-

lio sospirava pietosamente, pensando a Giulia e 

alla propria sfortuna, si udì un grido terribile; un 

grido di Augusto:

— Disgraziata! Sei tu!

— Povero Ovidio... – mormorò Orazio a guisa 

di prece funebre.
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E prese la corsa, seguìto da Virgilio; nè si fer-

mò che quando si sentì lontano e ben sicuro.

L’indomani Ovidio Nasone si apprestava a par-

tire pel Ponto Eussino, compianto e rimpianto da 

tutti: dallo stesso Augusto che lo esiliava.

* * *

— Ti conviene, la mia storia? – mi chiese Neri 

quand’ebbe finito.

— Eh, mi pare un poco ardita... e molto moder-

na.

— Capirai... non ho badato al colore locale. De-

vi pensarci tu. Del resto, non ho parlato neppure 

di luce elettrica. E poichè Ovidio doveva vedere, 

la luce elettrica o, per lo meno, i fiammiferi non 

avrebbero guastato. Te l’ho raccontata come l’ho 

letta; fanne il conto che credi. Mi pare, tuttavia, 

che tu possa accettarla fino al giorno in cui qual-
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che storico più erudito non dimostri che le cose 

andarono diversamente... o che, addirittura, Otta-

viano non è mai esistito. E ne sono capaci, credi-

lo!
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LA CACCIA ALLA VOLPE
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Au-

relia, strada antica che da Roma mena a Civita-

vecchia, deve aver notato – ciò che del resto si 

osserva un po’ da per tutto nell’Agro romano – 

delle osterie disseminate lungo il percorso. Quel 

che hanno di particolare molte osterie della via 

Aurelia è il loro aspetto – tutt’altro che prometten-

te – di capanne o di casematte dalle pareti di le-

gno foderate di rugginose latte da petrolio.

L’Agro romano è una meravigliosa landa semi-

deserta intorno alla Capitale; ma non è una landa 

uniforme.

Chi lo conosca non superficialmente ha notato 

le differenze profonde di coltura, di tipi, di usi e 

sopratutto di linee e colori nel paesaggio.

Mentre l’Agro, nella direzione dei Castelli roma-
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ni, è una landa piana, rossiccia, variata dalla cor-

nice dei monti, da numerosi ruderi, dagli acque-

dotti, dalle molte strade, da case coloniche e da 

campi di coltura, ove, qua e là, abbondano gli al-

beri; dal lato di Civitavecchia è formato da una 

serie di dune colossali separate da valloni, coper-

te a tratti da macchie, boschi cedui tagliati a con-

torni netti, che giustificano il nome dialettale, poi-

chè sono macchie di verde cupo sul fondo gial-

lognolo della duna.

Da questa parte la campagna è quasi deserta: 

la via – come la struttura del terreno vuole – è 

una faticosa serie di salite e discese, spesso in-

cassata in profonde trincee, spesso tortuosa.

Il fieno, unico prodotto della campagna (oltre il 

legname delle macchie) le dà una tinta verde-gri-

giastra durante l’inverno e gialla la maggior parte 

dell’anno, allorchè l’erba è secca.
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Si godono in questa parte dell’Agro degli spet-

tacoli meravigliosi.

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla 

sommità di una delle dune (che sono i residui di 

un mare da secoli ritiratosi) l’occhio è colpito dal-

la maestosa grandezza della linea, il cui orizzon-

te è all’infinito.

La nudità della terra fa vedere le forme di essa 

come, in un modello muscoloso, la mancanza di 

adipe farebbe vedere la meravigliosa armonia 

delle linee anatomiche.

Il contorno dell’orizzonte (formato per lo più da 

una duna lontana, il cui profilo è quasi regolare, 

sobrio, maestoso) si vede interrotto talvolta da 

una conica capanna pastorizia o da un resto di 

torre medioevale o da un procojo (antica fattoria) 

che spiccano in nero sul chiarore dell’orizzonte, 

dando al paesaggio una precisione di contorni 
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che sa di fantastico e che genera nello spirito 

l’impressione di una calma immensa, eccessiva, 

quasi paurosa.

I tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro, 

rendono ancor più maestoso e solenne questo 

paesaggio: e voltando le spalle si gode di un con-

trasto, offerto dalla lontana Roma, su cui domina 

il cupolone di San Pietro, e dai colli Laziali che, 

lontanissimi e grigiastri, si perdono nella sfumatu-

ra vaga della linea del cielo.

Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora 

delle sorprese che forse in nessun’altra parte si 

possono godere.

Qua una distesa di cicoria in fiore è tutta cele-

ste; là un’invasione di asfodeli fioriti dà al pae-

saggio un’immensa pennellata di bianco; altrove 

è il giallo della ginestra o il rosso del rosolaccio o 

il roseo del trifoglio in fiore.
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Quello che è straordinario non è la molteplicità 

delle tinte; è, al contrario, l’enorme distesa di un 

solo colore, che si spiega con l’invasione di una 

pianta prevalente, favorita dai venti e dalla man-

cata coltivazione.

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di 

smaglianti colori, sulla tinta giallastra uniforme 

dell’inverno, domina il silenzio, rotto solo dal gri-

do dell’avvoltojo che maestoso si libra su quelle 

vaste solitudini, degno rappresentante della vita 

in un ambiente in cui la vita assume l’aspetto e 

dà la sensazione di un pauroso abbandono, 

d’una reviviscenza di un mondo d’oltretomba.

Talora, è vero, enormi nugoli di cornacchie 

rompono la monotonia del luogo e del colore; ma 

il loro andar pesante si addice alla linea severa e 

grave del paesaggio: e la gazza smagliante, che 

col suo volo diritto come tiro di freccia passa tal-
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volta su quei luoghi, non vi dimora in perpetuo, 

ma li percorre rapidamente per rifugiarsi nelle 

macchie, ritrovo a lei più gradito.

V’è, in un punto, l’Osteria della Serpe. Il nome 

non è dovuto alle vipere o alle bisce che spesso 

si vedono nell’aria fra gli artigli del falco o 

dell’avvoltojo; è dovuto alla strada tortuosa che, 

in quel punto di salita, ha la forma di una serpe.

L’osteria è formata da una casupola in legno 

coperta di rottami e foderata di vecchie latte.

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le 

dànno un aspetto di paurosa miseria. Da un lato, 

a ridosso, vi è la terra della trincea in cui è scava-

ta la strada; dall’altro, su un piccolo spiazzo, 

all’ombra di quattro annosi sambuchi, sono fissi 

nel suolo tavoli e panche del tutto primitivi.

L’osteria è fatta di due ambienti: una stanza-

cucina per il pubblico, e una cameretta pei pro-
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prietari. Nessun pavimento: sola terra battuta.

Nella penombra interna poco si scorge degli ar-

redi e delle persone: il fumo non fa che aumen-

tare l’oscurità.

La finestrella è piccola: e quantunque i battenti 

dai vetri affumicati e rotti ne siano aperti, la sua 

luce non basta.

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non 

penetra il raggio del sole.

Chi è mai l’uomo che si è ritirato in un luogo co-

sì deserto e pauroso, segregandosi dal consorzio 

umano, a molte miglia dall’abitato?

È un delinquente che sfugga la polizia? È un 

evaso, reduce dalla galera?

Certo è un uomo che non ha paura.

Chi sono i suoi avventori? Per lo più carrettieri 

(la gente più pericolosa della provincia di Roma), 

poi pastori, coloni, guardiani di tenute, che ogni 
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tanto capitano all’osteria.

Che cosa vi si mangia e vi si beve?

In genere vi è del pane, delle uova, del pessi-

mo salame, prosciutto e merluzzo secco di quali-

tà infima. Il vino è esecrabile.

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti 

regioni trovano, se non delizioso, sufficiente tutto 

ciò; e quando capita il fortunato che vuol far del 

lusso, il pollajo fornisce un manicaretto d’eccezio-

ne.

Ho detto il pollajo: si tratta, in verità, del gregge 

dei polli e delle galline che pascolano liberamen-

te nei dintorni e che, solo la sera, si ritirano in 

una specie di cortile rustico. In tali condizioni il lo-

ro mantenimento non costa nulla, perchè lo forni-

sce la campagna: e l’acqua di una gora fangosa 

è il loro abbeveratojo.

Eppure Pietro Brandano, padrone dell’osteria, 
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non aveva un aspetto feroce, non era un sangui-

nario, non temeva la polizia.

Cosa strana: quei due individui, perduti così in 

un deserto, erano una bella coppia: lui, grasso, 

forte, alto, di linee regolari; lei belloccia, giovane, 

fresca, con due occhi abbaglianti.

Formavano un curioso contrasto con l’ambien-

te!

Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherza-

va volentieri con gli avventori, quantunque non 

amasse i lunghi discorsi. La sua immaginazione 

era poco vivace; ma in compenso la frase era tal-

volta tipica e personale.

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e 

piuttosto rumorosa. Non istava ferma un momen-

to: e quando non accudiva alle faccende o non 

serviva gli avventori, teneva d’occhio il pollame.

Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria 
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della Serpe per tre giorni di seguito.

Facevo delle lunghe gite nell’Agro, studiandovi 

la malaria; e Bianca e Pietro erano due soggetti 

che tenevo d’occhio, perchè in quella località nul-

la era più facile che trovare dei casi interessanti 

della malattia che m’occupava.

E tutte e tre le volte osservai una novità.

Bianca non c’era. Sull’alto della duna, con un 

parapioggia aperto per ripararsi dal sole, il suo 

contorno snello, nella selvaggia eleganza, appari-

va scuro sullo sfondo del cielo.

Nell’osteria uno straniero, un cacciatore, beve-

va, fumava con aria tranquilla, come se quel luo-

go fosse un Eden nel mezzo della Capitale.

Il primo giorno chiesi a Pietro:

— Dov’è Bianca?

— Eccola lassù.

— Che fa tutta sola?
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— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una 

volpe ce le va rubando; e, se non si sorvegliano, 

finirà per mangiarle tutte.

Lo straniero parve interessarsi al discorso.

— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei ve-

derla io!

Pagò lo scotto, prese il fucile e prima di andar-

sene aggiunse:

— Vado a vedere. Se la trovo, è fatta!3

Attraversò il cortile, scese nel fosso, saltò la 

gora e risalì sull’altro lato, fino in cima alla duna. 

Lo vedemmo per alcuni minuti discorrere con 

Bianca; poi sparve ai nostri occhi, perchè discese 

il versante opposto della collinetta.

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e 

con i pochi presenti, abitatori della campagna, 

che in parte conoscevo per aver altre volte incon-

3In gergo romanesco: è morta.
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trati in quelle mie gite.

— Come va la salute? Niente febbri?

— Le febbri! – rispose Pietro con la sua aria di 

gioviale apatico – Un buon bicchier di vino, e le 

febbri si cacciano.

— Avete chinino?

— Quello non manca mai, caro dottore. Ma, se 

ci portasse un po’ di tabacco, sarebbe molto me-

glio.

— Domani ti porterò il tabacco.

— È necessario, dottore. Lei dice che le zan-

zare portano la febbre. Io dico che la porta l’aria. 

Non fa nulla. Il vino ubbriaca la febbre; il fumo 

ubbriaca le zanzare: perciò vino e fumo preserva-

no dalle febbri.

La compagnia accolse le parole di Pietro con 

una risata che voleva essere di consenso. Di 

fronte ad una filosofia così spicciola non era il ca-
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so di argomentare. Risalii in carrozza e me ne 

tornai in città.

Nello scender la china guardai di fianco per ve-

der Bianca: ma Bianca non c’era più; e del cac-

ciatore non si vedeva l’ombra.

*

*   *

Il giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in 

identiche condizioni che nel giorno prima.

Bianca lassù, col suo ombrello-paracqua: Pie-

tro ed il cacciatore, soli nell’osteria, discorrendo, 

tranquillamente.

— Non avete ancora uccisa la volpe?

— Non è cosa facile – rispose il seguace di 

Nembrod. – La volpe si avvicina anche di giorno; 

ma conosce il fucile, perchè appena mi vede si 

mette fuori di tiro. Cercherò di avvicinarmi pian 
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piano senza far vedere l’arma.

— Ha proprio giurato di sterminarla!... – mor-

morò Pietro, guardandolo mentre si allontanava.

— È molto tempo che le dà la caccia?

— È venuto diverse volte. Da una settimana 

poi, non manca un giorno. È ostinato.

Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che 

non gli conoscevo.

— Finirà bene col venirgli a tiro!

— Se non l’ammazza lui, ci penso io!

In quel momento un’automobile si fermò sulla 

via, davanti all’Osteria della Serpe. Portava un 

gruppo di ricchi vagabondi che, col rumorio di vo-

ci proprio ai fannulloni, discutevano animatamen-

te sulle cose più futili.

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie 

su una vicina tenuta, sulla strada e sulla possibili-

tà di accedervi con l’automobile.
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Pietro, distratto da questo intervento, non badò 

più a me e si mise a disposizione dei passeggeri, 

dando loro tutte le notizie volute.

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vici-

na; ed essendo mio vecchio amico (io ho molti 

amici fra questi umili eroi del deserto e della feb-

bre) incominciò a parlarmi sottovoce.

— Pietro comincia a scuoprir tutto.

— Tutto... che cosa?

— Come? Non sa? Ma quel cacciatore viene 

tutti i giorni con la scusa della volpe, e poi se ne 

va nella macchia qui vicino, o semplicemente si 

sdraja fra le alte felci che stanno dietro la colli-

na... e poco dopo sparisce anche Bianca. Povero 

Pietro!

L’oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa 

comitiva spariva nella via in una vertigine di pol-

vere e di fumo, tra l’abbajar dei cani e lo sbuffare 
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rabbioso del motore.

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il ta-

bacco. Ma siccome devo tornar domani, manter-

rò ugualmente la mia promessa.

— È lo stesso, dottore. Grazie.

— Che hai? Ti senti poco bene?

— Non ho le febbri, stia tranquillo! – mi rispose 

con un enigmatico sorriso.

— Non sei del solito umore.

— Ah, non è nulla. Questa maledetta volpe sta 

guastando i miei interessi.

— Ti ha rubato delle altre galline?

— Mi sta rovinando! – rispose evasivamente e 

con aria cupa.

Ajutato dall’amico fattore, cercai di distrarlo e di 

farlo parlare; ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse 

in un dialogo fra me ed il fattore. Ad un certo mo-

mento Pietro uscì dal recinto dell’osteria e fece 
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un lungo sibilo. Il fattore, con un cenno, mi fece 

osservare che la figurina di Bianca era scompar-

sa dal contorno che limitava la collina sul cielo.

Poco dopo udimmo Pietro gridare:

— Sbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe e 

le galline!

Io ed il mio compagno ci scambiammo uno 

sguardo.

Temendo qualche spiacevole incidente, ci trat-

tenemmo a discorrere di cose indifferenti; ma 

Bianca e Pietro rientrarono, lei accesa in volto e 

confusa, lui cupo e silenzioso: e non fu possibile 

strappare una parola a nessuno dei due.

— È una cosa seria – mi mormorò il fattore, 

mentre ci allontanavamo dopo aver salutato i due 

coniugi. – Temo che finirà male.

* * *
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Ed il male non tardò.

L’atteggiamento di Pietro non illuminava Bian-

ca, ovvero l’ardimento di lei era temerario.

Il giorno dopo, infatti, quando giunsi all’osteria, 

la udii esclamare:

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco 

la volpe!

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la 

collina.

Evidentemente il suo amante non era stato av-

vertito del pericolo che correva, nè si era avve-

duto del cambiamento che accadeva nell’animo 

di Pietro.

— Bah! – esclamò – Stavolta credo che la farò.

Pietro non parve badargli.

Vi erano parecchi avventori: Pietro li servì; ri-

spose, più o meno concisamente ai loro discorsi; 

poi seppe maneggiarsi tanto bene, che, pian pia-
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no, riuscì ad allontanarli tutti.

Quando fu solo con me, esclamò con un sospi-

ro di sollievo:

— Auff! Ci siamo!

— A che, Pietro?

Mi guardò con occhi scintillanti, un po’ straluna-

ti. Non gli avevo mai veduto un’espressione simi-

le.

— Adesso l’ammazzo io, la volpe! Vuol vedere, 

dottore?

E prima di darmi tempo di rispondere, sparì 

nella cameretta.

Era svelto, nervoso, al contrario del solito. 

Aspettavo di vederlo rientrare; ma evidentemente 

doveva essere uscito scavalcando la finestra, 

perchè ogni rumore era cessato.

Impensierito, uscii all’esterno: e con ispavento 

lo vidi, armato di fucile, ascendere rapidamente 

390



l’erta della duna di fronte.

Era troppo tardi perchè potessi raggiungerlo. 

Concitatamente lo chiamai:

— Pietro! Pietro!

Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua 

figura scompariva pian piano dietro il declivo op-

posto.

Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti 

che mi parvero secoli.

Due colpi di arma da fuoco; un urlo acutissimo 

di donna... mi ferirono l’orecchio.

Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo, 

quasi sorridente.

Rientrò nell’osteria, depose il fucile e, fissando-

mi, chiese:

— Non mi dice nulla, dottore?

— Su che?

— Sulla volpe.
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Ero terrorizzato: la calma di quell’uomo, che 

sapevo doppiamente omicida, mi faceva perdere 

la padronanza di me.

— Ebbene? – chiesi con voce tremante.

— L’ho ammazzata, la volpe! L’ho ammazzata!

Ed accese tranquillamente la pipa.

— Mi ha portato il tabacco?

Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii; 

salii in carrozza, feci frustare i cavalli, allontanan-

domi in fretta come un ossessionato.

Giunto al primo svolto, guardai verso l’osteria.

Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva 

con lo sguardo, sorridendo stranamente.
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L’ASSASSINO
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Sotto il sole ardente di luglio, il povero diavolo 

ascendeva il faticoso colle disseminato di case 

più o meno pulite, rallegrate, nel cupo della pietra 

grezza, dal verde esuberante onde la natura le 

adornava.

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per 

la centesima volta, faceva quel faticoso pellegri-

naggio verso una casa che in altri tempi gli aveva 

fatto sussultare il cuore di gioja, ed ora gli pro-

cacciava, al solo pensarci, un pianto senza lagri-

me: quel pianto così terribile, dei forti, che tanto 

più ange in quanto non ha sfogo.

Da cinque anni era medico condotto di quel 

paesello sperduto fra le montagne: ed in cinque 

anni si era fatta una scorza di filosofia che di 

fronte ai maggiorenti del paese, che era costretto 
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a trattare da eguali, gli serviva da equivalente alla 

rozzezza dei suoi compagni di pellegrinaggio nel-

la via della vita.

Ma la filosofia non era che una maschera, sotto 

la quale si nascondeva la piaga di un grande do-

lore, insieme alle mille esulcerazioni di una vita 

stentata, in un paese di campagna, ove il miglior 

complimento, il meno offensivo, era il dileggio.

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a 

questo! – mormorava fra sè – Bella roba, la medi-

cina! Vorrei sapere quanto ne capiscono di più 

quei dottoroni che guadagnano diecine di mila li-

re all’anno... e che sprezzano il povero medico 

condotto a duemila!... È una gran porcheria, la vi-

ta!

E continuava l’ascensione quotidiana verso 

una casa di dolore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, que-
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sti teorici, che sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle 

siepi ed ai casolari, fosse una sfida a dei nemici 

che solo il suo occhio discernesse.

Con un sospiro la sua mente lasciò quel sog-

getto; e dal brivido che percorse l’uomo, si com-

prendeva quanto profondamente lo toccassero le 

grida di dolore che, dalla casetta in cima al colle, 

scendevano fino a lui, per perdersi negli echi lon-

tani delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!

Irene! Il nome ellenico può fare immaginare 

una dama amante della campagna e dell’isola-

mento...

Ma Irene, quantunque avesse ricevuto una di-

screta educazione in città, era figlia di contadini 

agiati e nulla più.
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* * *

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva for-

mato l’ideale di molti giovani contadini. Ma Irene 

mirava in alto... e le voci maligne le attribuivano 

qualcosa di più che un amore platonico col dotto-

re.

Fosse vero o no: fosse o no stata sua amante 

(son cose che in campagna hanno sapore meno 

tragico che in città), è certo che il dottore aveva 

avuto per lei più che una semplice simpatia. I 

mormorii, le malignazioni, li avevano lasciati indif-

ferenti; ma la forza dell’abitudine e dell’isolamen-

to avevano forse, più che ogni altra cosa, vinto in 

lui il pregiudizio di casta.

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era 

accorto di amarla profondamente, appassionata-

mente.
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Ma quelle urla... quelle urla sempre più stra-

zianti a misura che si avvicinava, destavano in lui 

un furore selvaggio, una ribellione di tutto il suo 

essere contro la natura, contro il nemico ignoto.

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di 

capo, sempre più forte, più tormentoso, aveva 

manifestato la malattia. Impensierito dapprincipio 

– temendo una meningite – aveva ben presto do-

vuto dissuadersene per l’assenza di febbre. Poi 

una paura terribile lo prese, al pensiero che si 

trattasse di un tumore cerebrale.

E per più giorni, cercando di lenire i dolori 

dell’ammalata con la morfina, aveva studiato il 

male; poi, cessato il suo dubbio, aveva chiamato 

a consulto due di quei dottoroni dalle molte mila 

lire..... e la diagnosi si era confermata: tumore ce-

rebrale inoperabile.

Quale schianto per lui, pei genitori della con-
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dannata a morte!

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una 

cupa melanconia si impadroniva di Irene.

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascerò 

solo... ne amerai un’altra e mi dimenticherai.

— Perchè mi dici così? Se sapessi quanto mi 

addolori!

E nella voce di lui era una profonda e pur dolce 

espressione di rimprovero.

— Perdonami: sono tanto gelosa! Quando pen-

so che devo andarmene..... per quanto possa 

sembrarti egoista, ti confesso che..... desidero 

non andarmene sola.

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia 

vita sarebbe finita. Ma perchè vuoi crearti una co-

sì grande tristezza? Bisogna sperare, Irene!

— Non mi inganni! Ho udito, sai! Ho udito quel-

lo che dicevate il giorno del consulto. Eppoi, mia 
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madre non mi lascia illusioni.

— Vecchia ignorante!

— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni pec-

cato: ha paura che io vada all’inferno.

— L’inferno è qui... dove si soffre.

— Non quando si ama.

— Ma sì, quando si ama senza poter essere fe-

lici.

— Per esempio, quando uno dei due deve mo-

rire.

— Sempre discorsi di morte! Lascia andare 

questi cattivi pensieri! Ti indeboliscono inutilmen-

te il corpo e lo spirito.

E assumendo la voce e il linguaggio

«che pria li padri e le madri trastulla»

la cullava in un canto di dolci parole, facendole 

obliare per un poco le sofferenze presenti e la 
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prossima ruina.

* * *

Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce 

e di tregue, raddolcito dall’amore che, se profon-

do, tutto lenisce; e i due amanti percorrevano la 

lusinghevole via dell’amore, cercando di dimenti-

care che in fondo ad essa vi era la voragine più 

nera.

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli, 

voleva essere ed era un narcotico dello spirito ul-

cerato; ma non così possente da togliere a cia-

scuno di essi la visione dello sforzo che l’altro fa-

ceva per mentire e mostrarsi tranquillo.

Un giorno, mentre egli la consolava stringendo-

la teneramente fra le braccia, la madre entrò e 

rudemente li rimbrottò:

— Pensate alla penitenza! Viene l’ora in cui si 
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deve render conto dei propri peccati.

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violen-

ta.

— Maledetto il peccato!

— Sì: maledetto!

— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato 

sulle labbra! Amarsi non è peccato: peccato è 

l’odio che qui vi divora tutti; peccato è la paura di 

Dio; peccato è il dubbio della salvezza futura; 

peccato siete voi, in ogni parola, in ogni supersti-

zione, in ogni ipocrisia della vita, nel modo poco 

sincero e poco profondo in cui amate! Lasciate 

questa povera creatura godere quel po’ d’amore 

che Dio spande, come la luce del sole, su coloro 

che sono fatti di luce e che lo conoscono; e rima-

netevene da parte, coi vostri sentimenti tenebro-

si, coi vostri misteri, col bruciore della carne che 

si corrompe in desiderî non soddisfatti.
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La vecchia rimase scandalizzata a un tal di-

scorso di cui intuiva il senso che le parve blasfe-

matorio; ma non era donna da opporre ragioni al 

dottore; e si ritirò, cupa e piena di rancore, mor-

morando commenti poco lusinghieri per lui.

E da quel giorno un odio sordo si stabilì fra i 

due, che non si parlavano più, ma che, in ogni 

sguardo, in ogni gesto, si esprimevano l’avversio-

ne di coloro che parteggiano per opposte idee.

Così, dopo la parola di condanna pronunziata 

dai suoi colleghi, egli rimase solo, in quella mon-

tagna perduta, per dedicarsi con ogni suo studio 

a lenire i dolori di lei, a renderle meno gravi gli ul-

timi giorni... E Irene, che lo amava di pari amore, 

con l’anima negli occhi, pareva volesse dirgli tutta 

la sua sofferenza, strappargli un aiuto che egli 

non poteva dare, centuplicando così le sofferen-

ze di quel poveretto che, solo responsabile per-
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chè solo veggente, soffriva della propria impoten-

za e del suo dolore, amandola sempre più a mi-

sura che vedeva abbreviarsi il tempo in cui 

avrebbe potuto amarla.

Quante volte Irene, nello spasimo di quei dolori 

atroci, aveva supplicato:

— Fatemi morire! Voglio morire!

La madre non aveva trovato che un’invocazio-

ne alla vergine; egli aveva trovato uno sguardo 

che, se non poteva calmare il dolore all’infelice, 

le dava tanta pietà per lui da farle trattenere i la-

menti.

Quale umiliazione il sacerdozio di una scienza 

che non può!

Più d’una volta Irene, al colmo dello spasimo, 

aveva tentato di uccidersi. Altrettante volte era 

stata trattenuta e salvata suo malgrado. Allora il 

rispetto delle forme era scomparso: e nell’abbrac-
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cio lungo, disperato; nel bacio tenero, appassio-

nato d’una completa dedizione, aveva trovato la 

forza di sopportare ancora il suo dolore.

— Promettimi – aveva detto un giorno – che, 

se non ci sarà più speranza di salvarmi, invece 

che farmi soffrire inutilmente, mi porterai una me-

dicina che mi tolga per sempre a questo tormen-

to.

La madre aveva gridato al peccato; ma l’amico 

aveva compreso la giustezza di quel grido 

d’angoscia.

Poi la mente d’Irene si era ottenebrata. Alle gri-

da di angoscia era succeduto un lamento mono-

tono, fioco, lungo, da ebete: non aveva più rico-

nosciuto nessuno: era incominciata, per lei, la vi-

ta vegetativa del bruto.

Che schianto, veder quel rudere di una bellez-

za vigorosa e intelligente! Che strazio, udire il la-
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mento sordo e bestiale di chi aveva saputo pian-

gere e strappare altrui le lagrime col racconto del 

proprio dolore!

* * *

Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il 

dottore ristette un poco. Gli ripugnava tanto il ve-

dere ridotta in tale stato colei che così forte ave-

va amato, fiorente di gioventù e di vita!

Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’ago-

nia? A prolungare un dolore fisico tanto terribile, 

che aveva spento, col lume della ragione, l’amo-

re?

Se era questo il compito del medico, franca-

mente, era un ben triste compito!

Col cuore stretto da un’angoscia che l’amore 

ogni giorno rinnovava, il dottore si avvicinò alla 

sua cara paziente.
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— Figlio mio, fate un miracolo! – supplica la po-

vera madre – Soffre tanto! Che nottata! Che stra-

zio!

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelli-

genza in quello sguardo da più giorni abbrutito. 

Ma non volle nè illudersi, nè illudere. Le malattie 

hanno dei momenti di sosta, degli alti e bassi che 

non significano affatto una guarigione: egli lo sa-

peva. Eppoi era forse guaribile quel male?

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pa-

reva che facesse uno sforzo per riconoscerlo.

Il povero diavolo era all’estremo della resisten-

za. Egli – egli solo – comprendeva quel dolore al 

cervello; gli altri lo intuivano appena come un do-

lore qualunque.

— Irene! Irene! Come stai?

C’era nella sua voce un’ansietà, una forza di in-

vocazione così grande, che la sofferente si mos-
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se.

La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di 

sè per la repentina gioja; ma Irene l’allontanò col 

gesto e rimase sola col suo amico.

— Soffro... soffro in un modo che non si può ri-

dire... Perchè mi fai tanto soffrire?

Egli la guardò coi suoi grossi occhi di buon ca-

ne, e le lagrime gli scesero copiose ed involon-

tarie giù per le gote.

— Non mi dici nulla? Mi vuoi far soffrire fino 

all’ultimo?

— Ho fatto tutto quello che era umanamente 

possibile, Irene!

— No, no! – rispose essa piangendo frenetica-

mente e battendosi il capo colle pugna – Non tut-

to! È infame lasciar soffrire così una creatura 

umana!

Il poveretto non era più padrone di sè.
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Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fug-

gitivo di lei, si raccomandava:

— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho 

fatto tutto... tutto quel che sapevo...

Le sue preghiere sconnesse non erano ascol-

tate. La paziente, ora, dondolava con forza il ca-

po da destra a sinistra, come un pendolo, senza 

badargli.

— Irene! Irene! Non mi ascolti più? Non vedi 

che soffro quanto te..., più di te...? Irene...

Lei mandava di fra le labbra una specie di can-

tilena monotona; i suoi occhi roteavano e la sua 

povera testa non cessava di dimenarsi.

— Irene... Irene...

L’ammalata atteggiò il volto all’espressione di 

chi guarda lontano; e come l’eco di un grido lon-

tano le uscì dalle labbra:

— Ahi!... Ahi!...
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L’uomo non potè più resistere allo strazio: tras-

se di tasca una siringa, delle fialette... e senza 

esitare, con mano ferma, senza neppur curarsi di 

guardare se altri lo osservasse, le praticò più e 

più injezioni. Poi, pallido, livido, spaventato del 

suo atto e di sè, retrocesse; e mentre la malata si 

dibatteva nelle convulsioni di una rapida agonia, 

intascò in fretta la siringa e fuggì verso l’altra 

stanza, e poi fuori, gridando come un demente:

— Finalmente non soffre più! Accorrete!

Vi fu una scena di grida selvagge, di confusio-

ne, come suole avvenire nelle campagne quando 

qualcuno muore: molte persone – quasi vi si fos-

sero date convegno – si precipitarono nella stan-

za, urlando come prefiche.

Allora scoppiò il rancore della vecchia in un im-

peto di vendetta.

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due 
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occhi da spiritata, gli gridò in faccia:

— Assassino! Tu! Tu me l’hai ammazzata!

— Io... – balbettò il poveretto in un attimo di 

smarrimento.

— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giu-

rato! Arrestatelo! Ha certamente indosso il vele-

no! È lui che l’ha ammazzata!

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi 

conosce la bestiale superstizione dei contadini, 

può immaginare. Venti donne scapigliate, venti 

megere, gli furono addosso, lacerandolo, graf-

fiandolo, minacciandolo di morte: poi altre se ne 

aggiunsero... poi il tumulto divenne sommossa: e 

davanti a quel cadavere, la cui vista gli toglieva la 

forza di reagire, di difendersi, il poveretto fu mal-

menato, pesto, subendo sul corpo ciò che già, di 

disfacimento, l’anima aveva subìto.

E quando i carabinieri vennero a trarlo in arre-
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sto, considerò la prigionia come una liberazione.

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di co-

lei che era per lui più che la vita, null’altro veden-

do che il bel cadavere, null’altro perseguendo, 

con la mente, che l’anima cara; ai militi che gli 

chiedevano il perchè di quel tumulto, di quelle ac-

cuse, non seppe rispondere, automaticamente, 

inconsciamente, come uomo che è lontano col 

pensiero, e sempre fissando il bel corpo di lei, 

che queste parole:

— Sì... l’ho finita. Soffriva troppo!

La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe 

in un urlo più fiero e minaccioso: ed a stento il mi-

sero potè essere sottratto a quel furore imbecille.

Quando fu all’aperto, quasi al sicuro fra i due 

che gli facevano scudo dei proprii petti, ebbe un 

momento di lucidità: e vide e udì; comprese 

quanto bassa e ributtante sia quell’anima del vol-
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go (per la quale pure aveva lottato e fatto non po-

chi sagrifizi); quell’anima bestiale davanti a cui i 

demagoghi strisciano, si umiliano, chiamandola 

sovrana; quanto volgare chi se ne fa schiavo ed 

interprete; quanto profondo sia l’abisso che di-

stingue le due razze che formano l’umanità: la 

razza bestiale (nobile o plebea) e la razza ideali-

sta.

Egli che si era sempre sacrificato per costoro, 

credendoli propri simili; egli che aveva rischiato la 

galera, per sopprimere ad una sofferente un do-

lore inutile e feroce, sentiva ora come costoro, i 

loro capi, i loro rappresentanti, i loro dominatori-

servi, non fossero che una turba verminosa, 

beantesi nel luridume della ricchezza sociale; e 

come egli, apostolo di un ideale, martire di un 

eroismo non riconosciuto, si librasse in altitudini 

vertiginose, là dove si è soli, dove si è grandi, al 
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disopra di tutte le miserie e di tutte le turpitudini.

Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva 

il diritto di sprezzare la legge comune a quella fol-

la ed a quei legiferatori, facendosi, della propria 

coscienza e della propria seconda vista, una leg-

ge ed un diritto superiori!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giusti-

zia, il povero, oscuro, anonimo dottore, rovinato, 

invecchiato, vinto, esce dalla gabbia degli accu-

sati.

I giurati non hanno avuto il coraggio di essere... 

giusti. Sono stati clementi e l’hanno assolto. La 

sua vittima era spacciata ed egli le aveva abbre-

viato le sofferenze. Ma quanto gli costa questo 

atto di suprema abnegazione!

Ridotto alla miseria – perchè la giustizia è un 
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oggetto di lusso – privo del suo antico posto, ove 

nessuno vorrebbe aver che fare col medico «as-

sassino», egli si avvia melanconicamente verso 

una nuova contrada, ove non è conosciuto, ove 

farà l’interino, ove dovrà ricominciare daccapo la 

via crucis del medico condotto.

E mentre si allontana dalla città in cui ha trova-

to il carcere e la liberazione, la miseria e la giusti-

zia..., il vecchio filosofo torna a galla in lui. Scrol-

lando le spalle, volge un ultimo sguardo a quella 

stazione del suo triste pellegrinaggio e mormora:

— La vita! Che porcheria!
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POLITICA INTERNA
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Trrrrr... ftftftftft... bum!...

L’automobile si mise in moto.

Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale, 

direi quasi un signore, che dandosi un’aria 

d’importanza, volse intorno uno sguardo altero e 

scrutatore ad un tempo.

La promiscuità di persone che si verifica nelle 

automobili che fanno servizio pubblico tra i paesi 

di provincia è ancor più completa di quella che 

avviene in ferrovia, perchè là non esiste distinzio-

ne di classe.

Infatti io avevo davanti a me una balia col suo 

neonato, ed un prete; a lato un campagnuolo... 

profumato e munito di una falce che, per quanto 

ripiegata, minacciava continuamente tutte le 

sporgenze del prossimo.
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Fino a quel punto il viaggio aveva proceduto 

quasi senza incidenti.

Il neonato aveva emesso qualche grido di pro-

testa che nel suo linguaggio equivaleva ad un 

«vogliamo pane e lavoro»; la balia aveva aperto 

uno sportello del suo pittoresco costume, per 

trarne e mettere a disposizione del protestante lo 

strumento del lavoro, mentre il prete, abbando-

nando ogni tanto la lettura del breviario, dava 

un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro in 

questione procedeva con ordine.

Interessato anch’io a questo problema econo-

mico-sociale, non badai più che tanto al nuovo 

venuto; ma male me ne incolse, perchè mentre 

contemplavo con interesse la voracità del mio mi-

nuscolo compagno di viaggio, e rivolgevo qual-

che complimento alla lavoratrice della poppa, una 

mano pesante mi piombò sulla spalla sinistra con 
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tal forza da togliermi per un momento il respiro.

— Perdio! Sei qui!

Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due 

occhi da spiritato.

Io lo guardai timidamente, sorpreso e spaven-

tato, ed osai appena rispondere:

— Ma veramente... io...

Il frastuono del motore era talmente forte, che 

certamente il mio interlocutore non mi udì.

Ma la sua voce, tuonando più forte del motore, 

scrosciò:

— Li abbiamo f... quei mascalzoni!

Il mio sguardo di stupore parve dargli argomen-

to ad un monologo forsennato, perchè, senza cu-

rarsi di aspettare una mia domanda intorno a 

quei mascalzoni, continuò:

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma già, me lo 

aspettavo. Tu sei un coniglio!
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Ed i suoi occhi da miope vagavano per il non 

vasto ambito della carrozza, mentre con un riso 

sardonico mi apostrofava:

— Se tutti gli amici fossero come te, si stareb-

be freschi! Ma fortunatamente noi abbiamo buon 

nerbo, e ci siamo cavati d’impaccio.

E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi ap-

plicò sulla spalla una seconda manata non meno 

formidabile della prima.

I miei compagni di viaggio mi guardavano con 

una sprezzante commiserazione. Evidentemente, 

ai loro occhi, io ero un vigliacco fedifrago. Solo il 

poppante interruppe per un momento il lavoro per 

guardare serenamente il mio interlocutore; poi, 

essendo probabilmente apolitico, continuò le pro-

prie faccende.

E l’energumeno continuò:

— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci! 
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Volevano ad ogni costo la girandola coi bòtti4; ma 

io mi sono impuntato e ho detto:

— No, perdio! È tempo di finirla con queste su-

perstizioni! Il Comune non deve esaurire le pro-

prie risorse nei bòtti e nel fumo! Chi crede nel 

santo protettore gli paghi la festa col proprio de-

naro.

Il prete, seccato evidentemente da quel discor-

so infernale, gli volse le spalle, rinunziando alla 

sorveglianza sul piccolo rampollo.

— Che te ne pare? Il più accanito era Mangia-

laglio. Tu sai che razza di farabutto è quello là. Tu 

lo sai meglio degli altri, perchè dal giorno in cui ti 

rovesciò il vaso da notte sulla testa, mentre pas-

savi davanti a casa sua, tu non hai più voluto ve-

derlo!

Veramente io non rammentavo di aver mai co-

4fuochi artificiali.
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nosciuto il signor Mangialaglio e mi lusingavo di 

non aver mai ricevuto da lui un atto così scorte-

se; ma il gesto di protesta che feci non valse che 

ad invelenire il mio interlocutore, il quale mi inve-

stì con rinnovata furia.

— È inutile che tu faccia finta di non rammen-

tarti! Lo sanno tutti! È vero, Giovannantò? – chie-

se volgendosi a destra, per interpellare un viag-

giatore rannicchiato invece in un angolo a sinistra 

della carrozza. – Eppoi, che cos’è questo modo 

di assentarsi dalle sedute quando è il momento 

buono? Sono vere porcherie! Ma già! Tutti si rido-

no di te, cominciando da tua moglie! Se non si ri-

desse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non 

si vestirebbe in un modo così ridicolo. Perdio! E 

pensare che ti ho fatto eleggere consigliere, per-

chè ero sicuro di avere il tuo voto a mia disposi-

zione. Ma già, quando un uomo si lascia levare i 

422



calzoni dalla moglie, non può essere buono a 

nulla!

Io cominciavo a sentirmi irritato per questo trat-

tamento che offendeva non solo me, ma anche la 

mia legittima ed innocente metà.

Ma quell’energumeno aveva deciso di caricar-

mi a fondo, e non volle perdere l’occasione.

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la 

settimana passata; altrimenti, due ceffoni non te 

li levava nessuno! Ma non è detta l’ultima parola, 

veh! perdio! È questo il modo di agire, domando 

io? Credi tu che tuo padre fosse una pecora co-

me te? Non dico che non fosse un marrano; ma 

quando doveva battagliare, si beveva due litri di 

più, ed allora veniva il bello! Diventava una furia! 

L’ho visto io, ubbriaco fradicio, somministrare dei 

papagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avver-

sari, senza sentir nulla. E fu per merito suo che 
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una sera, in piena votazione, non rimanemmo 

trombati! Sfido! Si dovette sgombrar l’aula... e la 

sera appresso eravamo in maggioranza.

Queste conoscenze sulle virtù civili di mio pa-

dre, datemi in istile fiorito dal mio... amico, non mi 

lusingavano troppo. Ma ormai eravamo vicini alla 

stazione ferroviaria, e contavo, appena ferma 

l’automobile, di slanciarmi fuori e sottrarmi all’ira 

dello sconosciuto. Giovannantò, dal suo angolo 

tranquillo, ci guardava con filosofica serenità e 

non perdeva una sillaba di quell’uragano di paro-

le. Sembrava interessato alla questione politica 

ed ammirato dell’oratore; la mia persona pareva 

non lo riguardasse affatto.

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha 

il dovere di fare... il suo dovere! Non è lecito star-

sene in casa quando c’è battaglia, e venire solo 

quando si ha un interesse in discussione! Il gior-
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no che si doveva permettere a te di raccogliere 

nel tuo orto il letame del paese non sei mica 

mancato, brutto p.....! Ma io te lo avviso; dopodo-

mani c’è la discussione sull’allevamento dei ma-

jali in paese: io sto per i majali; quei cani stanno 

contro. Ti avviso che, se manchi, ti ammollo due 

cazzotti nello stomaco che te li ricorderai fin che 

campi!

Giovannantò guardava l’oratore con ammira-

zione. Ma poichè l’automobile si avvicinava alla 

mèta, non potè fare a meno di osservargli:

— ’A Francì! Ma quegliu nun è Nicò!

Francì mi guardò con un’occhiata severissima; 

inforcò un paio di lenti e protestò:

— Non è Nicò! Ah, perdio! E non poteva dirme-

lo? Io sono il sindaco di M... sa! E non c’era ra-

gione di lasciarmi sfiatare, dal momento che non 

aveva l’onore di essere il mio amico! È un’inde-
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cenza, impicciarsi dei fatti altrui! Si vergogni!...

Ed avrebbe continuato chissà per quanto tem-

po, se, fortunatamente, l’automobile non si fosse 

fermata. Eravamo in ritardo.

Il treno era lì, pronto.

Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi 

chiusi nella ritirata, e dal finestrino mi assicurai 

che il mio pericoloso compagno viaggiava in ter-

za classe; e solo allora, quando ne fui ben sicuro, 

mi azzardai ad uscire dal mio nascondiglio, ras-

segnandomi a viaggiare in.... prima, pagando la 

differenza.

E poi si dica che io non sono una vittima della 

politica!
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I FRATELLI LONTANI
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Roma, 12 ottobre 19...

Mio carissimo Carlo,

per una vera combinazione ho avuto il tuo indiriz-

zo di Nuova York, e ciò mi è bastato per farmi ve-

nire una matta voglia di scriverti. Diamine! Non si 

è stati impunemente compagni d’infanzia! Quan-

do si è andati insieme alla scuola dall’abbicì fino 

alla licenza ginnasiale, non ci si dimentica facil-

mente. Rammenti? Quante dispute sulla prosodia 

e sulle traduzioni di Senofonte, e quante corse 

pazze (in questa maestosa campagna romana, 

monumentale come la città cui fa da castone), in-

seguendo libellule e farfalle per la nostra collezio-

ne entomologica!

Rammenti? La nostra corsa preferita era quella 
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pei prati di Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai 

ranuncoli, alle fragole deliziose, alle orchidee, al-

le violette e ai cyclamen, abbondavano, più che 

altrove, coleotteri e lepidotteri di ogni colore; una 

fauna veramente rigogliosa, che ci faceva tornare 

a casa con le cassette piene di prigionieri infilzati 

con gli spilli e – qualche volta, non bastando le 

cassette – con qualche bastone di sambuco tutto 

coperto da quelle povere bestiole confitte. Che 

barbarie! E che curiosità, nelle donnicciuole del 

quartiere di S. Lorenzo, quando ci vedevano pas-

sare con quella strana mercanzia, assimilandoci 

forse, mentalmente, agli antichi stregoni o alle 

sussistenti fattucchiere!

Quando rammento quell’epoca, un’onda di 

poesia mi sale in cuore e mi dà come un senso di 

soffocamento, pur non avendo in sè nulla di spia-

cevole. È forse la preoccupazione dell’età ormai 

429



matura? o è il ricordo di quelle fughe all’impazza-

ta, fuor della città, alla ricerca di uno sfogo di li-

bertà da dare in pasto alle nostre anime mezzo 

selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando la 

sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora 

immersi nella luce pensosa dei tramonti romani; 

o lo strano contrasto fra quelle solitudini della lan-

da romana e le prime case del quartiere popo-

lare, e gli allegri clangori delle fanfare che quasi 

sempre parevano accoglierci al ritorno? Quanto 

sembrava meschina, la città, dopo quella espan-

sione dello spirito nei campi vasti e solenni come 

le visioni del sogno del poeta!

Quando rammento quei quadri di vita passata, 

provo una sensazione che mi fa trovar vera, pre-

cisa, la tanto criticata frase del Giusti:

«Sentia nell’inno la dolcezza amara
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dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo è men lieto, poichè la for-

tuna arrise poco ai tuoi, in quegli anni di speran-

za e di preparazione; ma la poesia è poesia per 

tutti: per tutti quelli, almeno, che hanno un cuore; 

e tu, certo, rammenti come me, ed ami quel pas-

sato, e in esso ti senti a me vicino.

Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esu-

berante vitalità dei nostri primi anni, ora non esi-

stono più: sento che forse ti dò un dolore 

nell’annunciartelo: ora, là dove erano così belle 

siepi, così cari fiori, la ferrovia ha tracciato molte 

linee; la prosa si è imposta, devastando, renden-

do brutto, uniforme, ciò che era tanto vario e pit-

toresco! Come assomiglia alle realtà della vita, la 

sorte di quei campi che furono per noi pura poe-

sia! Quante strade di ferro si sono propagginate 

431



nei nostri cuori, con quelle realtà del progresso 

che fanno tanto male all’anima di chi ama le dolci 

illusioni della prima giovinezza!

Dammi tue nuove, chè le gradirò. Avrei voluto 

venire laggiù a portarti, con la mia presenza, un 

alito della nostra grande Italia; ma l’arte mi tien 

legato qui come la terra tien l’albero; e se ho più 

di una volta pensato a trapiantare un po’ d’arte in 

America, ove certo sarebbe bene accolta, ho poi 

temuto di non essere, costà, più buono a nulla.

Le piante non possono impunemente cambiar 

clima: e l’arte ha bisogno di un ambiente proprio 

per ispirarsi. Mi sbaglio? Dàmmi tue notizie; dim-

mi tante buone cose, ora che hai di nuovo il mio 

indirizzo che, per tanti anni, hai ingiustamente di-

menticato. Un abbraccio dal tuo

Giulio.
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N. Y., 1-11-19...

Car.mo Giulio,

grazie della tua memoria. Non ti scriverò una lun-

ga lettera, piena di quelle esuberanze che voi, 

spiriti latini, chiamate poesia, perchè qui la poe-

sia non corre e times is money.

Di tutto ciò che mi dici della nostra infanzia 

rammento qualcosa: rammento che ho sofferto 

molto, e che solo qui ho trovato un’oasi di riposo.

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche 

qui abbiamo delle praterie infinitamente più va-

ste, in parte da exploiter: vieni e vi troverai più in-

setti che vicino a Roma, e immensamente più 

grandi! Ma qui non si corre dietro agli insetti se 

non quando valgono qualcosa. Voi italiani avete 

un falso concetto della vita e della realtà: bisogna 

correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni pu-
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re, se vuoi: io ti ajuterò a slanciarti nel campo più 

pratico dei business. Ma niente di tutta quell’arte 

vuota ed inutile! Arte pratica! Qui tutto è pratico. 

Credo, povero amico, che qualche anno di vita 

qui ti sarà utile moralmente e finanziariamente, e 

che ti farà passare le ubbie.

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai 

nostri studi, li ho utilizzati anch’essi, perchè sono 

professore di lingue romanze all’Università di Fi-

ladelfia. Vieni dunque, anche tu, alla conquista 

del nuovo mondo, chè c’è posto per tutti! E la-

scia, una buona volta, quel povero paese che 

non è buono a farsi strada nel mondo e che non 

sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto troppo. 

Una buona stretta di mano dal tuo

Carlo.

Roma, 15 dicembre 19...
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Caro Carlo,

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano; 

ma tutto il tuo scritto è stato per me una stretta al 

cuore.

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei 

più calorosi per sentimento di amor patrio, chiami 

l’Italia «quel povero paese!» Disgraziato! Non 

pensi dunque che, oltre ad essere la tua patria, 

tua madre, l’Italia è la madre di tante civiltà... la 

culla dell’arte, delle scienze, del pensiero, con la 

greca sorella maggiore! La tua è una dolorosa 

bestemmia!

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o... 

nulla. Lascia che io te lo dica: forse, perchè 

l’essere italiano è troppo per te, tu preferisci es-

ser nulla.

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di 
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farti un rimprovero. Potranno esservi delle sven-

ture, dei disinganni, al mondo: essi non giustifi-

cheranno mai l’oblio della propria origine, della 

propria razza!

Tu sei professore di lingue neo-latine? E in ba-

se a quali studi? Con quel po’ di latino della quin-

ta ginnasiale? Non credo che a Nuova Yorck tu 

abbia potuto completare la tua cultura letteraria... 

latina!

Ti faccio i miei rallegramenti delle vaste – trop-

po vaste – praterie americane. Io non considero 

la campagna romana in base ai metri quadrati 

della sua superficie, ma alla sua bellezza, ai suoi 

monumenti, alla storia ond’è gravida. Coi tuoi 

criterî, il Mosè di Michelangelo si dovrebbe va-

lutare a peso... di pietra, e considerarsi, quindi, di 

molto inferiore alla colossale statua della Libertà, 

di quel povero signor Bartholdi! Credo che un 
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sentimento di amarezza pei dolori passati ti indu-

ca a scrivere delle sciocchezze che non pensi; e 

spero che, in fondo al cuore, sarai sempre lo 

stesso Carlo che ho conosciuto, desideroso di 

tornar qui, più ricco, a godere quelle dolcezze 

dell’anima che la patria sola dà, come una madre 

al figlio. Quanto al mio venire in America per far 

dell’arte... pratica, disilluditi. Io, qui, faccio 

dell’arte... teorica, che mi dà da vivere comoda-

mente, ma sopratutto, che dà da vivere al mio 

spirito, bisognoso, più che il corpo, di un sano 

nutrimento.

Quindi, amico mio, mi aspetterai invano, per 

islanciarmi nel campo, come tu dici, degli affari. 

Ti ringrazio, in ogni modo, della buona intenzio-

ne, e – perdona ad un poeta incorreggibile – dim-

mi che hai scherzato; scrivimi che sei sempre lo 

stesso, cancella dall’animo mio la dolorosa im-
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pressione che vi ha lasciata la tua lettera. Ti ab-

braccio.

Giulio.

N. Y., 1-1-19...

Car.mo,

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne 

porto rancore, perchè qui non si usa. Se fossi 

stato qui e mi avessi dette quelle cose, avremmo 

regolato la faccenda con una partita a boxe; e 

poi, più amici di prima. Ma da lontano non si può; 

e d’altronde so che sei sincero e ti perdono.

Quanto alla mia cattedra, rammenta che io mi 

dilettavo di letture provenzali; sapevo bene il lati-

no, il francese, qualcosa di spagnuolo. Qui non si 

è teorici: qui non valgono nulla i diplomi e le li-

cenze: qui occorre la realtà pratica. Queste uni-
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versità sono ricche a milioni ed amano far vedere 

al mondo che hanno cattedre per ogni materia 

dello scibile. Mancava la cattedra di lingue ro-

manze, perchè mancava l’uomo: sono capitato 

io, nei tempi in cui avevo quella malsana poesia 

di cui tu parli: e sono stato nominato professore. 

Ma – la Dio mercè – qui non ci sono poeti: ed io 

non ho allievi, o quasi. La mia, come vedi, è una 

sinecura (come dite voi), una cattedra di lusso. 

Pretendevi forse che io facessi un concorso per 

titoli, come si usa da voi? Qui non attecchiscono. 

Ne vuoi una prova? L’anno scorso è venuto a 

raggiungermi il nostro antico compagno, Conte di 

C... Si era appena laureato in legge, e, piuttosto 

che fare l’avvocatuccio in Italia, voleva mettere 

all’asta il suo titolo di conte fra queste milionarie. 

Dicevano che come avvocato non valesse nulla; 

invece, mentre non è riuscito a vendere il titolo, è 
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stato nominato, senza tanti concorsi, professore 

di Diritto Romano all’università di Boston. Così si 

usa fra gente pratica! Quello è avvocato ed ha 

studiato in Italia il Diritto Romano che qui non 

s’usa; l’università voleva uno che cuoprisse quel-

la cattedra, e tutto si è combinato. È vero che qui 

il Diritto Romano non serve a nulla, e che il no-

stro amico non ha allievi; ma in pratica egli sta 

benone.

Quanto a ciò che ti ho detto della patria, mio 

caro, è la pura verità. Io non saprei mai più adat-

tarmi a vivere in Italia. Qui l’esistenza, la psicolo-

gia, è tutta diversa; qui vi è ricchezza; vi sono tut-

ti i comforts della vita moderna, cui io non saprei 

rinunziare e che mancano in Italia. Che vuoi che 

mi faccia del tuo Mosè di Michelangelo? Io, qui, 

ho un Mosè ai cui piedi sgorga l’acqua che serve 

al mio lavabo. Almeno questo è utile a qualche 
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cosa! Acqua calda e fredda: ecco dell’arte prati-

ca! Ma cullarsi in un amore per una terra che non 

dà da vivere, è cosa da stupidi. La patria è quella 

che ti dà da mangiare, caro amico!

Io penso, ogni tanto, all’Italia, come ad una ter-

ra che ha delle bellezze e delle originalità da pit-

tore; ma mi sento americano fino al midollo delle 

ossa, e non so comprendere come si possa vive-

re altrove che in America. La colpa, amico mio, è 

dell’Italia che non sa essere diversa da ciò che è.

Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua 

prossima visita, e non farmi il moralista-patriota, 

chè non ti risponderei. Ho altro da fare che per-

dere il tempo con la poesia! Spero di averti con-

vertito ad essere uomo: vieni, e ti convertirò a 

molte altre cose, compresa la religione, che qui è 

più semplice e realistica. Arrivederci. Tuo
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Carlo.

Roma, 20 gennaio 19...

Mio povero Carlo,

avevo sperato che le tue fossero parole avventa-

te: avevo creduto in un pentimento; ma vedo che 

mi sono ingannato. Mio povero compagno 

d’infanzia, fra le nostre anime è un abisso più 

profondo e più vasto del mare che ci divide. Ti 

scrivo per l’ultima volta, con l’anima straziata, co-

me una sorella virtuosa scriverebbe parole di pie-

tà ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per farti 

rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui, 

ogni tanto, vorrai meditare in nome della nostra 

antica amicizia, se pure l’amicizia non è caduta in 

disuso costà; ti scrivo per darti le ragioni della dif-

ferenza delle nostre anime, affinchè ti convinca 
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che la colpa non è della Patria...

La stessa facilità con cui sei diventato profes-

sore di lingue a te ignote, ti ha fatto diventare 

americano: due maschere. Se tutto è così, in co-

desto paese, vi è continuo carnevale. E chiamate 

l’Italia la nazione carnevale!

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni miei il-

lustri connazionali, caduti vittime della giustizia e 

del ricatto legalizzato dalla tua cara America, ho 

appreso come costà non si conosce il Diritto Ro-

mano, nè alcun altro diritto che quello del denaro. 

Dalla lettura dei giornali apprendo che il brigan-

taggio domina – d’accordo con la polizia – nelle 

vostre grandi città: e noi portiamo la nomea di 

corrotti e di camorristi; mentre fra il reato italiano 

e quello americano c’è la differenza... che tu vedi 

così bene fra i nostri progressi. I vostri delinquen-

ti sono moderni, caro amico! Qui, al confronto, 
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sono dei primitivi, del tempo della pietra! Qui si 

ruba per fame; costà, i ladri fanno la compagnia 

di assicurazioni contro gli infortunî sul lavoro (leg-

gi prigione). È naturale, però, che l’Italia abbia la 

mala fama: così le altre nazioni possono permet-

tersi il lusso di tutte le vergogne, chè tanto c’è chi 

ha la nomea di essere sempre il non plus ultra 

della corruzione. Noi serviamo di copertone al 

contrabbando altrui.

Ma è inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo 

Mosè ad acqua calda e fredda, tirato a milioni di 

esemplari!...

Mi dici che sei americano in fondo all’anima, 

che non ami l’Italia perchè priva di comfort? Può, 

l’America, esser fiera di cittadini acquistati a così 

basso prezzo? La verità è che tu non sei mai sta-

to italiano. Può dirsi italiano chi non ha una cultu-

ra nazionale, non possiede la lingua, non è imbe-
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vuto dei costumi, della morale, della psicologia di 

una terra? Meglio conoscer solo un dialetto, piut-

tosto che, conoscendo la propria lingua senza 

possederla, senza viverla, non essere che un in-

dividuo preparato ad apprendere le altrui, e dive-

nir qualcosa come un interprete, un professore di 

lingue, un manuale di conversazione... capaci di 

rendere le idee altrui senza poter darne delle pro-

prie.

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latini-

tà che faceva di te una specie di larva: il primo 

venuto ti ha sedotto con le sue offerte; e tu, pur di 

guazzare in codest’abbondanza senza nome e 

senza carattere, hai dimenticato ciò che dovevi 

essere per affrettarti ad essere un altro. La cipria 

della nazionalità è stata facilmente cancellata dal 

tuo volto! E non faccio colpa a te, nè ai mille altri 

emigranti che, come branchi, partono verso un 
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migliore offerente e si lasciano facilmente sedur-

re. Constato però un fatto: che molti contadini 

partono e ritornano italiani. L’amore del paesello; 

la poesia innata di forme e colori profondamente 

scolpiti nell’anima; la stessa religione... astratta, 

sono una stigmate di razza che non si cancella.

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto in-

cancellabilmente inciso in un’anima primitiva, che 

essere una creta molle, senza forma, pronta a 

plasmarsi al primo estraneo contatto! I nostri con-

tadini difendon talora la nazionalità col coltello: 

non è cosa bellissima, ma il gesto è nobile nella 

sua brutalità! E tu?

Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengo-

no fra coloro che sanno leggere abbastanza in 

fretta per poter credersi coscienti, e che accetta-

no più in fretta una nuova nazionalità per farsi 

credere furbi e oculati.
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Chi non ha il senso della propria razza è come 

chi non sente della propria famiglia. Mi duole il 

dirtelo crudo: è una specie di bastardigia morale.

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il gran-

de gesto di rinunziare all’italianità, e non sai che 

ti sei illuso; perchè non si può rinunziare a ciò 

che non si possiede! Ed eccotene la prova. Dopo 

anni di lotte, la mia arte trionfa: io – a te posso 

dirlo senza false modestie, perchè fra noi... non 

c’è rossore – io sono ormai una celebrità. (Senza 

diplomi e senza concorsi, ma con quel lavoro te-

nace e forte che fa arrivar tutti alla mèta, anche 

senza andare in America).

Perciò io vivo di italianità; io mi sento partecipe 

di questa terra e sento che fra me e lei circola tut-

to un sangue fatto di forme, di affetti, di ideali; io 

ho in me una parte d’Italia. Ma che cosa sarei, 

col mio talento di artista, in un paese che non sa-
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pesse darmi soddisfazioni od ispirazioni, ma solo 

denaro per pagare l’opera mia a peso od a misu-

ra? Ecco perchè io non potrei vivere fuori di qui: 

ecco perchè tu non potresti tornare. Io sono ita-

liano: tu non lo sei mai stato.

I tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa 

per fare di te un altro uomo, un italiano di razza 

superiore; troppo, per conservarti l’italianità istin-

tiva. Quella falsa coltura, quel falso carattere, ibri-

di, privi di corpo, di personalità, si sono cancellati 

al primo soffio di vento con la stessa facilità con 

cui ti si erano appiccicati: e sotto non è rimasto 

nè l’uomo passato nè quello... che doveva for-

marsi. Quando partisti, non solo non eri un italia-

no, ma non avevi – non avevi più nè avevi ancora 

– un’anima, un carattere, una tempra. Troppo po-

co latte succhiasti alla madre terra; troppo presto 

hai dimenticato quel seno che ti nutrì – sia pure 
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scarsamente – e troppo facilmente il seno merce-

nario ti ha satollato, facendoti digerire e cacciar 

via per sempre ogni residuo di quel latte materno 

che in te non s’era ancora abbastanza compene-

trato per farti sentire in un sol palpito con la tua 

madre, per fare scorrere nel tuo corpo il suo san-

gue. Avessi avuta l’ingenua fede dei coloni emi-

granti! Quella religione in cui noi non crediamo, e 

che da voi ha assunto un carattere realistico, è 

qui uno dei baluardi dell’antica forza di razza: qui 

siamo ancora pagani: pagani nelle forme, negli 

usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani dell’anti-

ca Roma. Ecco la caratteristica più vera della no-

stra razza, rimasta qual era secoli fa, malgrado le 

forme apparentemente mutate! E questo pagane-

simo ci unisce ancora e ci fa palpitare tutti per un 

solo ideale: l’ideale che si succhia col latte mater-

no e che, noi inconsci, ci plasma un’anima.
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Vivi pure, povero amico, pei business!

Ci sono, da per tutto, delle povere donne che 

dimenticano il proprio nome, la propria famiglia, 

per un uguale interesse; ma almeno non se ne 

fanno un vanto! Rimani pure nel comfort della tua 

America: la vita deve avere qualche idealità più 

elevata del bagno automatico e del riscaldamen-

to elettrico. Ma, anche in questo, la verità è sem-

pre una: ognuno insegue gli ideali che è capace 

di raggiungere... Come vedi, siamo tornati alle 

farfalle. Buoni affari! e che questi siano così fe-

condi, così colossali, così assorbenti, da ingras-

sarti il portafogli ed il cuore fino a farti dimenti-

care che hai rinnegato tua madre!

Giulio.

N. Y., 15-3-19...

450



Car.mo,

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: io 

sono pratico. D’altronde, ognuno di noi è conten-

to del proprio stato. La differenza consiste nel fat-

to che tu parli male di questa nuova patria che 

non conosci, mentre io ti dico di non desiderare 

quella che ho ben conosciuta!

È mia colpa se tua madre è stata mia matri-

gna? E, d’altra parte, perchè voler considerare 

patria un pezzo di terra e non piuttosto tutto il 

mondo, al quale, per un destino più forte che 

quello della nostra nascita, noi apparteniamo? 

Vuoi conservare ancora nel tuo animo queste 

barriere di razza e di confine che la civiltà, il lavo-

ro, hanno fatto sparire e che, come la nobiltà, 

non sono che un avanzo del medioevo e del bri-

gantaggio che creò i primi principi e i primi padro-
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ni? Tutte le tue poesie non hanno migliore origi-

ne! Ti ho scritto ben sapendo che tu non mi ri-

sponderai; ma capirai che, se tu hai tanto amore 

per una terra che ti nutre di ideali, io non posso 

essere ingrato verso un’altra terra che mi ha trat-

to dalla miseria in cui la prima mi aveva cacciato, 

senza alcuna preoccupazione per la mia dignità o 

per la mia stessa esistenza. Non è nel mio tem-

peramento scrivere delle lunghe lettere e delle 

lettere inutili: e non ti avrei risposto se non avessi 

creduto indispensabile il farlo per puro sentimen-

to di giustizia. Io, che ho veduto più mondo di te, 

comprendo le tue debolezze, mentre tu non puoi 

comprendere il mio stato d’animo. Tu parli come 

chi non ha mai messo il naso fuori di casa. Esci-

ne, una buona volta, e vedrai che il mondo è più 

largo di quel che credi, e che tutto merita di esse-

re studiato, apprezzato, perchè da per tutto vi so-
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no delle qualità e, da per tutto, dei difetti! Vuoi di-

re che costà non vi sono le condizioni adatte per 

lo sviluppo di uno spirito come il mio!

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convince-

re. Noi non pensiamo o sentiamo soltanto secon-

do le condizioni intime del nostro spirito o secon-

do l’influsso di quelle esterne; ma un po’ per le 

une e per le altre, come anche per le condizioni 

del nostro organismo, dei nostri sensi, del nostro 

passato. Come vedi, è ben difficile che due uomi-

ni possano perfettamente intendersi!

È perciò che, per una seconda volta, ti dico ad-

dio. Io non ti avevo più scritto, perchè ben inten-

devo questa metamorfosi operatasi nel mio spi-

rito, e la differenza che essa aveva generato fra i 

nostri temperamenti! Accusami pure di essere vo-

lubile: non è mia colpa se ero nato creta plastica, 

capace solo di formarsi e di cuocersi lontano dal 
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crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non con-

dannarmi; io non ti condanno.

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che 

la natura e l’ambiente ci creano. Penserò spesso 

a te e alla tua ultima lettera come a cose belle 

per il mondo dei sogni, ma troppo lontane dalla 

realtà: e, se talora mi lascerò commuovere dal 

tuo scritto, non sarà per pentimento, ma perchè è 

cosa dolce, nelle ascensioni, guardare ogni tanto 

indietro per realizzare con un’occhiata la strada 

percorsa. Perciò, amico mio, addio. Io sono per 

te la sorella traviata; tu sei per me il fratello illuso.

Non ti amo meno, per ciò.

Carlo.
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