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IL VAMPIRO



Quando una passione attecchisce improvvisa-
mente in un essere debole e malato, € capace di
divampare in indomabile incendio.

| forti fisicamente sono, per lo piu, i sani di
mente, padroni di se, capaci di dominarsi prima
di cedere alla passione, e di vincersi dopo averle
ceduto.

| deboli, invece, amano da deboli: quando la
flamma vince la resistenza della fibra, divora tutto
e domina vincitrice e signora.

Tale fu il caso di Fausto Salvioli.

Orfano fin dalla piu tenera eta, egli era stato al-
levato da un tutore severo, ma — rara avis — one-
sto, che gli aveva serbato, accresciuto con arte di
amministratore, il cospicuo patrimonio paterno, e
che, sentendosi presso a morire e vedendo il suo
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pupillo ormai maggiorenne, capace di dirigersi
senza soccorso estraneo nei pericolosi meandri
della vita moderna, gli aveva fatto, press’a poco,
guesto discorso:

— Tu sei padrone di un'immensa fortuna: e
guesto e un fatto provvidenziale, perche, data la
tua scarsa salute, ti risparmia delle fatiche che
non potresti sopportare. Tu corri due pericoli:
guello di essere sfruttato pel tuo denaro, e quello
di essere ucciso dal tuo denaro.

Ucciso, perché il denaro € una chiave che apre
tutte le porte: e non v'e soddisfazione viziosa che
un uomo forte e depravato non possa concedersi
mediante il denaro. Tutti i Don Giovanni, tutti i
Rocambole, coi loro mezzi personali d’eccezione,
diventano dei poveri di spirito davanti a chi ha la
ricchezza e sa servirsene.

Questo € bene che tu sappia appunto perche
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non ti venga mai la tentazione di servirtene.

Il patrimonio, le rendite, dovranno accumularsi
durante la tua esistenza: e I'unico tuo vantaggio,
nel possederli, sara quello di essere al riparo dal-
la miseria e in grado di mantenerti bene e di cu-
rarti.

| tuoi genitori sono morti tisici entrambi. lo spe-
ro che tu potrai sfuggire al male divoratore; ma
potrai riuscirvi a due condizioni: non prender mo-
glie e non aver vizi.

Quanto ai vizi, ti credo troppo assennato per-
ché tu possa cadervi: quanto alla moglie, ricordati
che un uomo debole non ha diritto di sacrificare
una donna sana al proprio capezzale, e tanto
meno di mettere al mondo dei figli anticipatamen-

te condannati ad una dolorosa fine.



Le parole del vecchio tutore avevano fatto una
grande impressione a Fausto, il quale, per molti
anni dopo la sua morte, si attenne scrupolosa-
mente ai saggi consigli.

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia
non gli fosse stata impressa sul volto come una
maschera mortale, sarebbe stato un bel giovane.
Alto, I'abito inestetico del moderno borghese na-
scondeva I'estrema e patologica magrezza del
suo corpo. Il volto pallido, incorniciato di nero cor-
vino; I'occhio fulgido, il naso romano, gli davano
una distinta fisionomia completata dall’eleganza
delle movenze.

Pure, con queste belle qualita fisiche, non pia-
ceva.

In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce ve-
lata, il respiro corto, esprimevano fisicamente

quella fiacchezza morale che appariva in ogni
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sua parola, in ogni suo gesto.

Irresoluto, timido, non aveva altra volonta che
guella del tutore, la cui memoria, come ombra
protettrice, aleggiava ancora intorno a lui e sup-
pliva al suo carattere.

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi
visitare dai medici e far delle cure.

Ma con I'andar del tempo si persuase che il pe-
riodo pericoloso della sua vita era trascorso: cre-
dette di potere star tranquillo; e vivacchiando
inutile a sé ed agli altri, giunse ai trentacinque an-
ni: I'eta pericolosa materialmente e moralmente:
I'eta delle grandi risoluzioni.

Conobbe Alba De Nigris per caso.

Per curar la propria salute non mancava di pas-
sare, ogni anno, un mesetto in riva al mare.

Per una debolezza prudente dello spirito, egli

evitava le spiagge celebri ed i luoghi di grande
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lusso, sapendo che le troppe distrazioni e le facili
conoscenze trascinano e travolgono: ed il vizio,
che spia I'anima umana ad ogni svolto delle vie
della vita, poteva piu facilmente ghermirlo a Ba-
den o al Lido — ove i modi di soddisfare le passio-
ni, e ove i tentatori e le tentatrici non mancano —
piu facilmente che a Cattolica o a Fano, dove |
bagnanti vivono in famiglia, nel modesto godi-
mento del sole e del mare.

Ma Alba De Nigris non era ricca: e una donna
amante del mare e non ricca deve contentarsi di
Fano o di Cattolica: perché Baden o il Lido sono
sogni irrealizzabili per lei.

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravi-
gliosa creatura, alta, piena, dal colorito di creola,
dagli occhi anche troppo eloquenti, dalla capiglia-
tura bruna a riflessi di rame. Una donna pericolo-

sa, ardente, piena di spirito e di vita, che, dopo
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aver sognato un principe e aver disdegnato la
mediocrita, giunta presso la trentina, guardava la
vita come un mare senza confini, e non cercava
altra salvezza dal naufragio della gioventu, che
un rottame qualunque cui aggrapparsi, per poi
tentare — potendo — una nuova vita ed una nuova
fortuna.

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo
carattere irritabile e dava alla sua frase ed alla
sua voce quel nervosismo di tensione che indica
le persone impazienti, annoiate di tutto e di tutti,
sdegnanti tutto e tutti nella loro divina superiorita.

Aveva, € vero, un cugino che da anni le faceva
la corte. Ma era Enrico 'uomo adatto a lei?

Si assomigliavano troppo: erano due avventu-
rieri, i quali nella vita non aspettano che I'occa-
sione di far fortuna; e nessuno dei due poteva far

la fortuna dell’altro.



Enrico non era che un ufficiale di cavalleria,
sempre indebitato e sempre in cerca di un patri-
monio che risolvesse in una sola volta i molti
problemi della sua vita.

Malgrado quest'impossibilita di allearsi una vol-
ta per sempre, quei due si intendevano.

Da molti anni facevano I'amore in un modo
strano: come due esseri divisi dalla fortuna, ma
che sentono di essere della medesima tempra,
degni I'uno dell’altro, animati dagli stessi ardi-
menti e dalle stesse speranze.

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano
un po’ 'uno il tiranno dell’altro. Chi, dei due,
avesse per primo spiegato il volo verso il proprio
destino, avrebbe incontrato le ire ed i vituperi
dell’altro: ma tutti e due, senza confessarselo, le-
gandosi sempre piu con delle tenerezze e delle li-

berta amorose che la parentela non poteva giu-
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stificare, sentivano in fondo all’'animo che, ognu-
no per proprio conto, presentandosi I'occasione,
avrebbe spezzato la tenue ma lunga catena di
piaceri e di depravazione che li univa, ed avrebbe
pensato ai propri interessi.

Fu cosi che Alba divenne una donna nervosa,
conscia della vita e dell’arte di amare in tutto cio
che essa ha di piu raffinato e meno pericoloso
per una vergine; fu cosi che divenne una donna
temibile per un incauto.

La fama delle ricchezze di Fausto si sparse per
lo stabilimento balneare di Fano con una rapidita
prodigiosa.

Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti
da anni a quel caso ormai raro che si chiama ma-
trimonio, lo trovarono prima bello e distinto; poi
amabile; in fine, irresistibile addirittura.

| pretesti per avvicinarlo furono subito trovati.
10



Le signorine Negretti erano famose per avvol-
gere un corteggiatore nelle spire della loro arte:
ed ogni anno — ed ormai erano molti — i cicisbei,
legati al loro civettuolo carro coi nastri rosei della
frivolezza mondana, non si contavano piu.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi
languidi, di sospiri: la maggior parte degli spasi-
manti abituali furono ecclissati dal nuovo astro
sorto all’orizzonte: e, complice la moda, non
mancarono le tentatrici che, sedendo di fronte a
lui nelle pose di abbandono estivo, gli offersero
allo sguardo delle magre o pingui grazie femmi-
nee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul
ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna,
o nella scollatura della veste e nella eccessiva
trasparenza delle maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne

in disparte, quasi sdegnosa di misurarsi con co-
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storo, sicura che, entrando in lizza, avrebbe sgo-
minato tutto lo stuolo avversario con un sol gesto.
Fausto noto questo fatto: ed osservo pure due

effimere apparizioni del cugino, il quale pareva

non mirasse ad altro — con la sua condotta — che
a compromettere Alba agli occhi di tutti. E Alba si
lasciava compromettere con l'indifferenza del for-
te che si sente superiore al mondo ed alla sua

morale.

In un pick-nick (una di quelle pericolose inven-
zioni fatte dalle donne per accalappiare gli uomi-
ni) le signorine Negretti aprirono il fuoco di com-
battimento.

Erano una ventina di persone: il campo di....
battaglia era stato scelto in una villa a pochi chi-

lometri dalla citta: ed il piccolo esercito aveva
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raggiunto la meéta in tre squadre. Avanti cammi-
navano le signorine piu giovani — quelle che non
osavano pensare a Fausto e che, piu pratica-
mente, si divertivano con alcuni scavezzacolli
della loro eta —; poi veniva Fausto con una coorte
di signorine, fra cui Rita Negretti, Sofia Livi, Giulia
Banti; in fine, la retroguardia formata dalle madri
e dai bambini.

Durante I'andata non si penso che a cicalare, a
far la corte a Fausto, a ridere: quelle giovani non
erano gelose I'una dell’altra o, per lo meno, senti-
vano istintivamente cosi forte la superiorita di
un’assente, che pel momento dimenticavano di
guerreggiar fra loro, alleate tacitamente contro il
comune nemico.

Durante la merenda regnd molta confusione e
non si fece un discorso sensato; ma al ritorno,

specialmente in vista del nessun effetto che pro-
13



ducevano in Fausto tante grazie riunite, Rita Ne-
gretti diede il segnale dell'assalto contro il nemico
occulto.

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor
Salvioli.

— Certo.

— Non sarebbe stato cosi, se avessimo dovuto
goderci il broncio della signorina De Nigris.

— Crede?

— Crede forse il contrario? — chiese con un po’
di stizza la signorina Livi.

— lo... non credo nulla.

— Vada la: le pose di quell’artista drammatica
le fanno effetto. Lei le prende sul serio.

— l0? Ma no. Penso che voi donne, piu 0 me-
no, siete tutte un po’ artiste.

Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma

poi si torno all’arrembaggio.
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— Succede sempre cosi — mormoro la Banti —.
La donna meno degna € quella che piace di piu.
Ne sono una prova le cantanti di caffé concerto
che hanno migliaia di adoratori.

— Degni di loro, signorina.

— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di
buona famiglia si uccide per una di quelle donne.
— Si uccide: non la sposa. Badi che son due
cose diverse. Si tratta di giovani inesperti ed in-

sensati che....

— Oh, si. E lei crede che resisterebbe a lungo
alle arti magiche della De Nigris?

— lo non credo nulla: € un problema che non
mi riguarda.

— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il
cugino di parentela discutibile.... che ha tutta
I'aria di essere ben altra cosa che un cugino.

Quello serve da stimolante.
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Fausto parve un po’ seccato dalla piega che
prendeva il discorso.

— Non facciamo troppe maldicenze. Son cose
che non ci interessano e che potrebbero saper-
Si...

— Ecco che la difende!

— Si sbaglia, signorina Banti: io non difendo e
non attacco nessuno, perché nessuno ha biso-
gno di me né mi fa ombra: solo, non vorrei che
andassimo troppo oltre nel parlar di un’assente
che, fra I'altro, io non conosco affatto, non aven-
dole mai rivolta la parola.

— Oh, ma trovera la bella Alba il modo di rivol-
gergliela, stia sicuro!

Fausto cambio discorso: ma evidentemente |l
NUOVO argomento non aveva interesse per le si-
gnorine, perché la conversazione langui e Fausto

senti che una specie di vuoto si era fatto nella co-
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rona di simpatie che lo aveva cinto fin allora. Per-
che?

Non sapeva spiegarselo: egli considerava inge-
nuamente quelle giovani come innocue compa-
gne di villeggiatura, camerate pronte a dividere

con lui qualche innocente divertimento e nulla

=N\

piu.

Niente, nella sua condotta, giustificava questa
gelosia irritante e stupida che egli non aveva in
alcun modo autorizzata: ed Alba De Nigris era

un’estranea per luli.

Ma il giorno venne in cui Alba — vedendo l'indif-
ferenza di Fausto, che si lasciava cullare da tutte
quelle adulazioni, nelle quali egli non iscorgeva
alcun pericolo — fece un primo passo.

Seduta vicino a lui sulla rotonda dello stabili-
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mento, lascio cadere un ventaglio e non si curo di
raccoglierlo: e quando Fausto glielo porse, rin-
grazio con dura freddezza.

Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno
dopo si degno di inchinarsi... e dopo due o tre
giorni, rammollitasi, scese fino a rivolgergli la pa-
rola sul bel tempo e sul mare.

— Questa parte dell’Adriatico € deliziosa.

— Si: questo tratto di costa, col profilo di Pe-
saro e del suo monte che le fanno da cornice,
non ha nulla da invidiare alle piu belle spiagge
del mondo.

— lo non so perche tanta gente vada a gettare
| denari a Baden o a Biarritz... quando ci sono
tante bellezze cosi vicino.

— E la stessa ragione per cui molti uomini van-
no a prender moglie lontano da casa, alleandosi

spesso assai male, mentre hanno delle belle virtu
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a portata di mano.

— Ha ragione, signore. Purtroppo, € il cattivo
gusto, I'andazzo della moda, cio che predomina.
Ed e una fortuna per noi buongustai e benpen-
santi: che altrimenti le nostre belle spiagge tran-
quille sarebbero invase da un mondo eteroclito
ed equivoco, scandaloso, spendereccio, corrotto.
Lei € romano?

— SI.

— Beato lel!

— Perche?

— Perche... 'inverno a Roma dev’essere deli-
zioso quanto qui I'estate. E tanto triste 'andare a
seppellirsi a Perugia, come dobbiamo far noi.

— Perugia? E una bella citta.

— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma...

— La conosce?

— Ci sono stata varie volte. E per me come un
19



sogno irrealizzabile.

— Nulla € irrealizzabile: specialmente, poi, una
cosa tanto semplice.

Le Negretti guardavano i due: cercavano di non
perdere una parola del loro dialogo; ma erano...
di un altro partito, e per nulla al mondo avrebbero
consentito ad entrare in discorso con una donna
che non esitavano a chiamare equivoca.

Tutta la loro tattica era li: e, quantunque vicine
a Fausto, non gli rivolgevano la parola affinche
comprendesse certe differenze.

E la De Nigris sentiva il peso di questo tratta-
mento: e, pur non degnandosi di curarsene, non
prolungo il dialogo quanto avrebbe voluto.

Appena le si offri un pretesto, prese il lavoro e
se ne ando dalla rotonda, lasciando il campo alle
avversarie.

— Ci e riuscital — mormoro concitatamente la
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Banti alla maggiore delle Negretti.

E questa, ad alta voce:

— Il signor Salvioli e soddisfatto?

— Di che?

— La sfinge ha parlato.

— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli
da risolvere.

— Non é difficile... indovinare certe persone.
Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi
per non cadere nell'ingranaggio dei pettegolezzi:
ed appena gli fu possibile, se ne ando a casa,

seccato di tutto e di tutti.

Che male aveva fatto perche gli amareggiasse-
ro quelle giornate di sole e di mare, cui non chie-
deva che salute? Era caduto in un ginepraio dei
piu fastidiosi: e, ripensando alle piccole scherma-
glie di poco prima, non comprendeva il perché di

tanto accanimento contro una persona che, fin
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ora, era stata riservatissima con lui e con tutti.

Non aveva cercato alcuna nuova relazione:
tanto meno questa che il suo istinto gli diceva pe-
ricolosa.

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sot-
tomettersi alla capricciosa civetteria di Alba: ed
egli non s’accorse che, una volta sottomesso —
anche per una innocente conversazione — era
preso.

Non parliamo della madre di Alba, perche,
guantungue fosse una complice pericolosa, la si-
gnora Maria non era che uno strumento nelle ma-
ni della figlia.

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di
una civetta consumata. | capricci piu strani, le
scortesie inattese ed ingiuste, le confidenze molli
ed appassionate che come un brusco risveglio

troncava rudemente, erano un’arte troppo perico-
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losa per chi, fin allora, aveva vissuto fra persone
equilibrate, col solo pensiero della propria salute.

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante
era scomparsa; alla sua arrendevole cortesia era
subentrato un nervosismo irrequieto; la mente
non formulava che un pensiero: fuggire.

E si provo: e la bella lo lascio fuggire sapendo
che sarebbe ritornato... Era un vecchio giuoco si-
curo, per lei.

Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e stra-
ziante. Il cugino, con le sue violenze, con le sue
apparizioni improvvise, era un eccitante per quel
povero carattere che ormai amava e temeva di
vedersi sfuggire I'oggetto amato: la stagione de-
clinante gli annunziava una prossima separazio-
ne, con la fine delle assiduita, delle liberta che si
godono ai bagni; la severita sprezzante di Alba gli

faceva temere un rifiuto se avesse osato chiede-
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re... Ci0 che ormai non osava neppur pensare
senza sentirsi venir meno.

Con uno spasimo sempre piu profondo sentiva
intervenire Enrico, la cui presenza era per lui co-

me un’ombra sinistra.

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno
dalla spiaggia, una spiegazione vivace e non cer-
to elegante.

— Chi e costui che ti va ronzando intorno come
un moscone?

— Chi é? —rispose lei, un po’ sottomessa in
principio al suo dominatore — E un riccone che...

— Poche parole: da domani non vi parlerete

=N\

piul.

— E perché? Che cosa significa questo tono di
comando?
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— Significa che voglio cosi.

— Credi tu che io debba morir zitella, povera,
per farti piacere?

— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello € un
uomo che campera poco.

— Ma se € quello che voglio! — rispose Alba
con un’espressione trionfante nel volto conquista-
tore —. Credi tu che non abbia fatto i miei calcoli?
Un anno.... e sar0 vedova e ricca. L'altro parve
scosso dall’'argomento.

— Sicché... non 'ami?

— Alla mia eta... non ci si innamora: si porta in
cuore una fiamma del passato.... o nulla.

— E se io non volessi?

— Con gquale diritto?

Egli le si avvicino di piu e le parlo all’'orecchio,
ma non abbastanza basso che la vecchia non

udisse. E dovette dire delle cose volgari ed offen-
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sive, perché Alba, in un improvviso smarrimento,
lo colpi con 'ombrellino e gli grido in faccia:

— Vigliacco!

E lo lascio li mezzo stordito; e fuggi, quasi, se-

guita dalla madre.

Il giorno dopo Fausto camminava pensieroso
lungo la spiaggia dal lato di Pesaro.

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento
balneare, desideroso di pace e di solitudine.

Perche?

Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di
non sospettato e sconosciuto. L'anima sua era
troppo turbata perché egli potesse sinceramente
scrutarsi; ma la sua fuga di pochi giorni prima, il
suo ritorno, il tumulto del suo sangue e l'assenza

di ogni coraggio di fronte a quella donna, che
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oramai lo dominava, gli dicevano chiaramente
che I'ora fatale della vita era giunta, e che biso-
gnava risolversi a seguire i consigli del tutore o a
fare un passo decisivo nel senso opposto. Come
si fosse diffusa, egli non sapeva; ma la notizia
che Alba, fra pochi giorni, sarebbe tornata a Pe-
rugia, era sulla bocca di tutti, a sollievo delle si-
gnorine Negretti.

Sentiva la necessita di parlare: sperava quasi
in un rifiuto, poiché il suo istinto, piu forte che
I'amore, gli poneva davanti agli occhi lo spettro
del pericolo celato in quelle belle forme. Ma, ri-
fiutato o no, era necessario che sapesse...

Piu volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale ri-
soluzione; ma al momento di parlare gli mancava
Il coraggio.

Che gli importava di cio che dicevano le pette-

gole? Egli amava!
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Che gli importava di un cugino spiantato, se Al-
ba avesse consentito ad esser sua? | pettegolez-
zi non erano — ormai lo vedeva — che invidia e
gelosia.

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava I'ora deci-
siva, si trovo, per caso, sulla stessa spiaggia, die-
tro a lui, in modo che, quando egli tornava, si in-
contrarono.

— Il signor Salvioli! Oramai e una fortuna
I'incontrarsi con lei! Non lo si vede che di sfuggi-
ta!

— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari...

— Benedetti uomini! Sempre affari! Sa che
stiamo per lasciar Fano?

— Lo so.

— Ha comandi per Perugia?

— Grazie.

— Verra a farmi visita?
28



Fausto, che rispondeva a monosillabi, perché
la risoluzione di confessare il suo amore si tra-
sformava ora in paura dellimminente, trovo un
sollievo in quellinvito dilatorio: quella speranza di
attesa gli parve il mezzo di salvezza.

— Si... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci
vado spesso.

Trovava cosi il modo di giustificare la vilta pre-
sente e i tentativi avvenire.

— Non ricordo di averlo veduto.

— Lo credo: un forestiero...

— Sono quelli che si notano di piu. Saro vera-
mente contenta di vederlo.

— Davvero?

— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di
guelle pettegoline dello stabilimento: ma sono piu
affezionata, io.

— E... si e affezionata a me?
29



— Lo credo! Chi non si affezionerebbe a lei,
cosi buono, cosi leale, cosi cortese?

— Siccheé... € mia amica?

— Amica... € una parola troppo elastica.

Preso da improvviso impeto, le afferro la mano
e le grido:

— Dica... dica la parola esatta!...

Alba abbasso gli occhi: ma non ebbe tempo di
osservare la ghiaia che cuopriva il lido, perche
davanti a lei, ginocchioni, Fausto le baciava furio-
samente le mani.

— Alba... mi amate?

— Si...

L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e
qguel povero malato, illuso di aver fatta la conqui-
sta di un cuore e di aver vinta una grande batta-
glia, se ne torno in citta, a fianco di lei, raggiante

nel volto, misurando la strada con lo sguardo,
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guasi fosse troppo stretta per lui; dicendo con gli
occhi, a tutti, la sua nuova felicita.

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazio-
ne che la donna, abilissima, si era fatta strap-
pare: la rapidita degli eventi lo aveva deciso a un
atto disperato per un essere cosi debole. Senza
la forza delle cose, egli non avrebbe mai osato...

cio che era troppo facile!

Di che cosa vivevano le due donne?

Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo
seppe che il giorno dopo le nozze.

Con una esigua pensione vedovile riuscivano a
tirare innanzi, fra gli infiniti stenti nascosti, facen-
do anche una discreta figura.

Quella leonessa indomita, quella regina di bel-

lezza aveva un diadema di oro falso: e, se la sua
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belta era reale, il suo animo era, non meno che |l
suo fascino, un monile di princisbecco.

Fausto Salvioli fu truffato: ma nessuno fu mai
cosi bene ipnotizzato; nessuno si credette mai
cosi amato o si senti cosi felice.

Quell'uomo, che fino allora aveva serbate le
proprie forze fisiche e morali per timore della
morte, superata ormai la paura, vinto dal doppio
fascino della bellezza e delllamore, esplose in un
abbandono di passione, che sarebbe stato peri-
coloso, mortale forse, in un uomo forte e tempra-
to alle lotte amorose.

Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato,
un’arte sovrana, consumante, ammaliatrice, do-
minatrice di tutti i sensi fino allo spasimo, fino al
deliquio; fu, dall’altro, un abbandono sempre piu
molle, sempre piu languido, ad una corrente mor-

tale.
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Fausto non aveva ritegni: amava,; sentiva sfug-
girsi la vita; voleva morir godendo.

— Amor mio — le diceva nei momenti di oblioso
abbandono — tu sei stata il raggio di sole della
mia vita: tu sei I'alba!

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze
Infinite dell’amore.

— Bella! Vivere senza amare non e vivere. Tal-
volta ho paura che tanta felicita non possa du-
rare...

— Caccia via i cattivi pensieri. lo credo che, pri-
ma di tutto, si vive di volonta e per volonta.

— Ma tu sai che io non sono molto forte. In fa-
miglia...

Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuo-
lo della mano.

— Zitto 1a&! Non parliamo di queste cose. o non

credo a certe eredita. Di eredita vere e sicure ce
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n'e una sola specie: quella di denaro. Quanto alle
altre... Del resto, i0 sono persuasa che i pensieri
tristi indeboliscano il fisico. Eppoi, a che crucciar-
si senza ragione? In tutto c’e un destino: e il tuo
destino e quello di amarmi.

E ricominciavano le carezze; ricominciava
I'abbandono, I'oblio; e quell’organismo gia debole
si disfaceva come neve al sole dell’arte di quella
maliarda omicida.

Ma venne il giorno del risveglio.

Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sul-
la poltrona ov’era seduto avendo Alba inginoc-
chiata davanti a se: e lo sguardo della donna,
che si rizzo con un nervoso scatto, non fu sguar-
do di spavento, ma fulmine trionfante di vendica-
trice Erinni.

Pareva 'aquila che si libra a volo sulla immi-

nente preda.
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Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di di-
sgusto.

— Basta... bastal...

— Amor mio, non temere... lo ti sono vicina.

Il malato ebbe un pallido sorriso:

— Sei stata la mia Alba; sei, ora, il mio tramon-
to.

E ricomincio le affannose cure per ricuperar la

salute perduta.

Il medico non ebbe bisogno di spender molte
parole per fare intendere a Fausto la causa della
sua rovina fisica: e, quando Alba si avvide di que-
sto insospettato nemico, era troppo tardi.

Provo, con arte diabolica, a sedurlo, a trarlo
dalla sua: ma ormai Fausto si attaccava dispera-

tamente alla vita con l'istinto dell’annegato: e la
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sola vista di Alba lo esasperava, lo disgustava
come la vista e I'odore del vino per un ubbriaco-
ne divenuto astemio.

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo:
poi era divenuto certezza. Vedeva ormai chiara-
mente che I'amore di Alba non era che un veleno
preparato apposta per la sua morte: comprende-
va che le sue ricchezze, quelle ricchezze male-
dette, erano la causa di tutto.

E s’informo: e seppe che Enrico — da lunga
pezza ecclissatosi — frequentava nuovamente e
di nascosto la casa: e gli parve la sua presenza il
volo sinistro dell’avvoltojo sulla carogna. Quante
volte, in quelle ore grigie di debolezza fisica e
mentale, ripassarono davanti a lui i quadri della
felicita vissuta: e quante volte ricaccio quelle im-
magini con un brivido di spavento e di disgusto!

| primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto Si
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rinchiuse in camera e non volle vedere che il me-
dico ed il suo vecchio cameriere.

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe vo-
luto penetrare fino a lui: ma paventava, d’altra
parte, che il suo giuoco fosse scoperto e la sua
infamia chiarita.

Rimase cosi perplessa per due o tre giorni: ma,
non sentendosi chiamare da Fausto ne potendo
reggere alla forza del dubbio, busso al suo uscio.

Il vecchio Carlo venne ad aprire.

— Mi dispiace, signora..., ma non posso farla
entrare.

— Chi e? — chiese fiocamente il malato.

— Fausto..., sonio, la tua Alba.

Ma il grido penetrante rimase senza eco. Inter-
detta, Alba esitd un istante: poi trovo conveniente
rompere in singhiozzi.

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la
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tua sposina, che ti adora e che vorrebbe curarti e
starti vicino...

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito
ad un cenno del malato, le disse un po’ duramen-
te:

— Il suo pianto fa male al padrone. Non vuole
veder nessuno: me lo ha detto. E meglio che lo
lasci riposare. Quando sara possibile che gli par-
li, verro io stesso a chiamarla.

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue
stanze in preda al dubbio.

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquisto
un po’ di forze.

Mando a chiamare segretamente il notajo: e
due vecchi servi furono testimoni del loro atto.

Dono la piu gran parte delle sue sostanze ad
opere di beneficenza, riservandosi il necessario

per vivere comodamente per qualche anno.
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Ogni qual volta Alba, dal giorno della sciagura,
Si presento al suo uscio, fu energicamente re-
spinta: ora che quel maledetto denaro, con cui
'aveva comperata, era passato ad altri, ora senti-

va di poterle di nuovo parlare.

— Fausto... che male ti ho fatto?

— Me lo domandi?

— Ti ho fatto del male?... Comprendo: € vero.
Ma non I'ho fatto apposta. Ti amo tanto!

— Sei sicura di non averlo fatto apposta?

| suoi occhi, divenuti furbi e maligni, dicevano
piu che le parole.

— Non hai fiducia in me? Non credi al mio
amore? E pensare che t'ho dato il meglio della
mia gioventu, tutta la passione di cui una donna

forte pud esser capace.
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— Troppa...

— Fausto... non potro riacquistar mai la tua fi-
ducia?... il tuo amore?

— Per che farne? Ormai ti sono inutili 'una e
I'altro.

— Ormai? Perché? Ah, capisco! E venuto il no-
tajo! Mi hai diseredato, € vero? Non me ne la-
mento: io ti ho amato per te stesso.

L'uomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e
negli occhi: ed Alba se ne accorse.

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti
ho dato tutto il mio essere, ho pero goduto tutte
le dolcezze del tuo amore!

— Troppe!

— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpian-
gere di aver goduto.

— Rimpiango di non poter vivere abbastanza.

— Vivrai! Perche farti delle idee lugubri? Non
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sai che danneggiano la salute? Vivrai, e godremo
ancora!

Ed alla trionfante esplosione della voce uni un
amplesso che turbo il povero malato in fondo

all’'ultima fibra.

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto
parve rinascere: era la primavera che ogni cosa
rinnova, ed abbellisce.

Vinse la scaltrezza di Alba?

Fausto ebbe il dubbio di essere realmente
amato.

E col tornar delle forze, con lo spirar delle pri-
me tiepide aure, a quel contatto, che lo divorava
di desiderio, non seppe resistere, e cadde.

— Fausto! Fausto! Ti amo!

— Alba... mi uccidi!
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Quanto duro il sogno?

Non piu sangue. L'amore estinse quelle forze
gia stremate: il cuore cesso di battere: ed una
fredda mattina di aprile trovo Alba giacente a
fianco ad un cadavere, cogli occhi fissi su di lui,
ma con I'anima assorta in un sogno lontano.

Il vampiro aveva succhiata l'ultima goccia!

Quando fu aperto il testamento, si vide che del-
le immense sostanze di Fausto i nhove decimi
eran gia passati alle opere pie. Il poco rimasto
era lasciato ai poveri: solo un terzo di quel resi-
duo, per legge, rimaneva ad Alba. Un nonnulla!

Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle.

Alba, pochi anni dopo, mori tisica nell'indigen-

Za.
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UN SUICIDIO
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Ali-
na tardava a venire.

Perche?

Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma
nessuno passava per la via in quell’ora ancor cal-
da, nel mese di agosto.

Il giovanotto, oltre all'impazienza dei primi con-
vegni, provava una certa noja.

Quella camera mobiliata con ingresso libero
era 'ambiente piu stupido e piu volgare che po-
tesse immaginarsi.

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro
della stanza, guardando le vecchie stampe ingial-
lite sospese alla parete, si fermo davanti ad una
scrivania; fece qualche sgorbio su un foglio di
carta; poi si avvicino alla porta delle scale.
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Questa volta qualcuno saliva: un passo legge-
ro, un lievo fruscio di seta... Il suo cuore fu in
sussulto. Ugo tird pian piano la molla della serra-
tura e lascio la porta socchiusa.

Un momento dopo una mano inguantata spin-
geva il battente, e... Alina era fra le sue braccia.

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto,
opulento, erano come un ondeggiamento fles-
suoso di messi sotto la brezza di maggio.

Fisionomia bella, ardita; ma di una bellezza un
po’ fredda, un po’ perfida, che lasciava immagi-
nare, oltre un egoismo assoluto, una certa sen-
sualita, la cui espressione si completava con le li-
nee statuarie del corpo.

Come mai una donna cosi splendida, di alto
ceto — lo si vedeva — esperta della vita e
dell’amore, si abbandonava tanto imprudente-

mente ad un’avventura con un uomo troppo gio-
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vane perche potesse essere sicuro e discreto?

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi
in amore, era un trastullo per lei. Lo amava? E
difficile poter dire se Alina amasse qualcuno.
Amava se stessa... amava l'avventura, il pericolo,
I'ignoto, quando questi tre fascini avevano per fi-
ne il piacere.

Ugo, poi, la desiderava perche era bella, e per-
cheé il possesso di una simile donna soddisfaceva
il suo amor proprio.

— Perché hai tardato tanto?

— Ho tardato perche... temevo di essere segui-
ta da qualcuno... ed ho fatto un lungo giro.

In fondo, aveva piu che una simpatia per que-
sto giovane ancor quasi adolescente: ma, soprat-
tutto, egli la divertiva. Era sicura di lui: lo cono-
sceva abbastanza serio. E, purche le male lingue

tacessero, purche suo marito ignorasse, era di-
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sposta a concedergli amore... finché se ne sareb-
be annojata.

Egli la trasse vicino a se, su un divano e, ba-
ciandole ora una mano ora il viso, le mormoro:

— Mi ami?

— Tanto...

V’era nel tono di Alina una cosi completa di-
strazione, che chiunque non fosse stato un novi-
zio, si sarebbe inquietato per quel «tanto», che
non pareva se non una parola detta per formali-
ta... come il si di molte coppie, davanti al sinda-
co.

— Anch’io, sai, t‘amo tanto, tanto...

Alina lo guardo con una certa severita e gl
chiese:

— Posso esser sempre sicura di te?

— Alina! — protesto eqgli.

— Della tua serieta? Non farai nessun pettego-
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lezzo... nessuna chiacchiera...?

— Alina! Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti
amo! Perche quest’ingiustizia che non merito?
Chiedimi qualunque prova d’amore e te la daro.

— Saresti capace di far qualunque cosa per
me?

— Qualunque. Del resto, se io ti compromette-
ro, ti autorizzo fin d’ora ad uccidermi.

— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la
compromissione, anche il delitto! Starei frescal

— No: — rispose egli con impeto giovanile, cor-
rendo alla scrivania — eccoti la mia dichiarazione.

E scrisse e, poi, lesse ad alta voce:

«Dichiaro di essermi tolto volontariamente la vi-
ta, perche sofferente di intollerabile neurastenia.»
— Bambino! — balbettd Alina che gli s’era avvi-
cinata, accarezzandogli il capo — Son cose da ro-

manzi, queste.
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— No, no! Niente, bambino! E come ti dico! Ed
abbracciandola repentinamente:

— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che
VUuoi?

— Voglio te... — rispose a mezza voce la don-

na, gia vinta dalla flamma amorosa.

Quando Alina usci da quella camera, le sue ve-
sti erano un po’ gualcite, la sua pettinatura un po’
disfatta: ma il colore acceso della fisionomia le
restituiva mille volte, nella bellezza, cio che ave-

va perduto nell’acconciatura.

Alcuni colpi discreti furono bussati all’'uscio di
comunicazione fra la camera ed il resto

dell’appartamento. Non ottenendo risposta, una
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vecchia signora, dall'apparenza mezzo rispettabi-
le, entro, seguita da un signore elegante, sulla
guarantina.

— Se ne sono andati... — mormoro.

Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscien-
za, aggiunse:

— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva
tutto... e mi pare che non voglia far male a...
guelle persone. Alla fin fine, se si contenta di visi-
tare le camere... quando sono andati via... € pa-
drone. Ognuno ha i suoi gusti...

Ed abbozzo un sorrisetto ironico.

— Signora Marta: lei mi conosce bene, come
conosce Alina...

— lo non so nulla! Non so nulla! — protesto la
vecchia — So che viene qui una donna, ma non la
CONO0SCO.

— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci
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solo e non ne parliamo piu.

La signora Marta stava per allontanarsi, secon-
do le convenzioni stabilite con Carlo Ruperti; ma
un’ultima curiosita la trattenne.

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranez-
ze... perché sono vecchia; ma una stranezza co-
me la sua...

— Bah! Che vuol farci? — replico seccamente
Carlo.

— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche
oggetto dimenticato... delle prove... si sbaglia.

— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per
che farne? Se volessi avvisare il marito, non
avrei bisogno di prove: gli darei I'indirizzo.

— Per carita! Ci mancherebbe!

— Vede bene che non sono in cerca di prove.

— Ma allora?...

— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci.
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— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruper-
ti.

— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo
esser conosciuto da nessuno. Discrezione per di-
screzione! La saluto.

La vecchia usci un po’ mortificata ed un po’ ir-
ritata.

Lo sapeva benissimo che quella donna era Ali-
na! Lo sapeva benissimo che quel’'uomo, Ruper-
ti, era stato 'amante di lei per molto tempo, e che
la perfida aveva fatto scegliere dal nuovo amante
— chissa perche — proprio quella camera, ove per
tanto tempo, prima con frequenza, poi sempre
piu di rado, era andata ai convegni datile da
qguell'uomo, che, appassionato, geloso, era rima-
sto molte volte in attesa inutile, perche la sua bel-
la si era annoiata di lui.

Molte cose le sapeva, perché era solita guar-
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dare dalla toppa, origliare — come faceva in que-
sto momento — quando altre cure non glielo im-
pedivano.

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelo-
sia, avvenuta in quella camera, Lina se n’era an-
data per sempre, piena di un rivoltante disprezzo
pel suo amante. Aveva udito Ruperti minacciarla
di non lasciarle piu pace, di perseguitarla ovun-
gue..., ma poi i mesi erano passati, la chiave le
era stata resa, e Ruperti non s’era fatto piu vivo
con lei fino al giorno del primo convegno di Alina
con Ugo.

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano val-
se: Ruperti, anzitutto, pagava splendidamente i
servigi che gli si rendevano: eppoi aveva promes-
so di contentarsi di osservare, di non dir nulla al
marito tradito, di lasciar tranquilla la coppia... e

Ruperti aveva incominciato gli studi psicologici.
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— Che cosa vuol cavarne, quel matto? — pen-
sava — Basta! Contento lui... lo, al suo posto,
schiatterei! Del resto, bisogna che lo lasci fare a
suo modo; altrimenti chissa che cosa mi fa suc-
cedere.

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che
Ruperti s’era ben guardato dal lasciarle sospet-
tare, era che egli possedeva una seconda chiave
della porta esterna...

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera;
esamino i mobili; guardo dietro i cuscini, sotto |l
letto, per vedere se qualche oggetto fosse caduto
ad Alina.

Era nei patti che egli, prima della signora Mar-
ta, aveva il diritto di osservare ogni cosa.

Nulla! Quantunque l'altro fosse giovanissimo,
guantungue Alina fosse un tipo di sensuale in cui

I'esaltazione addormentava la prudenza, nulla ri-
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maneva mai che potesse comprometterili.

Che cosa voleva Ruperti?

Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo.

Innamoratissimo, geloso, sensualmente gelo-
SO, provava un piacere, un acre bisogno di tor-
mentarsi, nell’andare sulle tracce dell'amore la-
scivo di Alina. Quelle ricerche erano tante spine
nella sua carne; ma, mentre lo rendevano piu fol-
le di amore e di rabbia, gli davano mille volte di
piu il bisogno di sapere ancora, di ancor vedere.

Eppoi... se la famosa prova fosse venuta?... Se
avesse potuto presentarla ad Alina e costringerla,
li, sotto gli occhi dell’altro, ad esser sua?

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in
un modo violento, umiliante... A possederla per
disprezzo!

Ah, quali terribili vendette € capace di immagi-

nare un temperamento geloso! Torquemada di-
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venta un fanciullo, a quella scuola! Non gli strazi
del corpo, che son poca cosa: le torture che im-
magina il geloso sono gli strazi piu atroci dell’ani-
ma, gli oltraggi piu inauditi, il disprezzo piu fero-
ce.

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla
scrivania, egli diede un balzo.

Impadronirsi della carta, chiuderla come
I'oggetto piu prezioso nel portafogli, uscire, furon
cosa di un attimo.

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entro,
portando un lume, cerco invano le tracce che
avevano interessato il suo strano ex-inquilino.

— Pisco... gici... — mormorava.

Due sere dopo, in un salone dell’alta societa,
Ruperti spiava il momento di poter rivolgere ad
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Alina una parola senza essere disturbato.

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le
mille lampade, in quell’acconciatura che lasciava
vedere tante, tante bellezze.

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a
guella vista di un tesoro tante volte posseduto, e
che aveva un cosi tremendo potere sui Suoi sensi
esaltati.

Seminascosto nel vano di una finestra, serio,
accigliato, non vedeva che lei.

Finalmente gli passo vicina, sola; e tutto il suo
essere ebbe uno slancio verso la donna.

— Alina... ho da parlarvi.

— Anch’io... per dirvi che il modo insistente,
con cui mi guardate, mi annoja € mi compromet-
te.

— Alina... io so tutto.

— Tutto? Che cosa?
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— | tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta,
nella nostra camera.

— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pe-
ricolo. Che volete?

— Voglio — rispose eqgli, fremente — che tu si
mia, la, sotto gli occhi di colui!

— Ah! — rispose Alina con un piccolo scroscio
di risa — E inutile, mio caro. 1o non vi voglio male;
ma... non vi voglio piu. Mi avete annojato... Siete
Nnojoso, sapete, con la vostra gelosia! Basta, ba-
sta! Rimaniamo buoni amici, e non se ne parli
piu! Cosi si fa quando si tratta con gentiluomini.

— Bella roba!

— Mi disprezzate e...

— Bada, Alina...

— Delle minacce? E quello che mi piace! Fate
cio che volete. Addio, Ruperti!

E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapi-
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damente le spalle e si allontano.

— Siamo spiati! Siamo scoperti! — mormoro Ali-
na, il giorno dopo, entrando nella camera ove
Ugo I'aspettava.

— Scoperti? — chiese eqgli, sussultando — E da
chi?

— Da uno... da un tale... che mi perseguita da
tanto tempo.

— Ti fa la corte?

— Purtroppo!

Ugo provo una puntura di gelosia. Fissandola
in fondo agli occhi, le domando:

— Ma non c’é stato nulla... mai nulla che abbia
potuto incoraggiarlo?

— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo
giuro!
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Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo,
il timore che forse qualcuno, in quel momento,
era sulle loro tracce, paralizzava i suoi slanci
amorosi. Alina se ne accorse subito. — Bambino!
Di che ti preoccupi?

— Penso... Ma sono proprio il tuo unico amo-
re? — chiese, vergognoso del timore mostrato,
cercando di allontanare il pensiero di lei dalle pa-
role di poc’anzi.

— L'unico. Non preoccuparti, andiamo!

— Non mi preoccupo.

— Ma si! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non
sei piu lo stesso.

Egli si scosse.

— Hai ragione. Ma e per te che mi preoccupo.
Non vorrei che qualche malvagio... Almeno dimmi
chi e.

— Ci mancherebbe! VVoi uomini fate cosi presto
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ad accendervi, a compromettervi! No, no! Piutto-
sto, facciamo una cosa: cerca un’altra camera...
lontano di qui.

Egli accondiscese con un moto del capo.

— Ma non mi baci? Non sono piu io, 0ggi?

— Scusami...

Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo
indirizzo; poi, cessato lo sgomento di Ugo, un
dolce oblio li prese e si abbandonarono ai molli
vaneggiamenti della loro passione.

Ad un tratto balzarono con un simultaneo sus-
sulto violento. Qualcuno aveva introdotto una
chiave nella serratura... un uomo era entrato, e
chiudeva la porta dietro di sé.

Il terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono
In essi i movimenti e la parola.

— Buongiorno, Alina! — esclamo la voce ironica

e fredda di Ruperti — Che elegante costume...
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Che dolce abbandono!...

Ugo era allibito: Alina ricupero tosto la consue-
ta freddezza di animo e, affrontandolo, gli grido:

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un
ladro?

— Che cosa voglio? Lo sali, Alina, che cosa vo-
glio. Voglio te... E ti voglio qui, sotto gli occhi del
tuo pallido amante. Tu sei mia, perche ti voglio; e
sarai mia per tutta la vita.

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto,
credette mostrare dello spirito, rispondendo con
un’infelice posa tragica:

— Signore... mi renderete ragione! Riceverete |
miei testimoni...

— Ma che testimoni, imbecille! Il testimonio
sarete voi, stavolta! Animo, via, giovinotto! Sede-
tevi su quel divano, e non fiatate. Alina, qui! E

con un gesto rapido, un gesto convulso da 0s-
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sessionato, afferro Alina per un braccio e la spin-
se violentemente verso il letto.

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile!

Ugo, stavolta, si senti forte. La vista di una
donna, maltrattata da un violento, desto in lui
quella risolutezza di azione che le parole non
avevano destato. Con gesto rapido trasse di ta-
sca un temperino dalla lunga lama, e si getto in
direzione di Ruperti, pronto a colpirlo. Questi ra-
pidamente balzo di fianco e pose la scrivania fra
se e l'avversario.

— Giovanotto... butta a terra quel coltello!

— Vigliacco!

— Bada...

E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivol-
tella, che punto in direzione di Ugo.

— Aterra quel coltello!... lo sono calmo, lo ve-

di... ma non tollero gli scherzi. Quando ordino
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una cosa, voglio che la si faccia. Giu quel coltel-
lo!

— No, vigliacco!

Alina, immobile pel terrore, supplico:

— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo
conosco, quel vigliacco! E capace di tutto!

— Non me ne andro! Non ti lascero solal...

— lo mi liberero... Vattene!...

Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti,
cercando di colpire I'avversario; e Ruperti, la-
sciando partire un colpo, I'aveva fulminato.

Annientata dallo spavento, Alina non fiatava...
La scena era stata rapida come un baleno; il col-
po della piccola arma poteva scambiarsi col ru-
more di un legno spezzato di netto, tanto era sta-
to debole. Nessuno sarebbe accorso...

Mentre Alina, ridivenendo padrona di s€, stava

per urlare, per chiamar gente, per denunziare
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I'assassino, Ruperti le metteva una mano sulla
bocca.

Inconsciamente la donna, inferocita, lo morse.

— Vipera! — balbetto egli, imbavagliandola con
un cuscino — Vestiti subito... Presto! Tuo marito
sa tutto e sara qui a momenti... Rimango io, qui,
e rispondo di tutto. Tu non sai nulla.

Awvilita, come la bestia domata dallo scudiscio,
con lo sguardo smarrito, non perdendo di vista il
domatore, Alina si vesti rapidamente, sommaria-
mente.

— Adesso vattene!

Umile, guardandolo sempre, soggiogata
dall’occhio di lui, si avvicino alla porta e I'aperse
con mano tremante.

— E domani... devi essere mia!

Alina non rispose. Si allontano pian piano, ti-

morosa, annientata, vinta.
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Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da
Ugo, e glielo pose accanto, sulla scrivania; gli de-
pose vicino la rivoltella; intasco il temperino; die-
de un po’ di assetto alla camera ed usci.

Il giorno dopo, le gazzette stampavano una no-
ta di cronaca, di cui il riassunto e press’a poco
questo:

«In via tale, n.° X, il giovane Ugo Fortini, vinto
da un attacco di nevrastenia, si uccideva tirando-
si una revolverata al cuore. L'esame della came-
ra e una dichiarazione del suicida, trovata vicino
al cadavere, fanno escludere il delitto. Il giovane
pare avesse una relazione con una dama
dell’alta societa. Si ritiene che la malattia, ren-
dendogli impossibile di continuare la relazione
con la dama — di cui, pure, egli era infatuato — lo

abbia indotto al triste passo.»
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Il giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruper-

ti... E non lo tradi mai piu.
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— Gina... tu non mi ami piu! Lo vedo... lo sen-
to...

— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci
mancherebbe che le realta dovessero deviare
per causa delle tue sensazioni!

— Come sei dura e fredda! Gia... non sei mai
stata appassionata!

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Sil-
vio Crani, nell’impeto di una emozione che il suo
amore rinnovava ogni giorno, balbetto:

— T’amo! T'amo lo stesso! Anche se tu non mi
amerai piu, io saro il tuo schiavo, la tua vittima, |l
tuo rimorso!

Gina lascio trascorrere quell’ondata di passione
senza commuoversi.

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata,
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mormoro:

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta.

— Vengo anch’io.

— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi i suoi
nuovi vestiti parigini... vorra indossarli... e tu vor-
resti esser presente!

— Ti accompagnero...

Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi,
con un ghigno ironico, rispose:

— Vieni pure, se VUoOI.

A quella risposta, a quell’espressione sarcasti-
ca, Silvio si turbo.

L'idea di essere deriso, di essere nulla per
guella donna che era tutto per lui, lo fece freme-
re, imbestialire. Afferro sua moglie per le braccia
e, scuotendola con forza, le grido sul viso:

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un

carattere come il mio diventa pericoloso, se la
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provocazione oltrepassa certi limiti...

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io
ti promettessi di amarti? Non ti sei sempre con-
tentato di amarmi? Tu me I'hai detto! Tu m’hai
detto che I'amore non s’'impone: tu mi hai detto
che la mia bellezza era l'ispiratrice della tua pas-
sione: tu m’hai resa quasi spregevole ai miei oc-
chi, non curandoti di sapere se io avessi un'ani-
ma, e amandomi brutalmente, paganamente... ed
ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di
me cid che vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto
poco curato, io la tengo per me e ne dispongo a
mio modo!

— Gina! Gina! — balbetto Silvio con umile sup-
plica — se ho sbagliato, mi pento! Perdonami...
Si... lo ti avevo mal giudicata e mal compresa...
lo ti ho fatto molti affronti ingiusti..., ma ora... ora

che anche il mio amore per te si e raffinato, si e
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innalzato, sii generosa, sii grande, e non lasciar-
mi solo in questa nuova vita che si apre per noi!

— Mi parli come un attore sulla scena!

Con un moto violento, Silvio le volse le spalle,
prese il cappello ed usci con furia.

Gina, sorridendo, lo accompagno con lo sguar-

do, fin che non fu uscito.

Un quarto d’ora dopo, Silvio era di ritorno penti-
to delle sue parole, pronto a sottomettersi.

Ma Gina era uscita di casa da poco.

Rassegnato ad aspettarla, sedette in sala da
pranzo, dove subito lo raggiunse I'enorme Ali, il
cane danese.

— Povero Ali! Tu solo mi vuoi veramente be-
ne...

Il cane, colle sue mosse, pareva andare incon-
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tro alla mano che lo accarezzava, quasi per me-
glio gustarne il contatto; ed ogni tanto emetteva
dei lievissimi latrati repressi, che parevano una ri-
sposta alle parole del suo padrone.

Silvio, impazientito, provo in tutti i modi a di-
strarsi e far meglio trascorrere il tempo: sfoglio
delle riviste, percorse i titoli sulle colonne dei
giornali, senza trovar nulla di interessante, nulla
che lo allontanasse, anche per un momento, dal-
la realta immediata.

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritor-
no....

— Devono essere molto interessanti i vestiti di
Carlotta!

— Molto...

Con una condiscendenza, che negli ultimi tem-

pi si era andata facendo sempre piu rara, Gina

permise al marito di ajutarla a cambiar vestito, di
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farle da cameriera, come egli diceva.

Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco
prima erano scomparse! Gina, cortese, quasi af-
fettuosa, accettava ora le sue carezze, sorrideva,
era gentile!

Anziche ribellarsi a questo supplizio di Tantalo,
che avrebbe reso furioso qualsiasi altro uomo,
Silvio, debolissimo di carattere, vi si deliziava co-
me in un piacere rinnovato, in un tesoro ritrovato.

Un urtone violento fece spalancare un battente
dell'uscio, ed Ali entro in camera come una mete-
ora, precipitandosi verso i suoi padroni.

Gina, spaventata un momento, fece un gesto di
dispetto.

Ali, che con tanta furia era accorso, giunto Vvici-
no alla padrona, annuso i vestiti, mostro i denti,
rizzo il pelo della schiena.

— E curiosa! Guarda com’é inquieto Ali!
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— Caccia via quella bestiaccia! A misura che
invecchia, diventa nojoso, impertinente, brutale!...

— Povero Ali! — mormoro Silvio, accompagnan-
do la bestia e chiudendola fuori della camera —
Una volta gli volevi bene... Invecchia?... Come
me, forse?

— Quel cane mi annoja! Da un momento
all’altro passa dalla dolcezza alla ferocia! Si im-
becillisce!

— Non credo, perché con me non lo fa. Si vede
che lo hai maltrattato... che gli hai fatto qualcosa
di particolarmente spiacevole.

— 10? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta
sul conto del cane! Te lo lascio tutto! lo rinunzio
alla mia parte di affetto!

— Mi pare che la sorte di Ali assomigli molto al-
la mia. Tu rinunzi con facilita al suo, come al mio

affetto.
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— Perche anche tu, come lui, passi facilmente
dalla gentilezza alla brutalita.

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio
amore cieco, umano, m’'inganna, l'istinto inganna
anche Ali?

— Non lo so... Non mi curo di Ali... Ma € mai
possibile che, mentre siamo qui, nell’intimita che
gli amici e i parenti ci lasciano per cosi poco tem-
po, tu non debba parlarmi d’altro che di Ali?

E la bellissima donna, col fascino delle sue
carezze, tolse ancora una volta a quegli occhi la

vista, a quella mente il potere di ragionare.

Quando Silvio Crani usci di casa, traendo per

la catena il suo grosso danese, non era di ottimo
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umore.

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice:
aveva una moglie bella e giovane, che adorava;
un reddito discreto; una villa, se non grandiosa,
per lo meno comoda... era invidiato da molti, da
troppi; e pure non era felice. Perche?

Non e possibile rendersi conto di tutti i senti-
menti, di tutte le sensazioni che si provano. Co-
me vi sono malattie, che I'organismo attraversa e
supera senza che il medico abbia potuto farne la
diagnosi e dirne le cause, vi sono delle sensazio-
ni, che gli scienziati chiamano sub-coscienti, le
quali, senza che noi ce ne rendiamo conto, senza
che riusciamo a definirle, provocano in noi spe-
ciali stati di malessere o di benessere; quasi che,
telepaticamente, senza l'uso dei sensi, come per
una radio-sensazione, giungano a noi le cogni-

zioni vaghe di fatti che accadono fuori della por-
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tata dei nostri sensi. E cio che il volgo chiama i
presentimenti.

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era.
Sua moglie, Gina, ora lo detestava, ora lo colma-
va di carezze; ma da qualche tempo egli sentiva
che quelle carezze non erano sincere.

Faceva forza a se stesso. Diamine! Un uomo
equilibrato non puo, non deve soggiacere a certe
debolezze! E si diceva che era ingiusto accusare
una donna tanto amata, unicamente fondandosi
su vaghe sensazioni che egli stesso — analizzan-
dole — riconosceva per sub-coscienti. Ma perche
Gina non usciva piu tanto volentieri con lui? Per-
ché amava isolarsi? Percheé lo incoraggiava tanto
a far le passeggiate igieniche, che il medico gli
aveva consigliato per curare un lieve stato nevra-
stenico?

Ecco i perche; ecco i tormentatori pettegoli del-
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la sua vita. Se non avesse avuto una fantasia
troppo vivace, un sistema nervoso troppo eccita-
bile, tante inezie non avrebbero attratto la sua at-
tenzione, tanti perche non lo avrebbero assalito
insieme; e, soprattutto, egli non si sarebbe lam-
biccato il cervello per rispondervi. Ah, evidente-
mente, era effetto del suo male!

Ma... quel povero Ali che c’entrava? Perché Gi-
na, da qualche tempo, lo odiava? Era chiarissi-
mo! Perche? Che cosa le aveva fatto quel grosso
bestione tanto buono, capace di inferocirsi solo
per la difesa dei suoi padroni?

Ecco: I'odio contro Ali era inesplicabile!

E come si manifestava?

Non piu una carezza, non piu una gentilezza al
vecchio amico: lamenti continui ed ingiusti contro
di lui, qualche maltrattamento, e soprattutto un

gran desiderio di toglierselo d'attorno.
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Ma gia! Pensandoci bene, trattava marito e ca-
ne in un modo! Appena poteva mandarli a spas-
S0, era contenta...

Quel giorno Silvio Crani doveva essere piu am-
malato dei solito, perche evidentemente era in
vena di scoperte, di analisi, di riflessioni. Curiosa!
Pensandoci bene... anche Ali non poteva piu sof-
frir Gina. O perché? Che diamine era accaduto
fra quella bellissima donna e quella intelligentissi-
ma bestia?

Aveva un bel guardarlo, rivolgergli qualche pa-
rola nervosa... Ali non poteva dire il suo mistero.
Ma certamente comprendeva; perche guardava il
suo padrone con occhio lucido d'intelligenza, e
ora scodinzolava, ora ringhiava, quasi per fargli
comprendere che intendeva perfettamente cio
che il padrone gli diceva.

Ali... Gina non ci vuol piu bene...
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Ed Ali rispose con un ringhio sordo.

Fortunatamente il viale era deserto; altrimenti,
chi avesse udito quel singolare dialogo, non
avrebbe esitato a ritener Silvio colpito da follia.

La passeggiata continuo per un altro centinaio
di metri. Silvio fumava nervosamente, in fretta, a
scatti. Ali gli andava allato, senza volgere il capo,
ma sbirciandolo ad ogni istante. Ad un tratto die-
de un balzo, che per poco non fece ruzzolare |l
suo padrone, e comincio ad abbaiare furiosa-
mente contro un tale che veniva in senso con-
trario, dall’altro lato del viale.

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manife-
stazione di Ali, lo trasse a se, lo sgrido; e rimase
spiacevolmente sorpreso nel riconoscere,
nell’oggetto del suo furore, Mario Burzi, un ex
condiscepolo, attualmente suo nemico — o quasi

— in conseguenza di alcune polemiche letterarie,
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In cui Burzi si era mostrato poco cortese col suo
avversario. Piu che mai infastidito, colla canna da
passeggio diede una correzione al cane; ma Ali
non se ne risenti, e continuo la sua dimostrazio-
ne di odio con una lena invidiabile.

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di li;
mentre Mario Burzi, dopo avergli dato un’occhia-
ta obliqua, aveva continuato per la propria strada.

La condotta di Ali avrebbe, per lo meno, stuzzi-
cata la curiosita di una persona completamente
normale: figurarsi le fantasticherie, i ragionamenti
di Silvio Crani, il cui sistema nervoso, SCOSSo0 ru-
demente da una passione violenta e insoddisfat-
ta, era davvero tutt’altro che normale!

Se Ali avesse potuto parlare!

E, nella sua mente sovreccitata di nevropatico,
egli immaginava chissa quali concatenamenti di

fatti, quali fenomeni d’intelligenza, nel cervello del
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suo danese.

Sono trascorsi quindici giorni. Lo stato d’animo
di Silvio ha preso un carattere piu cupo. La gelo-
sia si e fatta strada nel suo spirito: ed ora egli
sorveglia sua moglie; ne misura il tempo; la se-
gue... Gina, che se n’e accorta, € divenuta
anch’essa nervosa, ed ha adottato un sistema
esasperante per Silvio: non esce piu di casa.

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova
sfogo solo nel movimento, nella ricerca, nell’azio-
ne, quella passivita forzata € un eccitante di piu,
e provoca delle vere crisi.

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un
armistizio fra due belligeranti, ma che non e se
non una preparazione per lotte maggiori, Silvio

prende una nuova risoluzione. Incomincia ad as-
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sentarsi da casa per ore, poi per mezze giornate
intere, senza dar conto di se, senza che gliene
venga domandato. Perché? E disprezzo da parte
di Gina? Oppure essa spera che il silenzio, I'ina-
zione, anziche agire come una frustata, calmino
I'animo di Silvio?

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non
sa piu analizzare; non sa piu discernere il proba-
bile dall’assurdo. La sua mente &€ come un vulca-
no in eruzione. Le idee ne escono molteplici e
con violenza, ma tumultuariamente; ed egli non

puo piu dominarle né dominarsi.

Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di
fronte all’altro, la folgore scoppio.
— Perche non esci piu di casa?

La bella donna ebbe un lieve fremito: con un
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moto altero del capo, in cui i riflessi di rame della
sua chioma nera diedero maggior rilievo a quella
belta opulenta e serena, ella parve schiacciare
'uomo sotto il peso di un supremo disprezzo.

— E tu, perche mi spii?

— Perché non parli piu?

— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho
nessuna intenzione di sequirti sulla strada del
manicomio.

Silvio si senti stringere alla gola da un nodo di
pianto represso. E supplico:

— Gina... siamo ancora in tempo... Che male ti
ho fatto?

— Ed i0?

— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Di-
mentichiamo questi giorni di follia...

— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di fol-

lia...
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— Gina... — e la voce di Silvio cominciava a fre-
mere di sdegno — Gina... fra noi due c’e€ un malin-
teso: manca la sincerita.

— Te ne sei accorto?

— Bada... Pensa che un tale stato di cose e
pericoloso... Lo sai che io hon sono un santo!

— Lo so!

— Gina...

— Ho capito che parli con me: e inutile che
continui a chiamarmi per nome!

— Sei annojata di me?

— E tu?

— Basta! E una vita impossibile! Cosi non si
puo continuare!

— Tronchiamola! — rispose Gina tranquillamen-
te.

— Come! Troncare? A questo siam giunti?

Troncare?
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E, dopo un momentaneo stordimento, le fu su-
bito vicino, e, fissandola con due occhi da folle, la
scosse brutalmente, in modo da farle male.

— Bada... lo non so piu cio che faccio...

— Lo sai benissimo — rispose la donna con una
calma sublime — altrimenti non lo diresti.

Eqgli rallento la stretta, e, guardandola ardente-
mente, balbetto, piu che non dicesse:

— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti
che ti ho tolta da un triste mondo e da una com-
pleta miseria? Che sarebbe stato di te, se la mia
mano soccorritrice non ti avesse salvato in tem-
po? Hai dimenticato le lotte, le vittorie riportate
per te, per renderti piu agiata la vita? Hai dimenti-
cato 'amore di un uomo tutto dedito a te, di
null'altro curante che di te, immerso nel tuo
sguardo come l'astro minore nella luce del sole?

Le prove ardenti di passione, di devozione, non
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valgono piu nulla ai tuoi occhi? Tutto cio conta
cosi poco da meritare di essere dimenticato in un
momento come cosa spregevole? Rispondi! Ri-
spondi, dunque!

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ri-
cordo: ma sento che i nostri caratteri non sono
piu fatti 'uno per l'altro.

— Ah! Non piu? Dopo che m’hai presa I'anima?
Dopo che m’hai ridotto un cencio, un povero es-
sere senza vita propria, capace di vivere solo per
tuo riflesso?

— lo? Non I'ho fatto apposta, in ogni modo.

— Come puoi parlarmi cosi, Gina, tu che fino a
pochi giorni fa mi prodigavi le tue carezze e non
respingevi le mie? Che cosa e accaduto? Chi...
chi mi ti ha rubato?

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei,

camminando, balzando per la sala, egli ruggi an-
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cora:

— Chi? Chi?

— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in co-
mune, col tuo carattere sospettoso, ombroso, ir-
ritabile. Preferisco mille volte la miseria a questo
martirio.

Silvio era troppo fuori di sé per ragionare, per
avere delle transizioni fra I'una e l'altra passione.
Piangente, ansante, si getto ai suoi piedi suppli-
cando:

— Si... perdono! Son cattivo... son geloso!...
ma mi vincero! Sii quella di prima, Gina; ed io
saro buono, umile, vile, se occorre, pur di non

perderti! Ho troppo bisogno di te!

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol na-

sconderlo a sé ed agli altri; che fugge da casa,
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mentre vorrebbe rimanervi; che non guarda, non
riflette, mentre avrebbe una pazza voglia di tutto
vedere e ponderare; tale era Silvio nei giorni che
seguirono.

Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace
ed egli si calmo; si abituo pian piano al huovo pe-
riodo tranquillo; e fu di nuovo quasi felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pare-
va il lucido intervallo di un demente, eqgli si chie-
deva come mai aveva potuto trascendere: come
mai, con tanta leggerezza, aveva colpito I'edificio
della propria felicita, a costo di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero
pazzo; e solo la precisa memoria di quanto aveva
detto ed udito lo convinceva di essere vittima di
una passeggera esaltazione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze

non lo preoccupavano pit. E vero che, ormai, in
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casa c’era rimasta solo la cameriera, oltre un
cuoco, che pero vi si fermava solamente per po-
che ore; ma il sospetto che in casa potesse avve-
nire qualcosa di riprovevole da parte di Gina non
gli pareva serio.

Invece, le uscite di sua moglie, prima interrotte,
si erano andate facendo sempre piu frequenti...

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perche
parlarne era lo stesso che tornare al punto dolo-
roso di prima; ed egli voleva evitarlo.

Ali... Ali, poi, era diventato I'incubo di Gina.

Quel cane era proprio nojoso, antipatico, im-
pertinente... quel cane era inadatto ad un villino
piccolo come il loro, dove ogni tanto, sdrajandovi-
si comodamente, rovinava delle intere ajuole di
fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accon-

tentar sua moglie, decise di mandarlo nella loro
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campagna. Avrebbe sofferto un po’, povera be-
stia; ma sarebbe stato libero di andare e venire,
senza ricevere scudisciate e rimbrotti per il piu
piccolo movimento.

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra,
fantasticava e scriveva qualche riga, quando,
gettato casualmente lo sguardo in giardino, vide
Ali che, con una delle sue grosse zampe, si sfor-
zava di aprire il cancello che dava sulla strada.

Lo chiamo ripetutamente: il cane si volse una
volta; ma poi, come se le chiamate non lo riguar-
dassero, continuo a tirare il battente del cancello,
finche, apertolo, usci, fiuto un momento l'aria e si
allontano.

Silvio, stupito, si mise il cappello ed usci dietro
alla bestia.

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chia-

mo; vedendo che non si voltava, affretto il passo
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per riprenderlo.

Ma quasi che capisse di essere insequito, Ali,
che voleva ad ogni costo terminare la propria fac-
cenda, affretto il passo. Stizzito, Silvio lo segui, lo

rincorse, e...

Nell’'uscir dal villino, Gina si guardo intorno; vi-
stasi sola, fece alcuni passi e, voltato I'angolo del
viale, abbasso sul viso un fitto velo.

Aveva fretta: camminava a passi concitati e,
senza farne mostra, si guardava attorno ad ogni
tratto.

Appena scorse una vettura pubblica, la fece
fermare, fece tirar su il soffietto e si rincantuccio
in un angolo.

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare,

di li a poco, non lontano dal luogo ove aveva ac-
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colta I'incognita nella sua carrozza.

Ad un cenno di Gina, fermo il legno davanti ad
un minuscolo villino mezzo sepolto nel verde e
nei fiori. Era la casa da scapolo di Mario Burzi.
Pago il vetturale; entro pel cancelletto che trovo
aperto, e senza curarsi di rinchiuderlo, corse ver-
so la casetta, ove si affretto a scomparire.

Era aspettata. Due braccia frementi la strinse-
ro, al suo entrare, e, prima che potesse pronun-
ziar parola, per 'emozione, la guidarono, la spin-
sero verso un salotto, su un divano, ove, final-
mente, due mani affettuose le sollevarono il velo.

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a
lungo, oggi!

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga
va diventando ogni giorno di piu!

— Lascialo!.. Divideteuvi...

Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa
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di allacciarle il nodo di una scarpina, le sollevava
la veste e le baciava il ginocchio.

— Lasciarlo! E poi?

— Non ci sono i0?

— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno,
al piu, tu ti stancheresti e... che sarebbe di me?

— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appas-
sionatamente! Tu non hai il diritto di condannarmi
prima di avermi provato!

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli.

— Gli é che... sono di quelle prove... che non
hanno scampo. Una volta provato... € inutile pen-
tirsi.

— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti
regina. Quanto al mondo, nella nostra repubblica
letteraria sono abolite da un pezzo le forme e le
cerimonie. Il matrimonio € 'amore.

— I mondo! E sarei qui, se me ne curassi?
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— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... co-
me la sei in questo
MOMENIO . .. ...t e

Un urto all’'uscio, un latrato selvaggio, interrup-
pe I'amoroso colloquio.

Mario Burzi si senti irresistibilmente rovesciato
sulle spalle, mentre un viso mostruoso, due occhi
ardenti, delle zanne formidabili lo facevano rima-
nere immoto, livido di terrore, sotto le zampe del
danese.

— Ali! Alit — grido Gina con voce imperiosa —
Subito qua!

Ma Ali non le badava. Pareva che godesse di
guell’angoscia, perché non addentava, ma nep-
pure liberava 'uomo.

Gina comprese.

— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestial!
96



E nella rabbia dell'impotenza, si getto sul cane,
tentando di liberare la sua vittima; ma Ali, vistosi
in pericolo, le morse una mano.

La stessa sorte tocco a Burzi che tentava di af-
ferrare il cane alla gola.

Tutto cio accadde in un baleno. | due amanti
erano in preda ad uno spasimo orrendo.

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scri-
gno... — biascico Burzi.

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina.
Furente, fremebonda al pensiero di cio che stava
per accadere, si precipito verso Ali coll'arma in
mano. | nervi tesi le davano dei movimenti auto-
matici, delle contratture dolorose. Un colpo sfuggi
dall’arma senza colpire nessuno.

Ma Ali non aspetto il secondo. Conscio del pe-
ricolo, affondo i denti terribili nella gola della sua

vittima, mentre Silvio, livido per l'orrore, appariva,
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non veduto, sulla soglia della stanza maledetta.

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo con-
to. Inconscia della presenza di suo marito, Gina,
anziche fuggire, avanzo ancora verso la bestia
infuriata; ma Ali diede un balzo, si rizzo sulle
zampe posteriori, pronto ad assalirla per difen-
dersi.

— Ali! — tuono la voce di Silvio.

Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivol-
tella aveva ferito mortalmente I'amico fidato;
mentre Gina, annichilita dall’orrore, dalla ver-
gogna, fissava il marito, lasciandosi sfuggire
I'arma di mano.

— Sgualdrina! — le grido lui, con un’espressio-
ne di infinito disprezzo, additandole il cane — Era
piu di te degno di vivere!

E fuggi... e si chiuse dietro le porte, lasciando

sola, prigioniera, in quell’orrore, vicina a due ca-
98



daveri, la donna che aveva tanto amata...
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VITA PER VITA
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di ma-
lumore. Aveva seriamente questionato col signor
Beltrami, padre della sua fidanzata, il quale gli
aveva detto chiaro e tondo che i lunghi fidanza-
menti non gli piacevano, e che percio si decides-
se: 0 sposar Lina entro sei mesi, o lasciarla.

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina
era ricca, infine egli era uomo di carattere. Aveva
stabilito di sposarla, e doveva sposarla. Ma come
fare? Del patrimonio avito gli imanevano poche
migliaja di lire: impiego non aveva potuto trovar-
ne, e non S’illudeva: quando si ha fretta, non si
trova nulla.

Tentare una speculazione ardita, con quel poco
che gli rimaneva, era rischiar di perdere l'ultimo
soldo: pensare a far fortuna normalmente, senza
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rischi, equivaleva ad aspettare degli anni interi...
Eppoi, che speculazione ardita avrebbe potuto
tentare?

Aveva I'anima dell'avventuriero, per tutto cio
che concerne I'immaginazione e lo spirito di ini-
ziativa: ma, al momento presente, di speculazioni
pronte non ne vedeva che una: il giuoco. Cattiva
speculazione, invero!

Malgrado la sua buona volonta, incominciava a
temere che la partita fosse perduta, almeno per
cio che concerneva il suo matrimonio con Lina.

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando tal-
volta, si avviava dal popoloso quartiere dei Prati
di Castello — ove abitava Lina — verso la propria
dimora, al centro di Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si
presento allo sguardo: uno spettacolo che, scuo-

tendo i suoi nervi ed i suoi muscoli d’acciajo, gli
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fece superare in un attimo lo spazio di una dieci-
na di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non
un pedone, non una vettura rompevano il silenzio
notturno.

In quell'ora, con quel freddo penetrante, con
guel vento ancor piu penetrante, un individuo
scavalcava il parapetto del ponte, accingendosi a
gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in
fatto di suicidi, non ¢ lecito discutere sul genere e
sul gusto di chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombo sullo sconosciuto, lo
ghermi mentre si slanciava nel vuoto e, dopo un
po’ di lotta, data la sua enorme superiorita fisica,
lo stese sul marciapiedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avreb-

be preso per un malfattore, sul punto di svaligiare
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un innocuo passante.

— Che diavolo! C’e bisogno di accanirsi tanto
per... un bagno?

Il povero diavolo gemette. Vedendolo ridivenir
calmo, Nardi lo ajuto a rialzarsi, e lo tenne per le
braccia.

— C’e sempre tempo a morire. Diamine! Non
potete aspettare?

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame...
e non si riesce a sfamarsi, € meglio morire di una
morte rapida che di un’agonia lenta.

— Capisco... ma ci son tanti modi di morire!...

— Questo non costa nulla.

Il filosofico ragionamento non faceva una grin-
za. Nardi prese a braccetto il suo uomo, e gli dis-
se:

— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada

facendo ci pensero meglio. Intanto andiamo al
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piu vicino caffé notturno, ove troveremo qualche
cosa da mangiare, e un buon punch per mandar
via il freddo.

Il disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo i
denti, ringrazio alla meglio e si lascio condurre.

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che
mestiere fate?

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome i miei
poveri genitori — che Dio li perdoni — avevano la
mania di far di me un signore, ho imparato alla
scuola molte cose che non mi hanno servito a
nulla, e non ne ho imparato, nella vita pratica,
molte altre indispensabili per cavarsi d’'impaccio.

— Capisco... Il vostro nome?

— Nino Sbrozzi.

— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stase-
ra, 0 — poniamo — fra sei mesi?

L'affamato lo guardo come chi € incerto se par-
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la con un matto o con uno che si fa beffe di lui.

— Cercate di rispondermi. Per voi € lo stesso,
iImmagino. Per me, invece, no.

— Non capisco. Temo che il signore si burli di
me.

— Eh, no, che non mi burlo di voi! Rispondete,
perdinci!

— Certo... Preferisco vivere...

— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vi-
vere; si tratta di morire fra sei mesi. In questo
frattempo vi farei far la vita del signore.

— Ma perché?... lo non vedo lo scopo di que-
sta tortura...

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il
momento voi avete quello di vivere da signore
per sei mesi. Si 0 no?

— Ma si! Cento volte si!

— E al sesto mese...
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— Bastera che mi trovi nelle condizioni di sta-
sera, per non aver piu voglia di andare avanti.

— Sta bene... Ecco il caffé. Si rifocillarono alla
meglio: poi Nardi prese di nuovo a braccetto |l
suo strano compagno e lo condusse verso casa.

— Immagino che non avete un domicilio.

— Dormivo sotto gli archi del Colosseo.

— Sta bene. In casa mia si sta piu caldi, e lo
spazio é sufficiente. Non é grande come il Colos-
seo, ma, per I'uso che ci interessa, non ha nulla
da perdere nel confronto.

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella ca-
mera di Nardi, avrebbe assistito ad uno strano
spettacolo.

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stes-
so tavolo, discutevano un singolare contratto.

— Dunque, riassumendo: c’e una societa ame-

ricana di assicurazioni sulla vita, che paga agli
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eredi, anche in caso di suicidio, la somma assicu-
rata dal defunto. lo, domani, vi faro assicurare
per duecentomila lire: paghero il premio e saro
vostro erede. Voi farete testamento in mio favore:
una copia, con la data in bianco per maggior si-
curezza, la darete a me... una la terrete voi; ed

l0, in cambio, vi faro vivere da signore per sei
mesi.

— Lei mi garantisce che per sei mesi...

— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi fac-
cia del tuo testamento, delle tue dichiarazioni,
guando tu e le tue carte, messi insieme, non va-
lete un soldo?

— Capisco... — rispose I'altro, mortificato.

— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al
sesto mese, di non mantener la parola, mi farai la
dichiarazione che si € detta. Scrivi!

E mentre l'infelice prendeva carta e penna,
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Nardi detto:

«lo sottoscritto dichiaro di aver fermato, sul
Ponte Margherita, questa notte del 5 febbrajo
19..., mentre passava tutto solo, il signor Ettore
Nardi, e di averlo assalito, tentando, con minacce
e col coltello alla mano, di farmi consegnare il
portafogli;

«che essendo il signor Nardi piu forte di me,
sono stato da lui disarmato e generosamente
messo in liberta alla condizione di rilasciargli la
presente dichiarazione.

«Nino Sbrozzi.»

— Ed ora, buona notte! Il contratto e fatto: do-
mani incomincera per te una nuova vita! Rimane
inteso che, se ti sfuggira con chiunque una paro-
la del nostro contratto, ti mando dritto in galera.

Buona notte!
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Tre mesi sono trascorsi.

Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconosce-
rebbe in lui 'onesto affamato che, piuttosto che
rubare, era sul punto di gettarsi nel Tevere.

Ma gia, per tutte le cose ci vuol vocazione.
Quella di rubare, Nino Sbrozzi non I'aveva: aveva
quella di fare il signore. E, del resto, una vocazio-
ne che s’incontra di frequente, e che, forse per
cio, non ha fortuna.

Sbrozzi é trasformato radicalmente. Elegante,
spensierato, quasi prodigo, il disgraziato e tal-
mente persuaso di non poter sottrarsi alla sorte
che l'aspetta, da non tentare di aprirsi una via
nella vita, o di far delle economie.

Forse ¢ il fascino di un’esistenza nuova per lui,

guello che gli fa smarrire la ragione: forse € lo
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stesso stordimento di mille avventure quotidiane:
forse e I'ebbrezza morale di chi vuol dimenticare
ad ogni costo, in qualunque modo.

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita
folle di questo sciagurato. Nulla... eccetto un fatto
che — solo — non e una follia. Sbrozzi ama ed e
riamato.

Nardi & divenuto la sua ombra. Lo ha presenta-
to un po’ da per tutto come un giovane di famiglia
agiata; da per tutto Sbrozzi € bene accolto... per-
sino in casa di Lina, la fidanzata del suo salvato-
re.

Il carattere di Lina € anch’esso cambiato. Nardi
se ne lamenta; le promette il matrimonio fra bre-
ve: ma Lina é divenuta fredda; il matrimonio non
I'interessa piu, e pare che un altro pensiero, un
bisogno nuovo si sia fatto strada nel suo cervello

e nella sua anima.
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Nardi ne ¢ turbato, avvilito. Non puo spiegarsi il
cambiamento e ne soffre vieppiu.
— Perché? — si domanda — Che cosa le ho fat-

to?

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo
di fianco a quello di Nardi. Questi non ha voluto
che in alcun modo la sua vittima potesse sfuggir-
gli. Sbrozzi gode la liberta... come un uccello le-
gato ad un lungo filo.

La mattina del 5 luglio preparo un brutto risve-
glio per il povero mancato suicida.

Nardi gli si presento con un’aria solenne, men-
tre egli, ancora sonnacchioso, si stirava molle-
mente nel letto.

— Amico... oggi € il cinque luglio.

— Ebbene? — chiese l'altro, mezzo imbambola-
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to, mezzo spaventato.

— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomi-
ni, eh?

— Oggi... | sei mesi...

E siccome, nel suo sgomento, non dava la ri-
sposta voluta da Nardi, questi, brutalmente, lo
avverti:

— Oggi scade la pigione di questa camera: io
ho gia dato la disdetta. Da oggi il tuo credito é fi-
nito, perche ho dato avviso a quanti ti conoscono
che non hai pit un soldo, e che io non pago piu...
In quel pacco laggiu ci sono i tuoi abiti... quelli di
sei mesi fa... i soli che ti appartengano. Sicche...
sbrigati, e non facciamo sciocchezze!

— Ma... un po’ di tempo ancora...

— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi
mangiata una costola? Che ti devo, i0? Che cosa

sei, tu, per me?
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— lo... non chiedo nulla... Solo qualche gior-
no... anche senza un soldo... senza nulla...

— Niente, niente! Indossa i tuoi panni e via! Ti
avverto che se stasera non leggero sui giornali la
notizia che sai, domani mattina ti faro arrestare.

Sbrozzi rifletté un momento, poi mormoro:

— Sta bene...

— Vestiti alla svelta! Ti aspetto in camera. Ba-
da che non devi portar via nulla da qui.

— Sta bene...

Nardi se ne torno in casa propria.

Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapen-
do che pensare, recando una feroce speranza
nell’animo, torno nell’altro appartamento. Sbrozzi

non c’era piu.

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto

114



guatto in istrada, e s’era dato ad una disperata
fuga, come se una muta di mastini lo inseguisse.

Nella sua psicologia di essere debole, I'atto piu
naturale, il primo da compiersi, era quello di al-
lontanarsi il piu rapidamente possibile dal proprio
incubo.

Correndo, allorche I'affanno comincio a mode-
rarne I'andatura, prese a pensare.

— Dove andro?... Da lei!

E coi pochi soldi che gli imanevano in tasca,
noleggio una vettura e si fece portare ai Prati di
Castello.

La casa abitata da Lina era uno di quei tanti mi-
nuscoli villini, circondati da un giardinetto, che il
popolo, per la loro somiglianza con un reparto del
cimitero, chiama «il Pincetto».

La sua scampanellata nervosa fece accorrere

Lina in persona. Per fortuna era sola con la do-
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mestica.

— Nino! Che c’e? Che hai?

— Lina mia, sono perduto!

— Perduto? Ma perché?

— Ho da farti una confessione... Ho da chie-
derti perdono...

— Di che? Vieni! — aggiunse poi, risolutamente
— Siamo soli.

— Sia lodato il cielo!

— Ma che succede?

Lina si era seduta su un divano e lo guardava
piu curiosa che spaventata. Non supponeva certo
la enorme stranezza della situazione di Sbrozzi.

— Succede che... che...

E scoppiando in singhiozzi, si getto ai piedi di
lei e comincio a baciarle le mani con passione.

— Nino — fece ella, commossa — parla, su! Non

farmi stare in pena...
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— lo sono un miserabile! 1o ti ho ingannata!
Non e vero che io sia ricco! Non ho neppure un
soldo!

— Eh, Dio mio! E tutto questo?

— Come! Ma non pensi...?

— Penso che io sono abbastanza ricca, e che
hai tempo e modo di crearti una situazione che ti
permetta di guadagnare per me e per te.

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro!

— Lui! — rispose Lina con disprezzo — Mi vuole
pel mio denaro e nulla piu.

— Oh! Questo € certo!

— Non comprendo, piuttosto, perche mai tu
non abbia voluto parlare dei nostri progetti a mio
padre, e perche abbia tanta paura di colui.

— Adesso ti raccontero tutto...

— Almeno, non avresti dovuto proibire a me,

che non posso piu vederlo, di mandarlo via una
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volta per sempre. Non ho mai avuto un grande
trasporto per lui; ma in questi ultimi tempi — forse
perché ti amo — mi e divenuto odioso. Mi pare
che sia diventato piu duro, perfido...

— E cosi. Il tuo istinto non ti ha ingannata.

— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi
scadono i sei mesi accordatigli da mio padre per
farsi una fortuna. Mio padre € preciso e inesora-
bile in tutte le sue cose: e, che io sappia, Nardi
non ha fatto fortuna. Benissimo! Stasera ne sare-
mo liberati.

— Aspetta: ascoltami...

E Sbrozzi, con accenti rotti, racconto a Lina la
sua avventura del cinque gennajo e tutte le peri-
pezie di questi ultimi sei mesi di tregua.

— Dio! Dio! — mormorava la giovane — Che
perfidial Ma é lo stesso: che vuoi che ti faccia?

— Mi fara arrestare.
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— Con quale vantaggio? Tutto cio che e acca-
duto, I'assicurazione, il contratto, il testamento,
provano che tu non sei colpevole.

— Il contratto ed il testamento sono in mani
sue. La sola assicurazione non prova nulla e non
puo servirmi a nulla.

— Non osera! Ti dico che non osera far nulla
contro di te.

— Non lo conosci: € brutale.

— Lo conosco: e so che, se ¢ brutale, & anche
interessato. Ora, egli non vorra perdere tutto |l
danaro speso, per il gusto di mandarti in carcere.

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella
giovane negli occhi, ebbe un pensiero.

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me?

— Una donna come me, quando ama, non sofi-
stica. Se fossi anche un bandito, sarebbe lo stes-

So: ti amo, e questo e tutto.
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— Grazie! Grazie! — balbetto il povero diavolo,
commosso da tanta devozione.

— Ed ora, pensiamo al da fare.

— Che cosa mi consigli?

— Diro tutto a mio padre. E un uomo di caratte-
re: e sono sicura che si mettera subito dalla tua.
Intanto, tu... nasconditi e cerca di guadagnar
tempo. Hai denaro?

Sbrozzi arrossi e balbetto:

— Si... qualcosa...

— Ho capito: non hai nulla.

E con un ammirabile slancio di affezione, corse
In camera recando in mano i suoi risparmi di fan-
ciulla viziata.

— Ecco... non discutere, perche non € il mo-
mento. Prendi e parti. Scrivimi subito, per farmi
sapere dove posso darti... notizie.

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intasco la somma e
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balbetto:

— Sta bene...

— Sii forte, Nino! Cosi non mi piaci...

Una scampanellata del telefono le tronco la pa-
rola. Corse all’'apparecchio e comincio a parlare.
Sbrozzi, pian piano, si avvicino. Lina gli fece cen-
no di prendere I'altro ricevitore e di ascoltare: ed
egli udi il seguente dialogo:

— Pronti?

— Pronti.

— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi?

— Di Sbrozzi? No. Perche?

— E fuggito.

— Fuggito? E perche? Aveva dei creditori?

— lo... lo sono il suo creditore. Mi ha derubato!

— Davvero? E di quanto?

— Una somma... Non hai nulla da dirmi?

— Che cosa intendi di fare?
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— Denunziarlo subito.

— Eh, che furia!

— Vado senz’altro alla questura.

— Rammentati che oggi papa ti aspetta.

— Perche?

— Sono finiti i sei mesi. Hai fatto fortuna?

— Ti burli di me?

Uno dei soliti contatti interruppe la conversazio-
ne.

— Hai capito? Va a denunziarmi...

— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino!
Al posto tuo io sarei gia andata in questura a rac-
contar tutto.

— Gia... E la mia dichiarazione?

— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci.

E probabilmente perche non era un audace, la
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fortuna non lo ajuto.

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso
San Pietro, Nardi entrava nel viale dall’estremo
opposto: troppo tardi per poterlo raggiungere, ma
in tempo per poterlo ravvisare.

Piombo come un bolide in casa di Lina, gridan-
do:

— Dov’e andato quel ladro?

— Che vuoi che ne sappia? lo non I'ho veduto.

Nardi la guardo con I'espressione che i nostri
padri chiamavano «occhio di basilisco».

— Ma se I'ho veduto uscir di qui pochi momenti
fal

— Ah! L’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi
che m’ha raccontato tutto e che I'amo.

— L’ami? L'ami? Ma vuoi che io ti uccida? Co-
me! Mentre io lo mantenevo, mentre pagavo, egli

mi rubava la fidanzata! 1o credevo di averne fatto
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uno strumento, ed egli si faceva beffe di me!

Nell’esplosione della terribile collera, era sul
punto di picchiar Lina. Questa, fissandolo fredda-
mente, chiese:

— Ah! Dunque lo riconosci?

— Che cosa? — balbetto Nardi, guardandosi in-
torno smarrito.

Ma era troppo tardi. Marietta, la domestica, at-
tratta dalle sue grida, era li, testimone di quanto
aveva detto.

— Riconosci di esserti servito di Nino come di
uno strumento! Riconosci di avergli estorto, a
prezzo di fame, un testamento in tuo favore, e di
volerlo indurre al suicidio con una minaccia!

— lo? — tento di negare Nardi.

— SI, tu! Marietta, al telefono, ha udito tutto in-
sieme a me! — affermo Lina arditamente — Ed

ora, Sbrozzi e in questura, dove, per mio consi-
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glio, sta raccontando tutto al commissario. Gli af-
fari vanno male, mio caro!

— Tutto? In questura?... Ma andiamo! Queste
sono sciocchezze. Alle corte: dov’e Sbrozzi?

E, vedendo tutto perduto, minaccioso e pieno
di risolutezza, si avvicino a Lina.

Ma in quel momento rientrava il padre di lei.
Comprendendo di aver commessi bastanti errori,
timoroso di compromettersi piu oltre, sconfitto, fu-
ribondo, si calco il cappello in testa, e, sbattendo
gli usci con violenza, se ne ando.

— E impazzito? — chiese il signor Beltrami.

— Credo di si...

Ormai, riflettendoci — Nardi lo comprendeva —
la partita era perduta. Sbrozzi si era riattaccato

alla vita: 'amore gli avrebbe dato forza ed astuzia
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per lottare e riuscire... ed a lui non rimaneva che
0 rassegnarsi a perder la partita, o...

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finché ave-
va agitato quell’arma della dichiarazione davanti
agli occhi spaventati di quel vinto della vita, la co-
sa era andata bene: ma per il signor Beltrami e la
figlia, gente positiva, una minaccia simile non po-
teva aver valore. Ed il signor Beltrami — eqgli lo
sentiva — gli si sarebbe messo contro con tutti i
mezzi.

Dal lato della legalita, quindi, non c’era nulla da
fare.

Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protet-
to, cominciava a riflettere freddamente ed a ve-
der le cose un po’ meno cupe di quello che gli
erano parse finora.

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato l'ultima

carta della denunzia: avrebbe sperato, se non al-
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tro, nella sua miseria, nella sua disperazione, co-
me mezzo per giungere all’agognata eredita.

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Pro-
vata che si fosse la verita, Nardi si sarebbe trova-
to in un serio imbarazzo.

Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Teme-
va di vederlo, di incontrarlo, perche ne sentiva la
superiorita fisica e la ferrea volonta. Pure penso
che uno scherzo al suo persecutore poteva pre-
pararlo, pel caso che gli accadesse disgrazia. E...

lo preparo.

Trascorsero cosi tre mesi. Nardi, convinto evi-
dentemente della sua falsa posizione, parve ri-
nunziare alla lotta, perché non diede piu notizie di

Se.

Sbrozzi, ajutato dal Beltrami, incoraggiato da
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Lina, incomincio ad avere quella fortuna che fino
allora gli era stata avversa.

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia
nella propria azienda, e ben presto si accorse
che le speciali qualita di Sbrozzi lo rendevano
prezioso.

Costui, rinfrancato omai dall’assenza di Nardi,
non aveva piu esitazioni o timori. Frequentava la
casa di Beltrami come un amico intimo: e non gli
rimaneva che aspettare qualche progresso nel
Suo impiego, per essere riconosciuto ufficialmen-
te come il fidanzato di Lina.

Il signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del
giovane, vinto dalla storia delle sue peripezie,
non aveva fatto opposizione che per la forma alle
insistenti richieste di Lina.

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era

ospite di casa Beltrami, ove rimaneva fino ad ora
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tarda.

Un giorno, il signor Beltrami si vide presentare
dal suo nuovo segretario un plico suggellato.

— Che cos’é?

— Un documento che io affido a lei, e che la
prego di conservare gelosamente pel caso che
MOorissi.

— Che idee funebri! Che cos’é? La copia del
famoso testamento? Sarebbe un documento inte-
ressante.

— Non posso dirglielo. La copia di quel male-
detto testamento io I'ho distrutta il giorno dopo
averla scritta.

— Questo e agire da uomo di spirito. Sicche...
e un mistero? Sta bene.

E non se ne parlo piu.

Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato.

Non piu il buontempone che cerca I'oblio nei di-
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vertimenti; ma I'uomo ordinato, assennato, che si
prepara un felice avvenire.

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non
pensasse piu. D’altronde, fra poco sarebbe sca-
duta la prima annualita, che I'altro si sarebbe ben
guardato dal rinnovare.

Camminava nella vita come in un sogno; ed or-
mai non aspettava che il compimento di un ultimo
voto, per non desiderar piu nulla.

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver
trascorse alcune ore con la fidanzata, ed essersi
ripromesse mille nuove felicita dall'imminente
matrimonio, Sbrozzi se ne tornava a casa solo
soletto. A quell’ora non vi erano piu tranvie: le
strade erano deserte.

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle on-
date di nevischio; ed egli, con un brivido piu di

terrore che di freddo, nel percorrere il ponte Mar-
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gherita, torno con la mente a circa un anno ad-
dietro, quando affamato, intirizzito, solo nella vita,
su quello stesso ponte, egli stava per fare il gran-
de salto nel buio dell’eternita.

Quanti cambiamenti, in meno di un anno!

E pensare che colui al quale doveva la vita era
lo stesso al quale aveva promesso... la propria
morte!

Con un secondo brivido, penso alle ingiustizie
del destino, riflettendo che se la sua miseria
avesse durato un attimo di piu... egli, oggi, non
sarebbe prosperoso, felice.

E l'altro?... Che ne era stato dell’altro?

Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto
e la stretta di un braccio poderoso, glielo fecero
saper subito.

Non poté gridare; non pote opporsi ad una for-

za troppo superiore alla sua.
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Nello stesso punto in cui, un anno prima, una
mano ferrea lo aveva strappato alla morte, la
stessa mano, ferrea, implacabile, lo gettava nei

gorghi del fiume.

La scomparsa di Nino Sbrozzi desto da prima
molte curiosita e commenti.

Il signor Beltrami sospettd qualcosa: ma non
0s0 fare nessuna denunzia, perche non aveva
delle prove da offrire in sostegno della sua ipote-
Si.

Rinunziamo a descrivere le angosce, lo strazio
di Lina.

Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali
diedero la notizia del rinvenimento di un cadave-
re, fatto da alcuni barcajuoli del Tevere.

Il signor Beltrami ando alla sala mortuaria e ri-
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conobbe il povero Sbrozzi.

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse
I'assassino. Doveva denunziarlo? No: preferiva
vendicare l'ucciso in un modo piu fiero che quello
offertogli dalla legge.

Certamente Nardi avrebbe aspettato qualche
giorno per veder se qualcuno sospettava di lui.
Una volta rinfrancato, si sarebbe creduto padrone
delle duecentomila lire e sarebbe corso a recla-
marle.

Bisognava lasciargli questa illusione e questa
speranza per dargli poi il colpo piu rude.

Beltrami non 0s0 tornare a casa, ove sua figlia
esitava ancora fra la speranza e la disperazione.

Ando all’'ufficio; cerco invano di distrarsi, di la-
vorare.

Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi

occhi caddero sul plico segreto datogli da Nino.
133



Lo aperse con mano tremante e lesse:

«Nomino mio erede universale il signor Pio Bel-
trami, e dichiaro in pari tempo che un altro mio
testamento senza data, steso il 5 gennaio u. s.
ed estortomi con minacce dal signor Ettore Nardi,
e senza alcun valore. Qualora io morissi di morte
violenta, la mia fine deve essere attribuita a delit-
to del detto Ettore Nardi, che spera, con la mia
morte, di arricchirsi.

«NIino Sbrozzi.»

Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera
stessa, faceva pubblicare dai giornali la notizia
pura e semplice di un testamento in suo favore
che annullava quelli precedenti.

La mattina seguente gli stessi giornali annun-

ciavano il suicidio di Ettore Nardi.
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CONFESSIONE
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale;
e finche non lo ebbi ucciso, il mio spirito non tro-
VO pace.

lo non credo di essere un delinquente, almeno
nel senso volgare che si da a questa parola. Non
ogni omicida e di necessita un delinquente, come
non ogni delinquente é per forza omicida.

Le passioni a lungo covate finiscono per esplo-
dere in un delitto, e poi lasciano 'uomo, I'omici-
da, calmo, inoffensivo, ostile alla violenza: le uc-
cisioni avvenute in seguito a provocazione grave,
in uno scatto d'ira; i duelli voluti dalle convenzio-
ni, Ne sono una prova.

Ma certo € che, da letterato, da esteta, ho vo-
luto vendicarmi del mio nemico in un modo nuo-
vo: e di piu, ho voluto dare al delitto una pubblici-
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ta, un seguito clamoroso, degno in tutto di un arti-
sta noto, come ormai io sono, da piu anni.

Quel Terlizzi, d’altronde, lo aveva voluto!
Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha
sempre seguito le mie orme tutte le volte che sul
mio cammino c’era qualcosa di nuovo e di gran-
de da tentare, o qualche guadagno da intascare.
E allorché ha potuto ghermirmi cio che, nella
lotta della vita, io consideravo come mia preda di
pieno diritto, egli lo ha fatto senza scrupoli, ag-

giungendo poi, alla colpa, il dileggio.

Non possedeva le mie qualita intellettuali; ma
aveva su di me due vantaggi che gli riconosco
senza difficolta: I'astuzia di farmisi creder buono,
pentito, amico; I'abilita nel derubarmi.

Ma, a parte cio, non gli riconosco nessun me-
rito intellettuale, nessuna genialita: anzi diro che,

come tutti i furbi, era un tipo di degenerato e di
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mediocre: ed i suoi furti lo provano.

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incor-
niciare — diro cosi — I'opera vendicatrice: ed in
una delle mie migliori novelle, la migliore dal lato
umano, per le profondita psicologiche che contie-
ne, descrissi ogni cosa.

La novella fu pubblicata, due mesi or sono, dal-
la Voce dell’Arte: ed io la riproduco ancora una
volta qui, sperando, alla fine, di trovare chi, nel
fondo dell’'opera artistica, scorga una verita con-

fessata.
«MEMENTO MORI...

«lo ho ucciso Mario Terlizzi!

«Mi denunzio spontaneamente, perché vedo
che la polizia non riesce a scuoprire le tracce dei
mio delitto.

«Perche mi denunzio?
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«Non per rimorso, certamente. E un acre biso-
gno di vendetta postuma: perche io credo alla so-
pravvivenza delle anime; e sono certo che quella
di Terlizzi, dannata ad aleggiare intorno a me con
rabbia impotente, si sentira di nuovo e piu profon-
damente uccidere ora che, inchiodando lui alla
gogna, io mi denunzio, ed al mio lego indissolu-
bilmente la storia dei suoi delitti.

«Meglio ancora: io non ho piu scopo nella vita;
perche, se il mio destino era quello di vivere lega-
to a Terlizzi con una catena d’odio, ora che I'ho
ucciso non ho altra finalita nell’esistenza, che
quella di svergognarlo e di annientare tutto cio
che di buono egli puo aver lasciato al mondo nel-
la memoria di coloro che lo conobbero.

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura mo-
rale nel ricordo di quanti lo udirono mai nominare,

a me non rimane che morire.
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«Quale é stata la fine di Mario Terlizzi?

«Dai rapporti dei giornali — che sono, pel conte-
nuto, simili a quelli della polizia — risultano questi
fatti.

«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il
custode dell’Accademia di Belle Arti, non veden-
do uscire Terlizzi dallo studio, come era sua im-
mutata abitudine, ando a bussare all’'uscio per
chiedergli se gli abbisognasse qualcosa.

«Non ricevendo risposta, giro la maniglia.
L’'uscio non era chiuso a chiave.

«Entrato, vide uno strano spettacolo.

«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con
finestrone ad abbajno, come sono tutti gli studi
dei pensionati, allAccademia di Belle Arti.

«Vi erano numerose tele incominciate, appese
0 appoggiate alle pareti; qualche gesso, una ma-

schera di Beethoven, delle stoffe, delle armi.
140



«| mobili si riducevano a due cavalletti, un diva-
no, tre sedie, un tavolino ed un grande tavolo.

«Terlizzi era molto amante della miniatura; e
guel grande tavolo, e I'alto sgabello, reso piu co-
modo da un cuscino di pelle, erano i suoi mobili
preferiti, il suo luogo di elezione.

«Se ne stava delle ore intere a sporcare — non
posso dir diversamente — delle pergamene e del-
le tavolette di avorio: ed il ricevere una visita in
guella sua posa piena di pretese, sbuffando fumo
dalla pipa e dimenando la testa ornata da un ber-
retto raffaellesco, erano per lui i gaudii piu pro-
fondi dell'esistenza.

«ll vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide
Terlizzi che, con gli occhi spiritati nell’enorme ri-
ma delle palpebre, ma privi di lucentezza e di
espressione, col volto cereo, se ne stava appog-

giato allo schienale dell’alto sgabello, con un go-
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mito sul tavolo e con una mano penzoloni. La
mano appoggiata sul tavolo teneva, fra le dita, la
pipa inseparabile.

«Le linee di Terlizzi esprimevano il piu profondo
spavento: i suoi occhi erano rivolti verso la porta.
«Al primo momento, Nicola credette che, sve-

gliatosi all'improvviso, si spaventasse della sua
entrata o di qualche sogno lugubre: ma poiche
I'immobilita di Terlizzi perdurava e I'espressione
del suo volto era quanto di piu spaventevole pos-
sa dare I'immagine dello sgomento, Nicola tremo.
«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia
esperienza dell’'uomo che ne ha vedute d’'ogni
colore, comprese che Terlizzi era morto: e sicco-
me la cosa era strana e impressionante, si volse
per uscire, risoluto a correre al piu presto dal
commissario di polizia per togliersi d’addosso

gualunque responsabilita.
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«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano
cartello gli colpi I'immaginazione e lo fece rima-
nere li, impalato, a bocca aperta, per alcuni mi-
nuti.

«ll cartello, a caratteri romani, scritto evidente-
mente da persona pratica nel disegno, diceva

semplicemente:
«Memento Mori.

«Egli lo sapeva il significato di quelle due paro-
le. Aveva sentito dire piu volte che i trappisti,
guando s’incontrano, non si scambiano altri di-
scorsi: uno dice memento e l'altro risponde mori.

«Evidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel mo-
mento in cui la morte lo fulminava, avevano guar-
dato quel cartello.

«Con la crollata di spalle che & propria ai filoso-
fi della sua specie, Nicola chiuse dietro di se la
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porta, ne pose in tasca la chiave ed ando difilato
al piu vicino posto di polizia.

«La denunzia fu breve, e I'opera del funzionario
piu breve ancora.

«Si reco sul luogo con due agenti; diede
un’occhiata allo studio; non vide nulla di anorma-
le se non il cartello sulla porta: richiuse e se ne
ando a fare il rapporto al Procuratore del Re, scri-
vendo press’a poco queste parole

«ll pittore Mario Terlizzi e stato trovato morto su
uno sgabello, nel suo studio. La morte lo ha col-
pito mentre lavorava. Sulla porta vi € un cartello
che reca scritto le parole memento mori, che il
custode afferma di aver veduto oggi per la prima
volta. Puo darsi che, colpito da quelle parole che
debbono attribuirsi ad uno scherzo di qualche
compagno, essendo forse una persona impres-

sionabile, il pittore sia stato preso da sincope.
144



L'autopsia dira se questa ipotesi € giusta.
Null’altro, nello studio dell’artista, da adito a so-
spetti su una morte non naturale».

«Poi, dopo aver fatta una infruttuosa perquisi-
zione nella camera mobiliata ove Terlizzi abitava,
e dopo una sommaria inchiesta sulle sue relazio-
ni e sulle persone che potevano essere andate a
visitarlo il giorno della morte, il commissario uni il
nuovo verbale al referto precedente, e... per pro-
prio conto si dichiaro soddisfatto.

«La sera i giornali riportarono la notizia della
morte. Alcuni aggiungevano grandi lodi all’'estinto,
note biografiche in cui si ricordavano due inven-
zioni che lo avevano reso noto: un nuovo areo-
plano ed un potentissimo esplosivo.

«Queste due invenzioni sono mie, e Terlizzi se
ne e impossessato al momento buono, e le ha

lanciate come sue, non riuscendo pero a cavarne
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il profitto che avrei saputo trarne io. E proprio ve-
ro che la farina del diavolo va in crusca.

«L’autopsia non rivelo nulla.

«ll giudice istruttore concluse che si trattava di
una sincope dovuta a spavento prodotto in un in-
dividuo psicopatico da un cattivo scherzo di com-
pagni; e non trovando nello scherzo 'estremo di
un delitto, chiuse I'inchiesta, mandando i docu-
menti agli atti, cioe a dormire in archivio il sonno
dell’'eternita.

«Ora — domando io — come si fa ad esser cosi
leggeri nel condurre e soprattutto nel chiudere
un’istruttoria senza aver ricercato certe causalita
che dovrebbero star fitte nella mente di ogni ma-
gistrato inquirente?

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto — il cui
autore sarei io, percheé io ho scritto e messo a po-

sto il cartello. Che cosa doveva far pensare quel
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semplice fatto?

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, e
se uno scherzo di tal genere poteva condurlo a
morte, non era presumibile che I'autore dello
scherzo conoscesse la debolezza fisico-psichica
di Terlizzi ed avesse tentato, a scopo delittuoso,
di spaventarlo?

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era am-
missibile che vi fosse un perche?

«E se qualcuno aveva una ragione per uccide-
re Terlizzi, non era il caso di cercare se, oltre
guell'innocuo cartello, altri mezzi fossero stati
messi in azione per toglierlo di vita?

«E ammissibile che, se un uomo vuol toglier la
vita ad un altro, si contenti solo dell’'opera di un
cartello suggestivo?

«A dirla franca, signor giudice inquirente, po-

tranno questi ragionamenti sembrar concatenati
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un po’ forzatamente; ma e certo che voi, che or-
dinariamente volete trovare il delitto in ogni caso
dubbio di morte, dovevate — ammessa la prima
ipotesi di una morte... naturale accelerata da una
volonta esteriore — seguire il filo degli effetti e del-
le cause fino al... gomitolo. Perche un gomitolo
c'e.

«Ed allora, al vostro posto, avrei fatto una co-
sa... 0 piuttosto, ne avrei fatte molte: percheé voi
non avete osservato bene, non gia il cadavere,
che i medici hanno rovistato fin nell’'ultima fibra,
ma gli oggetti, i mobili che stavano intorno ad es-
S0: Voi hon avete fatto analizzare il tabacco della
pipa, che poteva essere avvelenato; voi non ave-
te fatto studiare la corrispondenza di Terlizzi (ep-
pure molte lettere erano li, in un cassetto del ta-

volino, e la piu compromettente I'ho ritirata io, ie-

ri, dopo chiusa listruttorial!) — voi, infine, non ave-
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te curato di sapere se Terlizzi avesse dei nemici,
se avesse fatto del male, se qualcuno potesse
desiderarne la morte.

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esa-
me del pensionato artistico io aveva, oltre al mio
— con un miracolo di sveltezza — fatto il saggio di
Terlizzi, facendogli cosi guadagnare il posto inter-
no all’Accademia; Il, che fin dalla prima gioventu
io e Terlizzi eravamo amici-nemici, avendo piu
volte questionato per gravi torti da lui fatti a me;
lll, che io mi ero spesso lamentato perché due
brutti quadri di Terlizzi, premiati per I'originalita
dell'invenzione, erano due soggetti rubati a me;
IV, che quantunque ci fosse una ruggine latente,
ci vedevamo spesso — essendo costretti a lavo-
rare sotto la stesso tetto — e talvolta ci facevamo
degli scherzi pungenti ed anche... sanguinosi; V,

che l'areoplano di Terlizzi era una invenzione ru-
149



bata a me, che, per il mio carattere indifferente,
non avevo fatto altro, contro al ladro, che prote-
stare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto
per I'esplosivo; VII, che negli ultimi tempi io — io
che ero lo studioso fra i due — facevo degli espe-
rimenti su un terribile veleno; e che avevo que-
stionato con Terlizzi per la sua inframmettenza.

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero
dovuto di per sé bastare — in un magistrato acuto
— e far nascere dei dubbi e spingerlo a delle ri-
cerche.

«E se voi, magistrato, aveste fatto delle ricer-

che, avreste trovato questi straordinari eventi.

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui
vicinanza — divenuta odiosa per me — eccitava
nel mio animo le piu furiose passioni, io volli giuo-
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care con quello spirito che il pubblico riteneva
acuto: io volli fare di lui stesso lo strumento della
mia vendetta.

«Nulla di piu dolce che vedere un malfattore
che vi ha derubato, un delinquente che si ritiene
insuperabile nell’astuzia, cadere nella rete che gl
tendete, e apparecchiare, complicare egli stesso,
inconsciamente, la trama che sara causa della
sua rovina. lo il gatto; egli il sorcio fra le mie grin-
fe.

«Sentivo la vicinanza di quell’individuo come
un alito pestifero: il suo occhio bieco e sfuggente,
nel posarsi su me, mi dava la sensazione di una
scarica elettrica: provavo il bisogno di sopprimer-
lo, ed allo stesso tempo il desiderio intenso di
colpir prima I'anima — la furberia — uccidendo il
corpo col solo strumento della sua stessa astuzia

artificiosa.
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«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuo-
va invenzione. Non ci volle altro per farlo ridiveni-
re un assiduo seccatore.

«L’invenzione consisteva in una nuova arma si-
lenziosa, atta a sopprimere il peggiore nemico
senza lasciar traccia del delitto.

«Terlizzi seguiva i miei ragionamenti: con atten-
zione avida quanto inutile, spiava le esperienze
che io fingevo di fare e che davano sempre un ri-
sultato negativo.

«Finalmente un giorno gli dissi:

«— Tu solo puoi ajutarmi a raggiungere l'inten-
to. Ma, da galantuomini, stavolta, divideremo gli
utili.

«— Sta bene... — biascico il ladruncolo, fissan-
domi avidamente.

«— Tu hai molte conoscenze all’'estero...

«— Sil... persone d’affari.
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«— Ne conosci qualcuno nelle Indie?

«— Sl.

«— Capace di soddisfare una tua richiesta?

«— Ho un amico carissimo che da dieci anni e
a Calcutta, dove ha fatto fortuna. So di poter con-
tare su di lui.

«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio
indirizzo cio che gli chiedero.

«— Perche non al mio?

«— Non mi fido piu: ti conosco.

«— Dopo tutto, io non so in che cosa consista-
no i tuoi esperimenti. Non potrei, quindi, ingan-
narti.

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e
scrivi la lettera. Altrimenti non se ne fa nulla.

«— Ma...

«— Non una parola di piu: aut aut.

«Terlizzi, sotto i miei occhi, scrisse all'amico la
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lettera, fece l'indirizzo e me la consegno aperta.
lo vi insinuai un foglietto in cui chiedevo al piu
presto, per alcuni studi scientifici, una boccetta di
veleno del cobra capello — il veleno di serpente il
piu terribile che esista.

«Sapevo, per averlo letto piu volte, che una
puntura, fatta con un ago intinto precedentemen-
te in quel veleno, da una morte fulminea. E, per
di piu, non lascia tracce all'autopsia. Ormai la mia
vendetta era certa. Tesa la trappola, non mi rima-
neva che aspettare pazientemente che vi cades-
se la preda. E quando ebbi impostata la lettera di
Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia rivinci-
ta.

«Pass0 cosi un mese e mezzo. Ogni giorno
che nasceva era per me il principio di un’ansia
nuova. La vendetta a lungo carezzata, la speran-

za di una prossima realizzazione, acuivano in me
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'impazienza e insieme la paura che il veleno de-
siderato non giungesse.

«E intanto Terlizzi era piu che mai assiduo nel
mio studio: e mi interrogava (a suo credere) abil-
mente: ed usava mille sotterfugi per istrapparmi il
segreto della nuova invenzione.

«E con una freddezza, con una calma che mi
compiacevo di analizzare in me stesso, provando
gioje e dolcezze celesti, io lo invischiavo sempre
piu nel mio giuoco.

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse.
«In un pacchetto accuratamente confezionato
I'amico mi mandava, come preparato fotografico,

il veleno agognato.

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all'indi-
rizzo: ed in tal modo era passato senza diffiden-
Ze; e nessun curioso aveva osato aprirlo e veder-

ne il contenuto.
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«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio,
vi trovava una lettera dell’amico.

«Entro da me e mi chiese un po’ concitato:

«— E arrivato?

«— Eccolo! — esclamai trionfante, mostrandogli
il pacchetto.

«— Fa’ vedere...

«— Non si pu0; vedi: c’e scritto craint la lumié-
re. Rassegnati. E un’operazione da farsi di notte.
La luce rovinerebbe il preparato.

«— Ma sai che cosa mi dice 'amico?

«— Che cosa?

«— Mi dice che € un terribile veleno. Mi dice
che tu stia attento nel maneggiarlo, badando se
hai qualche scalfittura alle dita...

«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta.

«— Mi dice pure che puo essere usato a Scopo

delittuoso... e che non vuole che si sappia che
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egli lo ha mandato.

«— Brucia la lettera.

«— La brucero. Ma...

«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con
la quale potrei sopprimerti quando mi piacesse...
Per conseguenza, non seccarmi.

«Risi forzatamente di quello che voleva essere
uno scherzo, e Terlizzi — presago forse — provo a
sorridere, ma non disse altro.

«Cosa strana, anziche perseguitarmi con le
sue assiduita dei giorni precedenti, ora pareva
guasi evitarmi.

«Con ogni precauzione io incominciai le mie
esperienze. In cima alla canna da passeggio infi-
lai uno spillo che intinsi nel mio veleno; e durante
la passeggiata ebbi agio di constatarne I'efficacia
col far cadere fulminati tre cani, dei quali uno

grossissimo.
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«La cosa era ormai sicura.

«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui I'interesse
prevaleva sulla paura, mi venne a trovare e mi
chiese:

«— Ebbene?

«— Sono soddisfattissimo. Potrei ucciderti su-
bito senza avere la minima noja. Il preparato da
una morte che non lascia tracce all’autopsia.

«— La scoperta € completa? — chiese con un
riso forzato.

«— Completa e pronta.

«— Quando la lanceremo?

«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende
da te.

«— Da me?

«— SiI: devi prima riconoscere, per iscritto e
per mezzo della stampa, che mi hai derubato del-

le mie precedenti invenzioni e che devi a me |l
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tuo posto all’Accademia.

«— Tu scherzi!

«— Parlo con la massima serieta. Bada che la
tua vita dipende da un si o da un no.

«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle
mie parole che, per un momento, non potée fia-
tare. Poi, con uno sforzo, dichiaro:

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale.

«— Piu morale che materiale, perche mi hai
derubato e non hai saputo cavarne profitto. Mora-
le, poi, per modo di dire: perché un farabutto co-
me te non ha morale.

«— Sono brutti scherzi! — protesto.

«— Ed io ti dico che non sono scherzi. Deciditi.
Ti do tre giorni di tempo.

«— Dopo di che mi ucciderai! — rispose con un
riso falso — Sta bene. Fra tre giorni, se ti sara

passata l'idea dei cattivi scherzi, parleremo
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dell’invenzione.

«E se ne ando senza aggiungere o voler udire
altro.

«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto.

«Finito il terzo giorno, non tornai a dormire a
casa, come il solito. Durante la notte, quando fui
sicuro che nessuno poteva notare i miei atti, uscii
dal mio studio ed entrai in quello di Terlizzi.

«L'egregio magistrato avrebbe dovuto fare
quest’altra osservazione: che tutti gli usci della
soffitta dell’Accademia hanno la chiave identical!

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel
cuscino del suo sgabello, misi sulla porta
d’'ingresso il cartello con la scritta memento mori,
e me ne tornai nel mio studio, ove dormii fino alla
mattina, facendo dei bellissimi sogni, con la tran-
quilla coscienza di chi ha compiuto un dovere.

«La storia € semplice; gli indizi si possono se-
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guire, provare: ho ancora in mie mani la lettera
dell’amico indiano a Terlizzi... Che cosa volete di
piu, egregio giudice?

«Arrestatemi!»

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo?
Malgrado I'evidenza della mia narrazione, gli
indizi, i fatti ben descritti, siccome era pubblicata
In un giornaletto letterario, non si volle vedere in

essa che una produzione letteraria.

E non mi si vuol credere assassino!

L’ho gridato, I'ho confessato a bassa voce, I'ho
provato... Invano!

E siccome la mia missione e finita; siccome
Terlizzi e liquidato, me ne vado da questo basso
mondo, disgustato dalla cecita e dall'ingiustizia

umana; me ne vado per fare io quella giustizia
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che altri non vuol fare; me ne vado in un altro
mondo, ove spero di trovare Terlizzi, che, alme-
no, spero, mi credera.

La posa della sua morte e stato il mio capola-
voro artistico.

Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavo-
rare, Terlizzi, colpito mortalmente dal veleno, vide
il cartello, senti la morte venire, e comprese che
era mandata da me. Da cio la espressione di
spavento del suo cadavere. Si puo immaginare
vendetta piu bella?

A voi, lettori, che ormai conoscete i dettagli, ri-
sulta evidente la bellezza di una vendetta a lungo
covata, incorniciata da una morte cosi logica-
mente legata alla psicologia del morto, al mio
odio, alla mia finalita ultima.

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto

la mia meéta.
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Ed ora?

Prendero in affitto una barca; me ne andro in
alto mare: e la, con un tonfo, mi abbandonero ai
profondi gorghi.

lo credo in un al di la: di piu, voglio completa
giustizia quaggiu.

Trovero forse, nell’estremo spasimo, la spasi-
mante anima di Terlizzi, a cui, nell'agonia, fard un

ultimo ghigno di scherno.
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assi-
stenti e dalla studentesca, nel gabinetto di anato-
mia patologica, tenendo in mano un pezzetto di
vetro, una scheggia, concluse la sua dissertazio-
ne con queste parole:

— A che cosa e mai attaccata la vita umanal

Poi, volto ad un assistente, gli chiese:

— Hai scritto il cartellino?

— Eccolo — rispose il giovane, porgendogli un
pezzo di cartoncino su cui era scritta la storia che
univa quel pezzo di vetro al gabinetto dell’illustre
professore.

Lo scienziato colloco ogni cosa in una scansia
a meta piena; poi, seguito dai suoi giovani amici,
usci da quella stanza.

Non appena vide il terreno sgombro da perso-
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ne pericolose, il pezzo di vetro si guardo intorno,
e per prima cosa volse un’occhiata tra ironica e
indagatrice ai suoi due vicini. L'uno era un bel
pezzo di colesterina, un grosso calcolo epatico;
I'altro, un calcolo renale misto di urati e fosfati.
Sul piano superiore della scansia, senza che eqgli
potesse vederlo, un grosso cancro dello stoma-
co, ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immer-
S0, 0sservava ogni cosa con apatico senso di su-
periorita morale.

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusia-
sta nel ricevere il nuovo venuto. Un pezzo di ve-
tro: che mai poteva aver che fare, in cosi nobile
consesso di rappresentanti della patologia, un
miserabile pezzo di vetro?

Due grosse gambe, per quanto colpite da ele-
fantiasi, minacciavano di prendere a calci il nuo-

Vo venuto: un teschio (che da un’apertura lascia-
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va vedere un grosso tumore aderente all’'0sso)
digrignava i denti; mentre un certo numero di in-
testini, poi, borbottavano delle minacce mal com-
presse...

Ma il piccolo pezzo di vetro sorrideva, guarda-
va tutti con occhio scintillante, e non aspettava
che un’occasione per esplodere.

E questa occasione gliela diede un calcolo bi-
liare suo vicino che lo apostrofo cosi:

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile cam-
pione di quel regno minerale, inorganico per
giunta, che rappresenta un gradino della creazio-
ne, I'infimo gradino, sul quale noi tutti siamo pas-
sati da migliaia di secoli?

Il vetro gli rispose con molta dignita:

— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perché io
sSono un vostro antenato di stirpe nobile, di carat-

tere incorruttibile, di un’anzianita incommensura-
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bile, poiche io esisto ab eterno.

— Anche noi! Anche le nostre molecole esisto-
no ab eterno! — urlarono gli altri ad una voce.

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre io ho
una storia nobilissima che voi neppure immagina-
te. Tu, giovane calcolo biliare, sei nato e vissuto
In un corpo infermo; e malgrado la tua bella ap-
parenza, sei sempre stato in contatto con sostan-
ze... che non voglio nominare. Altrettanto diro di
voi, superbi intestini, che a null’altro siete mai
stati buoni che a digerire e a digerir male.

Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere al-
la gogna tutti i suoi nuovi compagni; ma questi
I'interruppero ad una voce:

— La storia! Vogliamo saper la storia!

Il vetro si raccolse un momento; poi, con voce

tintinnante, incomincio a narrare.
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— La mia origine € interessante per gli scien-
ziati, che invano la vanno cercando con le loro in-
duzioni; ma voi che non siete scienziati e non
comprendete i problemi sull’origine della materia,
troverete piu interessanti le mie avventure fra gli
uomini.

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tut-
to un fuoco: un fuoco tanto caldo, che i metalli vi
si trovavano allo stato di vapore. Allora non esi-
stevano distinzioni: c’era vita per tutti, e tutti vive-
vano in una specie di anarchia, liberi da leggi e
da legami.

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi
Incominciarono a raffreddarsi; e, come sempre
accade nelle rivoluzioni, si formarono dei gruppi,

delle masse selezionate; gli elementi affini si riu-
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nirono, e sorsero le prime associazioni di lotta
per I'esistenza, le piu antiche che rammenti la
storia.

Le reazioni... chimiche, s’intende, erano conti-
nue: molti di noi passarono dalla vita ad uno stato
di letargo, che il freddo rendeva simile alla morte;
e gli elementi pit facinorosi — gli alcali e gli acidi
— venivano sempre a conflitto, gettando
I'anarchia, seminando le esplosioni, pescando
nel torbido, per impadronirsi degli elementi piu
deboli ed assimilarseli.

Il governo provvisorio, costituito da due gas,
penso a metter fine alle guerre civili, soffocando
ogni cosa... nell'acqua. L'ossigeno e I'idrogeno,
dico, per misura di ordine pubblico, fecero un di-
luvio: i piu si raffreddarono al punto da potersi di-
re per sempre soggiogati: e quei pochi che anco-

ra lanciavano qualche bomba, erano ormai cosi
170



ridotti di numero che nessuno si curo piu di loro.
In questo modo la grande massa della nostra so-
cieta primitiva, vinta e domata, divenne ben pre-
sto, come accade dopo le lotte violente, vittima di
pochi audaci. Incominciarono a sorgere i parassi-
ti, i primi composti organici, che, con la scusa del
progresso, vivevano a nostre spese. Poi, giustizia
volle che altri parassiti facessero altrettanto dei
primi.

Cosi vennero al mondo le prime cellule vegeta-
li, che mangiavano i composti organici (come gli
amidi, i cianuri, ecc.); poi vennero le prime cellule
animali che, con la solita scusa del progresso,
mangiavano le vegetali... e cosi, di lotta in lotta,
sempre mangiando i proprii inferiori in gerarchia,
siamo giunti allo stato attuale.

Adesso, € vero, ci prendiamo la rivincita, per-

ché, con sempre maggior frequenza, diamo
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I'assalto all'uomo ed a preferenza all’'uomo ricco.

Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie,
che vi mostrate piu spietati con le persone piu
egoiste e meglio nutrite, stabilendo cosi un princi-
pio di giustissima rappresaglia contro questa
gente che, non contenta di mangiare i proprii in-
feriori, mangia spesso, sotto forme velate, i pro-
prii simili. Di tali birbonate, ai miei tempi, non se
ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se poi
si adatto a battere 'oro, lo fece per punirlo della
sua ignavia e della sua corruzione.

E non e vero che fra noi, servi della gleba, non
esista progresso. L'oro, che era un vanerello, €
diventato amico della scienza e rende buoni ser-
vigi alla fotografia; 'argento € utile in fotografia, in
medicina, in tante altre cose... Noi del vetro fac-
ciamo delle buone lenti... Il piombo, quel vile tra-

ditore, € uno dei pochi che commetta tanti sopru-
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si contro la buona gente, ammazzando, ferendo,
avvelenando... e ingannando la gente quando si
presta a tingere i capelli. Il birbante!

E per questo che mi sono disgustato del mon-
do; che mi son dato alla rivoluzione, all’anarchia,
e con tanti miei fratelli ho giurato la strage. E per
guesto che ora sono qui, condannato alla reclu-
sione, per avere avute delle nobili idee di rivendi-
cazione. Ma questo lo diro dopo, alla fine della

mia storia.

Quando l'idrogeno e I'ossigeno, accordatisi in-
sieme, decisero di metter pace fra i turbolenti con
qguel po’ po’ di diluvio, io me ne andai a villeggiare
Su una montagna che, poco tempo dopo, emerse
dalle acque.

Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco
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del monte; e ci riunimmo, per difenderci, forman-
do una bella massa di silice.

Se l'anarchia avesse durato ed io fossi stato
ambizioso, avrei potuto unirmi con qualche altro
elemento e formare un bel cristallo di rocca; ma i
tempi tristi mi insegnarono che la modestia € un
elemento di tranquillita.

Rimasi in villeggiatura per un tempo straordi-
nariamente lungo: e, per mio conto, non mi sarei
mMosso. Ma i soliti anarchici provocarono, un gior-
no, un’eruzione nel monte e lo fecero saltare con
un’esplosione.

Le solite violenze dei sovversivi!

lo ruzzolai in una pianura dove feci la cono-
scenza dell’'uomo.

Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non
so dirvi quanto tempo rimasi inerte in quella pia-

nura, trasportato ora dalle pioggie, ora dai torren-
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ti. Il destino, che mi ha fatto nascere in Italia, mi
ha sempre ricondotto qui, malgrado le infinite mie
peregrinazioni.

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo molle-
mente al sole, un uomo passo, mi vide, mi raccol-
se, mi porto in una spelonca. Ero un bel pezzo di
silice forte e compatta: potevo essere utilizzato.

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado
la resistenza che gli opposi, mi trasformo in una
ascia, senza curarsi del male che mi faceva sfre-
gandomi contro una pietra piu dura di me e che
con me si mostro cosi poco solidale da usurarmi |
fianchi. (Come se fossimo uomini 'uno e l'altra!).

A dire il vero, io ho sempre avuto dei principii
progressisti: ragion per cui quel buon uomo non
pote fare a lungo uso di me. Ai primi atti di ferocia
che voleva commettere per mio mezzo mi ribellai;

ed un giorno, mentre egli voleva uccidere un suo
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simile, io preferii spezzarmi anziche dar mano ad
una simile infamia. E fu merce questa precauzio-
ne, per quanto dolorosa, che le mie due parti ri-
masero li, per terra, per un tempo lunghissimo.

Contemplavo melanconicamente la marina che
mi stava dinanzi; ammiravo le meraviglie naturali
di quella terra primitiva (ben diversa dall’attuale),
ma non riuscivo a cacciar via da me la noja che
mi proveniva per I'isolamento dai miei simili.

Certamente dovettero passare molti anni, pri-
ma che io fossi tolto di la: perche i primi uomini
che rividi non erano piu armati di pietra, come
una volta, ma avevano utensili ed armi di rame.

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno
a me, era schianto, rabbia di vento, folgori, piog-
gia. Dalla marina giungeva lo scrosciar delle on-
de contro gli scogli; ed ogni tanto la raffica mi

portava uno spruzzo di acqua salata.
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In quel terribile cozzar di elementi, una nave
lottava contro la morte; ed io la vedevo apparire e
sparire dietro le onde, prossima ad infrangersi,
malgrado I'eroismo dei suoi marinai.

Ma il mio ed il loro destino vollero che essi
giungessero a salvamento in un piccolo porto na-
turale, a poca distanza dal luogo ov’io ero; e,
giunti che furono, con tutti i loro sforzi riuniti, or-
meggiarono e posero al sicuro la nave sconquas-
sata; poi si accamparono in un bosco di quercie.

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e
del mare, I'equipaggio si diede alacremente al la-
voro di riparazione, sostituendo anzitutto un albe-
ro nuovo al vecchio che la tempesta aveva porta-
to via quasi intero.

| naviganti erano fenici e viaggiavano per com-
merciare. Ma fra loro v’era un passeggero, un

dotto, un uomo della Caldea, che, mentre gli altri
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lavoravano, andava osservando la natura circo-
stante.

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un
calcio che mi fu compensato dalla soddisfazione
momentanea di vederlo andare a gambe levate.
Ma poiché egli era un uomo riflessivo, volle veder
la causa della sua caduta. Mi prese, mi esamino
ben bene, poi mi portd a bordo della sua nave,
riunendo, ancora una volta, le due parti del mio
COrpo spezzato.

Pensai che fosse uno storico, un archeologo,
un filosofo; ma solo al mio arrivo in Caldea co-
nobbi I'essere suo.

E inutile che io vi racconti il viaggio per mare e
per terra. A differenza della maggior parte di voi,
o non ho sofferto il mal di mare: per conseguen-
za, il mio viaggio fu tranquillissimo.

Quando fummo sbarcati a Tiro, ci unimmo ad
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una carovana che si avvio lentamente verso la
Caldea.

Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono
paragonabili a tutte le miserie che voi potete aver
vedute in questi tempi umili. Si puo ragionevol-
mente asserire che 'umanita vada decadendo di
giorno in giorno. Oggi si parla di arte; ma io non
ne ricordo alcuna pari a quella dell’oriente antico.
La pietra, allora, era degnamente onorata, men-
tre oggi deve vergognarsi di essere scolpita.

Si toglievano le rocce ai monti, € vero; ma la lo-
ro dignita non era punto abbassata, perche le
opere umane gareggiavano, per grandiosita, con
guelle della natura. La forza delle macchine era
superata da quella paziente ed intelligente degli
schiavi: il genio non aveva limitazioni ai suoi con-
cepimenti; da tutti gli oggetti — anche da quelli di

USO piu comune — emanava un’onda di arte che e
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ben lunge, oggi, da tutto cido che vediamo. Allora
I'arte dava forma al pensiero; oggi gli da forma il
mestiere.

— Ma — osservo timidamente il teschio forato —
cio dipende dalla volgarizzazione.

— Dalla volgarita!

— Oqgqi il sapere, come il possesso, € aperto a
tutti, ed al posto del manoscritto abbiamo il libro
ed il giornale.

— Bella roba! — biascico il pezzo di vetro con
dispetto — Oggi tutti gli idioti hanno una cultura
superficiale che basta a fare degli ignoranti su-
perbi e prepotenti; allora il sapere era la proprieta
di coloro che ne erano degni; e non si stampava-
no gli arcani della scienza, ché erano troppo pre-
ziosi per divenir volgari. Oggi, fra la pletora delle
stampe inutili, le opere degne finiscono col pas-

sare inosservate, nascoste come sono dalla va-
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langa delle imbecillita stampate dai vanitosi; allo-
ra solo le opere grandi avevano I'onore di essere
tramandate in tavolette o in papiri serbati in vasi
di cedro; e poi in pergamene miniate, che sono la
veste degna di cose grandi. Non si stampava per
fare la pubblicita ai vaniloquenti che si appellano
pomposamente poeti; ma le poche copie faticose
erano preziosamente conservate e non finivano —
come € giusto che oggi accada — per servire ad
usi poco decorosi per gli scritti che contengono il
pensiero. Gli antichi non ebbero la stampa per-
ché non vollero. Credi tu che non ne possedes-
sero il segreto? Osserva le tegole, i mattoni, gli
oggetti di argilla ed i tubi di metallo, sui quali
I'artefice antico imprimeva il nome dell'imperatore
sotto il quale si compieva una di quelle opere ve-
ramente storiche, e vedrai che la stampa non é

cosa nuova.
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Il teschio fece una smorfia di disprezzo; ed |l
pezzo di vetro aggiunse, per tutta risposta:

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii de-
gli antichi Caldei, che non soffrivano di tanti mali
e non si facevano trapanare! Ci faresti una bella
figura, tu!

Un mormorio di approvazione si fece udire per
tutta la sala. Il teschio se lo tenne per un buon
avviso; ed il pezzo di vetro continuo:

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima tra-
sformazione chimica avvenne nel laboratorio del
mio primo padrone: Dareios.

Si, signori: alchimista o chimico che lo vogliate
chiamare, egli aveva un gabinetto non certo infe-
riore ai moderni, se si guarda agli effetti, perche
vi riproduceva non minori meraviglie. Anzi ricordo
di avervi veduto dei miei compagni silicei trasfor-

mati in vetro blu che invano i chimici moderni si
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sforzano a riprodurre. Ivi io fui analizzato, trasfor-
mato in acido silicico, poi in vetro, quale sono an-
cora.

Cio sembrera strano a voi, ma cosi non parve a
Dareios, il quale fece I'operazione con molta faci-
lita e mi trasformo in una fila di pietre da collana,
che per giunta erano leggermente colorate in tur-
chino mercé una piccola quantita di ferro che
Dareios mi diede, giovando cosi anche alla mia
forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrina-
zioni, sarebbe opera difficile, anche perche il
tempo ha reso confusa la mia memoria. Ram-
mento benissimo che Dareios fu soddisfatto del
suo lavoro, che gli permetteva di stabilire che le
pietre dell’'occidente erano simili a quelle
dell’oriente.

Il teschio credette opportuno interrompere di
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nuovo il narratore.

— Tu che hai tanto viaggiato, non negherai che
I'invenzione della bussola...

— La bussola! — esclamo l'altro — Siamo sem-
pre alla volgarizzazione del sapere. Adesso
chiunque puo condurre una nave; ma se la bus-
sola si perde... addio speranza! Allora la scienza
degli astri era la nobile e celeste guida del navi-
gante: ed egli guardava al cielo, in alto, anziché
affidarsi alla terra!

— Continua il tuo racconto! — tuono la voce im-
periosa di un rene ipertrofico.

— Narrero gli episodi piu memorabili — continuo
il pezzo di vetro. — Ed anzitutto le mie relazioni
con I'imperatore Ottaviano.

— L'imperatore Ottaviano? — chiesero gli
astanti ad una voce.

— Proprio lui.
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— Ma che io sappia — interruppe il livido te-
schio — I'imperatore Ottaviano non portava colla-
ne di vetro.

— No: ma beveva; ed io era il suo artistico cali-
ce. Da perle di vetro, ero divenuto un calice, at-
traverso molte peripezie: un calice elegante e di
meravigliosa fattura, destinato a gustare pel pri-
mo i prelibati vini del tempo. E vero che piu di
una volta gustai anche dei veleni; ma altrettante
volte ne fui lavato prima di pervenire alle labbra
del mio signore. Ma poiche volete un breve rac-
conto delle mie peripezie, vi diro solo per quale
circostanza subii una nuova trasformazione. Fu
un puro caso. Era avvenuto a corte qualche pic-
colo scandalo in cui era implicata Giulia, nipote
dell’'imperatore. Ignoro quale fosse il fatto: so che
I'unico testimonio di esso era il poeta Ovidio che

mori in esilio per aver avuto degli occhi, come
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egli stesso diceva.

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di
fronte ad Ottaviano, dopo copiose libazioni di Fa-
lerno, si lascio vincere dalla lingua e comincio a
raccontare, intorno a Giulia, delle cose che
avrebbe dovute tacere. Ottaviano alle prime si
tacque, perché amava Ovidio; ma ad un certo
punto, accorgendosi che il vino gli faceva dire piu
che non volesse, mi prese e mi lancio con forza
contro il disgraziato poeta, e cosi lo fece tacere.
lo, che ho sempre amato gli artisti, lo percossi in
modo da non fargli male; ma nel cadere a terra
mi spezzai, togliendomi cosi a quell’ambiente di
intrighi, che non mi piaceva affatto. Cosi ridotto in
pezzi, fui gettato via. Sarebbe lungo narrarvi
guanto appresi da altri pezzi di vetro, nel fosso in
cui fui gettato. So che un giorno, dopo moltissimo

tempo, fummo raccolti e separati dalle immondi-
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zie che ci coprivano e che — purtroppo — ci impe-
divano di vedere i terribili drammi che I'umanita
svolgeva intorno a noi. Essendo di un cristallo as-
sai fino, io fui diviso dagli altri, fuso e trasformato
successivamente in piu modi. Vi basti sapere che
divenni una fina ampolla, poi un manico di spada
— e come tale sentii fremere su me le dita di Be-
rengario | re d’ltalia — poi lampada che arse lungo
tempo in una chiesa di Firenze; poi di nuovo
un’ampolla. In questo tempo caddi in mano di un
alchimista; e nel suo laboratorio, imparando le
cose piu strane, appresi a sopportare i veleni, gli
acidi, il fuoco, passando dalle mani aspre
dell’alchimista a quelle gentili della sua bella fi-
gliuola. Ero sempre a Firenze: e con le molte no-
zioni chimiche conobbi i segreti dell'acqua tofana
e di altri veleni che allora si usavano per uccidere

| principi. lo divenivo man mano piu anarchico nel
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conoscere tali nefandezze e nel vedere in qual
modo gli uomini vivessero per distruggersi I'un
I'altro. E quando il mio alchimista, insieme alla
sua bella figliuola, furono presi per essere arsi vi-
vi, come cultori di scienze diaboliche; quando tutti
| vetri del laboratorio, me compreso, furono in-
franti dal fuoco cieco dei sostegni dell'ignoranza,
il mio furore non conobbe piu limiti.

— Ma per quale ragione I'alchimista fu brucia-
to? — chiese il calcolo epatico che stava vicino al
nostro pezzo di vetro.

— E una storia che merita di esser narrata — ri-
spose questo. — Sappiate che, a quei tempi, le
idee nuove facevano paura tanto quanto oggi. Ed
Il mio amico alchimista era un uomo terribile, in
fatto di idee nuove. Si chiamava Biagio Del Pa-
glia, ed aveva una soave figliuola a nome Silvia.

Or avvenne che mentre Biagio preparava
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dell’acqua tofana per Caterina De’ Medici, e per
conto proprio cercava di trasformare i vili metalli
in oro, Silvia, la sua vaga figliuola, componeva
canzoni con le sue amiche di Firenze, e con le
canzoni — forse innocentemente — faceva per-
dutamente invaghire di sé un giovane cavaliere.
Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe
regia, venuto in incognito a Firenze per istudiarvi
la vaghezza della lingua e dei costumi. Ora, men-
tre molto egli si dilettava nell’amore di Silvia, e si
guardava dal palesarle la sua nascita, temendo
che un tal fatto allontanasse da lui 'amore della
donzella, un famigliare di esso cavaliere scrisse
una lettera ai parenti di lui, facendoli avvisati de-
gli amori e delle promesse fatte a Silvia dal gio-
vane ed ardente cavaliere.

Avendo cio saputo, il cavaliere si corruccio di

molto: ed ai comandi dei suoi parenti, che gli im-
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ponevano di lasciar subito e Silvia e Fiorenza, ri-
spose che prima si sarebbe fatto monaco, che
mancare a si dolce giuramento.

Ora io non so se per Silvia e pei suoi amori, 0
pel pericolo che Mastro Biagio Del Paglia conver-
tisse il piombo in oro (cio che molto avrebbe do-
luto ai signori di quel tempo, perche avrebbe fatti
| servi pari a loro), sta il fatto che accusarono Sil-
via di aver composto, con I'ajuto del padre, un fil-
tro amoroso: e prima ancora che nulla ne trape-
lasse, vennero soldatacci di ogni specie in casa
di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e
padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni co-
sa, i due miseri ne menarono in prigione e, con
giudizio sommario, li dannarono alla pena del
fuoco.

Questo io appresi da una fibbia di ferro della

veste di Silvia, che fu gettata a mio fianco, in un
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fosso.

Ed ecco in qual modo — prosequi il pezzo di ve-
tro, abbandonando la sua storia fiorentina — io di-
venni piu che mai anarchico.

Come poi completassi la mia coltura, vi sara fa-
cile comprendere quando vi avro detto che dopo
guel tempo fui successivamente mutato in lente
di telescopio (e cosi appresi I'astronomia), poi in
lente di occhiali, poi in lente di microscopio, ed in
fine in occhio di vetro.

Quest'ultima forma conservai fin che visse |l
mio orbo proprietario; ma, quando egli fu morto,
un giovane erede si diverti a ridurmi in molti pez-
zi, che poi furono gettati in un giardino.

Non so quello che accada delle mie altre parti:
per mio conto, mi insinuai in una pianta di lattuga
e fui cosi fortunato da giungere, con essa, nelle

fauci di un ricco fannullone, di quei tanti dei quali
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ho giurato lo sterminio.

Mi addentrai nel suo stomaco; perforai I'intesti-
no; provocai una peritonite... ed eccomi qua, og-
getto da museo, dopo aver ucciso un primo nemi-
co. Ma non sara l'ultimo!

— E come farai ad ucciderne degli altri? — chie-
se il teschio con un ironico sorriso.

— In un modo semplicissimo! Quando ero
nell’orto, ebbi la cura di attrarre a me e di insi-
nuare tra le mie piccole fessure molti bacilli del
tetano. Ho degli spigoli taglientissimi: ed ho gia
ferito ed infettato, senza che se ne siano accorti,
il professore, I'assistente e quanti mi hanno toc-
cato...

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di ve-
tro.

Entro nel gabinetto un ragazzo — il figlio del

professore — che, dopo aver data intorno
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un’occhiata curiosa, vide un oggetto splendente...
Pareva che, come egli lo fissava, I'oggetto dive-
nisse piu brillante. Vi si accosto, lo prese in ma-
no, e... si punse il polpastrello di un dito.

Timoroso di essere scoperto, ripose I'oggetto al
suo posto e fuggi via.

— Ho I'arte di rendermi attraente col mio splen-
dore... Ne ho spedito un altro! — esclamo il pezzo
di vetro fra il mormorio degli astanti.

Solo, il cancro dello stomaco, I'eterno ubbriaco
di alcool, che stava nel ripiano superiore della

scansia, rispose con una risata ebete.
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LA COMMEDIA DELLA VITA
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— Lydia... i tuoi baci son piu dolci che il miele! |
tuoi occhi sono piu splendidi che le perle d’orien-
te! Emana da te un profumo come da fiore dei
tropici... lo sono tutto posseduto dalla tua ebbrez-
zal... Sii mia, finalmente!

— Non posso.

E Lydia guardo il poeta con occhi severi: con
guegli occhi cosi belli e profondi, ma che nel mi-
stero della pupilla non celavano un’anima. Pove-
ro Giulio Ferro! Povero poeta! Vedere una donna
piu bella che le figure di Raffaello o del Perugino;
una donna dal colorito creolo, dalle forme giuno-
niche; amarla, adorarla, esserne amato, ma tro-
var sempre un limite al’amore: un ostacolo insor-
montabile nella sua castita assurda: ecco il sup-
plizio cui Giulio Ferro s’era inconsciamente ab-
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bandonato.

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la
donna conscia della vita: la donna che le vicende
avevano per un tempo divisa dal marito: era la
madre.

Eppure questa donna che sentiva come deve
sentire un corpo forte e completo, un’anima sana,;
guesta donna che, fuori di s€, niun ostacolo ave-
va per concedersi liberamente e per intero, que-
sta donna aveva trovato in se I'ostacolo. Ella ave-
va detto a Giulio: — Amiamoci: 'anima mia sara
tua; tutti i miei baci saranno per te; ma nulla piu.

La speranza, il dubbio che si trattasse di una
prova; il profumo del mistero avevan sedotto Giu-
lio: egli aveva acconsentito; ed ora, dopo una lot-
ta di baci, in cui i suoi nervi si tendevano fino a
spezzarsi, in cui le sue forze si irritavano fino ad

isterilirsi, ora Giulio si sentiva stanco, ma tentava
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ancora.

— E forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non &
certo il timore di apparirmi men bella, perché piu
di te conoscero, piu ti ammirero, ti desiderero, ti
adorero! Non ¢ insensibilita, perché tu senti... E
forse sfiducia?

— S’lo non avessi fede in te, sarei venuta, io,
donna onesta, in casa tua, tutta sola, affidandomi
alla tua promessa?

Il poeta la guardo con un’occhiata piena di
scetticismo profondo. Piu la guardava e piu,
dall’aspetto bellissimo, credeva di potere scorge-
re in lei una grande anima, tanto il bello lo turba-
va; ma quando Lydia parlava, le illusioni del poe-
ta cadevano, e quel corpo bellissimo gli appariva
come una fredda divinita vendicatrice: Iside o la

Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciam-

pagna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati — co-
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me egli diceva con dolorosa ironia — bevvero al
loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di
guelle dee indiane, scolpite in pietra bruna, con
gli occhi dorati, con la pupilla scavata e profonda.
Al di la di questo splendore che mi spaventa, c’e
Il mistero.

— Ma perché, dal momento che ti amo?

— Mi ami! Mi ami, si, ma fino ad un certo pun-
{o.

— Non mi parlar piu cosi, ché me ne vado. Tu
dimentichi i nostri patti.

— lo non dimentico, io non chiedo; io discuto.
Non e un desiderio brutale, il mio: e la febbre di
un bisogno nuovo, per me che da molti anni non
ho pit amato: il bisogno di saperti tutta mia, di
aver la conferma, la consacrazione del tuo amo-

re. L'amore! Ma tutto diventa meschino, di fronte
198



ad esso! Non timori del mondo; non pregiudizi
(che sono il sudiciume dell’'anima); non affetti.
L'amore, come l'incendio, nasce all'improvviso;
tanto piu indomito quanto piu grande: ne si spe-
gne che gquando ogni cosa ha incenerito.

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla
spalla di lui e lo ascoltava raccoltamente.

— Vedi che cosa € la nostalgia: per un villano é
una casetta, una piazzuola, un campanile...

— Povero villano!

— Per 'uomo civile & una citta, una patria; per
il filosofo, il mondo; per il poeta, l'universo. Cosi
I'amore. Piu si innalza in anime elevate, piu ingi-
gantisce: e I'orizzonte della nostalgia del villano
si allarga sempre piu finche divien 'orizzonte
dell’'universo. Il villano potra vedere i dettagli del
proprio orizzonte: il poeta non puo piu vederl,

ché troppo son piccoli e lontani: ai suoi occhi
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spariscono le miserie della vita, e null’altro ap-
pare che linfinito, la luce, la vita stessa. Ecco
percheé io ti dico: Amami come io ti amo; non cu-
rare le’ piccolezze della vita che ai tuoi occhi so-
no un ostacolo al farti essere tutta mia; guarda
lontano, il tutto, come guarda il poeta; sorvola; ed
avrai un amore piu sconfinatamente grande ed
una volutta pari. Ogni anima ha nei proprii occhi
e nella potenza delle proprie ali la misura
delllamore di cui e capace: e la felicita di un’ani-
ma e proporzionata alla potenza del suo amore.
Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio
Ferro, che le stava stretto contro, parve di distin-
guere come un fremito di volutta che le percor-
resse il corpo. Ne rimase affranta, rossa in viso,
con gli occhi lucidi e stanchi. Che cosa era avve-
nuto in lei? Era questo il mistero, l'ostacolo, al

trionfo dell’amore?
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— Sii mia... — mormoro Giulio Ferro.

— No —rispose ella sottovoce —. Son tutta tua,
ma non piu di cosi.

Poco dopo egli I'ajutd ad indossare la pelliccia
— era inverno — e, dopo un altro caldissimo bacio,

I'accompagno alla porta di casa, che aperse.

Due donne si incontrarono sulla soglia: Lydia
che usciva, ed una vecchia dama che stava sul
punto di suonare il campanello. Si guardarono in
un modo strano, con una frecciata negli occhi:
poi Lydia usci e la vecchia dama entro.

Quando ebbe richiuso, Giulio Ferro bacio la
mano che ella gli porgeva e 'accompagno nel sa-
lotto: una stanza semplice e meravigliosa in cui
egli aveva trasfuso tutto il gusto di buon artista.

Sul fondo rosso della tappezzeria spiccavano dei
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dipinti a muro grandi quasi quanto le pareti. Stof-
fe abbondanti, di seta rosso-cupa, poltrone e di-
vano di identica stoffa: un bellissimo nudo in mar-
mo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente
sul fondo cupo delle stoffe; non mobili inutili, ma
lo spazio libero nel mezzo; tale era il salotto ove
gl'intelligenti trovavano ospitalita.

— E uscito di qui un bellissimo corpo — mormo-
ro sorridendo la nuova venuta.

— Ed é entrata un’anima superba.

La dama sorrise: sedettero.

Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia
Gauthier, gloria vivente dell’arte drammatica, una
delle poche glorie meritate, grandi, vissute in
un’arte ed in una scuola i cui fasti non si rinnove-
ranno piu?

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato

dalla splendida chioma bianca, era piu regale
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delle regine del mondo: era una regina dell'arte e
della vita. Aveva lasciata la scena quando, non
potendo piu esser regina, avrebbe dovuto esser
madre.

Come i Guisa nel loro superbo motto: «Re non
posso, principe non voglio, Guisa sono», cosi ella
non aveva voluto: ed era pur sempre la regina
vera, riconosciuta, pur essendo in esilio.

— Noi vecchie donne qualche volta siamo ci-
vette... e quindi gelose. E molto bella la vostra
amica.

— Dite bene: amica.

— Null'altro?

— Non vuole...

E tutti e due proruppero in una franca, sonora
risata.

— Ah, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le

donne nascono senza spirito.
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— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate pri-
ma.

— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un
giovane bello e valoroso quale voi siete: tanto piu
che, sulla signora di cui parlavamo, ho il vantag-
gio dei capelli bianchi. Per essi posso dirvi tutto
cio che voglio senza che un cattivo sospetto vi
traversi la mente.

— Chissa? Siete sempre molto bella.

— Oh! Ma sarebbe una mostruosita! Eppoi no-
jaltre vecchie abbiamo il culto della nostra digni-
ta. Non ci resta altro! Una mossa, un gesto, men
che solenni, men che maestosi, ci renderebbero
ridicole.

— Credete?

— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla
crudelta di quella bella signora lo sfoggio di com-

plimenti che fate a mio riguardo?
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— Oh! —rispose Giulio con animo addolorato —
lo non confondo mai.

— Lasciamo questo discorso e veniamo allo
scopo della mia visita — interruppe Sofia —. Ho
letta la vostra commedia. Si: La commedia della
vita € un lavoro serio, profondo, e sopratutto, co-
me diciamo noi, teatrabile. Bravo il mio giovane
poetal...

— Ammiratore.

— Oh!

— Capisco: tutti sono vostri ammiratori.

— Ne ho avuti molti.

— E ne avete.

— Non vivo piu nell’arte.

— Dir0, allora, adoratori.

— Dite adulatori, perfido poeta. Sono rimasta
cosi soddisfatta, estasiata dell’opera vostra, che

ne ho gia parlato ad un mio giovane collega, e...
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spero presto di potervi dare ottime notizie per la
rappresentazione.

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di
fronte a voi; altrimenti potrei ritorcervi I'accusa e
dirvi: adulatrice!

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi
avete la gioventu che é una gloria ben grande... e
che non si discute. Che cos’ero, io, di fronte a
guella bellissima donna che usciva di qui poco
fa?

E Sofia sospiro.

— Ve I'ho detto: un’anima di fronte ad un cor-
po.

— Strano contrasto! — rispose Sofia sorridendo.

— Perche?

— Quella donna vi ama come una vecchia...

— E voi?

Gli occhi di Giulio brillarono di malizia, ma Sofia
206



non si perdette d’animo.

— Oh, posso dirvelo, perché la mia... antichita
mi difende. Vorrei avere vent'anni di meno.

— Piu vi guardo e piu mi convinco che ne ave-
te venti di meno.

— Effetto della sciampagna e dei baci di quella
bella signora.

— Non vi fate questo torto.

— Ma se io sono un’anima... dovete vedere in
me una donna da amarsi spiritualmente come
vuole quella bella signora.

— Invertiamo le parti.

— Ohe, signor poeta! Volete rendermi ridicola?

— No: io sono esteta. Le stesse cortesie pos-
sono prodigarsi con brutalita o con rispetto.

— Sapete che é molto lusinghiero per me,
guello che mi dite?

— E per me, dunque?
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— Mi pare che ci stiamo adulando reciproca-
mente — osservo Sofia con un tono di motteggio
nella voce.

— Per mio conto, parlo sul serio.

— lo... € meglio che sorrida. Sara piu... serio
da parte mia.

— Bevete della sciampagna?

— Ah, biricchino! Volete sedurmi!

Sorridendo Sofia si appoggio al braccio che
Giulio le offriva e si lascio condurre nella sala da
pranzo. Sul tavolo le bottiglie, i bicchieri, i fiori,
gualche dolce; intorno le sedie smosse, il fuoco
semispento, attestavano il recente incontro. Sofia
0Sservo ogni cosa e mormoro sorridendo:

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia.

— Una battaglia senza versamento di sangue.

— Me ne duole assai...

— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di esser-
208



mene doluto.

Ella prese la coppa di sciampagna che eqgli le
porgeva e bevve.

— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni...
ho bevuta la sciampagna nelle feste, nei ricevi-
menti ufficiali o in casa mia... quando me la paga-
vo da me. Ma che un giovinotto come voi mi of-
frisse — téte a téte — la sciampagna... € un’avven-
tura che sa di sogno.

— Ebbene... chiudete gli occhi...

— Potrei anche chiuderli, perché so che non ne
approfittereste.

— Chi sa?

— Oh, ma insomma! Fate I'amore in partita
doppia, voi?

— No: qui si tratta di un’ecclissi: I'astro maggio-
re ha fatto sparire ai miei occhi I'astro minore.

— Il vostro spirito € come la vostra sciampa-
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gna: frizza e spumeggia. Ma sotto la spuma, che
cosac'e?

— E inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastan-
za spirito perche possiate udirvi dire che siete...
non piu giovane. Ma in apparenza: perche i cuori
e le anime non invecchiano, e perche voi siete
sempre bellissima.

Sofia lo guardo con serieta.

— Ohg, signor poeta: mettete la bottiglia qui vi-
cino a me, perche voi ne avete gia bevuto anche
troppo.

— Si... e bevetene altrettanto, signora, perche
possiate raggiungere il diapason del mio entusia-
smo.

— Grazie dell'offerta. E lo chiamate diapason,
VOi?

Giulio Ferro era realmente in uno stato di ecci-

tamento strano: eccitamento della sciampagna,
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in parte; ma era anche uno stato d’animo creato
in lui dalle vicende di quella sera, dai contrasti di
una donna giovane dall’'anima decrepita, con una
donna vecchia dall’anima floridissima.

— Sofia Gauthier: credete che io non potrei in-
namorarmi di voi?

— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate
per riflesso di un’altra che e stata qui e che vi
ama.

— Credete che mi ami? Una donna che mi si
nega? Ed il mio amore — amore incompleto — lo
credete vero amore?

— A guesto posso rispondervi, perche la mia
esperienza mi € maestra. Quella donna vi ama,
ma e ammalata. Una donna sana ama con tutte
le facolta fisiche e morali.

— Ed i0?

— E voi vi stancherete: perche il corpo bellissi-
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Mo non deve esistere per voi; 'anima non esi-
ste... perchée e I'anima di una donna incompleta.
Uscirete da quest’amore come da una malattia.

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla si-
gnora e le stava presso come poco prima stava
presso a Lydia.

— Ehi, dite, giovanotto! lo non ho mica freddo!

— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissimal

— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva
esser seduta qui dove son io... e voi le parlavate
COSI.

Giulio ebbe un lieve sussulto.

— Lo sapevo! — continuo sorridendo Sofia —
e... vedete... voi mi avete fatto tornare indietro di
molti anni nella storia della mia vita. Forse, se
guell’altra non fosse stata qui... se non l'avessi
veduta... forse crederei alla vostra parola... cre-

derei che sono ancora bellissima... perderei la te-
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sta... commetterei una follia... e ringiovanirei per
un’‘ora.

— Non bisogna lasciar passar le occasioni.

— Alla mia eta son gia tutte passate. Ma, vede-
te... per il gusto di farla a quell’altra... che non co-
NOScCo...

— Eh, si! Se lo merita! Brava!

— Calma, calma! Per fare un dispetto a
guell’altra, qui, dove essa era poco fa, io vi do...

— Che cosa?

— La mano da baciare.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio.

Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione
che abbatte e dona una calma solenne. | fumi
della sciampagna incominciavano ad agire su di
lui come un deprimente: era mezzo stordito.

Sofia, rivivendo un’eta trascorsa ed una felicita

gia goduta, provava l'illusione di essere la donna
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dei tempi andati, adorata e meritatamente adora-
ta.

Ma l'istinto della donna era per lei un freno con-
tro la congiura del vino e dei sensi lungamente
sopiti ed ora improvvisamente e follemente ride-
stati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.

— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato
un bacio d’amore sulle labbra di Sofia Gauthier!

— Eccovi le mie labbra.

Ed aggiunse:

— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno
guale nessun uomo mi ha mai fatto fare. Ripor-
tandomi alla mia gioventu, mi avete fatto come |l
mago che trasporta nel mondo dei sogni e delle
fantasie. Di questo io vi son grata in modo che
non so esprimere. Per voi, ho vissuto due volte.

Ma a voi tocca di dimenticare quest'ora, come a
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me di ricordarla. A noi vecchie piace la corte dei
giovani, perche eccita il nostro spirito — il solo che
in noi debba essere eccitato — come in voi la
sciampagna eccita i sensi. Ma non bisogna abu-
sare di eccitamenti, perche tutti fanno del male.

— Quando non sono soddisfatti.

— Il mio é un eccitamento spirituale: trova in sé
stesso piena soddisfazione. Il vostro... Pensate
alla vostra bella dama, e... ve lo auguro: vincete-
la.

— Ahime!

Sofia rise un poco.

— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e
tutte e due... spiritualmente. E una disdetta!

Sofia Gauthier se ne ando: e Giulio Ferro ac-
compagno anche lei fin sulla porta, come si ac-

compagna un’amante del cuore.
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Lydia, seduta su un divano del suo salotto ac-
canto alla sua amica Rachele, ascoltava le parole
di Giulio Ferro, mentre dalla stanza vicina, ogni
tanto, la voce infantile della bimba di Lydia veniva
ad interromperli,

Rachele, amica discreta, con un pretesto, usci
un momento dal salotto.

— Che cosa hai fatto, oggi? — chiese Lydia, av-
volgendolo di uno sguardo d’amore geloso.

— La mattina ho studiato; poi sono uscito di ca-
sa un momento... poi ho fatto colazione... ho letto
un giornale... sono uscito di huovo... son tornato
a casa alle quattro.

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in
gueste tre ore?

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che
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tu voglia sapere piu di quanto io voglia dirti.

— Mi hai tradita?

— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso e
tuo, e non si puo dividere.

— Mi basta — rispose Lydia sommessamente.

— Quando tornerai da me?

— All'improvviso. Verro a farti una sorpresa.

— Bada: potrebbe essere per te una cattiva
sorpresa. Ma é inteso che io, al di fuori del mio
cuore, sono interamente padrone di me?

— SI.

— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser
solo.

Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi
rispose con voce debole:

— Lo so...

— E se io fossi con un’altra persona... piu ge-

nerosa di te... ti toccherebbe di aspettare.
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— Sei crudele.

— Sono positivo: bisogna preveder tutto.

— Aspetterei. Non m’importa di nessuna don-
na.

Rachele rientro in quel momento ed interruppe
lo scabroso dialogo. Ma, da buona amica, porto il
discorso su un tema non meno acre.

— Lei che ha conosciuto tante belle donne...

— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia
e di verecondia.

— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver
fatta la corte a tante signore, non le &€ mai capita-
to il caso che qualche signora I'abbia fatta a lei?

— Son cose che accadono a molti.

— Ci racconti qualcuna di queste avventure.

— Come ben comprendete, mie gentili signore,
e sempre lusinghiero e sopratutto solleticante,

per un uomo, il sentirsi corteggiato da una signo-
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ra. E assai pit di quello che voi donne potete pro-
vare nel caso inverso.

— Lo credo! E I'eccezione.

— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore
che piu facilmente corteggiano noi giovani sono
le vecchie; e vi so dire che e estremamente lusin-
ghiero, grazioso, gentile, lo slancio tardivo di una
bella vecchia. Ve ne sono di belle, di attraenti: ed
ognuna di queste ha spirito per dieci donne gio-
vani.

— Grazie.

— Niente. Anzitutto lo spirito dell’esperienza;
poi, quello che deriva dalla scabrosita del caso.

— Dica la verita — chiese Lydia — le & capitato
di recente alcunche di simile.

— Non resta altro che chiedermi il nome del
peccatore...

— O della peccatrice...
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— Gia: ma lo sapete che il padre confessore
dice il peccato e non...

— La peccatrice.

— Sta bene.

— lo capisco — intervenne Rachele — che tutto
ci0 deve esser grazioso. Eppoi, vi son delle don-
ne vecchie cosi belle, cosi fresche, cosi rigoglio-
se da fare invidia a molte giovani.

La bimba, nella stanza vicina, incomincio a
strepitare. Lydia si rizzo per andare a veder di
che si trattasse, ma Rachele la fermo col gesto
ed usci in sua vece.

— Chi era quella vecchia che entrava, l'altro
giorno, in casa tua, quando io ne uscivo

— Mah! Non rammento.

— Era Sofia Gauthier. L’ho riconosciuta!

— Ed allora, perche me lo chiedi? Triste privile-

gio della celebrita. E una donna intelligente, quel-
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la!

— E una cosa ripugnante, lascia che te lo dica.

— Quale?

— Quella di una relazione... una relazione... da
degenerato.

— Prima di tutto, fai male a lanciare un’accusa
ad una signora che conosci appena di nome; in
secondo luogo, fai male a dimenticare i nostri
patti, secondo i quali, tutto cio che non tocca Il
mio cuore non ti riguarda.

— Sta bene - interruppe Lydia nervosamente.

— Avevi detto di non essere gelosa...

— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa...

— Logica femminile!

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Fer-

ro, in casa di questo.
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— Credi proprio che una giovane donna non
capisca, non senta, non desideri cio che... che
puo desiderare una vecchia?

— Mah! E questione di punti di vista. La giova-
ne considera certe soddisfazioni come un diritto,
come una sequela avvenire incognita, fors’anche
nojosa. La vecchia la considera come un passato
guasi non piu afferrabile; non un omaggio, ma un
dono, tanto piu prezioso quanto piu desiderato; di
piu, in ogni attimo rivive una vita; ed ogni attimo
che fugge considera come preziosissimo.

Lydia rise aspramente.

— Sicche, secondo la tua teoria, il mondo si
deve capovolgere. La giovinezza non e piu buo-
na a nulla.

— lo volo nei campi dell’eccezione. Perché un
vino, invecchiando, divenga generoso, occorre

che sia di buona qualita.
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Lydia rise di nuovo.

— Sicché dovro cedere le armi.

— Ma se non hai combattuto!

— Cedere le armi ad una vecchia! — rispose lei
corrucciata — A una vecchia che ti ha trovato cal-
do dei miei baci... e per la quale io ti avevo come
preparato!

— Non é colpa mia. Ma lasciamo questi discor-
si: tu mi hai proibito di trattare certi argomenti.

— E ti rassegni al divieto?

— Quante volte mi son ribellato, altrettante me
ne hai punito con la tua assenza di piu giorni...

Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava
sorridendo.

— Ma insomma, di’ qualche cosa!

— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia?

— Ma non capisci nulla, tu?

— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu
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stessa hai create queste catene.

— Ed io stesso te ne sciolgo!

— Fortuna che gli uomini son piu generosi che
le donne: altrimenti vorrei mettere alla prova la
tua pazienza.

Ma Giulio non continuo il discorso che con un

Lydia incontro per le scale, una seconda volta,
la bella Sofia Gauthier. Le lancio uno sguardo di
trionfo quale soltanto una donna innamorata puo
lanciare ad una vinta rivale.

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse?

Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le
bacio la mano e l'introdusse in casa. Sofia ristette
un momento, guardando I'uscio del salotto, poi

guello della sala da pranzo, che era spalancato.
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Giulio la fece entrare nel salotto.

— Mia bella signora...

Sofia interruppe con un gesto della mano.

— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite
una parola: lasciatemi nell'incanto... Sono venuta
a portarvi una buona notizia: il vostro lavoro sara
rappresentato. Ed ora, poiché la natura ha vin-
to....

— Ma...

— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No,
ho compreso. Adesso I'amore ideale... lo farete
con me. E vero? Va bene? Dopo tutto — concluse
con un sorriso — mi riservo la parte migliore.

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone,
anche se non ideale, alla gioventu?

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano
finchée si dicono e si pensano; ma poi, all’atto pra-

tico, e tutt’altro. Gli anni, amico mio, sono come |
225



vermi: corrodono.

— Sicché?

— Sicche scambio il mio posto con l'altra. Saro
I'innamorata ideale: mi volete?

— Lo credo. E c’e di che esser gelose, di
un’innamorata simile.

— Grazie. Ognuno da cio che ha di meglio: altri
la bellezza...

— Voi lo spirito.

— Ma l'una e l'altra vi possiamo baciare. o non
sono gelosa.

E lo bacio in fronte.

— E questa la vera commedia della vita — mor-

moro Giulio quando fu rimasto solo.
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VERTIGINE
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E cosi raro trovare una donna geniale, anche —
starei per dire specialmente — fra quelle che pas-
sano per tali, che quando qualcuna emerge fra le
sue simili per originalita di carattere, € come un
faro luminoso nelle tenebre.

Perché io non ammetto genialita femminile al di
fuori dell’arte drammatica e dell’amore.

Quando si tratta di fingere, la donna e natural-
mente maestra: fatela passare dalla finzione alla
creazione artistica e la vedrete meno che medio-
cre.

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro
genio si esplicava in cio che € proprio alla natura
femminile: 'amore.

Ogni organo ha una funzione propria; ogni or-
ganismo produce dei fenomeni specifici; percio la
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donna non puo, con perfezione, produrre se non
cio che e femminile.

Le donne geniali cui ho accennato lo erano tut-
te nelllamore o in qualche manifestazione affetti-
va del carattere. In queste cose la donna supera
immensamente 'uomo: e non vi € uomo di genio
o di squisita sensibilita fisica 0 morale — il che per
me € |lo stesso — capace di manifestare i profondi
fenomeni affettivi di cui € capace la donna.

Nella Savini era, per questa sua genialita, una
donna pericolosa.

Suo marito — Corrado — non era un uomo ecce-
zionale. Non geloso, non tiranno; ma neppure
stupido o debole. Uno di quei mariti equilibrati,
che, appunto perche non soggetti ad eccessi, so-
no piu temibili degli altri.

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al

mondo, questo fu ed e Corrado Savini.
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Quando conobbi Nella me ne innamorai subito.
Inutile dire della sua bellezza fisica: del suo corpo
venusto, dei suoi capelli d'oro acceso, dei suoi
occhi neri, profondi, vertiginosi.

Cio che piu colpiva, in una donna fisicamente
cosi perfetta, era il mistero morale che si leggeva
nel suo sguardo ed in tutta la sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, mol-
teplice, superiore, celato in quelle forme superbe:
si sentiva, in quella donna, la vicinanza di un
abisso morale: si presentivano, a primo tratto,
delle bellezze selvagge, terribili, serbate a qual-
che eletto della fortuna in quell’anima di genio
che affascinava senza che si potesse dire il per-
che.

|| fatto piu sicuro e piu strano e questo: che tut-
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te le persone dotate di un po’ di cervello si accor-
gevano di questo fascino dell'ignoto che la cir-
confondeva come la deita aleggiava intorno alle
antiche divinita pagane: tutti, tranne Corrado Sa-
vini, 'uomo perspicace ed equilibrato. Per lui Nel-
la era una donna come le altre: egli non era mai
penetrato al di la della scorza di quella bellezza
fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creo-
la non aveva intuito la sensibilita raffinata di
un’anima superiore, ma aveva veduto soltanto un
tipo interessante di bellezza.

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispia-
cerle.

Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui
presentato da un comune amico, cui avevo do-
mandato tale piacere.

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza

lontani dalla massa degli invitati per non essere
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uditi. Quando I'amico ci lascio soli, azzardai qual-
che complimento.

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’'ultima sta-
gione d’'opera, per poter rinunziare ad esserle
presentato.

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi
fra me e la sua anima come un muro insuperabi-
le: e compresi che al di la di quel muro c’era I'infi-
nito. Beato chi poteva penetrarvi: doveva essere
I'immersione in una felicita senza limiti, od in uno
spasimo mortale.

Il complimento non era I'arma per penetrare in
quell’anima.

D’altronde, tutti bisbigliavano sullo strano carat-
tere, sull’'alta intellettualita di Nella: nessuno ne
sparlava o ne diceva tanto che bastasse a dare
su lei un giudizio concreto. L'imbarazzo mi perva-

se fin dal principio della conversazione.
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— Non & un’ammirazione volgare, la mia: e il
desiderio di un’ebbrezza spirituale che ella — lo
sento — puo dare a coloro che hanno il privilegio
di godere della sua conversazione.

Nella tacque ancora un momento: poi, come
persona che esce da una lunga riflessione, mi
chiese:

— E stato a visitare I'Esposizione di belle arti?

— Ho esposto... — risposi sorridendo.

— Che cosa?

Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erom-
peva in un lieve grido di gioiosa ammirazione.

— Ma come! lo ho ammirato tutto cio!... Ma la
firma non era...

— E uno pseudonimo: Flavius Lumen.

— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo i qua-
dri e la firma. Oh... lei!

E per alcuni minuti non fece che elogiare I'ope-
233



ra mia, mostrandomi di averla analizzata e com-
presa.

— Deve essere ben fiero di possedere una si-
mile arte!

— Non lo creda, signora.

— No? Perche?

— Percheé il mio sogno non ¢ il dipingere le for-
me.

— E che cosa, dunque?

— Il pensiero.

— Comprendo: un simbolo, non e vero?

— No: non intendo parlare della pittura simboli-
ca. Intendo parlare di quelle figure che sono belle
non solo plasticamente, ma che, come certe im-
magini di Leonardo, lasciano vedere entro gli oc-
chi, nel sorriso, al di la della figurazione materia-
le, un pensiero, un’espressione spirituale, un’ani-

ma.
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— Comprendo. Tutto cio deve essere il frutto di
un tormentoso lavoro di ricerca, di tentativi, su
una stessa tela.

— No: € un colpo di fortuna.

E poiche mi guardava con ingenua meraviglia,
spiegai:

— Trovare un modello ideale... una figura che
non sia solo una bellezza plastica, ma sopratutto
una bellezza morale: analizzarla prima di dipin-
gerla, e poi esprimere coi colori cio che si € com-
preso... ma sopratutto trovare un tale modello:
ecco la fortunal!

— Comprendo. Per un pittore € una conquista.
E non I'ha ancora trovato, il modello?

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta
guella fortuna!

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi!

— lo la conosco: io I'ho analizzata: io posseggo
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gia la meta degli elementi per il mio quadro. Mi
permettera di farle il ritratto?

— Per fare cio che ella ha sognato occorre una
conoscenza meno superficiale. Venga... si faccia
vedere ogni tanto... e se un giorno avra veramen-
te trovato in me il suo modello, ed io in lei il mio

pittore, ne riparleremo.

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una
strana conversazione.

Invitato a desinare in casa loro, stavo sfoglian-
do un album sulla terrazza che prospetta il lato
interno della villa, quando, da una finestra aperta,
mi giunse all’'orecchio questo brano di dialogo:

— Bruni non viene? — chiedeva Corrado.

— No: non I'ho invitato.

— Sei curiosa! Una volta lo dichiaravi simpati-
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cissimo...

— Ed ora m’e divenuto antipatico.

— Non so perché, Nella: ma sembra che tu sia
gelosa di me.

— In qual modo?

— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo
amico, lo allontani.

— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiace-
rebbe?

— Al contrario... Solo osservo che cio sarebbe
in contrasto con i nostri patti... — mormoro Corra-
do lievemente.

lo ero un po’ seccato dalla mia strana situazio-
ne; ma Nella si presentd quasi subito.

— Devo darle una notizia che, spero, le fara
piacere.

— Me la dia subito.

— Domani vengo a fare una visita al suo stu-
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dio.

— Per incominciare il ritratto?

— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il si-
gnor Bardi vuol farmi il ritratto. Non te ne ho mai
parlato perche ero ancora incerta: ma il nostro ar-
tista € tanto simpatico quanto le sue opere: e poi-
ché egli mi prega di posare, sento di non poter
resistere al suo desiderio.

lo rimasi allibito dalla franchezza di quel lin-
guaggio.

Lungi dall’adontarsene, Corrado le rispose con
calma:

— Se cio ti fa piacere, non ho nulla da obbiet-
tare.

— Sarel piu contenta se facesse piacere a te.

— Dal momento che € un tuo desiderio, il sod-
disfarlo fa piacere anche a me.

— Cosi va bene. Allora e inteso: domani verro
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a posare da lei, Bardi.

Questa notizia mi riempi di gioja.

Non comprendevo Nella: non avevo neppure
un’idea approssimativa di cio che avrei potuto ot-
tenere da un simile carattere; ma la speranza
dell’avventura mi diede la febbre, febbre di gioja
e di impazienza.

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il
lavorare, lo stare in casa. La sera, mentre pas-
seggiavo nervosamente, senza una meta deter-
minata, incontrai Bruni, il vecchio amico. Lo sa-
pevo intimo di casa Savini: e la mattina stessa
avevo udito Nella e Corrado parlare brevemente
di lui.

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trat-

tenersi a discorrere, perche, dopo dieci minuti,
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eravamo seduti ad un caffe, ingolfati in un’anima-
ta conversazione il cui soggetto pareva interes-
sare tutti e due, mentre non era che un pretesto
per entrambi.

Bruni fu il primo a perder la pazienza.

— Tu stai facendo la corte a Nella...

Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo im-
barazzo riuscii a dominarmi e risposi:

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche inti-
ma, poiche la chiami col nome di battesimo.

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un
po’ prima di rispondere.

— Sta’ attento: ti parlo da vecchio amico. E pe-
ricolosa.

— Ti rispondero franco, caro Bruni: io non le
faccio la corte: le faro solo... il ritratto.

— Quando Nella accetta un simile omaggio, e

segno che ti appartiene di gia, moralmente alme-
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no.

— Ne sei sicuro? — chiesi con involontario im-
peto.

— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue in-
tenzioni. Si, caro Bardi: ti apparterra; ma non te
lo auguro.

— Comprendo che é stata una tua amante...
Ma come mai?...

Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella
era un mistero vivente, poiché mai un’indiscrezio-
ne o una maldicenza I'avevano sfiorata: era la
sfinge del sentimento da tutti scrutata e da nes-
suno compresa. La rivelazione di Bruni era come
una luce troppo viva per degli occhi abituati alle
tenebre.

— Sarai sempre un sognatore! Nella & cio che
vuole essere. Il suo cuore € un cimitero che non

rende mai le spoglie di chi vi e sepolto. E quando
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Nella seppellisce qualcuno, ha tali forze a propria
disposizione che e inutile ribellarsi: bisogna la-
sciarsi seppellir vivi. Tu sei attratto da un fascino.
Nella sara tua, la studierai; e quel mistero che ti
attrae diverra sempre piu impenetrabile per te fi-
no a quando ti convincerai che il mistero non esi-
ste se non come creazione del tuo spirito.

— Ma tu?

— Ti ho detto abbastanza, perche tu compren-
da che diro quanto voglio e non piu. Ti ripeto:
guardatene, se sei ancora in tempo. Ma se no,
studia pure I'enigma, cerca di non cadere in sua
balia con le mani legate, e poi... dimmene qual-
cosa. Sono freneticamente curioso di sapere cio
che ne penserai.

— L'ami?

— Non credo che si possa amare una donna

simile. Il sentimento che lega a lei & indistruttibile,
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ma non &€ amore: € qualcosa che assomiglia alla
complicita. Se ti ho detto cio che non ho mai det-
to a creatura umana, € perche ti voglio bene.

— Ma la forza in che consiste?

— Il marito.

— Come! — esclamai al colmo dello stupore —
Quelluomo creduto incorruttibile?... e quella ric-
chezza?...

— No: nulla di tutto cio che pensi. Savini € un
uomo capace di uccidere freddamente, calcolata-
mente, chiungque egli sospettasse di attentare al
Suo onore.

— Ma...

— Non una parola di pit. Ho detto troppo. E
guasi temesse di lasciarsi sfuggire qualche altra
confessione, Bruni mi saluto in fretta e se ne an-
do senza cerimonie.

Un geloso? Un calunniatore?
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Il giorno seguente, tormentato dall’'impazienza,
0 aspettavo la venuta di Nella.

Allorche udii il rumore di una carrozza arrestar-
si davanti al mio studio, il cuore mi diede un tuffo.
Che cosa sarebbe avvenuto? Potevo sperare

In un’avventura?

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia
freddezza d’animo, Nella era sulla soglia.

L'incesso da gran dama, la venusta delle mos-
se cessarono all’istante appena la porta fu chiusa
dietro le sue spalle.

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro
dello studio, osservando, criticando, elogiando;
poi si sdrajo mollemente su un divano e mi guar-
do con occhi languenti.

— E tutto qui?
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— Che cosa?

— Lo studio. Non e possibile che non ci sia uno
stanzino segreto... molto civettuolo e comodo...

— C’é... — mormorai un po’ sgomento.

E sollevando una tenda turca, le mostrai una
porticina.

Nella si rizzo. Fissandomi con uno sguardo che
non le conoscevo, mi chiese concitatamente:

— Abbozza presto, lei?

— Di solito, si. Ma oggi... non sono calmo.

— Ocecorre che lo sia. La mia carrozza e giu
che aspetta: mio marito sara qui fra due ore, ed &
un uomo puntualissimo. Sicche, non abbiamo
tempo da perdere.

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello
strano discorso, mi strinse nervosamente un pol-
S0 e, aperto rapidamente l'uscio del salottino, mi

trasse dietroase. .............. .. ... ...



Confesso che quando incominciai il ritratto non
ero molto padrone di me. Cio che un’ora prima mi
pareva il vertice di un sogno irrealizzabile, ora —
per la troppo vertiginosa rapidita dell’ascensione
— mi faceva l'effetto di una martellata al capo.

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi
di me stesso o se non dovessi temere di quello
strano tipo di donna dominatrice che, di momento
In momento, acquistava una maggior padronanza
su me.

Il mistero mi pareva squarciato: la donna
dall’apparenza fredda e impenetrabile era una
sensuale frenetica: la moglie insospettata era
un’artista di profondita psicologica inimmaginabi-
le.

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in

questo: che mentre le donne sensuali sono per lo
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piu imprudenti e superficiali, essa univa, all’ardo-
re infrenabile di piacere, una freddezza di conce-
zione e di percezione cosi precise, che mai ave-
VO conosciute le eguali.

Mentre mi affrettavo a gettar giu un abbozzo
che potesse decentemente giustificare un’ora im-
piegata altrimenti, Nella mi avverti, colla freddez-
za imperiosa che mi si andava rivelando:

— Domani alla stessa ora saro qui.

La donna dello stanzino non era la donna del
ritratto. Pareva che I'eccesso di abbandono, di
dolcezza lasciva di poco prima, generasse in lei
la rude reazione del presente.

— Cerca di avere una fisionomia un po’ piu dol-
ce: altrimenti fard uno strano ritratto.

Con la pronta abilita dell’artista compose il vol-
to ad un sorriso: ma quel sorriso non era il sorriso

della sua anima. Evidentemente non era calma:
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I'eccitamento la forzava ad un’espressione la cui
dolcezza eccessiva non era naturale, non era
sua.

Amo troppo l'arte per essere adulatore nei mo-
menti di esaltazione artistica. Percio, un poco du-
ramente, replicai:

— Quel sorriso non e naturale: e forzato.

— Abbozza il corpo, poiché il viso non si puo
ritrarre.

— Ti sembrero duro...

— No: ti comprendo. L'arte non ammette atte-
nuazioni di sentimento, neé permette inutili perdi-
tempi. Anch’io ti sembrero dura.

— No: comprendo anch’io la tua arte di amare.

— Forse...

— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi
conto della mia ammirazione?

— So che non sei freddo: e conosco la tua am-
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mirazione da molto tempo. D’altronde, a che do-
mandarlo? Mi ami? Tanto meglio per te: godrai di
piu. Per me 'amore € come un albero carico di
frutti saporosi. Ognuno deve sforzarsi di gustarne
piu che puo, piu presto che puo..... perche la sta-
gione delle frutta finisce presto. Peggio per chi si
indugia a cercar di sapere se il suo compagno
mangia o no.

Questo strano egoismo del godimento mi turbo
un poco e mi fece comprendere che io, per Nella,
interessavo in ragione del piacere che potevo
darle. La differenza fra una simile donna ed una
depravata volgare consisteva soltanto nella scel-
ta accurata del compagno... che doveva ajutarla
a cogliere le frutta.

Ed ecco che il mio sogno di avventura amoro-
sa, il mio bel sogno di passione contrastata, com-

battuta, trionfata, cadeva di fronte ad una realta
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che era infinitamente lontana da tutte le mie ipo-
tesi.

— Come mai — chiesi — tuo marito € cosi pun-
tuale ai convegni? Non gli salta mai il ghiribizzo
di anticipare?

— Fra me e mio matrito esiste il patto della fidu-
cia assoluta. Vedrai.

Pochi minuti dopo Savini era nello studio.

Con fine discernimento critico mi fece alcune
osservazioni sull’abbozzo compiuto, poi chiese a
sua moglie:

— Sei stanca?

— Stanca? La conversazione di Bardi € delizio-
sa. Se dovessi avere un amante, sarebbe il mio
prediletto.

Allibii. Questo ardimento nello scherzare col
fuoco era spaventevole. Mi caddero i pennelli

dalla sinistra, e Savini mi ajuto cortesemente a
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raccoglierli.

— Mia moglie ha delle sortite che scombusso-
lano 'uomo piu calmo — osservo sorridendo.

— Ed il povero Bardi e rimasto scombussolato.
Ma stia tranquillo: quel pericolo non c’e ne per lei
ne per altri.

— Ne sono persuaso — mormorai. — D’altronde,
per noi artisti la donna che ci conquide, artistica-
mente parlando, non ha nulla di comune con la
realta materiale. Mi parrebbe una profanazione il
pensare ad un modello, idealizzato dai miei pen-
nelli, in tutt’altro modo da quello in cui vi pensavo
nel ritrarlo.

— Questa si direbbe una sfida. Badi!... Fortuna
che io sono la sfinge di marmo... come mi chia-
mano... altrimenti sarei capace di tentare I'artista.

— Per 'amore vi sono altre donne... meno

ideali — risposi. — E quelle non sarei capace di di-
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pingerle.

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad
un’amante?

— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressio-
ni, si: ma in simili casi non riesco a creare
un’opera profonda, qualcosa che possa dirsi ope-
ra d’arte.

— Cosicché — osservo Savini — da un suo
ritratto di donna si puo dedurre se il modello sia
stato o no sua amante!

E ridemmo tutti e tre.

Due giorni dopo aspettavo Nella all’'ora ormai
solita. Ma in sua vece venne il marito, il quale,
con un’aria beata, mi presento un biglietto di sua
moglie. Era una lettera chiusa: e temevo di aprir-

la; ma Savini sedette senza complimenti e mi dis-
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se con semplicita:

— E inteso, fra me e Nella, che non devono es-
serci ne malintesi né gelosie. In confidenza, io
credo che a mia moglie secchi un poco questa
mia assoluta fiducia. Non le dispiacerebbe che io
fossi un po’ geloso, e fa di tutto per farmi esser
tale; ma io ho deciso di non darle questo gusto e
non glielo daro. Vede? Mi fa portare una lettera
ed io non mi curo di sapere che cosa contenga.
Legga, legga pure.

lo prevedevo questo invito; e percio mi ero pru-
dentemente allontanato da lui. Apersi la lettera e

lessi:

«Mio carissimo,

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anziche
venir io da te, vieni tu, verso le cinque, che an-

dremo a fare una passeggiata in carrozza.
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«Tua Nella.»

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere,
perche mi fossi illuso sul contenuto della lettera:
non mostrai quindi alcuna sorpresa, e, col tono
piu naturale, dissi a Savini:

— La sua signora mi invita a fare una passeg-
giata in carrozza alle cinque. Lo sa?

— Non lo sapevo. Ho piacere.

Non mi parve che avesse molto piacere: ma vi-
di che non sospettava. Era solamente seccato.

— Mi permette di accettare l'invito?

— Ma certo! L'invito di una signora € sacro.

— E lei... non ci terra compagnia?

— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungero al
passeggio. Conosco la passeggiata preferita da
Nella.

Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque io ero a
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casa della mia strana amante.

— Sei imprudente! — le osservai — Che bisogno
c’e di scrivere certe cose, e sopratutto in tal for-
ma?

— Avresti paura? A me piace la vertigine del
pericolo. Eppoi, dal momento che lo faccio, € se-
gno che € il modo piu sicuro.

— Non ne sono troppo persuaso.

— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa
I'effetto di un’acqua stagnante.

— Di’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la
vertigine del pericolo anziche I'amore. Questo e
per te un mezzo per raggiungere l'altro.

— Puo essere... 0, piuttosto, € cosi. Ognuno
ama a modo proprio.

— Ma verra un momento in cui Savini scuoprira
tutto.

— Non credo. So io come si fa a tenerlo
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nell'illusione facendo cio che piu mi piace. Del re-
sto, se scuoprira tutto, tanto peggio per lui.

— Ma questo non e piu amore! In simili condi-
zioni diventa una tortura!

— Come! Anche tu intendi 'amore come una
lascivia tranquilla e poltrona?

Rimase interdetta.

— «Anche tu?» — chiesi fissandola — E chi
altri?...

— Mio marito! — rispose arditamente.

— Savini ci raggiungera al passeggio.

— S0 dove suole raggiungermi. Nella villa del
principe X abbiamo affittato una casetta che do-
veva servire di ritrovo pei cacciatori quando la vil-
la non era un pubblico passeggio. Andiamo.

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava
la mia pericolosa amica?

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nel-
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la penombra mistica dei viali secolari Nella era
pervasa da uno strano sentimento di abbandono.
Parld poco: e per un momento la credetti appas-
sionata... a mio modo.

lo non avevo avuto il tempo di affezionarmele:
solo quello di desiderarla; ma la bellezza di quel
corpo muliebre era tale, mentre la donna taceva,
da ispirare qualcosa di piu di un desiderio, o per
lo meno un desiderio cosi profondo da assomi-
gliare alla passione.

Quando fummo giunti al padiglione, il lacché
aperse la porta e le finestre; poi, evidentemente
abituato a quelle visite, torno a sedere accanto al
cocchiere: e mentre noi ci avviavamo al padiglio-
ne, la carrozza si allontano al passo.

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva,
appoggiata a me, i pochi metri che ci separavano

dalla casetta. Un cavallo giunse al galoppo: il ca-
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valiere lo fermo un attimo in quel punto: e Bruni —
che era lui — ci saluto con un ironico sorriso.

Nella, con moto nervoso, volse il capo altrove;
e, traendomi innanzi con forza, mi fece entrare
rapidamente nel padiglione.

Questo si componeva di un salone anteriore,
con un vasto camino cinquecentesco e con mobi-
li dello stesso stile; da un lato si aprivano due
stanze piu piccole; dal salone, una scala in legno
dava adito ad altre due stanze poste sopra le due
accennate. Da per tutto vi era grande ricchezza
di mobilio, di stoffe, di armi esotiche, di curiosita.

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro?

— Ogni tanto veniamo a fare come una scam-
pagnata: stavolta... servira a noi due.

Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre,
ammirando il panorama di una vallea alberata e

traversata da un ruscello, Nella mi tolse brusca-
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mente alla mia contemplazione.

— Presto! Non abbiamo molto tempo disponibi-
le! Vieni qui... Non valgo piu del paesaggio, i0?

— Come...!

— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sara
qui. Non dubitare: Bruni, incontrandolo, gli dira in
che preciso minuto siamo arrivati.

— E non chiudi la porta?

— Ci mancherebbe!

— Ma pensa: anche un passante, un curioso,
potrebbe entrare.

— Non & mai accaduto.

E mi precedette in uno dei salottini del piano
superiore. Appena entrata, da una finestra guar-
do fuori, lontano...

— Laggiu... vedi?

— Dove?

— In fondo al viale...
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E scrutando con un binoccolo che, certo non

per caso, era li a portata di mano, mormoro:

Dopo un quarto d’ora 0 poco piu giungeva Sa-
vini. Nella, affacciandosi alla balaustra della scala
interna, gli grido:

— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue
passeggiate! Bardi sta ammirando il paesaggio e
dice che vuol ritrarlo. Gli daremo la chiave, non ti
pare?

— Certo... — rispose Savini nel salir le scale.

In quel momento, mentre mi rizzavo rapida-
mente, la mia mano, insinuatasi per caso tra la
spalliera ed il sedile del divano, incontro una car-
ta che mi affrettai a mettere in tasca. Poi raggiun-

si in fretta la finestra da cui dovevo ammirare |l
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paesaggio.

— Se avessi un temperamento geloso, credo
che non mi mancherebbe il motivo di esserlo... —
mormoro Savini nello stringermi la mano.

— Ed e ben sicuro di non esserlo?

Alzo le spalle con un moto leggermente sde-
gnoso e cambio discorso.

— Che le pare di questo padiglione?

— Superbo! E una sorpresa per chi lo giudica
dal rustico aspetto esteriore.

— E la cosa che lo rende pil interessante.

Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed
evidentemente era roso da un interno dubbio.

Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia
sorpresa, lo investi quasi:

— Che hai? Sei preoccupato? Sei geloso for-
se? O devo essere io la gelosa? Su, su, presto,

la verital
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Non credo di essermi mai trovato in un im-
barazzo simile.

Savini indugio un poco a rispondere; poi, fis-
sando sua moglie negli occhi, le chiese:

— Sei felice?

— Finché lo sei tu, lo sono anch’io.

— E se io non fossi piu felice?

— Ordina! Non sono un carattere meschino,
per cambiare da un’ora all'altra, lo sai.

Quello era certamente il miglior modo di disar-
mare Savini: ed io non sapevo che cosa augurar-
mi come risposta da parte sua. L'amore di Nella
mi dava troppi spaventi per darmi tempo di gode-
re sia pure delle emozioni. Ad un gaudio tranquil-
lo non pensavo neppure: una simile donna non
era capace di concepire la tranquillita.

Ma Savini non rispose. Si allontano preoccu-

pato ed ando in cerca della carrozza.
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— E geloso. — mormorai concitatamente.

— Non importa! Penso io a tutto! Tu bada a
non contraddirmi e a lasciarmi fare.

— Ma perché camminare continuamente
sull’orlo del precipizio, quando c’e tanta larga
strada al di fuori di questo continuo spasimo av-
venturoso?

— Perche camminando sulla strada larga non
si inganna mio marito. E troppo furbo per non
iscuoprire un intrigo dei soliti: a lui bisogna farla
sotto gli occhi. Solo in tal modo si puo sfidare la
sua penetrazione.

— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riu-
scita a farlo sospettare.

— Egli sospetta sempre, ma non € mai certo.
Questo e il mio sistema.

Savini ci raggiungeva in carrozza. lo stavo per

salutarli e andarmene, quando Nella mi trattenne
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con un gesto risoluto.

— Come! Vuole andarsene? Vorrebbe fare tut-
ta la strada a piedi? Che penserebbe di me se,
dopo averlo fatto venire fin qui in carrozza, lo la-
sciassi abbandonato in piena campagna?

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno
delizioso in due.

— Ma sentitelo! Fallo salire tu! Finird per inna-
morarmene, io, di questo pittore cosi primitivo!
Come si fa a non profittare con islancio dell’'invito
di una bella signora? Che le importa di mio
marito? E geloso? Peggio per lui! Gia, io non cre-
do che mi faccia un tale onore!

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abban-
donai in balia alla corrente.

— Sta’ attento, Savini! |l nostro artista mi inte-
ressa. Sorveglia il ritratto, perché — rammentalo —

ha una speciale importanza psicologica.
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— Sentite — dissi assumendo con isforzo
un’aria di famigliarita giocosa — i vostri scherzi
saranno bellissimi; ma vi confesso che, non es-
sendoci abituato, io non mi ci diverto affatto.

Savini sorrise.

— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi
faccia la corte.

— Non verro pill a passeggio con voi. E roba
da farne una malattia di fegato! — protestai.

Giunti alla villa, io e Savini lasciammo Nella a
casa ed uscimmo insieme.

Savini era in vena di confidenze. Non so se mi
parlasse per iscoprir terreno o per avvertirmi: in
ogni modo la sua perfetta cortesia mi diceva che
egli non sospettava affatto la verita, ma solamen-
te era annojato delle maniere equivoche di Nella.
Era forse, quello, il vero aspetto del suo tempera-

mento ed il suo solito modo di pensare..
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Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva tra-
viata e deviata I'intuizione dell’altro per sempre: e
che si affannavano tutti e due ad un giuoco peri-
coloso e sottile che la piu piccola mossa falsa po-
teva far divenir tragico.

— Da qualche giorno Nella e piu strana del so-
lito.

— Le pare?

— Si: sono abituato, € vero, a questa sua falsa
allegria rumorosa; ma ho notato che essa ha dei
periodi di maggiore acutezza. Attualmente siamo
In uno di questi periodi.

— A che cosa lo attribuisce?

— E difficile trovare un rapporto fra cio che Nel-
la fa e cido che pensa: tanto piu che — credo —
nessuno sa cio che pensi.

— Neanche lei?

— l0? Si... ordinariamente la comprendo: com-
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prendo che & un carattere irrequieto, mutevole,
assetato di distrazioni..., ma neppur io compren-
do il perché di questi periodi di esaltamento della
sua stranezza.

— Non le € mai venuto in mente che la sua si-
gnora sia ammalata?

— Si; ma respinge energicamente qualunque
consulto medico. D’altronde, se malattia vi fosse,
non potrebbe essere che qualcuno dei soliti di-
sturbi isterici tanto comuni nelle donne. E ciod che
suol dirsi un’'impulsiva. Per esempio: lei vede con
guale entusiasmo ha cominciato a posare pel suo
ritratto. Ebbene, non mi stupirei che domani non
volesse piu saperne.

— Ne sarei desolato! — esclamai, mentre, in
fondo al cuore, me lo auguravo sinceramente.

— Mi duole il dirlo: ma e un fatto che passa

troppo rapidamente dagli entusiasmi alle avver-
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sioni. Eppure € una donna intelligente.

— Quanto a questo, non vi e dubbio.

A me, veramente, pareva che la fosse troppo.

Quando fui solo, cominciai a riflettere seria-
mente alla mia situazione. Erano passati pochi
giorni dacché Bruni mi aveva dato un avvertimen-
to: e gia le sue parole ammonitrici mi tornavano
alla mente come la voce di un rimorso.

Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata
una donna capace di amare come tutte le altre,
avrebbe potuto destare delle passioni inestingui-
bili e donare delle dolcezze infinite. Ma con un si-
mile carattere!... La sua improvvisa dedizione
aveva spezzato I'incanto sotto il quale io mi senti-
VO gia unito a lei: ma la donna era tale che anche
il facile possesso non la diminuiva ai miei occhi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e

mi conoscesse prima di darmisi; e credevo fino
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ad un certo punto che le piacesse lo strano ed il
pericoloso. Ero sicuro — non per lusinga di amor
proprio — che il suo possesso pronto, apparente-
mente facile, era un privilegio riserbato agli eletti.
Ma perche?

L'unica risposta plausibile che trovai alla do-
manda che continuamente mi martellava la men-
te fu questa: Nella tradisce il marito prima di dar-
gli il tempo di sospettare. Quando un’amicizia ha
durato abbastanza e quando un dubbio puo co-
minciare a sorgere, Nella spezza I'una e l'altro
con un colpo di scena. Cio e da grande artista...
ma puo renderla felice?

Quando verra, per me, I'ora del colpo di scena?
Presto.

Lo presentivo e lo desideravo.
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L'indomani, poco prima della venuta di Nella,
mi rammentai del foglio trovato nella villa. Lo cer-
cai e vidi che era una lettera. In qualunque altra
circostanza sarei stato discreto; ma stavolta non
potei resistere alla tentazione, perche soddisfa-
cendo la curiosita speravo di istruirmi o di trovare

una via di uscita a quella strana situazione.

«25 giugno 19...
«Adorato Carlo,

«Ti diro domani per quale improvvisa necessita
mi € impossibile raggiungerti. Pensa a me
nell’ora in cui mi aspetterai nel delizioso padiglio-
ne.

«Tua Nella.»

Evidentemente Nella aveva lasciato quel bi-

glietto nel luogo prestabilito per la corrisponden-
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za; ed ivi era rimasto dimenticato.

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come
mezzo per troncare la ormai pericolosa avventu-
ra?

Non ebbi il tempo di riflettere, perche il mio
strano modello giunse con qualche minuto di an-
ticipo.

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sor-
ridendo:

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata
iersera. E stata un’abilita da maestro, la tua!

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si
chiama il coraggio della disperazione.

— Pare impossibile! Eppure e chiaro che i
drammi o accadono subito o non accadono affat-
to.

— Anche questa puo0 essere una teoria plausi-

bile; ma per me e un giuoco inutiimente pericolo-
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so e fastidioso.

— Sciocchezze! — mormoro con aria sprezzan-
te — E questo ritratto?

— Va male. Se tuo marito dovesse giudicare
dalla tela...

— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Biso-
gna, capisci?

— All’'arte non si comanda.

— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per
te? Il mistero, 'anima che era in me? Tutto svani-
to?

— Che te ne importa? L'amore non €, a tuo di-
re, un albero su cui ogni amante deve pensare a
cogliere i frutti per se?

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio
marito. Egli ha preso alla lettera le tue parole. Se
il ritratto non verra qualcosa di superiore al comu-

ne, e presto, pensera male.
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— Savini non € un bambino. D’altronde... io ve-
devo in te un mistero... che avrei potuto riprodur-
re a mio modo. Ora il mistero non lo vedo piu.

Dipingevo nervosamente, a scatti. La mia ope-
ra, purtroppo, mancava di carattere tanto nella
mia maniera quanto nel tipo del soggetto.

Come avrei potuto, d’altronde, fare un tipo di
una donna che oggi vedevo diversissima da quel-
la che era per me pochi giorni prima? Solo ispi-
randomi alla realizzazione di un carattere di de-
pravazione profonda avrei potuto riprodurre la
donna quale io la vedevo. Ma... che cosa ne
avrebbero pensato gli altri che la vedevano sotto
una diversa luce?

Perché Nella posava davanti a tutti, ma non po-
sava, non poteva posare a sfinge di marmo da-
vanti a me.

— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Biso-
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gna allontanare i suoi sospetti.

— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie
sempre piu pericolose?

— Ti inviterd a passare con noi qualche giorno
In campagna. Savini suole lasciarmi sola per set-
timane intere.

— Ed io, naturalmente, devo sempre piu com-
promettermi ai suoi occhi? Non voglio saperne.

— Senti: ho deciso cosi, e cosi dev'essere. Al-
trimenti, in qualunque modo, ti compromettero lo
stesso. Che tu venga in campagna o che tu resti
in citta, non puoi mica impedirmi di venire a tro-
varti!

— Posso anche partire d'improvviso per ignota
destinazione.

— Ti cerchero e ti seguiro.

— Ma perché? Che bizzarria é questa?

— Un mio capriccio.
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— Te lo diro, in che consiste il tuo capriccio.

— Sentiamo.

— Andare avanti; compromettermi piu che é
possibile: poi, appena il pericolo si fa serio, ab-
bandonarmi come un oggetto inutile. Non é cosi?

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non
posso, in un modo plausibile, troncare la nostra
amicizia...

— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un
carattere di amicizia pura e semplice.

— Non ci crederebbe: lo so. Per conseguenza,
per traviare il suo giudizio, devo nascondergli la
verita mettendogliela sotto il naso. Ad un’audacia
simile egli non pensa affatto, non crede.

— E poi?

— E pol bisogna andare di audacia in auda-
cia...

— Fino a quando?
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— Fino a quando mi accorgero che c’e del peri-
colo.

— E se io mi rifiutassi di assecondarti? Che co-
sa puoi invocare? L'amore?

— No: amore, fra noi due, non ne € mai esisti-
to. Noi siamo i due fedeli dell'albero... 1o ho il di-
ritto di continuare a cogliere i frutti finché mi gar-
bera. Saro nojosa, tenace... ti compromettero...
ed allora... tanto peggio per te. Per mio conto, ho
molto ascendente su mio marito e me la cavero.
Egli, del resto, € della teoria di coloro che uccido-
no 'amante e non la moglie.

— Bellissima teoria. Allora io gli diro che cer-
chi... 'amante, e che lo uccida.

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli
occhi. Trassi di tasca la lettera, e, mostratagliela
da lontano, la lessi ad alta voce.

— Savini — aggiunsi — pensera a trovare questo
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signor Carlo. Se non lo trovera, tanto peggio per
te. Ma sono certo che € un suo amico e che ne

conosce la scrittura. La data, poi, lo ajutera a sa-
pere chi fosse, allora, colui che... coglieva i frutti.

Pallida, verde, trasformata in un essere laido,
Nella si rizzo, rigida nei movimenti, tremante co-
me un’epilettica.

— Datemi quella letteral

— Mai!

— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del
VOsStro ritratto.

— Ed io sono contentissimo di averlo... inco-
minciato. Il principio € stato la parte migliore del
lavoro. Mi illudevo che poteste amarmi.

— 10? — mi rispose con un sorriso di disprezzo
indefinibile.

— So bene che non potete amare né me ne al-

tri: del resto, io vi ringrazio. Non ho da rimprove-
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rarvi che la vostra inutile nervosita.

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le
spalle ed usci.

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio
studio.

— Glielo dicevo, Bardi! Nella é stupidamente
capricciosa. Le e passata I'idea del ritratto e...
non credo che ci ritornera piu sopra. La conosco,

IO MISCUSI, SA. . v v v e et e e e e e e e

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per
partire, incontrai Savini con Nella ed un giovanot-
to a me sconosciuto. Savini mi venne incontro
con premura: gli altri due, per convenienza, do-
vettero avvicinarsi.

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri fara

penitenza con noi.
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— Dipinge, il signore? — chiesi con finta inge-
nuita.

Nella mi lancio una occhiata fulminante che mi
fece sorridere.

— No — rispose Savini — e appassionato per la
campagna, ma non dipinge

— Allora arriva a proposito! E la stagione adat-
ta per cogliere le migliori frutta.

Il treno che doveva portarmi via si metteva in
moto: e non potei aspettare una replica alla mia

ultima frecciata.
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IL BUON METODO
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Premetto che la signora Livia Molteni, quantun-
gue abbia cinquant’anni, e bellissima: anzitutto
perche non ne dimostra piu di trentacinque —
I'etd, quest’ultima, della maturita procace, in cui
la donna, presa quasi dalla nostalgia della gio-
ventu e dalla fretta... di non perder tempo, gode
e... fa godere tutte le esuberanze di quello che e
il pit bel periodo della sua vita — eppoi € bellissi-
ma, ripeto, perche non le manca nessuno dei do-
ni di Venere.

Detto questo, ho detto che mi piace: e non me
ne vergogno, perche la freschezza di Livia Molte-
ni non ha nulla da invidiare a quella di una giova-
netta; e il suo sorriso é giovane; il suo riso e pie-
no, argentino, come suole esserlo a vent’anni.

E poiche parlo di una signora che non & mia
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moglie, mi pare di aver detto anche troppo: una
parola di piu, e la comprometterei, compromet-
tendo me stesso.

Perche, purtroppo, la signora Molteni ha un
marito geloso. E nulla e piu seccante, al mondo,
di un marito geloso, che si immischia di tutto, che
vuol sapere, vedere il percheé di tutto... che non &
filosofo, insomma!

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa
(quando la conobbi) la signora Molteni non era
bella. Era magra, macilenta; aveva l'aspetto di
persona che soffra nel fisico e nel morale.

lo — posso dirlo con orgoglio — ho operato la
sua guarigione senza essere un medico: anzi,
forse proprio per cio.

A questo punto mi pare di udire molte lettrici
chiedermi il segreto della cura. Una ricetta? No,

davvero! Lo specifico io non lo indico ne lo vendo
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a nessuno: leggete fino in fondo questa specie di
confessione e saprete in che consiste la cura.

Provate, poi, e vedrete gli esiti.

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno
scorso, fu 'uomo piu brutalmente egoista che
possa immaginarsi.

Sposata Livia giovanissima, non avendo la pre-
occupazione del danaro — grazie ad un patrimo-
nio cospicuo — egli, come tutti gli uomini che si
annojano, penso a crearsi un’altra preoccupazio-
ne. L'impiego governativo non gli bastava: era
quello, per lui, un modo di passare il tempo; ma
ve lo passava annojandosi per far dispetto allo
Stato.

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi

giorni del matrimonio, un’idea che poi divento un
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piano, un romanzo, un sistema, una mania addi-
rittura.

Cieco credente in Balzac e nella sua Fisiologia
del matrimonio, egli era persuaso che tutti i mariti
sono... disgraziati. Data la nostra legislazione sul
matrimonio, che lega a vita due individui anche
guando non s’intendono assolutamente, l'idea di
una catena in comune con una donna che potes-
se farlo diventare... cio che ho detto, era tale da
renderlo furente.

«— Amante! — egli diceva — Ecco l'unico gene-
re di legame che non crea... sventure conjugali, 0
che, creando qualcosa di simile, ha il vantaggio
di una rottura pronta e completa. Eppoi, una don-
na ama il proprio amante perché non vi e obbli-
gata, perche puo perderlo... mentre una moglie,
sapendo di aver pieno diritto di possesso sul pro-

prio compagno di catena, non teme di perderlo,
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non se ne cura, se ne annoja, lo ingannal!»

Data la progressione aritmetica di questi senti-
menti, Dario Molteni ne deduceva con la massi-
ma sicurezza: — «Mia moglie non m’inganna an-
cora, perche non ne ha avuto il tempo; ma mi in-
gannera.»

E, poiche era un uomo ingegnoso, fece un pia-
no, lo attuo, riuscendo, con un’arte balzacchiana,
ad evitare lo scorno... del disastro conjugale.

«— L'amore — egli disse a se stesso — si con-
serva in due modi: o coll’amore o con la gelosia.
Il primo metodo € buono solo per gli amanti; il se-
condo € ottimo per i mariti.»

E cosi egli ottenne, per venticinque anni di ma-
trimonio, il risultato di vivere legato ad una donna
che si fece brutta per le continue sofferenze, per
le mortificazioni, per la gelosia; ma che, almeno,

non lo rese ridicolo.
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lo non so davvero se questo vivere accanto ad
una donna che potrebbe esser bella ed e resa
brutta, possa chiamarsi un successo.

Tutti i capricci, veri o non veri, egli seppe soddi-
sfarli o farli balenare sotto gli occhi di Livia: in
cambio delle infedelta che gli furono risparmiate,
egli ne prodigod generosamente a sua moglie: sof-
frendo dapprima di una trascuratezza calcolata;
trascurandola poi con indifferenza, perche Livia,
gelosa e sparuta, non era tale da reggere al con-
fronto con molte care amiche che si facevano
quasi un merito di renderle pit pesante il fardello
di tante... infelicita conjugali.

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo
di ribellione; una o due prove di correzione ener-
gica... che pero fecero ridere un uomo robusto
come Dario Molteni; poi la donna si rassegno: un

sorriso mesto formo la maschera che rese indeci-
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frabile il suo carattere; cerco nella chiesa un con-
forto, e si illuse di averlo trovato nell’abitudine di
frequentare un luogo di culto e di biascicare delle
preghiere senza seguirle con la mente e col cuo-
re...

E cosi Dario Molteni penso di aver trionfato del-
la teoria di Balzac e di aver sepolto per sempre,
viva, colei che aveva sposata solo per farne una

vittima, un’ombra fra i viventi.

Quando lo conobbi — circa due anni fa — Molte-
ni era cio che suol dirsi un compagnone.

Menava una vita da scapolo: la clausura in ca-
sa sua era stata tolta, perche, oramai, sua moglie
non era piu pericolosa; percio si viveva in quella
casa e in compagnia di quel’'uomo una vita bea-

ta, di godimenti luculliani e di conversazioni pun-
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genti, caustiche, interessanti, che non potevano
davvero stancare la piccola coorte di ospiti abi-
tuali che Molteni si era scelta.

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti:
0 se si mostrava — nell’abito e nell’acconciatura
guasi monastici — era per un momento, per sem-
plice convenienza.

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la
sua teoria.

Una sera si parlo di matrimonio: uno dei pre-
senti doveva ammogliarsi; un altro gli fece qual-
che augurio a doppio taglio... e da cido nacque la
discussione sugli infortuni matrimoniali.

— Dovrebbero fare una societa di assicurazio-
ni! — propose quel capo scarico di Bersi.

— L’assicurazione la do io! — rispose Molteni.

E, con una freddezza che mostrava il suo pro-

fondo egoismo, ci racconto tutta la storia di pas-
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sione e di matrtirio di quella povera donna che
davvero poteva dirsi santa: e ci espose i capisaldi
di quello che chiamava il suo metodo.

La serata era calda; avevamo bevuto piu del
solito, colla scusa di brindare alla fortuna del nuo-
vo candidato al matrimonio; le parole scorrevano
anche troppo facilmente; le idee si incalzavano,
eccitandosi, diventando paradossi, sfide assurde,
follie.

Fu in un momento di massima eccitazione che
Molteni, non sapendo certo piu quello che si fa-
cesse, fece chiamare sua moglie.

Delle risate, qualche urra accompagnarono la
proposta; ma quando Livia, seria, severa, Si pre-
sento fra noi, parve che su ognuno dei convitati
cadesse un lenzuolo ghiacciato. Solo Molteni,
con un riso forzato, sostenne il diapason dell’alle-

gria mostrata fin allora.
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— Vieni qua — disse a sua moglie.

Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con
insistenza, sedette. Le sue linee erano regolari:
non era bella, perché sciupata, avvizzita da una
sofferenza che non le dava tregua.

— Voi vedete qui la donna piu perfetta, piu af-
fezionata che sia mai esistita.

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la
parola a sua moglie.

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati:
tu hai molto sofferto, & vero; ma ti sei risparmiata
le sofferenze — assai piu atroci — che da ad una
donna l'infedelta conjugale. Non siamo stati felici;
ma che importa? Non siamo stati neppure infelici.

— Forse... — obbietto Livia a bassa voce.

— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni:
un’eta in cui non si corrono piu pericoli e non Si

commettono piu follie...
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Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi
punta da quelle grossolane osservazioni, rifiuto
dolcemente il bicchiere.

— E venuto il momento della grande rivelazio-
ne! — continuo egli. — Anch’io, ormai, hon sono
piu pericoloso...

Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era
evidentemente convinto di quanto affermava,
perche insistette:

— Non vi & pill pericolo per nessuno dei due! E
percio venuta I'ora di toglierti il peso della tua ge-
losia, povera donna! Sappi dunque che fin dal
primo giorno del mio matrimonio non ho avuto
che un pensiero: la tua fedelta. E siccome il mon-
do ¢ perfido, e le donne vi si perdono, se non so-
no guidate da una mano di ferro, io sono stato la
tua mano di ferro e ti ho salvata dalla perdizione.

Consolati dunque doppiamente: di non aver com-
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mMesso quei peccati che ti ispirano tanto orrore e
di non aver avuto quel marito pessimo che hai
sempre creduto.

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati.
Comprendeva che sul vino galleggiava la ve-
rita, ed ascoltava ansiosamente, quasi con pau-
ra, come chi vede davanti a sé un insospettato

abisso.

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava
tutto un passato di gioje, di piaceri, di gioventu
perduti, sacrificati all’egoismo cieco di un uomo
incosciente.

— Non capisci? — continuo Molteni — lo non ti
ho mai tradita nel vero senso della parola... lo
non ho fatto altro che renderti gelosa, che con-
servare, alimentare la tua gelosia, per dare un
pasto continuo alla tua mente e per non lasciarti il

tempo di pensare ad altro o ad altri. Capisci,
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adesso?

Rammentero sempre I'occhiata fredda, taglien-
te, velenosa che Livia lancio a suo marito. Tultti i
dolori sofferti furono riassunti in uno sguardo di
odio e di vendetta: tutte le energie di un’'anima
superiore — che tale mi apparve in quel momento
— si concentrarono in quei due occhi penetranti
come lame ghiacciate. Ed in un istante di trasfi-
gurazione fu bella: bella d’ira e di delusione; di lu-
ce nuova e di odio.

Livia si rizzo senza fiatare e si allontano.

— Povera Livia! — le grido dietro Molteni a gui-
sa di saluto — Consolati, va la! Ormai non abbia-
mo piu ragione di esser gelosi ne I'uno ne l'altra.

E proruppe in una risata che rimase sola, isola-
ta, troppo rumorosa in quella vasta sala in cui
nessuno 0so ridere: uno scroscio stonato, disso-

nante, quasi lugubre.
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Cinque giorni dopo, verso I'imbrunire, i0 ero so-
lo, nel mio appartamentino da scapolo.

Terminavo una sommaria toeletta da sera, al-
lorche fu suonato alla porta. Quantunque i cam-
panelli elettrici non vadano soggetti — come i loro
predecessori a cordone — all’obbligo di rappre-
sentare sonoramente lo stato d’animo di chi li
preme, pure esiste anche in essi quella che chia-
mero la psicologia della scampanellata.

Questa era una suonatina breve, timida, riser-
vata.

Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una si-
gnora elegantissima che sul momento non rico-
nobbi.

La signora non attese un invito: entro risoluta;

ed a me non rimase che chiuderle la porta dietro
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le spalle.

Un vago ricordo di certe linee... poi un’escla-
mazione di sorpresa.

— La signora Molteni!

— Si! Sono io! Livia Molteni! — mi rispose con
franchezza smentita dal tremore della voce.

Per un momento rimasi perplesso come uno
scolaro.

— Ho da parlarle, Savi: permette?

La presi per una mano e la condussi in salotto.

Livia lascio fare: poi — evidentemente novizia —
si fermo nel mezzo della stanza guardandosi at-
torno con timida curiosita.

Ma le donne — anche le piu inesperte — hanno
delle riserve di spirito ignote a noi uomini.

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicita,
il mio salotto € molto artistico. Poche sculture,

grandi quadri... si abbraccia tutto con un’occhia-
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ta; ma poi si prova il bisogno di osservare.
L'armonia delle parti e forse cio che lo rende piu
interessante.

Fu per questo che Livia, per alcuni minuti, rima-
se come dominata dalla severa semplicita
dellambiente.

— Mi aspettavo tutt'altro... — mormoro.

lo la guardavo, stupito della metamorfosi.

Non era diventata la Giunone di oggi: ma gia il
colorito delle guance, la pettinatura, il sorriso, ne
facevano un’altra.

Quella donna, che non aveva sciupato il suo
corpo in orgie, in veglie prolungate, aveva, per
cosi dire, messo in serbo una gioventu che ora
minacciava di sbocciare come una nuova prima-
vera.

L'eleganza, il buon gusto, poi, erano completi.

— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, si!
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Sono proprio quella stessa Livia Molteni che lei
considerava, fino a poco fa, come una vecchia
suora.

— Cio prova una volta di piu che I'abito non fa
la monaca...

— Lei si chiedera anche con meraviglia che co-
sa mai una donna guasi sconosciuta sia venuta a
fare in casa sua.

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella
signora, non ci si domanda il perché della sua vi-
sita... a meno che...

— A meno che?

— Scusi... hon posso continuare: non ho il dirit-
to di dirle una parola che ella potrebbe interpre-
tare come un’impertinenza.

— Ma dica! dica pure! Non é amico di mio
marito? Dopo quello che ha udito da lui...

Si interruppe commossa.
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— Signora... mi permetta di dirle che ho deplo-
rato la condotta di Molteni... e che nessuno dei
presenti ha preso parte al suo riso.

— lo posso deplorare la sua condotta passata;
quella dell’altra sera no, perche mi ha aperti gli
occhi.

— Temevo che... l'averli aperti fosse un mag-
gior dolore per lei.

— No — rispose con fierezza, ergendosi sul bel
corpo — perché non credo di averlo fatto troppo
tardi!

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero,
le sue intenzioni. La osservai bene e mi piac-
que... Eppoi, quel Molteni meritava una punizio-
ne.

Ma il momento era estremamente critico. Ave-
vo degli enormi vantaggi, era evidente; ma un at-

to di vanita, un eccesso di sicurezza, da parte
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mia, avrebbero rovinato tutto. Eppoi... una donna,
mutata cosi rapidamente, non mi ispirava troppa
fiducia.

Padrone di me, risposi con calma:

— Credo che Molteni abbia sbagliato i suoi cal-
coli. Il metodo da lui adottato, quantunque perfi-
do, era sicuro; ma... avrebbe dovuto aspettare al-
meno altri vent’anni, prima di rivelarlo.

Questo complimento — forse il primo che rice-
veva dall’epoca del suo matrimonio — fece impor-
porare le gote di Livia. Siccome non rispondeva,
aggiunsi:

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e
superiore a lui in tutto e per tutto.

Livia abbasso un momento il capo: poi, rialzan-
dolo con uno scatto nervoso, mi rispose:

— Ma non sa che gualunque donna, al mio po-

sto, si vendicherebbe? Ha detto che ormai il peri-
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colo é finito per tutti e due! Per lui, si, lo credo!...
ma per me... non mi pare, malgrado i miei
guarantanove anni.

— Signora: l'aritmetica, a dispetto di cio che ne
dice Scribe, € un’opinione. La mia e per i trenta-
cinque.

Livia rimase un momento confusa, ma eviden-
temente soddisfatta.

— Certo — aggiunsi prendendole una mano —
vorrei essere io il vendicatore.

— Sono venuta — mi rispose nervosamente,
ritirando la mano — non per vendicarmi, come
gualunque altra donna farebbe al mio posto, ma
per prendermi una rivincita. Farmi un amante, al-
la mia eta, sarebbe una follia. Di un giovane sarei
gelosa... e lo sono stata abbastanza finora...

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio,

ma lo compresi.
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— E se il giovane potesse divenir geloso alla
sua volta?

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di
espressione, dissero quanto I'avrebbe resa felice
una simile fortuna. Lo compresi: tutto era Ii.

— Ella e umiliata dell’affronto subito: si vendica
abbandonando I'abito monacale e rendendo alla
sua volta geloso suo marito; fa una visita ai con-
vitati dell'altra sera per mostrare... che il pericolo
non € passato affatto... e fors’anche perche spe-
ra che Molteni ne sappia qualcosa e ne soffra a
sua volta.

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per
gelosia, tormento per tormento, egli deve scon-
tare tutte le torture di questi venticinque anni! Ed
in poche parole mi accenno la storia dei dolori
che io conoscevo.

— Ma — obbiettai timidamente — Molteni non si
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e contentato delle apparenze: e stato un infedele
in tutto il senso della parola.

— Non so neppur io... Non mi dica nulla... Ho
paura di essere ridicola... Ma studiero... vedro... —
concluse scoppiando in singhiozzi — Mi vendiche-
ro!

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella
non ritrasse: una mano morbida e vellutata.

— Andro da tutti... Mi faro vedere con tutti i suoi
amici... Faro a lui cio che egli ha fatto a me... Sof-
foco!...

E, commossa, affranta, si abbandono sullo
schienale della poltrona.

Mi trovavo in una delle situazioni piu ridicole.
Quella donna era svenuta o fingeva di esserlo?
Dovevo prestarle un soccorso... comune, 0 uno...
straordinario?

E se avessi avuta una delusione?
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Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esita-
to: perche anch’io, come Molteni, ho un metodo.

Pensai che, prima di tutto, quando una signora
afferma di soffocare, bisogna renderle possibile il
respiro slacciandole il busto.

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente
qguell’abito monastico era fatto per macerare la
carne ed allontanare il peccato. Ma come mai
una donna cosi... florida aveva potuto resistere
alle tentazioni, all’esuberanza delle energie amo-
rose che certo un corpo tanto giovane e fiorente
doveva rinserrare?

La mia diffidenza a proposito dello svenimento
non mi impedi di constatare, di toccar con mano
certe realta.

— Se finge — pensai — e lascia fare, tanto me-
glio! Andiamo avanti! Mi servira per sapere come

devo regolarmi, e se val la pena di continuare.
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Ma il busto non si poteva aprire del tutto, per-
che chiuso alla cinta dalle vesti: e siccome la si-
gnora soffocava sempre, slacciai le vesti. Nuovo
insuccesso!

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poi-
ché a un certo momento parve cadere dalla pol-
trona, fui cosi malaccorto da volerla stendere sul
divano.

Non pensai che le vesti erano sciolte!

E mentre sollevavo un corpo assai piu pesante
di cio che immaginavo, veste e sottoveste cadde-
ro a terra, mettendo allo scoperto delle rotondita
e delle forme non sospettate.

Ah, quel Molteni! Che imbecille!

Sdrajata la signora sul sofa, davanti a tanto
spettacolo non potei non baciarle le mani; e le
mie calorose premure ebbero il benefico effetto di

farla rinvenire.
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Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in
tale costume; e i miei complimenti, il mio entusia-
smo, il mio slancio!

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una mo-
glie si conservi fedele, anzitutto non bisogna
sciupare le proprie forze fuori di casa; poi, non bi-
sogna farle soffrire la fame! Specialmente quan-
do tutte le amiche messe insieme non valgono un
guarto di una simile donna!

Quarantanove anni!

lo, quella sera, la degradai a trentacinque... e
Livia lascio fare allora e sempre.

Lo crederete? lo sono geloso!

Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si
decide ad aprir gli occhi, non si sa mai come e
guanto li tenga aperti. E se volesse applicare a
Molteni la pena del taglione? Ha tanti amici, quel

marito incomparabile!
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E vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che
giova? Si e forse accorto di qualche cosa a mio
riguardo? Per conseguenza, se € un cane da
guardia, quello, € un cane senza denti.

lo sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da
parte sua. Certo, non oso applicare il metodo
Molteni. Ho visto che risultati da. Bel gusto! Sper-
perare la propria sostanza, facendo fare econo-
mia alla propria moglie... e poi esser costretto a
digiunare per mancanza di denti... quando la mo-
glie, ricca, sperpera le economie cogli amici... o
piuttosto — almeno lo spero — con un amico!

Lettrici, avete imparato il metodo di Livia: sape-
te, omai, come si fa a ringiovanire.

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sa-
pete omai che neanche questo é buono a preser-
vare dalle disgrazie.

Meno male che Molteni ha parlato in tempo!
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Quest'ultima osservazione, naturalmente, riassu-

me cio che ho imparato io.
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AVVISO MATRIMONIALE
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e
simpatica, discorreva un giorno, nel suo elegante
salotto, con I'amica Ottavia.

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva
preso marito da due anni: un vecchio... inutile,
ricco, che le aveva assicurato un avvenire miglio-
re pel giorno in cui avrebbe trasportato i proprii
acciacchi in un altro mondo.

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto
cosi curioso... Alla tua eta una donna é condan-
nata a vivere come una suora, se non vuole che
la maldicenza la schiacci sotto il suo peso.

— Tu mi sei amica... e mi dai un simile consi-
glio! lo ho da soffrire qualche privazione, € vero,
pel mio stato anormale o quasi; ma sono padrona

delle mie azioni, sono abbastanza ricca... € non
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vedo la necessita di sacrificar tanti privilegi al gu-
sto di esser condotta a teatro da un uomo... per
due o tre mesi, perché dopo due o tre mesi egli
anderebbe a teatro senza di me o... con un’altra
addirittura.

— Che pessimismo!

— Va la! Gli uomini sono tutti egualmente egoi-
sti.

— lo non posso lagnarmi. Sono libera quanto
te... e piu di te.

— Lo credo! Quello non & pit un uomo. Ma
sempre egoista, pero! Perche sposare una donna
giovane, a quell’eta? Pel desiderio di sacrificarla.

— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se c’é
qualcuno di sacrificato, fra noi due... € proprio lui.

— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare
sposando tuo marito: io, nelle condizioni presenti,

non ne ho bisogno.
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Come si vede, la confidenza fra le due amiche
era tale da ammettere le osservazioni di carattere
piu intimo.

— Ad ogni modo - ribatte Ottavia — io proverei.

— Brava! Son cose che si fanno a prova, que-
ste?

— No: parlavo seguendo una mia idea.

— E cioe?

— Metterei un avviso sul giornale... ed aspette-
rei i pretendenti. E un divertimento come un altro.

— Si puo aver che fare con dei mascalzoni.

— Una donna come te € anche buona a met-
terli alla porta.

— Perché non lo fai tu? Alla fin fine, non & mica
necessario sposare. Si mette I'avviso; si segue
un po’ I'avventura; e poi... si chiude la porta in
faccia ai pretendenti con un bel «sono maritata».

— Una truffa qualificata!
311



— Sia pure. Si puo anche fare spasimar la gen-
te con una disperata corrispondenza epistolare.

— Ma sai che deve esser graziosissimo?

— Lo credo anch’io. Perche non provi?

— Proprio io che son maritata?

— Corri meno pericolo di comprometterti con
un nuovo matrimonio.

— Non mettermi in puntiglio: sono capace di
farlo!

— Fallo!

Con biricchino gesto d’'impeto, Ottavia sedette
davanti ad una minuscola scrivania e traccio le

seguenti parole:

«VEDOVA bellissima, giovane, ricca, sposereb-
be uomo giovane, simpatico, amabile, educato,

buona posizione. Scrivere A. Z. posta.»

— Educato! — esclamo Livia con voce di prote-
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sta — Ma si comprende!

— Eh, no! Non sempre.

— Sara un bel divertimento!

— Ma pensa: chi andra a ritirare le lettere?

— Tutte e due.

— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le
persone sfaccendate. Riceveremmo certo dei fa-
stid1.

— Manda il tuo domestico.

— Brava! Per compromettermi!

— Manda la cameriera. Le diremo in che consi-
ste lo scherzo... o glielo faremo capire.

— Mi tenti, Ottavia.

— Ma si! Pensa quanto ci divertiremo nello sfo-
gliare tutta quella corrispondenza! Saremo come
due ministri. E che studi psicologici! Vedrai quan-
to io sia forte in psicologia!

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biric-
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chino scherzo, le due amiche si salutarono.

Il barone Giulio Isidori € un giovane amabile,
ma di una timidezza addirittura vergognosa.

Dedito agli studi archeologici — il patrimonio
paterno gli permette questo lusso — egli € uno di
quei sognatori che, anche nelle dottrine piu posi-
tive, trovano il lato romantico e fantastico.

Del resto non si puo dir che sia un archeologo
nato: anzitutto, perche e poeta; poi, perche cura
la propria persona; infine, perché, nelle ore di
svago, non pensa all’archeologia; e sopratutto
perche ama. Un buon archeologo non deve
amare che Agrippina e Domitilla, o una Caja qua-
lunque; il nostro giovane, invece, ama da molto
tempo, senza osare di far un passo per la conqui-

sta dell’oggetto amato.

314



E l'oggetto amato e Livia: Livia che egli ha in-
contrato piu volte in societa; Livia che talora va a
far visita a sua madre; Livia che € il sogno, 'incu-
bo delle sue meditazioni archeologiche, e che si
pianta, come divinita dominatrice e vendicatrice,
fra un rudere ed un palinsesto, impedendogli di
proseguire il lavoro.

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni
di contrasto, egli ha scelto in una categoria di es-
seri opposta alla sua. Enrico Belfanti € un giova-
ne vivace, impulsivo, rumoroso: uno di quei sim-
patici chiacchieroni che, una volta conosciuti, si
prendono per quel che sono e si accettano come
oggetti di rumoroso svago, come si farebbe con
un grammofono che riuscisse a dar buoni... ru-
mori, od uno strumento musicale meccanico non
troppo fastidioso.

Enrico Belfanti € I'incubo: Giulio Isidori e il suc-
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cubo.

Giulio si e lasciato sfuggire qualche parola sulle
sue pene amorose: e cio e bastato perche Bel-
fanti, il quale si atteggia a psicologo, lo abbia tar-
tassato fino a strappargli il segreto. Poi sono ve-
nuti i motteggi, ed in fine la commiserazione.

Belfanti ha I'idea di essere un personaggio da
romanzo; lo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il
Lupin di Leblanc, il Davis di George Clarcke o
gualcosa del genere di questi scrittori alla Poe.

Cosicche si € messo a disposizione di Giulio, il
guale, un po’ attratto dalla speranza, un po’ so-
verchiato dalla prepotenza dell’amico, ha finito
per accettarne il patronato.

— Diamine! — dice Belfanti — una donna giova-
ne, vedova, bella, ricca che... non ha un amante!
La cosa non € naturale!

E siccome le cose non naturali eccitano la sua
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fantasia, costringendolo ad appurarle, ecco il no-
stro novello Dupin? all'opera.

In verita le sue imprese sono state rapide, sem-
plici, fortunate.

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte
romanzesche e con esuberanza di iperboli, I'ope-
ra compiuta, egli esclama:

— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona
intelligente (e, noi aggiungiamo, qualunque sfac-
cendato come lui) in un simile frangente?

— Ma...

— Interrogar la serva! — esclama Belfanti con
espressione trionfante.

— Oh!.. la serva!

— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiu-

1Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle
fantastiche: € il prototipo del poliziotto dilettante,

imitato poi da infiniti scrittori.
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dizi, si possa riuscire a qualcosa? Ti sbagli, inef-
fabile amico! Dunque, ascoltami. Ho affrontato
arditamente la posizione piantandomi davanti al
palazzo della tua sfinge dagli occhi di rubino.

— Ha gli occhi neri.

— Non importa. La situazione era grave: come
potevo riconoscere la cameriera della signora Li-
via? Mistero! Appena ho veduto uscire una don-
na, mi sono slanciato e I'ho affrontata. «Lei € la
cameriera della signora Livia?» — «Precisamente,
signore...» Capisci che occhio? Era lei! Con atto
magnanimo le ho messo in mano dieci lire, di cui,
fra parentesi, tu mi sei debitore. La regolarita ne-
gli affari innanzi tutto, perche io penso che...

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le die-
ci lire! Che cosa hai fatto? — chiese Giulio che,
per la prima volta, forse, in vita sua, si mostrava

energico.
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Belfanti lo guardo un poco sorpreso; poi conti-
nuo:

— Vedo che 'amore ti fa uscir dai gangheri. Me
ne compiaccio. Dunque, la donna comincio col
voler fare la diplomatica. — «Ma, signore...»

«— Niente ma! lo sono amico di un giovane
che é innamoratissimo della vostra padrona.

— Oh! Tu hai detto questo!

— E naturale. La donna ha sorriso: ed in quel
sorriso io ho veduto l'aureola finale del mio trion-
fo. Non e stata cosa facile, te lo assicuro; ma,
con la penetrazione che tu ben mi conosci, son
riuscito a strapparle un segreto della piu alta im-
portanza per te.

— Dimmelo subito!

— Un momento! Tu mi guasti I'effetto! La don-

na, dunque, dopo aver cercato di sfuggirmi, mi

disse: «Preghi il suo amico di leggere i giornali».
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lo rimasi di stucco. Volevo saperne di pit, ma
guella volto sui tacchi e... via di corsa! Non mi
diedi per vinto. Intuii che qualche mistero si stava
maturando e la seguii cautamente e sagacemen-
te. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale. A
che fare? Ecco il problema!

— Ma finisci! Lascia andare i problemi e dimmi
| fatti!

— Un momento! La donna — Rosina: € il nome
di tutte le donne di servizio — portava un pacco di
lettere ferme in posta. Ho voluto approfondire il
mistero. Indovini?

— Non indovino un acc...!

— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un
avviso matrimoniale. Erano le lettere dei preten-
denti!

— Lei... lo...

Ed il povero Giulio era presso a svenire per la
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dolorosa emozione.

— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provviden-
za! E il momento di farsi avanti! Sposala e non se
ne parli piu.

— Ma come...?

— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non ar-
rossiscono e non tremano. Una lettera chiara, vi-
brante, convincente. Ricordati che non si tratta di
archeologia.

— Ma tu... che pensi? Posso sperare?

— Eh, perbacco! Quando una donna cerca
marito per mezzo dei giornali, vuol dire che il suo
cuore e libero. Coraggio! Avanti alla bajonetta!
Ma ho un progetto... e ti ajuterod io come si con-
viene!

Giulio fremette, perche i progetti di Belfanti era-
no altrettanto inevitabili quanto pericolosi. Ma, al

solito, si rassegno.
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L'indomani era il secondo giorno in cui le due
amiche ricevevano la corrispondenza di contrab-
bando.

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle
due belle giovani, affondate tra i cuscini del diva-
no, semicoperte di foglietti, alcuni dei quali erano
anche sparsi sul tappeto.

Livia — Vediamo quest'altra... (dopo aver data
un’occhiata alla missiva). Che linguaggio! Che
psicologia! Questo € certamente lo scritto di una
guardia di pubblica sicurezza.

Ottavia — Vediamo. (Leggendo) «Ambirei I'alto
onore di essere rappresentato alla S. V. per po-
terci esternare 'omaggio di un inferiore ma valo-
roso adoratore». Che, che! Questa non é di una

guardia di pubblica sicurezza. E di un sergente,
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piemontese per giunta. Quel poterci lo denunzia.

Livia — E lo stesso. E desolante vedere quanta
volgarita e quanta prosa allignino nell’animo degli
uomini.

Ottavia — Non accusiamo gli uomini, che non
c’entrano. Qui si tratta di gente che va a caccia di
una dote...

Livia — ...per farsi mantenere. E disgustoso!
Non c’e un’eccezione! L'inventore che vuole un
patrimonio per guadagnare dei milioni; il genio
che cerca I'editore per mezzo della dote di una
donna qualsiasi; il nobile spiantato che mette
all'asta il suo blasone alla peggiore, ma piu ricca
offerente... é tutta una serie di delusioni che ab-
biamo pagato...

Ottavia — ...una lira...

Livia — E che potevamo risparmiarci, perchée

vale molto meno. Il peso di questa carta straccia
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rappresenta un valore molto maggiore di quello
degli scriventi messi insieme. Se I'avessi saputo!
Rosina (recando una lettera su un vassojo) —
Signora, hanno portato questa...
Livia — Hanno... Chi?
Rosina — Il portinajo. E venuta per la posta.
Livia— Va bene.

(Rosina se ne va; Livia apre la lettera e legge).

«Signora Livia,

poiché, ammirandola discretamente ma con
fervore, ho sentito venir meno a grado a grado
qguel po’ di coraggio che il mio amore mi ispirava,
mi decido a confidare alla carta cio che la voce
non osa...» E chi diavolo e costui? (guardando la
firma) Giulio Isidori? Oh! Questa € bella! Noi fac-
ciamo gli avvisi per burla... ed arrivano i matriti sul

serio. Povero Giulio! E un grande bambino. Ve-
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diamo che altro dice. (Leggendo) «L’'avviso matri-
moniale, inserito da lei sul giornale, facendomi
comprendere il suo naturale desiderio di troncare
I'isolamento...» Ah, e troppo! E come sa, costuli,
che io... 0 piuttosto noi, abbiamo inserito un avvi-
so sul giornale?

Ottavia — E un problema interessante a risol-
versi.

Livia — E una cosa che mi fa rabbia.

Ottavia — Bisogna che ti rassegni.

Livia — Eh, no! Voglio sapere!

Ottavia — Domandaglielo: € il modo piu sicuro.

Livia — Se fosse possibile! Ma quello € un tipo
tanto timido che, se mi vede, scappa senz’'altro.
Ma... ora che ci penso: non avra saputo qualcosa
da Rosina? (Suona il campanello).

Rosina — Comanda?

Livia — Tu conosci il barone Isidori?
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Rosina — Si, signora.

Livia — Da quanto tempo non I'hai veduto?

Rosina — Da circa un mese, quando venne qui
con la baronessa per 'ultima volta.

Livia — Proprio?

Rosina — Glielo giuro, signora.

Livia — Sta bene. Va pure.

Ottavia — Deve avere della penetrazione, il tuo
amico.

Livia — Amico! Un conoscente. Simpatico, dot-
to, serio, buono, ma di una timidezza...

Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando
da parte la ricerca del come abbia saputo la co-
sa, rifletti che ti fa una dichiarazione. Che ne pen-
Si?

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di
sposarmi e che quindi la sua lettera mi lascia in-

differente.
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Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna pre-
ferenza? Non ci hai mai pensato? Non ti sei mai
accorta...?

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giu-
lio e innamorato di me...

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo!
E mi fa I'indifferente!

Livia (arrossendo) — Lasciami parlare. Me
n'ero accorta e...

Ottavia — E non ti dispiace.

Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo
preferirei ad un altro. Sono sicura che avrei in lui
un perfetto cavaliere ed un marito docilissimo ed
affezionato.

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che
ha delle probabilita.

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) —

Debbo far entrare?
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Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi é co-
stui? Non lo conosco. Che cosa vuole?

Ottavia — Lo conosco io, quello scavezzacolli.

Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio
con la signora per cosa urgentissima.

Ottavia — Ricevilo. Ti assicuro che ci divertire-
mo.

Livia — Ma le convenienze?

Ottavia — Da’ retta a me: non e pericoloso. Ve-
drai che tipo! Eppoi... chissa che diavoleria ha in-
ventato. (A Rosina) Fallo entrare.

Livia — Qui? Con tutte queste carte?

Ottavia — Ma si! E anche troppo, per lui! (Bel-
fanti, che ignora la lettera scritta dal suo amico,
entra preceduto da Rosina. Vedendo Ottavia, fa
un gesto di estrema sorpresa).

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio de-

gli dei! E una cosa strabiliante! (A Livia) Signora:
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ho I'onore di presentarle i miei piu sperticati osse-
qui. (Bacia la mano alle due dame).

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, e mi
dica a che cosa devo 'onore...

Belfanti — L'onore!... Ma lei mi fa inebetire! o
sono venuto... (guardandosi attorno e sorridendo)
Sono capitato a proposito! Lei sta leggendo... |l
frutto del suo peccato giornalistico!

Ottavia — Ecco un altro indiscreto.

Livia (seccata) — La prego di credere che io
non leggo nessun frutto. Queste son lettere.

Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, gia!
Ma si rassegni, signora: so tutto!

Livia — Tutto... che cosa?

Belfanti — L’avviso, il matrimonio... E sono ve-
nuto appunto...

Livia — A perdere il suo tempo, signore!

Belfanti — Non credo.
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Livia— Ma sa che lei e presuntuoso? Ringrazi
| miei sensi di ospitalita e I'amicizia che ha con
Ottavia; altrimenti I'avrei gia messo alla porta.

Ottavia (gongolante) — Che bellezza! Cosi mi
piace!

Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avro
finito me ne andro da me.

Livia (impaziente) — Finisca presto, alloral!

Belfanti — Ecco: I'avviso... sul giornale ha se-
dotto... poniamo... un mio amico.

Livia — E lei fa questo bel mestiere?

Beffanti — Si fa quel che si puo.

Livia — Ma come ha saputo, il suo amico,
dell’avviso?...

Belfanti — E opera del mio spirito indagatore e
penetrante. Deve sapere, illustre signora, che io
sono un seguace di Vidocq, di Gaboriau, di Co-

nan Doyle, di George Clarcke e di moltissimi altri
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che non nomino.

Livia— Fa bene.

Belfanti — Grazie. lllustre signora, quando...

Livia — Lasci stare l'illustre signora, e mi dica Il
modo come lei ha saputo i miei affari.

Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta
che ritirava molte lettere ferme nella medesima,;
ho ascoltato I'indirizzo che essa mormorava
all'ufficiale postale; I'ho seqguita, ho letto i giornali
ed ho capito che...

Livia — Fa la spia, lei?

Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilet-
tante.

Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un
individuo simile?

Belfanti — Grazie.

Livia — E la sua penetrazione non le ha detto

null’altro?
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Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi?
Livia — Che I'avviso non I'ho inserito io.
Belfanti — Oh!

Ottavia (allarmata) — Livia!

Livia — Eh, cara! Bisogna chiarir gli equivoci,
perche il signore € molto petulante.

Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petu-
lare.

Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per
me. Sappia che Ottavia, non io, ha inserito I'avvi-
So.

Belfanti — Signora Ottavia! Lei! Ma se e
maritata! (Con entusiasmo) Ma allora concorro io!

Livia — Concorre... a che?

Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimonio!

Ottavia — Belfanti... € stato uno scherzo. Non
mi mortifichi.

Belfanti — Che, che! Intendo profittare della
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mia situazione! Intendo concorrere, altrimenti le
faccio un ricatto! Dico tutto a suo marito!

Ottavia — Lo scherzo basta: ci ha dato suffi-
ciente prova della sua faccia tosta, e siamo per-
suase che non ha l'eguale. Le basta?

Belfanti — Cosi cosi.

Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diami-
ne e venuto a fare in casa mia?

Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa
di un mio amico.

Livia — Bell’'avvocato. Chi € quel poveretto?

Belfanti — Quell'imbecille di Giulio.

Livia — Benone! E Giulio ha mandato lei!

Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittoria!

Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chia-
mo: dico che quando una persona manda a farsi
patrocinare in un modo simile....

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi
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faccio mandare, io! Sono venuto per mio conto.

Livia — Fa delle belle cose, lei! E le chiama tro-
vate da persona abile, queste?

Belfanti — Spero bene che...

Livia — Non isperi nulla! o sono indignatissi-
ma!

Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico
mio! Speravo di avergli reso un servizio.

Livia — Bel servizio!

Belfanti — Ma chi poteva credere che l'autrice
dell’avviso fosse un’altra persona?

Livia— Ecco che cosa accade a voler essere
un Vidocq senza averne la stoffa! (A Ottavia) Lo
chiami un divertimento, tu, questo?

Ottavia — Per me, si! Via: fate la pace. Mi di-
spiacerebbe che due persone che stimo, il giorno
In cui si sono conosciute, si lasciassero col bron-

cio. Via, Belfanti: baci la mano a Livia.
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Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, si-
gnora! (Bacia con molto slancio le mani di Otta-
via).

Ottavia — Ehi, dico! Non tanto calore! E d’ora
in avanti si ricordi che non tutti gli avvisi matrimo-
niali riescono...

Belfanti — Col buco? Chissa!

Ottavia — Impertinente!

Livia — Ti sta bene!

Ottavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti la-
scio....

Belfanti — Ed io 'accompagno con entusia-
smo.

Ottavia — Col solito entusiasmao.

Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno.
Belfanti, per le scale, mormora qualche parolina

dolce alla povera moglie di un marito inutile; le fa
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delle scherzose minacce... qualche piccolo ricat-
to; e Ottavia si diverte un mondo.

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbrevia-
no, si diradano, finche cessano del tutto. Ottavia
ha trovato un miglior modo di passare il suo tem-
po.

Livia ha compreso e non dice nulla. Ma si sente
sola... sola...

L'irritazione dell’abbandono da parte dell’amica
le rende ancora piu gravoso l'isolamento. Quan-

do non ne puo piu, scrive una lettera.

«Signore,

il modo di procedere del vostro amico Belfanti e
la vostra lettera esigono delle scuse e delle spie-
gazioni. Pretendo le une e le altre. Vi aspetto in

casa 0ggi. Vi saluto.

«L.»
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Come un cane bastonato che aspetti nuove e
maggiori busse, Giulio si presenta a Livia.

Belfanti gli ha raccontato la storia, o ha beffato
un po’ e lo ha lasciato nella disperazione.

Livia — Signore, vorrete spiegarmi, spero, la
condotta del vostro amico!

Giulio — Non lo chiami amico, signora! E un
traditore!

Livia — Ma voi! Sono indignatissima! Chi vi
permette di scrivere delle lettere...?

Giulio — Credevo che l'avviso...

Livia — Non avevate il diritto di credere! 1o non
so che farne, del marito! Voi avete destata tutta la
mia collera! Sono irritatissima! E per di piu, mi
avete fatto portar via I'amica... Perche quel poli-
ziotto me I'ha fatta fuggire con i suoi ricatti e le
sue indagini alla Vidocqg.

Giulio — Le assicuro che e innocuo, malgrado
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le arie che si da... Ma perdoni...

Giulio non sa piu che dire, e non trova di me-
glio da fare che cader ginocchioni davanti a Livia.

Costei non aveva intenzione di esser troppo
severa; e poiche il suo gesto... e sopratutto quel-
lo di Giulio ha oltrepassato le sue intenzioni, gli si
avvicina, e, vedendolo pauroso, smarrito come
un bambino che aspetta una correzione, gli pren-
de il capo fra le mani, mormorando:

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica cosi

terribile, io!...
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«Peccatumque oculos est habuisse meum».

Ovibio, Tristia, Ill, 5, 9.

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non
fosse stata la sua fisionomia tetra, il suo fare
pensieroso, avrebbe avuta maggior fortuna di
simpatie e d’amicizie; ma poiche, osservando la
parola biblica?, non aveva alcuna fiducia nei suoi
simili, non si puo dire che, nella solitudine cui
s’era condannato, fosse un infelice.

Affettuoso, pieno d’amore per l'arte cui fin da
fanciullo aveva dedicate le piu tenere cure, aveva

In ogni cosa un suo modo speciale di vedere e di

2Cosi ha detto il Signore: «Maledetto sia
'uomo che si confida nel’'uomo». — GEREMIA,

XVIII, 5.
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esprimersi che lo rendeva strano e nuovo: ma la

sua stranezza non era irragionevole; non era, in-

somma, una stramberia, ma una vera vena di ori-
ginalita.

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte,
un momento storico, con due sole parole: due
parole concise, del piu amabile laconismo, che
tracciando il profilo del suo pensiero, davano
un’idea nuova, chiara e precisa di cio che egli vo-
leva definire.

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua pre-
dilezione per me derivava dall’antico affetto che
ci univa e da una lunga abitudine alla discussio-
ne, nella quale, sempre contenendoci nei limiti
del ragionevole e del giusto, non riuscivamo qua-
si mai a metterci d’accordo, forse per la differen-
za dei nostri caratteri e perché Neri non amava

essere completamente d’accordo con nessuno e
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voleva dire in ogni cosa l'ultima parola.

La discussione sul poeta Ovidio ebbe un princi-
pio vago di cui non rammento piu nulla: certo &
che incominciammo a discorrere della bellezza
artistica dell’opera sua, e poi, pian piano, venim-
mo alla biografia del poeta.

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli
permetteva di parlare su ogni argomento con fa-
cilita; ed io lo ascoltavo sempre attentamente,
perche sapevo che, alla fine, mi avrebbe sorpre-
S0 con qualche trovata delle sue.

Discutevamo sulle cause che indussero Otta-
viano Augusto imperatore ad allontanare il poeta
Ovidio da Roma, ed io cercavo di convincerlo che
si trattava di qualche satira scritta dall’artista, al-
lorche eqgli, interrompendomi brusco, mi disse:

— La vera causa? Vuoi saperla?

— Magari! Non la sa nessuno.
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— Come! —rispose sconcertato — Ma se I'ho
letta in un vecchio manoscritto..., non rammento
piu in quale biblioteca...

— Dimmela allora, che per me sara assoluta-
mente nuova.

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir rac-
contare una vera novella. Naturalmente, poiché
Ovidio attribuisce il proprio esilio a qualcosa da
lui veduta e che non avrebbe dovuto vedere, si
tratta certo di un intrigo di Corte. Rammenta il
suo verso dell’opera Tristia, scritta appunto in esi-
lio, Ia dove dice: «Peccatumque oculos est habu-
iIsse meum». Il mio peccato e quello di aver avuti
degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio
non ci possa esser dubbio. L'autore della narra-
zione, del quale non ricordo il nome, doveva aver
dello spirito.

Non rammento le sue parole, ed € un peccato,
343



perché davano al fatto il colore locale: tuttavia
suppliro del mio meglio. Percio preparati ad udire
un racconto interessante, sebbene condito della

mia pedanteria ordinaria.

Immaginati un ampio salone nell’antico palazzo
di Cesare Augusto...

Un salone con due file di colonne inghirlandate,
dal mezzo delle quali pendono delle torce fumanti
e flammeggianti.

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati at-
torno alle mense (molto pit comode di quelle che
Si usano oggi), terminano un lauto banchetto, nel
guale le ostriche del Tirreno e le anguille di Ostia,
inaffiate dal vino di Falerno, hanno esilarato gli
spiriti.
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Mentre s’intrecciano i discorsi e i motteggi che
il vino generoso ha resi... spiritosi, un brio scintil-
lante € negli occhi d’ognuno.

Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella con-
fusione una turba di schiavi si affaccenda, fra
I'andirivieni dei parassiti e delle ancelle, le quali,
versando profumi nei turiboli, completano I'ineb-
briante senso di volutta che, dal suolo sparso di
petali di rose, sale per 'aria, e dalle nari giunge
fino al cervello, seconda ebbrezza piu forte e piu
penetrante che quella dello stesso vino tolto dai
piu profondi ripostigli delle imperiali cantine.

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gio-
ja dei suoi amici; ma la sua attenzione non e per i
piu chiassosi. Naturalmente, I'lmperatore, da
buon filosofo, in mezzo a tanta gajezza osserva i
piu taciturni, ben sapendo che fra essi si nascon-

dono i pensatori, il cui saggio consiglio puo esse-
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re ricercato al momento opportuno, e i traditori,
che bisogna non perdere mai di vista.

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ali
suoi vicini di tavola; e dal sorriso sarcastico ap-
pare la satira che gli scorre tra le labbra, sottile e
penetrante: poi tace, ma il suo sorriso punge piu
che la parola, allorché qualcuno e colpito da que-
gli occhietti vivi e trafiggenti.

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati
I'uno accanto all’altro, pensano e tacciono. Il pri-
mo tiene gli occhi fissi al cielo... I'altro guarda con
compiacimento il vino che scintilla, con dolce sfu-
matura di vermiglio, nel calice di cristallo lavorato
da un artista celebrato.

Non riescono a scambiare una parola. Giove
ha fatto gli uomini uguali: la poesia li ha resi di-
versi. O suprema contraddizione delle umane co-

se!
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Tuona, ad un tratto, la voce dell’'Imperatore:

— lo esco: chi mi vuole accompagnare?

— lo! — gridano tutti ad una voce.

Ottaviano si rizza: s’avvolge ben bene nella to-
ga e sorridendo mormora:

— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca
di avventure, questa sera. E nelle avventure il
troppo stroppia. Orazio... perche sorridi?

— Perche? Perche se tu avessi chiesto: «chi
vuol venir meco alla guerra?» nessuno avrebbe
risposto.

Un grido generale di protesta accolse queste
parole. La cortigianeria esisteva di gia fin da allo-
ra, e solo ad un poeta, potente per protezioni e
per denaro come era Orazio, si potevano perdo-
nare certe liberta che toccavano piu che la pelle.

— Va bene - rispose Ottaviano con un sorriso.

— Tu che sei cosi coraggioso, verrai con me...
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— Anzi... io che son timido ti seguiro stasera:
questi cavalieri romani, che protestano con tanto
sdegno e che ogni giorno si mangerebbero delle
intere legioni nemiche se la ragione di Stato non
le proteggesse per loro e nostra fortuna, ti segui-
ranno un’altra volta... dove, forse, non vorrebbe-
ro.

Ed Orazio usci dalla sala, col suo eterno sorri-
so beffeggiatore sulle labbra.

— Vieni ancor tu, Ovidio, se t'aggrada... — dis-
se I'lmperatore, allontanandosi. — A Virgilio non
dico nulla, perché quel sognatore ha da pensare
a molte cose gentili e femminee... Ma mi fido po-
co di te, bada. Ti lascio nel tuo Olimpo, ed io
scendo nel basso mondo.

Uscirono.

Una turba di schiavi voleva accompagnarli con

le torce; ma I'lmperatore, seccato, li licenzio col
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gesto.

— Altro che torce! — mormoro — In questa Ro-
ma civile ci si annoja maledettamente, con I'eti-
chetta e i privilegi sovrani! Andiamo un po’ fuori di
mano e dimentichiamoci per qualche ora di esse-
re I'lmperatore dei Romani. lo voglio respirare
dell’aria libera! Ah, se non fossi Imperatore!

— Ti dispiace di essere Imperatore? — chiese
Orazio con voce melliflua. — Eppure hai il mondo
intero ai tuoi piedi!

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qua-
lunque stramberia. Quando siete stati un’ora ad
annojarvi a Corte e mi avete fatto segno ai vostri
omaggi, potete andarvene ove vi piaccia senza
che nessuno si curi di sapere dove andate e per-
ché. lo, quando cerco un’avventura, devo sce-
gliere una notte buja e piovosa come questa, e

per uscire di casa devo rischiare il morso dei cani
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o I'assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma
ricco... ricco come Mecenate.

— Ohibo! — rispose Orazio sorridendo — Mi do-
neresti tu una villa splendida come quella di Tivo-
li, che egli mi ha regalata?

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano,
In tema di astuzia, non si dava facilmente per vin-
to. Mangio subito la foglia e sorrise.

— Se fossi nelle condizioni sociali e finanziarie
di Mecenate! Ma io ho una famiglia da mantene-
re... e quel ch’e peggio, una famiglia imperiale!
Poi, ¢’é mia nipote Giulia che da sola mi costa un
occhio della testa. Ho altro da pensare che donar
ville ai poeti, io!

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la
mente qualche verso da recitare, I'indomani, alla
sua amica, forse pensava a qualche ricetta di co-

smetico che gli avrebbe, ancora una volta, gua-
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dagnata la simpatia e I'attenzione delle dame di
Roma.

Lasciate le vie attigue al Palatino, i tre uomini
s’allontanarono man mano dal centro, dirigendosi
verso il Ludo Emilio.

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era
assai cupa, ed il venticello, che tratto tratto si tra-
sformava in vento impetuoso, prometteva immi-
nente un temporale.

— |l tempo ci € poco propizio — Mormoro
I'lmperatore.

— Ottaviano Augusto e padrone dei tempi... —
rispose Orazio con accento sdolcinato.

— Ah! Pensi sempre alla tua villa?

— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno
che tu potresti far mettere nelle cantine.

— Ah! Se ti contenti di questo!... Ma c’e diffe-

renza, veh!
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— Bah! — mormoro6 Orazio — Quando si fabbri-
ca una casa si incomincia dalle cantine.

— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tem-
paccio? — chiese Augusto.

— 10? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi
presentimenti, stasera. Ma non bisogna farci at-
tenzione, perche il cattivo tempo mi da sempre
Sui nervi.

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo
innanzi, e che Giove ce la mandi buona.

Quelle parti di Roma erano piu deserte e piu
oscure delle altre. Pure, essendo quivi un certo
numero di taverne e di botteghe, il luogo mal fre-
guentato faceva supporre la possibilita di qualche
avventura... a patto, s'intende, di contentarsi di
cio che capitava, e di non pretendere altro che di
scacciare la noja.

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di
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vicoli oscuri e poco rassicuranti, il bujo pareva
anche piu fitto. Guardando diritto davanti a se,
Ottaviano vide, o gli parve vedere, una massa
semovente nella penombra.

— Che e quell’affare laggiu?

— E un mucchio di rovine — rispose Orazio,
che era miope.

— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe
giammai, sotto il mio impero! — rispose Ottaviano
con finto sdegno.

— Oh, si! Guarda un poco fra i tuoi amici € |
tuoi consiglieri!

— Tu sei uno fra i miei migliori amici, che io mi
sappia.

— E un gruppo di persone... di donne... — bal-
bettd con subito interesse il galante Ovidio.

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, via! —

esclamo Ottaviano — Se sono belle... penseremo
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a far valere i nostri diritti sovrani.

— lo ho pronta un’ode... — affermo Ovidio.

— Ed io una satira! Credo che fara piu al ca-
S0... — concluse Orazio con la solita espressione
sarcastica.

E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scor-

gevano a poca distanza.

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto,
s’era ritirata nelle proprie stanze con la fida
Euterpe, fingendo la massima stanchezza.

Cio che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo
carattere romantico, cosi strano in un’epoca...
classica; il suo umore bizzarro ed avventuroso; la
sua civetteria a base di contraddizione, che face-
va di lei una degna rivale delle degenerate di og-
gidi.
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— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del
banchetto?

— SI.

— Di che umore era mio zio?

— L'Imperatore dei Romani era allegro e sorri-
dente.

— Lascia andare l'etichetta, via! Hai tu veduto
Virgilio?

— SI.

— Era seduto vicino allo zio?

— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla si-
nistra.

— Alla sinistra! Albino! Oh! Gli sara fatale! E la
giovinetta fece un atto in uso allora per iscongiu-
rare la jettatura.

— L’ami dunque molto quel fortunato mortale di
Virgilio!

— Eh! — rispose Giulia sospirando — Il mio cuo-
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re & suo!

— Il cuore soltanto?

— Se non fosse cosi timido... Non & mia colpa
se egli si contenta del mio cuore e lascia il resto
agli altri.

— Egli ha paura dell'Imperatore.

— Tanto peggio! E per questo che non mi ha
ancora fatto I'onore di dedicarmi qualche verso.
E... dimmi: € ancora di la?

— No: e uscito.

— Solo?

— Solo.

— E mio zio?

— E egli pure uscito. Lo accompagnavano Ora-
zio ed Ovidio.

— Orazio ed Ovidio? Persone galanti, quelle!
Stasera ne faranno certo qualcuna delle loro. Co-

me e gentile, Ovidio! Non ti pare?
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— E un perfetto cavaliere.

— Ed Orazio? E brutto, veh! E spaventevole!
Ma ha tanto spirito, che io non esiterei... Basta,
lasciamo correre. Vestiamoci in fretta, su, e cuo-
priamoci il volto, che non voglio essere ricono-
sciuta.

— Come! Vuoi uscire?

— Certo. Stasera mio zio non € in casa, e son
certa che nessuno badera a noi.

— Ma dove vuoi andare?

— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se
ritroveremo Virgilio, e sapere dove se ne va
guando esce solo dal palazzo.

— Ma pensa! Tu sai che io ho una responsabi-
lita terribile. Se si sapesse che io favorisco certi
tuoi capricci...

— Cara Euterpuccial... — mormoro Giulia, fa-

cendole delle carezze — Tu non puoi dirmi di no.
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— Vuoi rovinarmi, dunque?

— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di
farmi fare a tuo modo! Non sono piu una bambi-
na, credo! La tua responsabilita non € poi tanta,
mi pare!

Si cuoprirono ben bene, specialmente il volto,
ed uscirono.

— Se I'lmperatore lo sapesse, povera me!

— Ebbene? Sai che fa tutto cio che voglio io!
Ah, gquello sciocco di Virgilio! Se non fosse cosi
timido!

Erano appena uscite dalla porticina segreta,
guando si avvidero che uno sconosciuto le segui-
va.

Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perche
anche egli — uomo prudente o timido, innamorato
o delinquente — era imbacuccato come una don-

na galante.
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Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera,
spavento un poco le due giovanette, tanto piu a
misura che si accorsero che I'inseguimento si fa-
ceva tenace e stretto.

— Presto, presto! — mormoro Euterpe — Questo
straniero ha un aspetto feroce.

— Bah! Anche un coniglio, vestito in tal modo,
avrebbe un aspetto fiero. Non bisogna fidarsi del-
le apparenze. Non temerei di lui neanche se fos-
se un gladiatore. D’altronde, non sono la nipote
di Augusto? Come potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affretto il
passo; ed in tal modo, camminando quasi alla
cieca, sempre seguite dall'incognito, esse au-
mentarono talmente la loro velocita che, ad un
certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e

I'affanno, il Ludo Emilio.
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— Ecco la un gruppo d’'uomini! sono forse dei

cavalieri. Andiamo a chiedere soccorso.

— Son proprio delle donne! E che damine ele-
ganti! — mormoro Ottaviano. — Vestono proprio
all’'ultima moda!

(La moda, quantunque non parigina, esisteva
anche allora: perché essa é figlia del capriccio,
parente alla follia, che & donna. Per conseguen-
za, dacche esistono le donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce —
balbetto Ottaviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.

— lo non capisco il perche! — mormoro Orazio
che pure, essendo assai brutto, aveva maggior
bisogno di nascondersi.

— Signore — bisbiglio Ottaviano — e lecito chie-
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dervi perché fuggiate?

— Siamo insequite, signore... — rispose Giulia
con voce gutturale.

— Inseguite? E da chi?

— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e
dall’andatura sospetta.

— DeVv’essere assai scortese, quest'uomo, poi-
ché infastidisce delle amabili signore che vanno
pei fatti loro. Ma non temiate: siete in buona com-
pagnia — assicuro Ovidio.

— Ve ne ringraziamo, signore.

— Non abbiamo prese le spade! — mormoro
Ottaviano.

— Per fortuna... — biascico Orazio fra i denti.

— Spero che non vorrete spargere del san-
gue... — osservo Giulia con voce tremante un po’
per I'emozione e per la paura, sebbene non vo-

lesse confessarla neppure a se stessa. — Mi spia-
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cerebbe che avvenisse uno scandalo!

— State tranquilla: se battaglia vi sara, non po-
tra essere che incruenta. E questa speriamo che
non manchi! — osservo il galante Ovidio.

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia,
andava innanzi, Ovidio, cingendo con un braccio
il corpo di Euterpe, lo seguiva. Orazio, poi... non
cingeva nulla, e faceva la figura piu pietosa, al
seguito di quell’allegra compagnia.

— Mia bella signora... — comincio Ottaviano, ri-
volto alla compagna.

— Chi ti dice che io sia bella? Non mi conosci
ne mi hai veduto il volto.

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice.

— Non sei esperto in complimenti. Poiche la
mia voce é falsa, io devo essere terribilmente
brutta.

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia
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a piovere, e, se non ti spiace, ti offro ospitalita in
una casa qui presso.

— Ci sono delle donne?

— Oh, no: e una casa disabitata.

— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu
hai una casa in ogni punto di Roma. Che uomo
prudente! Si puo sapere il tuo nome?

— Te lo diro dopo — rispose Ottaviano, aprendo
la porta di una piccola casa —. Se te lo dicessi,
tutta 'avventura perderebbe il suo bel colorito.

— Per ora non mi pare gran cosa.

— Sei dunque avvezza alle avventure?

— Oh, si! Mi piacciono tanto!

— Bah! E meglio che non ti conosca. Potresti
esser moglie di qualche mio amico, ed allora
avrei degli scrupoli che guasterebbero tutto. Men-
tre a cose fatte...

— Chissa che non ci conosciamo?
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— Entrate, entrate! — esclamo Ottaviano, intro-
ducendo l'altra coppia — Peccato che non ci siano
delle torce!

— lo ne sono felice, invece! — esclamo Giulia.

— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza.

— Ed io, che cosa faro? — chiese Orazio che
stava ancora di fuori.

— Povero gobbetto! E meglio che ti pigli la
pioggia! — gli rispose Ovidio, mentre gli altri tre
scoppiavano in una risata.

— Ahimeé, non sono fortunato! Sara per un’altra
volta. Intanto andro a consolarmi in qualche ta-
verna. Credo che sara la stessa cosa, alla fin fi-
ne!

— Sei poco galante! — osservo Giulia stizzita.

— Non gli badare: e indispettito.

— Preferisci entrare? — chiese Ovidio con iro-
nia.
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— No, no! Fate pure!

E s’allontano, borbottando chissa quali parole
fra i denti.

Poi sospiro ad alta voce:

— Bah! Forse non saro il piu sfortunato.

Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a
sprezzator della fortuna, Orazio, malgrado il suo
eterno sarcasmo, era sensibile quant’altri, e, sen-
za confessarselo, soffriva dello smacco che la
sua meschina statura e lI'aspetto poco estetico
della persona gli avevano fatto subire.

S’inoltro pel viottolo piu breve che doveva farlo
giungere a casa, allorche senti una mano posar-
glisi su una spalla, e una dolce voce, che si sfor-
zava di essere energica, chiedergli:

— Chi sei tu?

— Oh, bella! Chi son i0o? — chiese alla sua volta

Orazio, stizzito — E tu, di grazia, chi sei?
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La rabbia della recente disfatta aumentava nel
poeta il bollore che la domanda dello sconosciuto
aveva suscitato.

— Chi son io? Sono Virgilio Marone!

— Eh! va al diavolo! Di’ soltanto Virgilio, che
basta. Ma come mai sei qui?

— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?

— Oh, bella! I due piu grandi egoisti di Roma!
L'imperatore ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai
anche se non lo chiamo col suo soprannome di
Nasone.

— L'imperatore! — esclamo Virgilio con impeto,
senza badare alle vane parole di Orazio — Ah, di-
sgraziata!

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa
ov’era Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche

sciagura, si diede anch’egli a correre; e, malgra-
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do le sue imperfezioni fisiche, pose tale energia
in quel I'inseguimento, che afferro la toga di Virgi-
lio proprio mentre questi si accingeva a bussare
alla porta.

— Ma che c’e dunque? — gli chiese tutto an-
sante.

— C'e... E Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?

E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare,
allorché la mano di Orazio lo trattenne ancora
una volta.

— Che fai?

— Voglio avvertire I'lmperatore...

— Pazzo! Non pensi che e troppo tardi? Se Ot-
taviano sapesse che noi conosciamo il segreto,
saremmo perduti!

— Ma allora?

— Allora... 'unica € che ce ne andiamo — rispo-

se Orazio, trascinando quasi a forza il compagno.
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— Ma Giulia?

— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi puo! Alla fin fi-
ne, se I'’ha voluto, € colpa sua! Del resto, I'lmpe-
ratore le vuol tanto bene... Povero Ovidio! E dire
che poco fa mi dava del gobbo! La mia gobba,
stavolta, mi ha salvato. A lui questa presenza,
guesta testimonianza costera ben cara.

— Credi?

— Bah! L'Imperatore gli vuol bene. Tutto si ri-
durra all’'esilio perpetuo. Certe cose sono perico-
lose a vedersi e ad udirsi.

Avevano fatti pochi passi allorche, mentre Virgi-
lio sospirava pietosamente, pensando a Giulia e
alla propria sfortuna, si udi un grido terribile; un
grido di Augusto:

— Disgraziata! Sei tul!

— Povero Ovidio... — mormoro Orazio a guisa

di prece funebre.
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E prese la corsa, seguito da Virgilio; né si fer-
mo che quando si senti lontano e ben sicuro.

L'indomani Ovidio Nasone si apprestava a par-
tire pel Ponto Eussino, compianto e rimpianto da

tutti: dallo stesso Augusto che lo esiliava.

— Ti conviene, la mia storia? — mi chiese Neri
guand’ebbe finito.

— Eh, mi pare un poco ardita... € molto moder-
na.

— Capirai... non ho badato al colore locale. De-
vi pensarci tu. Del resto, non ho parlato neppure
di luce elettrica. E poiche Ovidio doveva vedere,
la luce elettrica o, per lo meno, i flammiferi non
avrebbero guastato. Te I’ho raccontata come I'ho
letta; fanne il conto che credi. Mi pare, tuttavia,

che tu possa accettarla fino al giorno in cui qual-
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che storico piu erudito non dimostri che le cose
andarono diversamente... o che, addirittura, Otta-
viano non € mai esistito. E ne sono capaci, credi-

lo!
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LA CACCIA ALLA VOLPE
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Au-
relia, strada antica che da Roma mena a Civita-
vecchia, deve aver notato — cio che del resto si
osserva un po’ da per tutto nell’Agro romano —
delle osterie disseminate lungo il percorso. Quel
che hanno di particolare molte osterie della via
Aurelia ¢ il loro aspetto — tutt’altro che prometten-
te — di capanne o di casematte dalle pareti di le-
gno foderate di rugginose latte da petrolio.

L’Agro romano € una meravigliosa landa semi-
deserta intorno alla Capitale; ma non e una landa
uniforme.

Chi lo conosca non superficialmente ha notato
le differenze profonde di coltura, di tipi, di usi e
sopratutto di linee e colori nel paesaggio.

Mentre I’Agro, nella direzione dei Castelli roma-
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ni, € una landa piana, rossiccia, variata dalla cor-
nice dei monti, da numerosi ruderi, dagli acque-
dotti, dalle molte strade, da case coloniche e da
campi di coltura, ove, qua e la, abbondano gli al-
beri; dal lato di Civitavecchia e formato da una
serie di dune colossali separate da valloni, coper-
te a tratti da macchie, boschi cedui tagliati a con-
torni netti, che giustificano il nome dialettale, poi-
ché sono macchie di verde cupo sul fondo gial-
lognolo della duna.

Da guesta parte la campagna € quasi deserta:
la via — come la struttura del terreno vuole — &
una faticosa serie di salite e discese, spesso in-
cassata in profonde trincee, spesso tortuosa.

Il fieno, unico prodotto della campagna (oltre il
legname delle macchie) le da una tinta verde-gri-
giastra durante I'inverno e gialla la maggior parte

dell’anno, allorché I'erba e secca.
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Si godono in questa parte dell’Agro degli spet-
tacoli meravigliosi.

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla
sommita di una delle dune (che sono i residui di
un mare da secoli ritiratosi) I'occhio € colpito dal-
la maestosa grandezza della linea, il cui orizzon-
te € all'infinito.

La nudita della terra fa vedere le forme di essa
come, in un modello muscoloso, la mancanza di
adipe farebbe vedere la meravigliosa armonia
delle linee anatomiche.

Il contorno dell’orizzonte (formato per lo piu da
una duna lontana, il cui profilo € quasi regolare,
sobrio, maestoso) si vede interrotto talvolta da
una conica capanna pastorizia o da un resto di
torre medioevale o da un procojo (antica fattoria)
che spiccano in nero sul chiarore dell'orizzonte,

dando al paesaggio una precisione di contorni
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che sa di fantastico e che genera nello spirito
I'impressione di una calma immensa, eccessiva,
guasi paurosa.

| tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro,
rendono ancor piu maestoso e solenne questo
paesaggio: e voltando le spalle si gode di un con-
trasto, offerto dalla lontana Roma, su cui domina
il cupolone di San Pietro, e dai colli Laziali che,
lontanissimi e grigiastri, si perdono nella sfumatu-
ra vaga della linea del cielo.

Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora
delle sorprese che forse in nessun’altra parte si
possono godere.

Qua una distesa di cicoria in fiore é tutta cele-
ste; la un’invasione di asfodeli fioriti da al pae-
saggio un’immensa pennellata di bianco; altrove
e il giallo della ginestra o il rosso del rosolaccio o

il roseo del trifoglio in fiore.
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Quello che é straordinario non € la molteplicita
delle tinte; €, al contrario, 'enorme distesa di un
solo colore, che si spiega con I'invasione di una
pianta prevalente, favorita dai venti e dalla man-
cata coltivazione.

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di
smaglianti colori, sulla tinta giallastra uniforme
dell’inverno, domina il silenzio, rotto solo dal gri-
do dell'avvoltojo che maestoso si libra su quelle
vaste solitudini, degno rappresentante della vita
in un ambiente in cui la vita assume l'aspetto e
da la sensazione di un pauroso abbandono,
d’'una reviviscenza di un mondo d’oltretomba.

Talora, e vero, enormi nugoli di cornacchie
rompono la monotonia del luogo e del colore; ma
il loro andar pesante si addice alla linea severa e
grave del paesaggio: e la gazza smagliante, che

col suo volo diritto come tiro di freccia passa tal-
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volta su quei luoghi, non vi dimora in perpetuo,
ma li percorre rapidamente per rifugiarsi nelle
macchie, ritrovo a lei piu gradito.

V’e, in un punto, I'Osteria della Serpe. Il nome
non e dovuto alle vipere o alle bisce che spesso
si vedono nell'aria fra gli artigli del falco o
dell'avvoltojo; € dovuto alla strada tortuosa che,
in quel punto di salita, ha la forma di una serpe.

L'osteria € formata da una casupola in legno
coperta di rottami e foderata di vecchie latte.

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le
danno un aspetto di paurosa miseria. Da un lato,
a ridosso, vi e la terra della trincea in cui € scava-
ta la strada; dall’altro, su un piccolo spiazzo,
allombra di quattro annosi sambuchi, sono fissi
nel suolo tavoli e panche del tutto primitivi.

L'osteria e fatta di due ambienti: una stanza-

cucina per il pubblico, e una cameretta pei pro-
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prietari. Nessun pavimento: sola terra battuta.

Nella penombra interna poco si scorge degli ar-
redi e delle persone: il fumo non fa che aumen-
tare I'oscurita.

La finestrella € piccola: e quantunque i battenti
dai vetri affumicati e rotti ne siano aperti, la sua
luce non basta.

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non
penetra il raggio del sole.

Chi e mai 'uomo che si e ritirato in un luogo co-
si deserto e pauroso, segregandosi dal consorzio
umano, a molte miglia dall’abitato?

E un delinquente che sfugga la polizia? E un
evaso, reduce dalla galera?

Certo € un uomo che non ha paura.

Chi sono i suoi avventori? Per lo piu carrettieri
(la gente piu pericolosa della provincia di Roma),

poi pastori, coloni, guardiani di tenute, che ogni
378



tanto capitano all’osteria.

Che cosa vi si mangia e vi si beve?

In genere vi e del pane, delle uova, del pessi-
mo salame, prosciutto e merluzzo secco di quali-
ta infima. Il vino € esecrabile.

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti
regioni trovano, se non delizioso, sufficiente tutto
cio; e quando capita il fortunato che vuol far del
lusso, il pollajo fornisce un manicaretto d’eccezio-
ne.

Ho detto il pollajo: si tratta, in verita, del gregge
dei polli e delle galline che pascolano liberamen-
te nei dintorni e che, solo la sera, si ritirano in
una specie di cortile rustico. In tali condizioni il lo-
ro mantenimento non costa nulla, perché lo forni-
sce la campagna: e I'acqua di una gora fangosa
e il loro abbeveratojo.

Eppure Pietro Brandano, padrone dell'osteria,
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non aveva un aspetto feroce, non era un sangui-
nario, non temeva la polizia.

Cosa strana: quei due individui, perduti cosi in
un deserto, erano una bella coppia: lui, grasso,
forte, alto, di linee regolari; lei belloccia, giovane,
fresca, con due occhi abbaglianti.

Formavano un curioso contrasto con I'ambien-
te!

Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherza-
va volentieri con gli avventori, quantunque non
amasse i lunghi discorsi. La sua immaginazione
era poco vivace; ma in compenso la frase era tal-
volta tipica e personale.

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e
piuttosto rumorosa. Non istava ferma un momen-
to: e quando non accudiva alle faccende o non
serviva gli avventori, teneva d’occhio il pollame.

Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria
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della Serpe per tre giorni di seguito.

Facevo delle lunghe gite nell’Agro, studiandovi
la malaria; e Bianca e Pietro erano due soggetti
che tenevo d’occhio, perché in quella localita nul-
la era piu facile che trovare dei casi interessanti
della malattia che m'occupava.

E tutte e tre le volte osservai una novita.

Bianca non c’era. Sull'alto della duna, con un
parapioggia aperto per ripararsi dal sole, il suo
contorno snello, nella selvaggia eleganza, appari-
va scuro sullo sfondo del cielo.

Nell'osteria uno straniero, un cacciatore, beve-
va, fumava con aria tranquilla, come se quel luo-
go fosse un Eden nel mezzo della Capitale.

Il primo giorno chiesi a Pietro:

— Dov’eé Bianca?

— Eccola lassu.

— Che fa tutta sola?
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— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una
volpe ce le va rubando; e, se non si sorvegliano,
finira per mangiarle tutte.

Lo straniero parve interessarsi al discorso.

— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei ve-
derla io!

Pago lo scotto, prese il fucile e prima di andar-
sene aggiunse:

— Vado a vedere. Se la trovo, é fattal®
Attraverso il cortile, scese nel fosso, salto la
gora e risali sull’altro lato, fino in cima alla duna.

Lo vedemmo per alcuni minuti discorrere con
Bianca; poi sparve ai nostri occhi, perche discese
il versante opposto della collinetta.

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e

con i pochi presenti, abitatori della campagna,

che in parte conoscevo per aver altre volte incon-

3In gergo romanesco: € morta.
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trati in quelle mie gite.

— Come va la salute? Niente febbri?

— Le febbri! — rispose Pietro con la sua aria di
gioviale apatico — Un buon bicchier di vino, e le
febbri si cacciano.

— Avete chinino?

— Quello non manca mai, caro dottore. Ma, se
ci portasse un po’ di tabacco, sarebbe molto me-
glio.

— Domani ti portero il tabacco.

— E necessario, dottore. Lei dice che le zan-
zare portano la febbre. lo dico che la porta I'aria.
Non fa nulla. Il vino ubbriaca la febbre; il fumo
ubbriaca le zanzare: percio vino e fumo preserva-
no dalle febbri.

La compagnia accolse le parole di Pietro con
una risata che voleva essere di consenso. Di

fronte ad una filosofia cosi spicciola non era il ca-
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so di argomentare. Risalii in carrozza e me ne
tornai in citta.

Nello scender la china guardai di flanco per ve-
der Bianca: ma Bianca non c’era piu; e del cac-

ciatore non si vedeva 'ombra.

Il giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in
identiche condizioni che nel giorno prima.

Bianca lassu, col suo ombrello-paracqua: Pie-
tro ed il cacciatore, soli nell’osteria, discorrendo,
tranquillamente.

— Non avete ancora uccisa la volpe?

— Non € cosa facile — rispose il seguace di
Nembrod. — La volpe si avvicina anche di giorno;
ma conosce il fucile, perché appena mi vede si

mette fuori di tiro. Cerchero di avvicinarmi pian
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piano senza far vedere I'arma.

— Ha proprio giurato di sterminarla!... — mor-
moro Pietro, guardandolo mentre si allontanava.

— E molto tempo che le da la caccia?

— E venuto diverse volte. Da una settimana
poi, non manca un giorno. E ostinato.

Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che
non gli conoscevo.

— Finira bene col venirgli a tiro!

— Se non 'ammazza lui, ci penso io!

In qguel momento un’automobile si fermo sulla
via, davanti all'Osteria della Serpe. Portava un
gruppo di ricchi vagabondi che, col rumorio di vo-
ci proprio ai fannulloni, discutevano animatamen-
te sulle cose piu futili.

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie
Su una vicina tenuta, sulla strada e sulla possibili-

ta di accedervi con I'automobile.
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Pietro, distratto da questo intervento, non bado
piu a me e si mise a disposizione dei passeggeri,
dando loro tutte le notizie volute.

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vici-
na; ed essendo mio vecchio amico (io ho molti
amici fra questi umili eroi del deserto e della feb-
bre) incomincio a parlarmi sottovoce.

— Pietro comincia a scuoprir tutto.

— Tutto... che cosa?

— Come? Non sa? Ma quel cacciatore viene
tutti i giorni con la scusa della volpe, e poi se ne
va nella macchia qui vicino, o semplicemente si
sdraja fra le alte felci che stanno dietro la colli-
na... e poco dopo sparisce anche Bianca. Povero
Pietro!

L’'oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa
comitiva spariva nella via in una vertigine di pol-

vere e di fumo, tra I'abbajar dei cani e lo sbuffare
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rabbioso del motore.

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il ta-
bacco. Ma siccome devo tornar domani, manter-
ro ugualmente la mia promessa.

— E lo stesso, dottore. Grazie.

— Che hai? Ti senti poco bene?

— Non ho le febbri, stia tranquillo! — mi rispose
con un enigmatico sorriso.

— Non sei del solito umore.

— Ah, non e nulla. Questa maledetta volpe sta
guastando i miei interessi.

— Ti ha rubato delle altre galline?

— Mi sta rovinando! — rispose evasivamente e
con aria cupa.

Ajutato dall’amico fattore, cercai di distrarlo e di
farlo parlare; ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse
in un dialogo fra me ed il fattore. Ad un certo mo-

mento Pietro usci dal recinto dell’osteria e fece
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un lungo sibilo. Il fattore, con un cenno, mi fece
osservare che la figurina di Bianca era scompar-
sa dal contorno che limitava la collina sul cielo.

Poco dopo udimmo Pietro gridare:

— Shbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe e
le galline!

lo ed il mio compagno ci scambiammo uno
sguardo.

Temendo qualche spiacevole incidente, ci trat-
tenemmo a discorrere di cose indifferenti; ma
Bianca e Pietro rientrarono, lei accesa in volto e
confusa, lui cupo e silenzioso: e non fu possibile
strappare una parola a nessuno dei due.

— E una cosa seria — mi mormoro il fattore,
mentre ci allontanavamo dopo aver salutato i due

coniugi. — Temo che finira male.
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Ed il male non tardo.

L’atteggiamento di Pietro non illuminava Bian-
ca, ovvero l'ardimento di lei era temerario.

Il giorno dopo, infatti, quando giunsi all’osteria,
la udii esclamare:

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco
la volpe!

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la
collina.

Evidentemente il suo amante non era stato av-
vertito del pericolo che correva, ne si era avve-
duto del cambiamento che accadeva nell’'animo
di Pietro.

— Bah! — esclamo — Stavolta credo che /a faro.

Pietro non parve badargli.

Vi erano parecchi avventori: Pietro li servi; ri-
spose, piu 0 meno concisamente ai loro discorsi;

poi seppe maneggiarsi tanto bene, che, pian pia-
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no, riusci ad allontanarli tutti.

Quando fu solo con me, esclamo con un sospi-
ro di sollievo:

— Auff! Ci siamo!

— A che, Pietro?

Mi guardo con occhi scintillanti, un po’ straluna-
ti. Non gli avevo mai veduto un’espressione simi-
le.

— Adesso 'ammazzo io, la volpe! Vuol vedere,
dottore?

E prima di darmi tempo di rispondere, spari
nella cameretta.

Era svelto, nervoso, al contrario del solito.
Aspettavo di vederlo rientrare; ma evidentemente
doveva essere uscito scavalcando la finestra,
perché ogni rumore era cessato.

Impensierito, uscii all'esterno: e con ispavento

lo vidi, armato di fucile, ascendere rapidamente
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I'erta della duna di fronte.

Era troppo tardi perche potessi raggiungerlo.
Concitatamente lo chiamai:

— Pietro! Pietro!

Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua
figura scompariva pian piano dietro il declivo op-
posto.

Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti
che mi parvero secoli.

Due colpi di arma da fuoco; un urlo acutissimo
di donna... mi ferirono l'orecchio.

Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo,
quasi sorridente.

Rientro nell’'osteria, depose il fucile e, fissando-
mi, chiese:

— Non mi dice nulla, dottore?

— Su che?

— Sulla volpe.
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Ero terrorizzato: la calma di quell’'uomo, che
sapevo doppiamente omicida, mi faceva perdere
la padronanza di me.

— Ebbene? — chiesi con voce tremante.

— L’ho ammazzata, la volpe! L'ho ammazzata!

Ed accese tranquillamente la pipa.

— Mi ha portato il tabacco?

Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii;
salii in carrozza, feci frustare i cavalli, allontanan-
domi in fretta come un ossessionato.

Giunto al primo svolto, guardai verso l'osteria.

Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva

con lo sguardo, sorridendo stranamente.
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L’ASSASSINO
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Sotto il sole ardente di luglio, il povero diavolo
ascendeva il faticoso colle disseminato di case
piu 0 meno pulite, rallegrate, nel cupo della pietra
grezza, dal verde esuberante onde la natura le
adornava.

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per
la centesima volta, faceva quel faticoso pellegri-
naggio verso una casa che in altri tempi gli aveva
fatto sussultare il cuore di gioja, ed ora gli pro-
cacciava, al solo pensarci, un pianto senza lagri-
me: quel pianto cosi terribile, dei forti, che tanto
pil ange in quanto non ha sfogo.

Da cinque anni era medico condotto di quel
paesello sperduto fra le montagne: ed in cinque
anni si era fatta una scorza di filosofia che di

fronte ai maggiorenti del paese, che era costretto
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a trattare da eguali, gli serviva da equivalente alla
rozzezza dei suoi compagni di pellegrinaggio nel-
la via della vita.

Ma la filosofia non era che una maschera, sotto
la quale si nascondeva la piaga di un grande do-
lore, insieme alle mille esulcerazioni di una vita
stentata, in un paese di campagna, ove il miglior
complimento, il meno offensivo, era il dileggio.

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a
guesto! — mormorava fra se — Bella roba, la medi-
cina! Vorrei sapere quanto ne capiscono di piu
guei dottoroni che guadagnano diecine di mila li-
re all’'anno... e che sprezzano il povero medico
condotto a duemilal... E una gran porcheria, la vi-
ta!

E continuava I'ascensione quotidiana verso
una casa di dolore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, que-
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sti teorici, che sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle
siepi ed ai casolari, fosse una sfida a dei nemici
che solo il suo occhio discernesse.

Con un sospiro la sua mente lascio quel sog-
getto; e dal brivido che percorse 'uomo, si com-
prendeva quanto profondamente lo toccassero le
grida di dolore che, dalla casetta in cima al colle,
scendevano fino a lui, per perdersi negli echi lon-
tani delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!

Irene! Il nome ellenico puo fare immaginare
una dama amante della campagna e dell'isola-
mento...

Ma Irene, quantungque avesse ricevuto una di-
screta educazione in citta, era figlia di contadini

agiati e nulla pia.
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Bella, divinamente modellata, fresca, aveva for-
mato I'ideale di molti giovani contadini. Ma Irene
mirava in alto... e le voci maligne le attribuivano
qualcosa di piu che un amore platonico col dotto-
re.

Fosse vero o no: fosse 0 no stata sua amante
(son cose che in campagna hanno sapore meno
tragico che in citta), e certo che il dottore aveva
avuto per lei piu che una semplice simpatia. |
mormorii, le malignazioni, li avevano lasciati indif-
ferenti; ma la forza dell'abitudine e dell’isolamen-
to avevano forse, piu che ogni altra cosa, vinto in
lui il pregiudizio di casta.

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era
accorto di amarla profondamente, appassionata-

mente.
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Ma quelle urla... quelle urla sempre piu stra-
zianti a misura che si avvicinava, destavano in lui
un furore selvaggio, una ribellione di tutto il suo
essere contro la natura, contro il nemico ignoto.

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di
capo, sempre piu forte, pit tormentoso, aveva
manifestato la malattia. Impensierito dapprincipio
— temendo una meningite — aveva ben presto do-
vuto dissuadersene per I'assenza di febbre. Poi
una paura terribile lo prese, al pensiero che si
trattasse di un tumore cerebrale.

E per piu giorni, cercando di lenire i dolori
dellammalata con la morfina, aveva studiato |l
male; poi, cessato il suo dubbio, aveva chiamato
a consulto due di quei dottoroni dalle molte mila
lire..... e la diagnosi si era confermata: tumore ce-
rebrale inoperabile.

Quale schianto per lui, pei genitori della con-
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dannata a morte!

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una
cupa melanconia si impadroniva di Irene.

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascero
solo... ne amerai un'altra e mi dimenticherai.

— Perché mi dici cosi? Se sapessi quanto mi
addolori!

E nella voce di lui era una profonda e pur dolce
espressione di rimprovero.

— Perdonami: sono tanto gelosa! Quando pen-
so che devo andarmene..... per quanto possa
sembrarti egoista, ti confesso che..... desidero
non andarmene sola.

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia
vita sarebbe finita. Ma perché vuoi crearti una co-
si grande tristezza? Bisogna sperare, Irene!

— Non mi inganni! Ho udito, sai! Ho udito quel-

lo che dicevate il giorno del consulto. Eppoi, mia
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madre non mi lascia illusioni.

— Vecchia ignorante!

— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni pec-
cato: ha paura che io vada all'inferno.

— L'inferno e qui... dove si soffre.

— Non quando si ama.

— Ma si, quando si ama senza poter essere fe-
lici.

— Per esempio, quando uno dei due deve mo-
rire.

— Sempre discorsi di morte! Lascia andare
guesti cattivi pensieri! Ti indeboliscono inutilmen-
te il corpo e lo spirito.

E assumendo la voce e il linguaggio
«che pria li padri e le madri trastulla»

la cullava in un canto di dolci parole, facendole

obliare per un poco le sofferenze presenti e la
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prossima ruina.

Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce
e di tregue, raddolcito dall'amore che, se profon-
do, tutto lenisce; e i due amanti percorrevano la
lusinghevole via dell'amore, cercando di dimenti-
care che in fondo ad essa vi era la voragine piu
nera.

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli,
voleva essere ed era un narcotico dello spirito ul-
cerato; ma non cosi possente da togliere a cia-
scuno di essi la visione dello sforzo che I'altro fa-
ceva per mentire e mostrarsi tranquillo.

Un giorno, mentre egli la consolava stringendo-
la teneramente fra le braccia, la madre entro e
rudemente li rimbrotto:

— Pensate alla penitenza! Viene I'ora in cui si
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deve render conto dei propri peccati.

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violen-
ta.

— Maledetto il peccato!

— Si: maledetto!

— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato
sulle labbra! Amarsi non e peccato: peccato e
I'odio che qui vi divora tutti; peccato € la paura di
Dio; peccato e il dubbio della salvezza futura;
peccato siete voi, in ogni parola, in ogni supersti-
zione, in ogni ipocrisia della vita, nel modo poco
sincero e poco profondo in cui amate! Lasciate
guesta povera creatura godere quel po’ d’amore
che Dio spande, come la luce del sole, su coloro
che sono fatti di luce e che lo conoscono; e rima-
netevene da parte, coi vostri sentimenti tenebro-
si, coi vostri misteri, col bruciore della carne che

si corrompe in desider? non soddisfatti.
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La vecchia rimase scandalizzata a un tal di-
scorso di cui intuiva il senso che le parve blasfe-
matorio; ma non era donna da opporre ragioni al
dottore; e si ritird, cupa e piena di rancore, mor-
morando commenti poco lusinghieri per lui.

E da quel giorno un odio sordo si stabili fra i
due, che non si parlavano piu, ma che, in ogni
sguardo, in ogni gesto, si esprimevano l'avversio-
ne di coloro che parteggiano per opposte idee.

Cosi, dopo la parola di condanna pronunziata
dai suoi colleghi, egli rimase solo, in quella mon-
tagna perduta, per dedicarsi con ogni suo studio
a lenire i dolori di lei, a renderle meno gravi gli ul-
timi giorni... E Irene, che lo amava di pari amore,
con I'anima negli occhi, pareva volesse dirgli tutta
la sua sofferenza, strappargli un aiuto che egli
non poteva dare, centuplicando cosi le sofferen-

ze di quel poveretto che, solo responsabile per-
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ché solo veggente, soffriva della propria impoten-
za e del suo dolore, amandola sempre piu a mi-
sura che vedeva abbreviarsi il tempo in cui
avrebbe potuto amarla.

Quante volte Irene, nello spasimo di quei dolori
atroci, aveva supplicato:

— Fatemi morire! Voglio morire!

La madre non aveva trovato che un’invocazio-
ne alla vergine; egli aveva trovato uno sguardo
che, se non poteva calmare il dolore all'infelice,
le dava tanta pieta per lui da farle trattenere i la-
menti.

Quale umiliazione il sacerdozio di una scienza
che non puo!

Piu d’'una volta Irene, al colmo dello spasimo,
aveva tentato di uccidersi. Altrettante volte era
stata trattenuta e salvata suo malgrado. Allora il

rispetto delle forme era scomparso: e nell’abbrac-
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cio lungo, disperato; nel bacio tenero, appassio-
nato d’'una completa dedizione, aveva trovato la
forza di sopportare ancora il suo dolore.

— Promettimi — aveva detto un giorno — che,
Se non ci sara piu speranza di salvarmi, invece
che farmi soffrire inutilmente, mi porterai una me-
dicina che mi tolga per sempre a questo tormen-
to.

La madre aveva gridato al peccato; ma I'amico
aveva compreso la giustezza di quel grido
d’angoscia.

Poi la mente d’'lrene si era ottenebrata. Alle gri-
da di angoscia era succeduto un lamento mono-
tono, fioco, lungo, da ebete: non aveva piu rico-
nosciuto nessuno: era incominciata, per lei, la vi-
ta vegetativa del bruto.

Che schianto, veder quel rudere di una bellez-

za vigorosa e intelligente! Che strazio, udire il la-
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mento sordo e bestiale di chi aveva saputo pian-
gere e strappare altrui le lagrime col racconto del

proprio dolore!

Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il
dottore ristette un poco. Gli ripugnava tanto il ve-
dere ridotta in tale stato colei che cosi forte ave-
va amato, fiorente di gioventu e di vita!

Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’ago-
nia? A prolungare un dolore fisico tanto terribile,
che aveva spento, col lume della ragione, 'amo-
re?

Se era questo il compito del medico, franca-
mente, era un ben triste compito!

Col cuore stretto da un’angoscia che I'amore
ogni giorno rinnovava, il dottore si avvicino alla

sua cara paziente.
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— Figlio mio, fate un miracolo! — supplica la po-
vera madre — Soffre tanto! Che nottata! Che stra-
zio!

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelli-
genza in quello sguardo da piu giorni abbrutito.
Ma non volle né illudersi, né illudere. Le malattie
hanno dei momenti di sosta, degli alti e bassi che
non significano affatto una guarigione: egli lo sa-
peva. Eppoi era forse guaribile quel male?

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pa-
reva che facesse uno sforzo per riconoscerlo.

Il povero diavolo era all’'estremo della resisten-
za. Egli — egli solo — comprendeva quel dolore al
cervello; gli altri lo intuivano appena come un do-
lore qualunque.

— Irene! Irene! Come stai?

C’era nella sua voce un’ansieta, una forza di in-

vocazione cosi grande, che la sofferente si mos-
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se.

La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di
sé per la repentina gioja; ma Irene l'allontano col
gesto e rimase sola col suo amico.

— Soffro... soffro in un modo che non si puo ri-
dire... Perché mi fai tanto soffrire?

Egli la guardo coi suoi grossi occhi di buon ca-
ne, e le lagrime gli scesero copiose ed involon-
tarie giu per le gote.

— Non mi dici nulla? Mi vuoi far soffrire fino
all’ultimo?

— Ho fatto tutto quello che era umanamente
possibile, Irene!

— No, no! — rispose essa piangendo frenetica-
mente e battendosi il capo colle pugna — Non tut-
to! E infame lasciar soffrire cosi una creatura
umana!

Il poveretto non era piu padrone di se.
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Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fug-
gitivo di lei, si raccomandava:

— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho
fatto tutto... tutto quel che sapevo...

Le sue preghiere sconnesse non erano ascol-
tate. La paziente, ora, dondolava con forza il ca-
po da destra a sinistra, come un pendolo, senza
badargli.

— Irene! Irene! Non mi ascolti piu? Non vedi
che soffro quanto te..., piu di te...? Irene...

Lei mandava di fra le labbra una specie di can-
tilena monotona; i suoi occhi roteavano e la sua
povera testa non cessava di dimenarsi.

— Irene... Irene...

L'ammalata atteggio il volto all’espressione di
chi guarda lontano; e come l'eco di un grido lon-
tano le usci dalle labbra:

— Ahil... Ahil...
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L'uomo non pote piu resistere allo strazio: tras-
se di tasca una siringa, delle fialette... e senza
esitare, con mano ferma, senza neppur curarsi di
guardare se altri lo osservasse, le pratico piu e
piu injezioni. Poi, pallido, livido, spaventato del
suo atto e di se, retrocesse; e mentre la malata si
dibatteva nelle convulsioni di una rapida agonia,
intasco in fretta la siringa e fuggi verso l'altra
stanza, e poi fuori, gridando come un demente:

— Finalmente non soffre piu! Accorrete!

Vi fu una scena di grida selvagge, di confusio-
ne, come suole avvenire nelle campagne quando
gualcuno muore: molte persone — quasi vi si fos-
sero date convegno — si precipitarono nella stan-
za, urlando come prefiche.

Allora scoppio il rancore della vecchia in un im-
peto di vendetta.

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due
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occhi da spiritata, gli grido in faccia:

— Assassino! Tu! Tu me I'hai ammazzata!

— lo... — balbetto il poveretto in un attimo di
smarrimento.

— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giu-
rato! Arrestatelo! Ha certamente indosso il vele-
no! E lui che 'ha ammazzata!

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi
conosce la bestiale superstizione dei contadini,
puo immaginare. Venti donne scapigliate, venti
megere, gli furono addosso, lacerandolo, graf-
fiandolo, minacciandolo di morte: poi altre se ne
aggiunsero... poi il tumulto divenne sommossa: e
davanti a quel cadavere, la cui vista gli toglieva la
forza di reagire, di difendersi, il poveretto fu mal-
menato, pesto, subendo sul corpo cio che gia, di
disfacimento, I'anima aveva subito.

E quando i carabinieri vennero a trarlo in arre-
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sto, considero la prigionia come una liberazione.

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di co-
lei che era per lui piu che la vita, null’'altro veden-
do che il bel cadavere, null’altro perseguendo,
con la mente, che 'anima cara; ai militi che gli
chiedevano il perché di quel tumulto, di quelle ac-
cuse, non seppe rispondere, automaticamente,
inconsciamente, come uomo che e lontano col
pensiero, e sempre fissando il bel corpo di lei,
che queste parole:

— Si... I'ho finita. Soffriva troppo!

La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe
in un urlo piu fiero e minaccioso: ed a stento il mi-
sero poté essere sottratto a quel furore imbecille.

Quando fu all'aperto, quasi al sicuro fra i due
che gli facevano scudo dei proprii petti, ebbe un
momento di lucidita: e vide e udi; comprese

quanto bassa e ributtante sia quell’anima del vol-
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go (per la quale pure aveva lottato e fatto non po-
chi sagrifizi); quell’anima bestiale davanti a cui |
demagoghi strisciano, si umiliano, chiamandola
sovrana,; quanto volgare chi se ne fa schiavo ed
interprete; quanto profondo sia I'abisso che di-
stingue le due razze che formano 'umanita: la
razza bestiale (nobile o plebea) e la razza ideali-
sta.

Egli che si era sempre sacrificato per costoro,
credendoli propri simili; egli che aveva rischiato la
galera, per sopprimere ad una sofferente un do-
lore inutile e feroce, sentiva ora come costoro, |
loro capi, i loro rappresentanti, i loro dominatori-
servi, non fossero che una turba verminosa,
beantesi nel luridume della ricchezza sociale; e
come egli, apostolo di un ideale, martire di un
eroismo non riconosciuto, si librasse in altitudini

vertiginose, la dove si e soli, dove si € grandi, al
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disopra di tutte le miserie e di tutte le turpitudini.
Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva
il diritto di sprezzare la legge comune a quella fol-
la ed a quei legiferatori, facendosi, della propria
coscienza e della propria seconda vista, una leg-

ge ed un diritto superiori!

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giusti-
zia, il povero, oscuro, anonimo dottore, rovinato,
invecchiato, vinto, esce dalla gabbia degli accu-
sati.

| giurati non hanno avuto il coraggio di essere...
giusti. Sono stati clementi e 'hanno assolto. La
sua vittima era spacciata ed egli le aveva abbre-
viato le sofferenze. Ma quanto gli costa questo
atto di suprema abnegazione!

Ridotto alla miseria — perche la giustizia € un
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oggetto di lusso — privo del suo antico posto, ove
nessuno vorrebbe aver che fare col medico «as-
sassino», egli si avvia melanconicamente verso
una nuova contrada, ove non € conosciuto, ove
fara l'interino, ove dovra ricominciare daccapo la
via crucis del medico condotto.

E mentre si allontana dalla citta in cui ha trova-
to il carcere e la liberazione, la miseria e la giusti-
zia..., il vecchio filosofo torna a galla in lui. Scrol-
lando le spalle, volge un ultimo sguardo a quella
stazione del suo triste pellegrinaggio e mormora:

— La vita! Che porcherial!
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POLITICA INTERNA
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Trrrrr... ftftftftft... bum!...

L’automobile si mise in moto.

Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale,
direi quasi un signore, che dandosi un’aria
d’'importanza, volse intorno uno sguardo altero e
scrutatore ad un tempo.

La promiscuita di persone che si verifica nelle
automobili che fanno servizio pubblico tra i paesi
di provincia € ancor piu completa di quella che
avviene in ferrovia, perché la non esiste distinzio-
ne di classe.

Infatti io avevo davanti a me una balia col suo
neonato, ed un prete; a lato un campagnuolo...
profumato e munito di una falce che, per quanto
ripiegata, minacciava continuamente tutte le
sporgenze del prossimo.
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Fino a quel punto il viaggio aveva proceduto
guasi senza incidenti.

Il neonato aveva emesso qualche grido di pro-
testa che nel suo linguaggio equivaleva ad un
«vogliamo pane e lavorox»; la balia aveva aperto
uno sportello del suo pittoresco costume, per
trarne e mettere a disposizione del protestante lo
strumento del lavoro, mentre il prete, abbando-
nando ogni tanto la lettura del breviario, dava
un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro in
guestione procedeva con ordine.

Interessato anch’io a questo problema econo-
mico-sociale, non badai piu che tanto al nuovo
venuto; ma male me ne incolse, perché mentre
contemplavo con interesse la voracita del mio mi-
nuscolo compagno di viaggio, e rivolgevo qual-
che complimento alla lavoratrice della poppa, una

mano pesante mi piombo sulla spalla sinistra con
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tal forza da togliermi per un momento il respiro.

— Perdio! Sei qui!

Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due
occhi da spiritato.

lo lo guardai timidamente, sorpreso e spaven-
tato, ed osai appena rispondere:

— Ma veramente... io...

Il frastuono del motore era talmente forte, che
certamente il mio interlocutore non mi udi.

Ma la sua voce, tuonando piu forte del motore,
SCroscio:

— Li abbiamo f... quei mascalzoni!

Il mio sguardo di stupore parve dargli argomen-
to ad un monologo forsennato, perche, senza cu-
rarsi di aspettare una mia domanda intorno a
guei mascalzoni, continuo:

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma gia, me lo

aspettavo. Tu sei un coniglio!
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Ed i suoi occhi da miope vagavano per il non
vasto ambito della carrozza, mentre con un riso
sardonico mi apostrofava:

— Se tutti gli amici fossero come te, si stareb-
be freschi! Ma fortunatamente noi abbiamo buon
nerbo, e ci siamo cavati d’'impaccio.

E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi ap-
plico sulla spalla una seconda manata non meno
formidabile della prima.

| miei compagni di viaggio mi guardavano con
una sprezzante commiserazione. Evidentemente,
ai loro occhi, io ero un vigliacco fedifrago. Solo il
poppante interruppe per un momento il lavoro per
guardare serenamente il mio interlocutore; poi,
essendo probabilmente apolitico, continuo le pro-
prie faccende.

E I'energumeno continuo:

— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci!
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Volevano ad ogni costo la girandola coi botti*; ma
I0 mi sono impuntato e ho detto:

— No, perdio! E tempo di finirla con queste su-
perstizioni! | Comune non deve esaurire le pro-
prie risorse nei botti e nel fumo! Chi crede nel
santo protettore gli paghi la festa col proprio de-
naro.

Il prete, seccato evidentemente da quel discor-
so infernale, gli volse le spalle, rinunziando alla
sorveglianza sul piccolo rampollo.

— Che te ne pare? Il piu accanito era Mangia-
laglio. Tu sai che razza di farabutto e quello la. Tu
lo sai meglio degli altri, perche dal giorno in cui ti
rovescio il vaso da notte sulla testa, mentre pas-
savi davanti a casa sua, tu non hai piu voluto ve-
derlo!

Veramente i0o non rammentavo di aver mai co-

4fuochi artificiali.
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nosciuto il signor Mangialaglio e mi lusingavo di
non aver mai ricevuto da lui un atto cosi scorte-
se; ma il gesto di protesta che feci non valse che
ad invelenire il mio interlocutore, il quale mi inve-
sti con rinnovata furia.

— E inutile che tu faccia finta di non rammen-
tarti! Lo sanno tutti! E vero, Giovannantd? — chie-
se volgendosi a destra, per interpellare un viag-
giatore rannicchiato invece in un angolo a sinistra
della carrozza. — Eppoi, che cos’eé questo modo
di assentarsi dalle sedute quando € il momento
buono? Sono vere porcherie! Ma gia! Tutti si rido-
no di te, cominciando da tua moglie! Se non si ri-
desse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non
si vestirebbe in un modo cosi ridicolo. Perdio! E
pensare che ti ho fatto eleggere consigliere, per-
ché ero sicuro di avere il tuo voto a mia disposi-

zione. Ma gia, quando un uomo si lascia levare i
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calzoni dalla moglie, non puo essere buono a
nulla!

lo cominciavo a sentirmi irritato per questo trat-
tamento che offendeva non solo me, ma anche la
mia legittima ed innocente meta.

Ma quell’energumeno aveva deciso di caricar-
mi a fondo, e non volle perdere I'occasione.

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la
settimana passata; altrimenti, due ceffoni non te
li levava nessuno! Ma non € detta l'ultima parola,
veh! perdio! E questo il modo di agire, domando
I0? Credi tu che tuo padre fosse una pecora co-
me te? Non dico che non fosse un marrano; ma
guando doveva battagliare, si beveva due litri di
piu, ed allora veniva il bello! Diventava una furia!
L’ho visto io, ubbriaco fradicio, somministrare dei
papagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avver-

sari, senza sentir nulla. E fu per merito suo che
423



una sera, in piena votazione, non rimanemmo
trombati! Sfido! Si dovette sgombrar l'aula... e la
sera appresso eravamo in maggioranza.

Queste conoscenze sulle virtu civili di mio pa-
dre, datemi in istile fiorito dal mio... amico, non mi
lusingavano troppo. Ma ormai eravamo vicini alla
stazione ferroviaria, e contavo, appena ferma
I'automobile, di slanciarmi fuori e sottrarmi all’ira
dello sconosciuto. Giovannanto, dal suo angolo
tranquillo, ci guardava con filosofica serenita e
non perdeva una sillaba di quell’'uragano di paro-
le. Sembrava interessato alla questione politica
ed ammirato dell’'oratore; la mia persona pareva
non lo riguardasse affatto.

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha
il dovere di fare... il suo dovere! Non e lecito star-
sene in casa quando c’e battaglia, e venire solo

quando si ha un interesse in discussione! Il gior-
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no che si doveva permettere a te di raccogliere
nel tuo orto il letame del paese non sei mica
mancato, brutto p.....! Maio te lo avviso; dopodo-
mani c’é la discussione sull’allevamento dei ma-
jali in paese: 10 sto per i majali; quei cani stanno
contro. Ti avviso che, se manchi, ti ammollo due
cazzotti nello stomaco che te li ricorderai fin che
campi!

Giovannanto guardava I'oratore con ammira-
zione. Ma poiche 'automobile si avvicinava alla
meta, non pote fare a meno di osservargli:

— 'A Franci! Ma quegliu nun é Nico!

Franci mi guardo con un’occhiata severissima;
inforco un paio di lenti e protesto:

— Non & Nico! Ah, perdio! E non poteva dirme-
lo? lo sono il sindaco di M... sa! E non c’era ra-
gione di lasciarmi sfiatare, dal momento che non

aveva l'onore di essere il mio amico! E un’inde-
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cenza, impicciarsi dei fatti altrui! Si vergogni!...

Ed avrebbe continuato chissa per quanto tem-
po, se, fortunatamente, 'automobile non si fosse
fermata. Eravamo in ritardo.

Il treno era li, pronto.

Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi
chiusi nella ritirata, e dal finestrino mi assicurai
che il mio pericoloso compagno viaggiava in ter-
za classe; e solo allora, quando ne fui ben sicuro,
mi azzardai ad uscire dal mio nascondiglio, ras-
segnandomi a viaggiare in.... prima, pagando la
differenza.

E poi si dica che io non sono una vittima della

politica!
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| FRATELLI LONTANI
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Roma, 12 ottobre 19...

Mio carissimo Carlo,

per una vera combinazione ho avuto il tuo indiriz-
zo di Nuova York, e cio mi e bastato per farmi ve-
nire una matta voglia di scriverti. Diamine! Non si
e stati impunemente compagni d’'infanzia! Quan-
do si € andati insieme alla scuola dall'abbici fino
alla licenza ginnasiale, non ci si dimentica facil-
mente. Rammenti? Quante dispute sulla prosodia
e sulle traduzioni di Senofonte, e quante corse
pazze (in questa maestosa campagna romana,
monumentale come la citta cui fa da castone), in-
seguendo libellule e farfalle per la nostra collezio-
ne entomological

Rammenti? La nostra corsa preferita era quella
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pei prati di Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai
ranuncoli, alle fragole deliziose, alle orchidee, al-
le violette e ai cyclamen, abbondavano, piu che
altrove, coleotteri e lepidotteri di ogni colore; una
fauna veramente rigogliosa, che ci faceva tornare
a casa con le cassette piene di prigionieri infilzati
con gli spilli e — qualche volta, non bastando le
cassette — con qualche bastone di sambuco tutto
coperto da quelle povere bestiole confitte. Che
barbarie! E che curiosita, nelle donnicciuole del
guartiere di S. Lorenzo, quando ci vedevano pas-
sare con guella strana mercanzia, assimilandoci
forse, mentalmente, agli antichi stregoni o alle
sussistenti fattucchiere!

Quando rammento quell’epoca, un’onda di
poesia mi sale in cuore e mi da come un senso di
soffocamento, pur non avendo in se nulla di spia-

cevole. E forse la preoccupazione dell’eta ormai
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matura? o € il ricordo di quelle fughe allimpazza-
ta, fuor della citta, alla ricerca di uno sfogo di li-
berta da dare in pasto alle nostre anime mezzo
selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando la
sera ci cadeva all'ingiro, mentre eravamo ancora
immersi nella luce pensosa dei tramonti romani;
o lo strano contrasto fra quelle solitudini della lan-
da romana e le prime case del quartiere popo-
lare, e gli allegri clangori delle fanfare che quasi
sempre parevano accoglierci al ritorno? Quanto
sembrava meschina, la citta, dopo quella espan-
sione dello spirito nei campi vasti e solenni come
le visioni del sogno del poeta!

Quando rammento quei quadri di vita passata,
provo una sensazione che mi fa trovar vera, pre-

cisa, la tanto criticata frase del Giusti:

«Sentia nell'inno la dolcezza amara
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dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo € men lieto, poiche la for-
tuna arrise poco ai tuoi, in quegli anni di speran-
za e di preparazione; ma la poesia e poesia per
tutti: per tutti quelli, almeno, che hanno un cuore;
e tu, certo, rammenti come me, ed ami quel pas-
sato, e in esso ti senti a me vicino.

Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esu-
berante vitalita dei nostri primi anni, ora non esi-
stono piu: sento che forse ti do un dolore
nell’annunciartelo: ora, la dove erano cosi belle
siepi, cosi cari fiori, la ferrovia ha tracciato molte
linee; la prosa si e imposta, devastando, renden-
do brutto, uniforme, cio che era tanto vario e pit-
toresco! Come assomiglia alle realta della vita, la
sorte di quei campi che furono per noi pura poe-

sial Quante strade di ferro si sono propagginate
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nei nostri cuori, con quelle realta del progresso
che fanno tanto male all’anima di chi ama le dolci
illusioni della prima giovinezza!

Dammi tue nuove, che le gradiro. Avrei voluto
venire laggiu a portarti, con la mia presenza, un
alito della nostra grande Italia; ma I'arte mi tien
legato qui come la terra tien 'albero; e se ho piu
di una volta pensato a trapiantare un po’ d’arte in
America, ove certo sarebbe bene accolta, ho poi
temuto di non essere, costa, piu buono a nulla.

Le piante non possono impunemente cambiar
clima: e I'arte ha bisogno di un ambiente proprio
per ispirarsi. Mi sbaglio? Dammi tue notizie; dim-
mi tante buone cose, ora che hai di nuovo il mio
indirizzo che, per tanti anni, hai ingiustamente di-

menticato. Un abbraccio dal tuo

Giulio.
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N. Y., 1-11-19...

Car.mo Giulio,

grazie della tua memoria. Non ti scrivero una lun-
ga lettera, piena di quelle esuberanze che voi,
spiriti latini, chiamate poesia, perche qui la poe-
sia non corre e times is money.

Di tutto cio che mi dici della nostra infanzia
rammento qualcosa: rammento che ho sofferto
molto, e che solo qui ho trovato un’oasi di riposo.

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche
qui abbiamo delle praterie infinitamente piu va-
ste, in parte da exploiter: vieni e vi troverai piu in-
setti che vicino a Roma, e immensamente piu
grandi! Ma qui non si corre dietro agli insetti se
non quando valgono qualcosa. Voi italiani avete
un falso concetto della vita e della realta: bisogna

correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni pu-
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re, se vuoi: io ti ajutero a slanciarti nel campo piu
pratico dei business. Ma niente di tutta quell’arte
vuota ed inutile! Arte pratica! Qui tutto e pratico.
Credo, povero amico, che qualche anno di vita
qui ti sara utile moralmente e finanziariamente, e
che ti fara passare le ubbie.

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai
nostri studi, li ho utilizzati anch’essi, perché sono
professore di lingue romanze all’Universita di Fi-
ladelfia. Vieni dunque, anche tu, alla conquista
del nuovo mondo, cheé c’e posto per tutti! E la-
scia, una buona volta, quel povero paese che
non € buono a farsi strada nel mondo e che non
sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto troppo.
Una buona stretta di mano dal tuo

Carlo.

Roma, 15 dicembre 19...
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Caro Carlo,

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano;
ma tutto il tuo scritto € stato per me una stretta al
cuore.

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei
piu calorosi per sentimento di amor patrio, chiami
I'ltalia «quel povero paese!» Disgraziato! Non
pensi dunque che, oltre ad essere la tua patria,
tua madre, I'ltalia € la madre di tante civilta... la
culla dell’arte, delle scienze, del pensiero, con la
greca sorella maggiore! La tua & una dolorosa
bestemmial

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o...
nulla. Lascia che io te lo dica: forse, perche
I'essere italiano e troppo per te, tu preferisci es-
ser nulla.

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di

435



farti un rimprovero. Potranno esservi delle sven-
ture, dei disinganni, al mondo: essi non giustifi-
cheranno mai I'oblio della propria origine, della
propria razza!

Tu sei professore di lingue neo-latine? E in ba-
se a quali studi? Con quel po’ di latino della quin-
ta ginnasiale? Non credo che a Nuova Yorck tu
abbia potuto completare la tua cultura letteraria...
latina!

Ti faccio i miei rallegramenti delle vaste — trop-
po vaste — praterie americane. 1o non considero
la campagna romana in base ai metri quadrati
della sua superficie, ma alla sua bellezza, ai suoi
monumenti, alla storia ond’e gravida. Coi tuoi
criterT, il Mosé di Michelangelo si dovrebbe va-
lutare a peso... di pietra, e considerarsi, quindi, di
molto inferiore alla colossale statua della Liberta,

di quel povero signor Bartholdi! Credo che un
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sentimento di amarezza pei dolori passati ti indu-
ca a scrivere delle sciocchezze che non pensi; e
spero che, in fondo al cuore, sarai sempre lo
stesso Carlo che ho conosciuto, desideroso di
tornar qui, piu ricco, a godere quelle dolcezze
dell’anima che la patria sola da, come una madre
al figlio. Quanto al mio venire in America per far
dell’arte... pratica, disilluditi. lo, qui, faccio
dell’arte... teorica, che mi da da vivere comoda-
mente, ma sopratutto, che da da vivere al mio
spirito, bisognoso, piu che il corpo, di un sano
nutrimento.

Quindi, amico mio, mi aspetterai invano, per
islanciarmi nel campo, come tu dici, degli affari.
Ti ringrazio, in ogni modo, della buona intenzio-
ne, e — perdona ad un poeta incorreggibile — dim-
mi che hai scherzato; scrivimi che sei sempre lo

stesso, cancella dall’animo mio la dolorosa im-
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pressione che vi ha lasciata la tua lettera. Ti ab-

braccio.

Giulio.

N. Y., 1-1-19...

Car.mo,

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne
porto rancore, perchée qui non si usa. Se fossi
stato qui e mi avessi dette quelle cose, avremmo
regolato la faccenda con una partita a boxe; e
poi, piu amici di prima. Ma da lontano non si puo;
e d’altronde so che sei sincero e ti perdono.
Quanto alla mia cattedra, rammenta che io mi

dilettavo di letture provenzali; sapevo bene il lati-
no, il francese, qualcosa di spagnuolo. Qui non si
e teorici: qui non valgono nulla i diplomi e le li-

cenze: qui occorre la realta pratica. Queste uni-
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versita sono ricche a milioni ed amano far vedere
al mondo che hanno cattedre per ogni materia
dello scibile. Mancava la cattedra di lingue ro-
manze, perché mancava I'uomo: sono capitato
l0, nei tempi in cui avevo quella malsana poesia
di cui tu parli: e sono stato nominato professore.
Ma — la Dio merce — qui non ci sono poeti: ed io
non ho allievi, o quasi. La mia, come vedi, € una
sinecura (come dite voi), una cattedra di lusso.
Pretendevi forse che io facessi un concorso per
titoli, come si usa da voi? Qui non attecchiscono.
Ne vuoi una prova? L’anno scorso e venuto a
raggiungermi il nostro antico compagno, Conte di
C... Si era appena laureato in legge, e, piuttosto
che fare I'avvocatuccio in Italia, voleva mettere
all’asta il suo titolo di conte fra queste milionarie.
Dicevano che come avvocato non valesse nulla;

invece, mentre non e riuscito a vendere il titolo, e
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stato nominato, senza tanti concorsi, professore
di Diritto Romano all’'universita di Boston. Cosi si
usa fra gente pratica! Quello € avvocato ed ha
studiato in Italia il Diritto Romano che qui non
s’usa; l'universita voleva uno che cuoprisse quel-
la cattedra, e tutto si & combinato. E vero che qui
Il Diritto Romano non serve a nulla, e che il no-
stro amico non ha allievi; ma in pratica egli sta
benone.

Quanto a cio che ti ho detto della patria, mio
caro, € la pura verita. lo non saprei mai piu adat-
tarmi a vivere in Italia. Qui I'esistenza, la psicolo-
gia, e tutta diversa; qui vi e ricchezza; vi sono tut-
ti i comforts della vita moderna, cui io non saprei
rinunziare e che mancano in Italia. Che vuoi che
mi faccia del tuo Moseé di Michelangelo? lo, qui,
ho un Mose ai cui piedi sgorga I'acqua che serve

al mio lavabo. Almeno questo e utile a qualche
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cosa! Acqua calda e fredda: ecco dell’arte prati-
cal! Ma cullarsi in un amore per una terra che non
da da vivere, € cosa da stupidi. La patria € quella
che ti da da mangiare, caro amico!

lo penso, ogni tanto, all’ltalia, come ad una ter-
ra che ha delle bellezze e delle originalita da pit-
tore; ma mi sento americano fino al midollo delle
0Ssa, e non so comprendere come Si possa vive-
re altrove che in America. La colpa, amico mio, e
dell’'ltalia che non sa essere diversa da cio che e.

Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua
prossima visita, e non farmi il moralista-patriota,
che non ti risponderei. Ho altro da fare che per-
dere il tempo con la poesia! Spero di averti con-
vertito ad essere uomo: vieni, e ti convertiro a
molte altre cose, compresa la religione, che qui &

piu semplice e realistica. Arrivederci. Tuo
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Carlo.

Roma, 20 gennaio 19...

Mio povero Catrlo,

avevo sperato che le tue fossero parole avventa-
te: avevo creduto in un pentimento; ma vedo che
mi sono ingannato. Mio povero compagno
d’infanzia, fra le nostre anime € un abisso piu
profondo e piu vasto del mare che ci divide. Ti
scrivo per l'ultima volta, con I'anima straziata, co-
me una sorella virtuosa scriverebbe parole di pie-
ta ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per farti
rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui,
ogni tanto, vorrai meditare in nome della nostra
antica amicizia, se pure I'amicizia non e caduta in
disuso costa; ti scrivo per darti le ragioni della dif-

ferenza delle nostre anime, affinchée ti convinca
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che la colpa non e della Patria...

La stessa facilita con cui sei diventato profes-
sore di lingue a te ignote, ti ha fatto diventare
americano: due maschere. Se tutto € cosi, in co-
desto paese, vi € continuo carnevale. E chiamate
I'ltalia la nazione carnevale!

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni miei il-
lustri connazionali, caduti vittime della giustizia e
del ricatto legalizzato dalla tua cara America, ho
appreso come costa non si conosce il Diritto Ro-
mano, ne alcun altro diritto che quello del denaro.
Dalla lettura dei giornali apprendo che il brigan-
taggio domina — d’accordo con la polizia — nelle
vostre grandi citta: e noi portiamo la nomea di
corrotti e di camorristi; mentre fra il reato italiano
e quello americano c’e la differenza... che tu vedi
cosi bene fra i nostri progressi. | vostri delinquen-

ti sono moderni, caro amico! Qui, al confronto,
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sono dei primitivi, del tempo della pietra! Qui si
ruba per fame; costa, i ladri fanno la compagnia
di assicurazioni contro gli infortunt sul lavoro (leg-
gi prigione). E naturale, pero, che I'ltalia abbia la
mala fama: cosi le altre nazioni possono permet-
tersi il lusso di tutte le vergogne, che tanto c’é chi
ha la nomea di essere sempre il non plus ultra
della corruzione. Noi serviamo di copertone al
contrabbando altrui.

Ma e inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo
Mosé ad acqua calda e fredda, tirato a milioni di
esemplaril...

Mi dici che sei americano in fondo all’anima,
che non ami I'ltalia perché priva di comfort? Puo,
I’America, esser fiera di cittadini acquistati a cosi
basso prezzo? La verita € che tu non sei mai sta-
to italiano. Puo dirsi italiano chi non ha una cultu-

ra nazionale, non possiede la lingua, non € imbe-
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vuto dei costumi, della morale, della psicologia di
una terra? Meglio conoscer solo un dialetto, piut-
tosto che, conoscendo la propria lingua senza
possederla, senza viverla, non essere che un in-
dividuo preparato ad apprendere le altrui, e dive-
nir qualcosa come un interprete, un professore di
lingue, un manuale di conversazione... capaci di
rendere le idee altrui senza poter darne delle pro-
prie.

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latini-
ta che faceva di te una specie di larva: il primo
venuto ti ha sedotto con le sue offerte; e tu, pur di
guazzare in codest’abbondanza senza nome e
senza carattere, hai dimenticato cio che dovevi
essere per affrettarti ad essere un altro. La cipria
della nazionalita € stata facilmente cancellata dal
tuo volto! E non faccio colpa a te, ne ai mille altri

emigranti che, come branchi, partono verso un
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migliore offerente e si lasciano facilmente sedur-
re. Constato pero un fatto: che molti contadini
partono e ritornano italiani. L'amore del paesello;
la poesia innata di forme e colori profondamente
scolpiti nell’anima; la stessa religione... astratta,
sono una stigmate di razza che non si cancella.

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto in-
cancellabilmente inciso in un’anima primitiva, che
essere una creta molle, senza forma, pronta a
plasmarsi al primo estraneo contatto! | nostri con-
tadini difendon talora la nazionalita col coltello:
non € cosa bellissima, ma il gesto e nobile nella
sua brutalita! E tu?

Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengo-
no fra coloro che sanno leggere abbastanza in
fretta per poter credersi coscienti, e che accetta-
no piu in fretta una nuova nazionalita per farsi

credere furbi e oculati.
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Chi non ha il senso della propria razza € come
chi non sente della propria famiglia. Mi duole il
dirtelo crudo: € una specie di bastardigia morale.

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il gran-
de gesto di rinunziare all'italianita, e non sai che
ti sei illuso; perche non si puo rinunziare a cio
che non si possiede! Ed eccotene la prova. Dopo
anni di lotte, la mia arte trionfa: io — a te posso
dirlo senza false modestie, perche fra noi... non
c’é rossore — 10 sono ormai una celebrita. (Senza
diplomi e senza concorsi, ma con quel lavoro te-
nace e forte che fa arrivar tutti alla méta, anche
senza andare in America).

Percio io vivo di italianita; io mi sento partecipe
di questa terra e sento che fra me e lei circola tut-
to un sangue fatto di forme, di affetti, di ideali; io
ho in me una parte d’ltalia. Ma che cosa sarei,

col mio talento di artista, in un paese che non sa-
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pesse darmi soddisfazioni od ispirazioni, ma solo
denaro per pagare I'opera mia a peso od a misu-
ra? Ecco perche io non potrei vivere fuori di qui:
ecco perche tu non potresti tornare. lo sono ita-
liano: tu non lo sei mai stato.

| tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa
per fare di te un altro uomo, un italiano di razza
superiore; troppo, per conservarti l'italianita istin-
tiva. Quella falsa coltura, quel falso carattere, ibri-
di, privi di corpo, di personalita, si sono cancellati
al primo soffio di vento con la stessa facilita con
cui ti si erano appiccicati: e sotto non é rimasto
ne I'uomo passato ne quello... che doveva for-
marsi. Quando partisti, non solo non eri un italia-
no, ma non avevi — non avevi pit né avevi ancora
— un’anima, un carattere, una tempra. Troppo po-
co latte succhiasti alla madre terra; troppo presto

hai dimenticato quel seno che ti nutri — sia pure
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scarsamente — e troppo facilmente il seno merce-
nario ti ha satollato, facendoti digerire e cacciar
via per sempre ogni residuo di quel latte materno
che in te non s’era ancora abbastanza compene-
trato per farti sentire in un sol palpito con la tua
madre, per fare scorrere nel tuo corpo il suo san-
gue. Avessi avuta I'ingenua fede dei coloni emi-
granti! Quella religione in cui noi non crediamo, e
che da voi ha assunto un carattere realistico, €
qui uno dei baluardi dell'antica forza di razza: qui
siamo ancora pagani: pagani nelle forme, negli
usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani dell’anti-
ca Roma. Ecco la caratteristica piu vera della no-
stra razza, rimasta qual era secoli fa, malgrado le
forme apparentemente mutate! E questo pagane-
Simo ci unisce ancora e ci fa palpitare tutti per un
solo ideale: I'ideale che si succhia col latte mater-

no e che, noi inconsci, ci plasma un’anima.
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Vivi pure, povero amico, pei business!

Ci sono, da per tutto, delle povere donne che
dimenticano il proprio nome, la propria famiglia,
per un uguale interesse; ma almeno non se ne
fanno un vanto! Rimani pure nel comfort della tua
America: la vita deve avere qualche idealita piu
elevata del bagno automatico e del riscaldamen-
to elettrico. Ma, anche in questo, la verita € sem-
pre una: ognuno insegue gli ideali che e capace
di raggiungere... Come vedi, siamo tornati alle
farfalle. Buoni affari! e che questi siano cosi fe-
condi, cosi colossali, cosi assorbenti, da ingras-
sarti il portafogli ed il cuore fino a farti dimenti-

care che hai rinnegato tua madre!

Giulio.

N. Y., 15-3-19...
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Car.mo,

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: io
sono pratico. D’altronde, ognuno di noi e conten-
to del proprio stato. La differenza consiste nel fat-
to che tu parli male di questa nuova patria che
non conosci, mentre io ti dico di non desiderare
guella che ho ben conosciuta!

E mia colpa se tua madre & stata mia matri-
gna? E, d’altra parte, perché voler considerare
patria un pezzo di terra e non piuttosto tutto il
mondo, al quale, per un destino piu forte che
guello della nostra nascita, noi apparteniamo?
Vuoi conservare ancora nel tuo animo queste
barriere di razza e di confine che la civilta, il lavo-
ro, hanno fatto sparire e che, come la nobilta,
non sono che un avanzo del medioevo e del bri-

gantaggio che creo i primi principi e i primi padro-
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ni? Tutte le tue poesie non hanno migliore origi-
ne! Ti ho scritto ben sapendo che tu non mi ri-
sponderai; ma capirai che, se tu hai tanto amore
per una terra che ti nutre di ideali, io non posso
essere ingrato verso un’altra terra che mi ha trat-
to dalla miseria in cui la prima mi aveva cacciato,
senza alcuna preoccupazione per la mia dignita o
per la mia stessa esistenza. Non € nel mio tem-
peramento scrivere delle lunghe lettere e delle
lettere inutili: e non ti avrei risposto se non avessi
creduto indispensabile il farlo per puro sentimen-
to di giustizia. lo, che ho veduto piu mondo di te,
comprendo le tue debolezze, mentre tu non puoi
comprendere il mio stato d’animo. Tu parli come
chi non ha mai messo il naso fuori di casa. Esci-
ne, una buona volta, e vedrai che il mondo é piu
largo di quel che credi, e che tutto merita di esse-

re studiato, apprezzato, perche da per tutto vi so-
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no delle qualita e, da per tutto, dei difetti! Vuoi di-
re che costa non vi sono le condizioni adatte per
lo sviluppo di uno spirito come il mio!

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convince-
re. Noi non pensiamo o sentiamo soltanto secon-
do le condizioni intime del nostro spirito o secon-
do l'influsso di quelle esterne; ma un po’ per le
une e per le altre, come anche per le condizioni
del nostro organismo, dei nostri sensi, del nostro
passato. Come vedi, € ben difficile che due uomi-
ni possano perfettamente intendersi!

E percio che, per una seconda volta, ti dico ad-
dio. lo non ti avevo piu scritto, perche ben inten-
devo questa metamorfosi operatasi nel mio spi-
rito, e la differenza che essa aveva generato fra i
nostri temperamenti! Accusami pure di essere vo-
lubile: non e mia colpa se ero nato creta plastica,

capace solo di formarsi e di cuocersi lontano dal
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crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non con-
dannarmi; io non ti condanno.

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che
la natura e 'ambiente ci creano. Pensero spesso
a te e alla tua ultima lettera come a cose belle
per il mondo dei sogni, ma troppo lontane dalla
realta: e, se talora mi lascero commuovere dal
tuo scritto, non sara per pentimento, ma perche é
cosa dolce, nelle ascensioni, guardare ogni tanto
indietro per realizzare con un’occhiata la strada
percorsa. Percio, amico mio, addio. lo sono per
te la sorella traviata; tu sei per me il fratello illuso.

Non ti amo meno, per cio.

Carlo.
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