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IL VAMPIRO



Quando una passione attecchisce improvvisamente in un es-
sere debole e malato, ¢ capace di divampare in indomabile incen-
dio.

I forti fisicamente sono, per lo piu, 1 sani di mente, padroni
di s¢, capaci di dominarsi prima di cedere alla passione, e di vin-
cersi dopo avetle ceduto.

I deboli, invece, amano da deboli: quando la fiamma vince la
resistenza della fibra, divora tutto e domina vincitrice e signora.

Tale fu il caso di Fausto Salvioli.

Orfano fin dalla piu tenera eta, egli era stato allevato da un
tutore severo, ma — rara avis — onesto, che gli aveva serbato, ac-
cresciuto con arte di amministratore, il cospicuo patrimonio pa-
terno, e che, sentendosi presso a morire e vedendo il suo pupillo
ormai maggiorenne, capace di dirigersi senza soccorso estraneo
nei pericolosi meandri della vita moderna, gli aveva fatto, press’a
poco, questo discorso:

— Tu sei padrone di un’immensa fortuna: e questo ¢ un fatto
provvidenziale, perche, data la tua scarsa salute, ti risparmia delle
fatiche che non potresti sopportare. Tu corri due pericoli: quello
di essere sfruttato pel tuo denaro, e quello di essere ucciso dal
tuo denaro.

Ucciso, perche il denaro ¢ una chiave che apre tutte le porte:
e non v’e soddisfazione viziosa che un uomo forte e depravato

non possa concedersi mediante il denaro. Tutti i Don Giovanni,



tutti 1 Rocambole, coi loro mezzi personali d’eccezione, diven-
tano dei poveri di spirito davanti a chi ha la ricchezza e sa servir-
sene.

Questo ¢ bene che tu sappia appunto perche non ti venga mai
la tentazione di servirtene.

11 patrimonio, le rendite, dovranno accumularsi durante la tua
esistenza: e 'unico tuo vantaggio, nel possederli, sara quello di
essere al riparo dalla miseria e in grado di mantenerti bene e di
curarti.

I tuoi genitori sono morti tisici entrambi. Io spero che tu po-
trai sfuggire al male divoratore; ma potrai riuscirvi a due condi-
zioni: non prender moglie e non aver vizi.

Quanto ai vizi, ti credo troppo assennato perche tu possa ca-
dervi: quanto alla moglie, ricordati che un uomo debole non ha
diritto di sacrificare una donna sana al proprio capezzale, e tanto
meno di mettere al mondo det figli anticipatamente condannati

ad una dolorosa fine.

Le parole del vecchio tutore avevano fatto una grande im-
pressione a Fausto, il quale, per molti anni dopo la sua morte, si
attenne scrupolosamente ai saggi consigli.

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia non gli fosse

stata impressa sul volto come una maschera mortale, sarebbe
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stato un bel giovane. Alto, I'abito inestetico del moderno bor-
ghese nascondeva l'estrema e patologica magrezza del suo
corpo. Il volto pallido, incorniciato di nero corvino; 'occhio ful-
gido, il naso romano, gli davano una distinta fisionomia comple-
tata dall’eleganza delle movenze.

Pure, con queste belle qualita fisiche, non piaceva.

In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce velata, il respiro
corto, esprimevano fisicamente quella fiacchezza morale che ap-
pariva in ogni sua parola, in ogni suo gesto.

Irresoluto, timido, non aveva altra volonta che quella del tu-
tore, la cui memoria, come ombra protettrice, aleggiava ancora
intorno a lui e suppliva al suo carattere.

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi visitare dai me-
dici e far delle cure.

Ma con P'andar del tempo si persuase che il periodo perico-
loso della sua vita era trascorso: credette di potere star tranquillo;
e vivacchiando inutile a s¢ ed agli altri, giunse ai trentacinque
anni: Peta pericolosa materialmente e moralmente: I'eta delle
grandi risoluzioni.

Conobbe Alba De Nigris per caso.

Per curar la propria salute non mancava di passare, ogni anno,
un mesetto in riva al mare.

Per una debolezza prudente dello spirito, egli evitava le
spiagge celebri ed 1luoghi di grande lusso, sapendo che le troppe

distrazioni e le facili conoscenze trascinano e travolgono: ed il
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vizio, che spia 'anima umana ad ogni svolto delle vie della vita,
poteva piu facilmente ghermirlo a Baden o al Lido — ove i modi
di soddisfare le passioni, e ove i tentatori e le tentatrici non man-
cano — piu facilmente che a Cattolica o a Fano, dove i bagnanti
vivono in famiglia, nel modesto godimento del sole e del mare.

Ma Alba De Nigris non era ricca: e una donna amante del
mare e non ricca deve contentarsi di Fano o di Cattolica: perche
Baden o il Lido sono sogni irrealizzabili per lei.

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravigliosa crea-
tura, alta, piena, dal colorito di creola, dagli occhi anche troppo
eloquenti, dalla capigliatura bruna a riflessi di rame. Una donna
pericolosa, ardente, piena di spirito e di vita, che, dopo aver so-
gnato un principe e aver disdegnato la mediocrita, giunta presso
la trentina, guardava la vita come un mare senza confini, e non
cercava altra salvezza dal naufragio della gioventu, che un rot-
tame qualunque cui aggrapparsi, per poi tentare — potendo — una
nuova vita ed una nuova fortuna.

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo carattere irritabile
e dava alla sua frase ed alla sua voce quel nervosismo di tensione
che indica le persone impazienti, annoiate di tutto e di tutti, sde-
gnanti tutto e tutti nella loro divina superiorita.

Aveva, ¢ vero, un cugino che da anni le faceva la corte. Ma
era Enrico 'uomo adatto a lei?

Si assomigliavano troppo: erano due avventurieri, i quali nella

vita non aspettano che 'occasione di far fortuna; e nessuno dei
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due poteva far la fortuna dell’altro.

Enrico non era che un ufficiale di cavalleria, sempre indebi-
tato e sempre in cerca di un patrimonio che risolvesse in una sola
volta i molti problemi della sua vita.

Malgrado quest’impossibilita di allearsi una volta per sempre,
quei due si intendevano.

Da molti anni facevano 'amore in un modo strano: come due
esseri divisi dalla fortuna, ma che sentono di essere della mede-
sima tempra, degni 'uno dell’altro, animati dagli stessi ardimenti
e dalle stesse speranze.

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano un po’ 'uno il
tiranno dell’altro. Chi, dei due, avesse per primo spiegato il volo
verso il proprio destino, avrebbe incontrato le ire ed i vituperi
dell’altro: ma tutti e due, senza confessarselo, legandosi sempre
piu con delle tenerezze e delle liberta amorose che la parentela
non poteva giustificare, sentivano in fondo all’animo che,
ognuno per proprio conto, presentandosi 'occasione, avrebbe
spezzato la tenue ma lunga catena di piaceri e di depravazione
che li univa, ed avrebbe pensato ai propri interessi.

Fu cosi che Alba divenne una donna nervosa, conscia della
vita e dell’arte di amare in tutto cio che essa ha di piu raffinato e
meno pericoloso per una vergine; fu cosi che divenne una donna
temibile per un incauto.

ILa fama delle ricchezze di Fausto si sparse per lo stabilimento

balneare di Fano con una rapidita prodigiosa.
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Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti da anni a quel
caso ormai raro che si chiama matrimonio, lo trovarono prima
bello e distinto; poi amabile; in fine, irresistibile addirittura.

I pretesti per avvicinarlo furono subito trovati.

Le signorine Negretti erano famose per avvolgere un corteg-
giatore nelle spire della loro arte: ed ogni anno — ed ormai erano
molti — 1 cicisbei, legati al loro civettuolo carro coi nastri rosei
della frivolezza mondana, non si contavano pit.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi languidi, di
sospiri: la maggior parte degli spasimanti abituali furono ecclis-
sati dal nuovo astro sorto all’orizzonte: e, complice la moda, non
mancarono le tentatrici che, sedendo di fronte a lui nelle pose di
abbandono estivo, gli offersero allo sguardo delle magre o pingui
grazie femminee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul
ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, o nella scolla-
tura della veste e nella eccessiva trasparenza delle maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne in disparte,
quasi sdegnosa di misurarsi con costoro, sicura che, entrando in
lizza, avrebbe sgominato tutto lo stuolo avversario con un sol
gesto.

Fausto noto questo fatto: ed osservo pure due effimere ap-
parizioni del cugino, il quale pareva non mirasse ad altro — con
la sua condotta — che a compromettere Alba agli occhi di tutti.
E Alba si lasciava compromettere con I'indifferenza del forte che

si sente superiore al mondo ed alla sua morale.
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In un pick-nick (una di quelle pericolose invenzioni fatte dalle
donne per accalappiare gli uomini) le signorine Negretti apri-
rono il fuoco di combattimento.

Erano una ventina di persone: il campo di.... battaglia era
stato scelto in una villa a pochi chilometri dalla citta: ed il piccolo
esercito aveva raggiunto la meta in tre squadre. Avanti cammi-
navano le signorine piu giovani — quelle che non osavano pensare
a Fausto e che, piu praticamente, si divertivano con alcuni sca-
vezzacolli della loro eta —; poi veniva Fausto con una coorte di
signorine, fra cui Rita Negretti, Sofia Livi, Giulia Banti; in fine,
la retroguardia formata dalle madri e dai bambini.

Durante ’'andata non si penso che a cicalare, a far la corte a
Fausto, a ridere: quelle giovani non erano gelose I'una dell’altra
o, per lo meno, sentivano istintivamente cosi forte la superiorita
di un’assente, che pel momento dimenticavano di guerreggiar fra
loro, alleate tacitamente contro il comune nemico.

Durante la merenda regno molta confusione e non si fece un
discorso sensato; ma al ritorno, specialmente in vista del nessun
effetto che producevano in Fausto tante grazie riunite, Rita Ne-
gretti diede il segnale dell’assalto contro il nemico occulto.

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor Salvioli.

— Certo.

— Non sarebbe stato cosi, se avessimo dovuto goderci il
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broncio della signorina De Nigris.

— Crede?

— Crede forse il contrario? — chiese con un po’ di stizza la
signorina Livi.

— Io... non credo nulla.

— Vada la: le pose di quell’artista drammatica le fanno ef-
fetto. Lei le prende sul setio.

— Jo? Ma no. Penso che voi donne, piti o meno, siete tutte
un po’ artiste.

Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma poi si torno
all’arrembaggio.

— Succede sempre cosi — mormoro la Banti — La donna
meno degna ¢ quella che piace di piu. Ne sono una prova le can-
tanti di caffé concerto che hanno migliaia di adoratori.

— Degni di loro, signorina.

— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di buona fami-
glia si uccide per una di quelle donne.

— Si uccide: non la sposa. Badi che son due cose diverse. Si
tratta di giovani inesperti ed insensati che....

— O, si. E lei crede che resisterebbe a lungo alle arti magi-
che della De Nigris?

— Jo non credo nulla: ¢ un problema che non mi riguarda.

— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il cugino di
parentela discutibile.... che ha tutta I’aria di essere ben altra cosa

che un cugino. Quello serve da stimolante.
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Fausto parve un po’ seccato dalla piega che prendeva il di-
SCOTSO.

— Non facciamo troppe maldicenze. Son cose che non ci
interessano e che potrebbero sapersi...

— Ecco che la difende!

— St sbaglia, signorina Banti: io non difendo e non attacco
nessuno, perche nessuno ha bisogno di me né mi fa ombra: solo,
non vorrei che andassimo troppo oltre nel parlar di un’assente
che, fra I’altro, io non conosco affatto, non avendole mai rivolta
la parola.

— Oh, ma trovera la bella Alba il modo di rivolgergliela, stia
sicuro!

Fausto cambio discorso: ma evidentemente il nuovo argo-
mento non aveva interesse per le signorine, perche la conversa-
zione langui e Fausto senti che una specie di vuoto si era fatto
nella corona di simpatie che lo aveva cinto fin allora. Perche?

Non sapeva spiegarselo: egli considerava ingenuamente
quelle giovani come innocue compagne di villeggiatura, camerate
pronte a dividere con lui qualche innocente divertimento e nulla
pit.

Niente, nella sua condotta, giustificava questa gelosia irritante
e stupida che egli non aveva in alcun modo autorizzata: ed Alba

De Nigris era un’estranea per lui.

* ok ok
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Ma il giorno venne in cui Alba — vedendo l'indifferenza di
Fausto, che si lasciava cullare da tutte quelle adulazioni, nelle
quali egli non iscorgeva alcun pericolo — fece un primo passo.

Seduta vicino a lui sulla rofonda dello stabilimento, lascid ca-
dere un ventaglio e non si curo di raccoglierlo: e quando Fausto
glielo porse, ringrazio con dura freddezza.

Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno dopo si degno
di inchinarsi... e dopo due o tre giorni, rammollitasi, scese fino a
rivolgergli la parola sul bel tempo e sul mare.

— Questa parte dell’Adriatico ¢ deliziosa.

— Si: questo tratto di costa, col profilo di Pesaro e del suo
monte che le fanno da cornice, non ha nulla da invidiare alle piu
belle spiagge del mondo.

— Jo non so perche tanta gente vada a gettare i denari a Ba-
den o a Biarritz... quando ci sono tante bellezze cosi vicino.

— E la stessa ragione per cui molti uomini vanno a prender
moglie lontano da casa, alleandosi spesso assai male, mentre
hanno delle belle virtu a portata di mano.

— Ha ragione, signore. Purtroppo, ¢ il cattivo gusto, I'an-
dazzo della moda, cio che predomina. Ed ¢ una fortuna per noi
buongustai e benpensanti: che altrimenti le nostre belle spiagge
tranquille sarebbero invase da un mondo eteroclito ed equivoco,
scandaloso, spendereccio, corrotto. Lei ¢ romano?

— Si.

— Beato lell
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— Perche?

— Perche... 'inverno a Roma dev’essere delizioso quanto qui
Pestate. E tanto triste 'andare a seppellirsi a Perugia, come dob-
biamo far noi.

— Perugia? E una bella citta.

— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma...

— La conosce?

— Ci sono stata varie volte. E per me come un sogno irrea-
lizzabile.

— Nulla ¢ irrealizzabile: specialmente, poi, una cosa tanto
semplice.

Le Negretti guardavano 1 due: cercavano di non perdere una
parola del loro dialogo; ma erano... di un altro partito, e per nulla
al mondo avrebbero consentito ad entrare in discorso con una
donna che non esitavano a chiamare equivoca.

Tutta la loro tattica era li: e, quantunque vicine a Fausto, non
gli rivolgevano la parola affinché comprendesse certe differenze.

E la De Nigris sentiva il peso di questo trattamento: e, pur
non degnandosi di curarsene, non prolungo il dialogo quanto
avrebbe voluto.

Appena le si offri un pretesto, prese il lavoro e se ne ando
dalla rotonda, lasciando il campo alle avversarie.

— Ci ¢ riuscital — mormoro concitatamente la Banti alla mag-
giore delle Negretti.

E questa, ad alta voce:
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— Il signor Salvioli ¢ soddisfatto?

— Di che?

— La sfinge ha parlato.

— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli da risolvere.

— Non ¢ difficile... indovinare certe persone.

Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi per non cadere
nell’ingranaggio dei pettegolezzi: ed appena gli fu possibile, se
ne ando a casa, seccato di tutto e di tutti.

Che male aveva fatto perche gli amareggiassero quelle gior-
nate di sole e di mare, cui non chiedeva che salute? Era caduto
in un ginepraio dei piu fastidiosi: e, ripensando alle piccole scher-
maglie di poco prima, non comprendeva il perche di tanto acca-
nimento contro una persona che, fin ora, era stata riservatissima
con lui e con tutti.

Non aveva cercato alcuna nuova relazione: tanto meno questa
che il suo istinto gli diceva pericolosa.

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sottomettersi alla
capricciosa civetteria di Alba: ed egli non s’accorse che, una volta
sottomesso — anche per una innocente conversazione — era
preso.

Non parliamo della madre di Alba, perche, quantunque fosse
una complice pericolosa, la signora Maria non era che uno stru-
mento nelle mani della figlia.

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di una civetta con-

sumata. I capricci piu strani, le scortesie inattese ed ingiuste, le
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confidenze molli ed appassionate che come un brusco risveglio
troncava rudemente, erano un’arte troppo pericolosa per chi, fin
allora, aveva vissuto fra persone equilibrate, col solo pensiero
della propria salute.

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante era scom-
parsa; alla sua arrendevole cortesia era subentrato un nervosi-
smo irrequieto; la mente non formulava che un pensiero: fug-
gire.

E si provo: e la bella lo lascio fuggire sapendo che sarebbe
ritornato... Era un vecchio giuoco sicuro, per lei.

Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e straziante. Il cugino,
con le sue violenze, con le sue apparizioni improvvise, era un
eccitante per quel povero carattere che ormai amava e temeva di
vedersi sfuggire 'oggetto amato: la stagione declinante gli an-
nunziava una prossima separazione, con la fine delle assiduita,
delle liberta che si godono ai bagni; la severita sprezzante di Alba
gli faceva temere un rifiuto se avesse osato chiedere... cio che
ormai non osava neppur pensare senza sentirsi venir meno.

Con uno spasimo sempre piu profondo sentiva intervenire

Enrico, la cui presenza era per lui come un’ombra sinistra.

k ok ok

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno dalla spiaggia,

una spiegazione vivace e non certo elegante.
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— Chi ¢ costui che ti va ronzando intorno come un mo-
scone?

— Chi ¢? — rispose lei, un po’ sottomessa in principio al suo
dominatore — E un riccone che...

— Poche parole: da domani non vi patlerete piu.

— E perche? Che cosa significa questo tono di comando?

— Significa che voglio cosi.

— Credi tu che io debba morir zitella, povera, per farti pia-
cere?

— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello ¢ un uomo che
campera poco.

— Ma se ¢ quello che voglio! — rispose Alba con un’espres-
sione trionfante nel volto conquistatore —. Credi tu che non ab-
bia fatto i miei calcoli? Un anno.... e sard vedova e ricca. Laltro
parve scosso dall’argomento.

— Siccheé... non 'ami?

— Alla mia eta... non ci si innamora: si porta in cuore una
fiamma del passato.... o nulla.

— E se io non volessi?

— Con quale diritto?

Egli le si avvicino di piu e le parlo all’'orecchio, ma non abba-
stanza basso che la vecchia non udisse. E dovette dire delle cose
volgari ed offensive, perche Alba, in un improvviso smarri-
mento, lo colpi con 'ombrellino e gli grido in faccia:

— Vigliacco!
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E lo lascio li mezzo stordito; e fuggl, quasi, seguita dalla ma-

dre.

X Xk ok

11 giorno dopo Fausto camminava pensieroso lungo la spiag-
gia dal lato di Pesaro.

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento balneare, de-
sideroso di pace e di solitudine.

Perche?

Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di non sospettato
e sconosciuto. I’anima sua era troppo turbata perche egli po-
tesse sinceramente scrutarsi; ma la sua fuga di pochi giorni
prima, il suo ritorno, il tumulto del suo sangue e I'assenza di ogni
coraggio di fronte a quella donna, che oramai lo dominava, gli
dicevano chiaramente che I'ora fatale della vita era giunta, e che
bisognava risolversi a seguire i consigli del tutore o a fare un
passo decisivo nel senso opposto. Come si fosse diffusa, egli non
sapeva; ma la notizia che Alba, fra pochi giorni, sarebbe tornata
a Perugia, era sulla bocca di tutti, a sollievo delle signorine Ne-
gretti.

Sentiva la necessita di patlare: sperava quasi in un rifiuto, poi-
che il suo istinto, piu forte che I'amore, gli poneva davanti agli
occhi lo spettro del pericolo celato in quelle belle forme. Ma,

rifiutato o no, era necessario che sapesse...
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Piu volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale risoluzione; ma
al momento di parlare gli mancava il coraggio.

Che gli importava di cio che dicevano le pettegole? Egli
amaval

Che gli importava di un cugino spiantato, se Alba avesse con-
sentito ad esser sua? I pettegolezzi non erano — ormai lo vedeva
— che invidia e gelosia.

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava 'ora decisiva, si trovo,
per caso, sulla stessa spiaggia, dietro a lui, in modo che, quando
egli tornava, si incontrarono.

— 11 signor Salviolil Oramai ¢ una fortuna I'incontrarsi con
lei! Non lo si vede che di sfuggital

— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari...

— Benedetti uomini! Sempre affari! Sa che stiamo per lasciar
Fano?

— Lo so.

— Ha comandi per Perugia?

— Grazie.

— Verra a farmi visita?

Fausto, che rispondeva a monosillabi, perche la risoluzione di
confessare il suo amore si trasformava ora in paura dell’immi-
nente, trovo un sollievo in quell’invito dilatorio: quella speranza
di attesa gli parve il mezzo di salvezza.

— Si... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci vado spesso.
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Trovava cosi il modo di giustificare la vilta presente e i tenta-
tivi avvenire.

— Non ricordo di averlo veduto.

— Lo credo: un forestiero...

— Sono quelli che si notano di piu. Sard veramente contenta
di vederlo.

— Davvero?

— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di quelle pette-
goline dello stabilimento: ma sono piu affezionata, io.

— E... si ¢ affezionata a me?

— Lo credo! Chi non si affezionerebbe a lei, cosi buono, cosi
leale, cosi cotrtese?

— Sicche... ¢ mia amica?

— Amica... ¢ una parola troppo elastica.

Preso da improvviso impeto, le afferrd la mano e le grido:

— Dica... dica la parola esattal...

Alba abbasso gli occhi: ma non ebbe tempo di osservare la
ghiaia che cuopriva il lido, perche davanti a lei, ginocchioni, Fau-
sto le baciava furiosamente le mani.

— Alba... mi amate?

— Si...

L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e quel povero ma-
lato, illuso di aver fatta la conquista di un cuore e di aver vinta
una grande battaglia, se ne torno in citta, a fianco di lei, raggiante

nel volto, misurando la strada con lo sguardo, quasi fosse troppo
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stretta per lui; dicendo con gli occhi, a tutti, la sua nuova felicita.

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazione che la
donna, abilissima, si era fatta strappare: la rapidita degli eventi lo
aveva deciso a un atto disperato per un essere cosi debole. Senza
la forza delle cose, egli non avrebbe mai osato... cio che era

troppo facile!

Di che cosa vivevano le due donne?

Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo seppe che il
giorno dopo le nozze.

Con una esigua pensione vedovile riuscivano a tirare innanzi,
fra gli infiniti stenti nascosti, facendo anche una discreta figura.

Quella leonessa indomita, quella regina di bellezza aveva un
diadema di oro falso: e, se la sua belta era reale, il suo animo era,
non meno che il suo fascino, un monile di princisbecco.

Fausto Salvioli fu truffato: ma nessuno fu mai cosi bene ip-
notizzato; nessuno si credette mai cosi amato o si senti cosi fe-
lice.

Quell’'uvomo, che fino allora aveva serbate le proprie forze fi-
siche e morali per timore della morte, superata ormai la paura,
vinto dal doppio fascino della bellezza e dell’amore, esplose in
un abbandono di passione, che sarebbe stato pericoloso, mortale

forse, in un uomo forte e temprato alle lotte amorose.
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Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato, un’arte sovrana,
consumante, ammaliatrice, dominatrice di tutti i sensi fino allo
spasimo, fino al deliquio; fu, dall’altro, un abbandono sempre piu
molle, sempre piu languido, ad una corrente mortale.

Fausto non aveva ritegni: amava; sentiva sfuggirsi la vita; vo-
leva morir godendo.

— Amor mio — le diceva nei momenti di oblioso abbandono
— tu sei stata il raggio di sole della mia vita: tu sei 'a/bal

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze infinite
dell’amore.

— Bella! Vivere senza amare non ¢ vivere. Talvolta ho paura
che tanta felicita non possa durare...

— Caccia via i cattivi pensieri. Io credo che, prima di tutto, si
vive di volonta e per volonta.

— Ma tu sai che io non sono molto forte. In famiglia...

Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuolo della mano.

— Zitto lal Non parliamo di queste cose. Io non credo a certe
eredita. Di eredita vere e sicure ce n’¢ una sola specie: quella di
denaro. Quanto alle altre... Del resto, io sono persuasa che i pen-
sieri tristi indeboliscano il fisico. Eppoi, a che crucciarsi senza
ragioner In tutto ¢’¢ un destino: e il tuo destino ¢ quello di
amarmi.

E ricominciavano le carezze; ricominciava ’abbandono,
I'oblio; e quell’organismo gia debole si disfaceva come neve al

sole dell’arte di quella maliarda omicida.
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Ma venne il giorno del risveglio.

Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sulla poltrona
overa seduto avendo Alba inginocchiata davanti a s¢: e lo
sguardo della donna, che si rizzo con un nervoso scatto, non fu
sguardo di spavento, ma fulmine trionfante di vendicatrice
Erinni.

Pareva ’aquila che si libra a volo sulla imminente preda.

Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di disgusto.

— Basta... bastal...

— Amor mio, non temere... lo ti sono vicina.

I1 malato ebbe un pallido sorriso:

— Sei stata la mia Alba; sei, ora, il mio tramonto.

E ricomincio le affannose cure per ricuperar la salute perduta.

k% ok

Il medico non ebbe bisogno di spender molte parole per fare
intendere a Fausto la causa della sua rovina fisica: e, quando Alba
si avvide di questo insospettato nemico, era troppo tardi.

Provo, con arte diabolica, a sedutlo, a trarlo dalla sua: ma ot-
mai Fausto si attaccava disperatamente alla vita con listinto
dell’annegato: e la sola vista di Alba lo esasperava, lo disgustava
come la vista e 'odore del vino per un ubbriacone divenuto aste-
mio.

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo: poi era divenuto
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certezza. Vedeva ormai chiaramente che ’'amore di Alba non era
che un veleno preparato apposta per la sua morte: comprendeva
che le sue ricchezze, quelle ricchezze maledette, erano la causa
di tutto.

E s’informo: e seppe che Enrico — da lunga pezza ecclissatosi
— frequentava nuovamente e di nascosto la casa: e gli parve la
sua presenza il volo sinistro dell’avvoltojo sulla carogna. Quante
volte, in quelle ore grigie di debolezza fisica e mentale, ripassa-
rono davanti a lui 1 quadri della felicita vissuta: e quante volte
ricaccio quelle immagini con un brivido di spavento e di disgu-
sto!

I primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto si rinchiuse in
camera e non volle vedere che il medico ed il suo vecchio came-
riere.

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe voluto penetrare
fino a lui: ma paventava, d’altra parte, che il suo giuoco fosse
scoperto e la sua infamia chiarita.

Rimase cosi perplessa per due o tre giorni: ma, non senten-
dosi chiamare da Fausto n¢ potendo reggere alla forza del dub-
bio, busso al suo uscio.

11 vecchio Carlo venne ad aprire.

— Mi dispiace, signora..., ma non posso farla entrare.

— Chi e? — chiese fiocamente il malato.

— Fausto..., son io, la tua Alba.

Ma il grido penetrante rimase senza eco. Interdetta, Alba esito
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un istante: poi trovo conveniente rompere in singhiozzi.

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la tua sposina, che
ti adora e che vorrebbe curarti e starti vicino...

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito ad un cenno del
malato, le disse un po’ duramente:

— 1l suo pianto fa male al padrone. Non vuole veder nes-
suno: me lo ha detto. E meglio che lo lasci riposare. Quando sara
possibile che gli parli, verro io stesso a chiamarla.

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue stanze in
preda al dubbio.

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquisto un po’ di forze.

Mando a chiamare segretamente il notajo: e due vecchi servi
furono testimoni del lotro atto.

Dono la piu gran parte delle sue sostanze ad opere di benefi-
cenza, riservandosi il necessario per vivere comodamente per
qualche anno.

Ogni qual volta Alba, dal giorno della sciagura, si presento al
suo uscio, fu energicamente respinta: ora che quel maledetto de-
naro, con cui 'aveva comperata, era passato ad altri, ora sentiva

di poterle di nuovo patlare.

k ok ok

— Fausto... che male ti ho fatto?
— Me lo domandi?
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— Ti ho fatto del maler... Comprendo: ¢ vero. Ma non ’ho
fatto apposta. Ti amo tanto!

— Seti sicura di non averlo fatto apposta?

I suoi occhi, divenuti furbi e maligni, dicevano piu che le pa-
role.

— Non hai fiducia in me? Non credi al mio amore? E pensare
che t'ho dato il meglio della mia gioventu, tutta la passione di cui
una donna forte puo esser capace.

— Troppa...

— Fausto... non potro riacquistar mai la tua fiducia?... il tuo
amote?

— Per che farne? Ormai ti sono inutili 'una e Paltro.

— Ormai? Perche? Ah, capisco! E venuto il notajo! Mi hai
diseredato, ¢ vero? Non me ne lamento: io ti ho amato per te
stesso.

Iuomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e negli occhi: ed
Alba se ne accotse.

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti ho dato tutto il
mio essere, ho perd goduto tutte le dolcezze del tuo amore!

— Troppe!

— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpiangere di aver
goduto.

— Rimpiango di non poter vivere abbastanza.

— Vivrai! Perche farti delle idee lugubri? Non sai che dan-

neggiano la salute? Vivrai, e godremo ancoral
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Ed alla trionfante esplosione della voce uni un amplesso che

turbo il povero malato in fondo all’ultima fibra.

X Xk ok

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto parve rinascere:
era la primavera che ogni cosa rinnova, ed abbellisce.

Vinse la scaltrezza di Alba?

Fausto ebbe il dubbio di essere realmente amato.

E col tornar delle forze, con lo spirar delle prime tiepide aure,
a quel contatto, che lo divorava di desiderio, non seppe resistere,
e cadde.

— Fausto! Fausto! Ti amo!

— Alba... mi uccidi!

Quanto duro il sogno?

Non piu sangue. ’amore estinse quelle forze gia stremate: il
cuore cesso di battere: ed una fredda mattina di aprile trovo Alba
giacente a fianco ad un cadavere, cogli occhi fissi su di lui, ma
con I'anima assorta in un sogno lontano.

Il vampiro aveva succhiata I'ultima goccial

Quando fu aperto il testamento, si vide che delle immense

sostanze di Fausto 1 nove decimi eran gia passati alle opere pie.
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Il poco rimasto era lasciato ai poveri: solo un terzo di quel resi-
duo, per legge, rimaneva ad Alba. Un nonnullal
Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle.

Alba, pochi anni dopo, mori tisica nell’indigenza.
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UN SUICIDIO
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Alina tardava a
venire.

Perche?

Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma nessuno pas-
sava per la via in quell’ora ancor calda, nel mese di agosto.

11 giovanotto, oltre all'impazienza dei primi convegni, provava
una certa noja.

Quella camera mobiliata con ingresso libero era Pambiente piu stu-
pido e piu volgare che potesse immaginarsi.

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro della stanza,
guardando le vecchie stampe ingiallite sospese alla parete, si
fermo davanti ad una scrivania; fece qualche sgorbio su un foglio
di carta; poi si avvicino alla porta delle scale.

Questa volta qualcuno saliva: un passo leggero, un lievo fru-
scio di seta... Il suo cuore fu in sussulto. Ugo tird pian piano la
molla della serratura e lascio la porta socchiusa.

Un momento dopo una mano inguantata spingeva il battente,
e... Alina era fra le sue braccia.

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto, opulento,
erano come un ondeggiamento flessuoso di messi sotto la
brezza di maggio.

Fisionomia bella, ardita; ma di una bellezza un po’ fredda, un
po’ perfida, che lasciava immaginare, oltre un egoismo assoluto,
una certa sensualita, la cui espressione si completava con le linee

statuarie del corpo.
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Come mai una donna cosi splendida, di alto ceto — lo si ve-
deva — esperta della vita e dell’amore, si abbandonava tanto im-
prudentemente ad un’avventura con un uomo troppo giovane
perche potesse essere sicuro e discreto?

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi in amore, era
un trastullo per lei. Lo amava? B difficile poter dire se Alina
amasse qualcuno. Amava s¢ stessa... amava I’avventura, il peri-
colo, I'ignoto, quando questi tre fascini avevano per fine il pia-
cere.

Ugo, poi, la desiderava perche era bella, e perche il possesso
di una simile donna soddisfaceva il suo amor proprio.

— Perche hai tardato tanto?

— Ho tardato perche... temevo di essere seguita da qual-
cuno... ed ho fatto un lungo giro.

In fondo, aveva piu che una simpatia per questo giovane an-
cor quasi adolescente: ma, soprattutto, egli la divertiva. Era si-
cura di lui: lo conosceva abbastanza serio. E, purche le male lin-
gue tacessero, purche suo marito ignorasse, era disposta a con-
cedergli amore... finché se ne sarebbe annojata.

Egli la trasse vicino a s¢, su un divano e, baciandole ora una
mano ora il viso, le mormotro:

— Mi ami?

— Tanto...

V’era nel tono di Alina una cosi completa distrazione, che

chiunque non fosse stato un novizio, si sarebbe inquietato per

29



quel «tantox», che non pareva se non una parola detta per forma-
lita... come il 57 di molte coppie, davanti al sindaco.

— Anch’io, sai, t'amo tanto, tanto...

Alina lo guardo con una certa severita e gli chiese:

— Posso esser sempre sicura di te?

— Alinal — protesto egli.

— Della tua serieta? Non farai nessun pettegolezzo... nessuna
chiacchiera...?

— Alinal Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti amo! Perche
quest’ingiustizia che non merito? Chiedimi qualunque prova
d’amore e te la daro.

— Saresti capace di far qualunque cosa per me?

— Qualunque. Del resto, se io ti compromettero, ti autorizzo
fin d’ora ad uccidermi.

— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la compromis-
sione, anche il delitto! Starei frescal

— No: —rispose egli con impeto giovanile, correndo alla scri-
vania — eccoti la mia dichiarazione.

E scrisse e, poi, lesse ad alta voce:

«Dichiaro di essermi tolto volontariamente la vita, perche sof-
ferente di intollerabile neurastenia.»

— Bambino! — balbetto Alina che gli s’era avvicinata, acca-
rezzandogli il capo — Son cose da romanzi, queste.

— No, no! Niente, bambino! E come ti dico! Ed abbraccian-

dola repentinamente:
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— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che vuoi?

— Voglio te... — rispose a mezza voce la donna, gia vinta dalla
flamma amorosa.

Quando Alina usci da quella camera, le sue vesti erano un po’
gualcite, la sua pettinatura un po’ disfatta: ma il colore acceso
della fisionomia le restituiva mille volte, nella bellezza, cid che

aveva perduto nell’acconciatura.

Alcuni colpi discreti furono bussati all’'uscio di comunica-
zione fra la camera ed il resto dell’appartamento. Non ottenendo
risposta, una vecchia signora, dall’apparenza mezzo rispettabile,
entro, seguita da un signore elegante, sulla quarantina.

— Se ne sono andati... — mormoro.

Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscienza, aggiunse:

— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva tutto... e mi
pare che non voglia far male a... quelle persone. Alla fin fine, se
si contenta di visitare le camere... quando sono andati via... ¢ pa-
drone. Ognuno ha i suoi gusti...

Ed abbozz6 un sorrisetto ironico.

— Signora Marta: lei mi conosce bene, come conosce Alina...

— Io non so nullal Non so nullal — protesto la vecchia — So

che viene qui una donna, ma non la conosco.

31



— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci solo e non ne
parliamo piu.

La signora Marta stava per allontanarsi, secondo le conven-
zioni stabilite con Carlo Ruperti; ma un’ultima curiosita la trat-
tenne.

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranezze... perche sono
vecchia; ma una stranezza come la sua...

— Bah! Che vuol farci? — replico seccamente Carlo.

— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche oggetto di-
menticato... delle prove... si sbaglia.

— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per che farne? Se
volessi avvisare il marito, non avrei bisogno di prove: gli darei
I'inditizzo.

— Per carital Ci mancherebbe!

— Vede bene che non sono in cerca di prove.

— Ma allorar...

— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci.

— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruperti.

— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo esser cono-
sciuto da nessuno. Discrezione per discrezione! La saluto.

La vecchia usci un po’ mortificata ed un po’ irritata.

Lo sapeva benissimo che quella donna era Alinal Lo sapeva
benissimo che quell’'uvomo, Ruperti, era stato 'amante di lei per
molto tempo, e che la perfida aveva fatto scegliere dal nuovo

amante — chissa perche — proprio quella camera, ove per tanto
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tempo, prima con frequenza, poi sempre piu di rado, era andata
ai convegni datile da quell'uomo, che, appassionato, geloso, era
rimasto molte volte in attesa inutile, perche la sua bella si era
annoiata di lui.

Molte cose le sapeva, perche era solita guardare dalla toppa,
origliare — come faceva in questo momento — quando altre cure
non glielo impedivano.

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelosia, avvenuta in
quella camera, Lina se n’era andata per sempre, piena di un ri-
voltante disprezzo pel suo amante. Aveva udito Ruperti minac-
ciarla di non lasciarle piu pace, di perseguitarla ovunque..., ma
poi 1 mesi erano passati, la chiave le era stata resa, e Ruperti non
s’era fatto piu vivo con lei fino al giorno del primo convegno di
Alina con Ugo.

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano valse: Ruperti, an-
zitutto, pagava splendidamente 1 servigi che gli si rendevano: ep-
poi aveva promesso di contentarsi di osservare, di non dir nulla
al marito tradito, di lasciar tranquilla la coppia... e Ruperti aveva
incominciato gli studi psicologici.

— Che cosa vuol cavarne, quel matto? — pensava — Bastal
Contento lui... Io, al suo posto, schiatterei! Del resto, bisogna che
lo lasci fare a suo modo; altrimenti chissa che cosa mi fa succe-
dere.

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che Ruperti s’era

ben guardato dal lasciarle sospettare, era che egli possedeva una
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seconda chiave della porta esterna...

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera; esamino i mo-
bili; guardo dietro i cuscini, sotto il letto, per vedere se qualche
oggetto fosse caduto ad Alina.

Era nei patti che egli, prima della signora Marta, aveva il di-
ritto di osservare ogni cosa.

Nulla! Quantunque T'a/tro fosse giovanissimo, quantunque
Alina fosse un tipo di sensuale in cui 'esaltazione addormentava
la prudenza, nulla rimaneva mai che potesse comprometterli.

Che cosa voleva Ruperti?

Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo.

Innamoratissimo, geloso, sensualmente geloso, provava un
piacere, un acre bisogno di tormentarsi, nell’andare sulle tracce
dell’amore lascivo di Alina. Quelle ricerche erano tante spine
nella sua carne; ma, mentre lo rendevano piu folle di amore e di
rabbia, gli davano mille volte di piu il bisogno di sapere ancora,
di ancor vedere.

Eppoi... se la famosa prova fosse venutar... Se avesse potuto
presentarla ad Alina e costringerla, li, sotto gli occhi dell’altro, ad
esser sua?

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in un modo vio-
lento, umiliante... A possedetla per disprezzol

Ah, quali terribili vendette ¢ capace di immaginare un tempe-
ramento geloso! Torquemada diventa un fanciullo, a quella

scuolal Non gli strazi del corpo, che son poca cosa: le torture
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che immagina il geloso sono gli strazi piu atroci dell’anima, gli
oltraggi piu inauditi, il disprezzo piu feroce.

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla scrivania, egli
diede un balzo.

Impadronirsi della carta, chiuderla come loggetto piu pre-
zioso nel portafogli, uscire, furon cosa di un attimo.

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entro, portando un
lume, cerco invano le tracce che avevano interessato il suo strano
ex-inquilino.

— Pisco... gici... — mormorava.

X Xk >k

Due sere dopo, in un salone dell’alta societa, Ruperti spiava il
momento di poter rivolgere ad Alina una parola senza essere di-
sturbato.

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le mille lampade,
in quell’acconciatura che lasciava vedere tante, tante bellezze.

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a quella vista di
un tesoro tante volte posseduto, e che aveva un cosi tremendo
potere sui suoi sensi esaltati.

Seminascosto nel vano di una finestra, serio, accigliato, non
vedeva che lei.

Finalmente gli passo vicina, sola; e tutto il suo essere ebbe

uno slancio verso la donna.
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— Alina... ho da parlarvi.

— Anch’io... per dirvi che il modo insistente, con cui mi guar-
date, mi annoja e mi compromette.

— Alina... io so tutto.

— Tutto? Che cosa?

— I tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta, nella nostra ca-
mera.

— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pericolo. Che vo-
lete?

— Voglio — rispose egli, fremente — che tu sii mia, la, sotto
gli occhi di colui!

— Ah! — rispose Alina con un piccolo scroscio di risa — E
inutile, mio caro. Io non vi voglio male; ma... non vi voglio piu.
Mi avete annojato... Siete nojoso, sapete, con la vostra gelosial
Basta, basta! Rimaniamo buoni amici, e non se ne parli piu! Cosi
si fa quando si tratta con gentiluomini.

— Bella robal

— Mi disprezzate e...

— Bada, Alina...

— Delle minacce? E quello che mi piace! Fate cio che volete.
Addio, Ruperti!

E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapidamente le

spalle e si allontano.

* ok ok
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— Siamo spiati! Siamo scoperti! — mormoro Alina, il giorno
dopo, entrando nella camera ove Ugo I'aspettava.

— Scoperti? — chiese egli, sussultando — E da chi?

— Da uno... da un tale... che mi perseguita da tanto tempo.

— Ti fa la corte?

— Purtroppol

Ugo provo una puntura di gelosia. Fissandola in fondo agli
occhi, le domando:

— Ma non c’¢ stato nulla... mai nulla che abbia potuto inco-
raggiarlo?

— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo giuro!

Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo, il timore che
forse qualcuno, in quel momento, era sulle loro tracce, paraliz-
zava i suoi slanci amorosi. Alina se ne accorse subito. — Bambino!
Di che ti preoccupi?

— Penso... Ma sono proprio il tuo unico amore? — chiese,
vergognoso del timore mostrato, cercando di allontanare il pen-
siero di lei dalle parole di poc’anzi.

— L’unico. Non preoccuparti, andiamol!

— Non mi preoccupo.

— Ma si! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non sei piu lo
stesso.

Egli si scosse.

— Hai ragione. Ma ¢ per te che mi preoccupo. Non vorrei

che qualche malvagio... Almeno dimmi chi e.
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— Ci mancherebbe! Voi uomini fate cosi presto ad accen-
dervi, a compromettervi! No, no! Piuttosto, facciamo una cosa:
cerca un’altra camera... lontano di qui.

Egli accondiscese con un moto del capo.

— Ma non mi baci? Non sono piu io, oggi?

— Scusami...

Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo indirizzo; poi,
cessato lo sgomento di Ugo, un dolce oblio li prese e si abban-
donarono ai molli vaneggiamenti della loro passione.

Ad un tratto balzarono con un simultaneo sussulto violento.
Qualcuno aveva introdotto una chiave nella serratura... un uomo
era entrato, e chiudeva la porta dietro di se.

11 terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono in essi i movi-
menti e la parola.

— Buongiorno, Alina!l — esclamo la voce ironica e fredda di
Ruperti — Che elegante costume... Che dolce abbandonol...

Ugo era allibito: Alina ricupero tosto la consueta freddezza di
animo e, affrontandolo, gli grido:

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un ladro?

— Che cosa voglio? Lo sai, Alina, che cosa voglio. Voglio te...
E ti voglio qui, sotto gli occhi del tuo pallido amante. Tu sei mia,
perche ti voglio; e sarai mia per tutta la vita.

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto, credette mo-

strare dello spirito, rispondendo con un’infelice posa tragica:
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— Signore... mi renderete ragione! Riceverete i miel testi-
moni...

— Ma che testimoni, imbecille! 11 testimonio satrete voi, sta-
voltal Animo, via, giovinotto! Sedetevi su quel divano, e non fia-
tate. Alina, quil E con un gesto rapido, un gesto convulso da
ossessionato, afferro Alina per un braccio e la spinse violente-
mente verso il letto.

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile!

Ugo, stavolta, si senti forte. La vista di una donna, maltrattata
da un violento, desto in lui quella risolutezza di azione che le
parole non avevano destato. Con gesto rapido trasse di tasca un
temperino dalla lunga lama, e si getto in direzione di Ruperti,
pronto a colpirlo. Questi rapidamente balzo di fianco e pose la
scrivania fra sé e ’avversario.

— Giovanotto... butta a terra quel coltello!

— Vigliacco!

— Bada...

E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivoltella, che punto
in direzione di Ugo.

— A terra quel coltello!... Io sono calmo, lo vedi... ma non
tollero gli scherzi. Quando ordino una cosa, voglio che la si fac-
cia. Giu quel coltello!

— No, vigliaccol!

Alina, immobile pel terrore, supplico:

— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo conosco, quel

39



vigliacco! E capace di tutto!

— Non me ne andro! Non ti lascero solal...

— To mi liberero... Vattenel...

Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti, cercando di
colpire I'avversario; e Ruperti, lasciando partire un colpo, 'aveva
fulminato.

Annientata dallo spavento, Alina non fiatava... La scena era
stata rapida come un baleno; il colpo della piccola arma poteva
scambiarsi col rumore di un legno spezzato di netto, tanto era
stato debole. Nessuno sarebbe accotso...

Mentre Alina, ridivenendo padrona di s¢, stava per urlare, per
chiamar gente, per denunziare I’assassino, Ruperti le metteva una
mano sulla bocca.

Inconsciamente la donna, inferocita, lo motse.

— Viperal — balbetto egli, imbavagliandola con un cuscino —
Vestiti subito... Presto! Tuo marito sa tutto e sara qui a mo-
menti... Rimango io, qui, e rispondo di tutto. Tu non sai nulla.

Avvilita, come la bestia domata dallo scudiscio, con lo
sguardo smarrito, non perdendo di vista il domatore, Alina si
vestl rapidamente, sommariamente.

— Adesso vattenel!

Umile, guardandolo sempre, soggiogata dall’occhio di lui, si
avvicino alla porta e 'aperse con mano tremante.

— E domani... devi essere mial
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Alina non rispose. Si allontano pian piano, timorosa, annien-
tata, vinta.

Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da Ugo, e glielo
pose accanto, sulla scrivania; gli depose vicino la rivoltella; inta-
sco il temperino; diede un po’ di assetto alla camera ed usci.

11 giorno dopo, le gazzette stampavano una nota di cronaca,
di cui il riassunto ¢ press’a poco questo:

«In via tale, n.” X, il giovane Ugo Fortini, vinto da un attacco
di nevrastenia, si uccideva tirandosi una revolverata al cuore.
L’esame della camera e una dichiarazione del suicida, trovata vi-
cino al cadavere, fanno escludere il delitto. Il giovane pare avesse
una relazione con una dama dell’alta societa. Si ritiene che 1a ma-
lattia, rendendogli impossibile di continuare la relazione con la
dama — di cui, pure, egli era infatuato — lo abbia indotto al triste

passo.n

I1 giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruperti... E non lo

tradi mai piu.
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— Gina... tu non mi ami piu! Lo vedo... lo sento...

— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci mancherebbe che
le realta dovessero deviare per causa delle tue sensazioni!

— Come sei dura e fredda! Gia... non sei mai stata appassio-
natal

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Silvio Crani,
nell'impeto di una emozione che il suo amore rinnovava ogni
giorno, balbetto:

— T’amo! T"amo lo stesso! Anche se tu non mi amerai piu,
io saro il tuo schiavo, la tua vittima, il tuo rimorso!

Gina lascio trascorrere quell’ondata di passione senza com-
muoversi.

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata, mormoro:

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta.

— Vengo anch’io.

— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi 1 suoi nuovi vestiti pa-
rigini... vorra indossarli... e tu vorresti esser presente!

— Ti accompagnero...

Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi, con un ghigno
ironico, rispose:

— Vieni pure, se vuoi.

A quella risposta, a quell’espressione sarcastica, Silvio si
turbo.

I’idea di essere deriso, di essere nulla per quella donna che

era tutto per lui, lo fece fremere, imbestialire. Afferro sua moglie
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per le braccia e, scuotendola con forza, le grido sul viso:

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un carattere come il
mio diventa pericoloso, se la provocazione oltrepassa certi li-
miti...

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io ti promettessi
di amarti? Non ti sei sempre contentato di amarmi? Tu me I’hai
detto! Tu m’hai detto che 'amore non s’impone: tu mi hai detto
che la mia bellezza era I'ispiratrice della tua passione: tu m’hai
resa quasi spregevole ai miei occhi, non curandoti di sapere se io
avessi un’anima, e amandomi brutalmente, paganamente... ed
ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di me cio che
vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto poco curato, io la tengo
per me e ne dispongo a mio modo!

— Gina! Gina! — balbetto Silvio con umile supplica — se ho
sbagliato, mi pento! Perdonami... Si... Io ti avevo mal giudicata e
mal compresa... io ti ho fatto molti affronti ingiusti..., ma ora...
ora che anche il mio amore per te si ¢ raffinato, si ¢ innalzato, sii
generosa, sii grande, e non lasciarmi solo in questa nuova vita
che si apre per noi!

— Mi patli come un attore sulla scenal

Con un moto violento, Silvio le volse le spalle, prese il cap-
pello ed usci con furia.

Gina, sorridendo, lo accompagno con lo sguardo, fin che non

fu uscito.
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Un quarto d’ora dopo, Silvio era di ritorno pentito delle sue
parole, pronto a sottomettersi.

Ma Gina era uscita di casa da poco.

Rassegnato ad aspettarla, sedette in sala da pranzo, dove su-
bito lo raggiunse 'enorme Al il cane danese.

— Povero Alil Tu solo mi vuoi veramente bene...

Il cane, colle sue mosse, pareva andare incontro alla mano che
lo accarezzava, quasi per meglio gustarne il contatto; ed ogni
tanto emetteva dei lievissimi latrati repressi, che parevano una
risposta alle parole del suo padrone.

Silvio, impazientito, provo in tutti i modi a distrarsi e far me-
glio trascorrere il tempo: sfoglio delle riviste, percorse 1 titoli
sulle colonne dei giornali, senza trovar nulla di interessante, nulla
che lo allontanasse, anche per un momento, dalla realta imme-
diata.

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritorno....

— Devono essere molto interessanti i vestiti di Catlotta!

— Molto...

Con una condiscendenza, che negli ultimi tempi si era andata
facendo sempre piu rara, Gina permise al marito di ajutarla a
cambiar vestito, di fatle da cameriera, come egli diceva.

Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco prima erano

scomparse! Gina, cortese, quasi affettuosa, accettava ora le sue
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carezze, sorrideva, era gentile!

Anziche ribellarsi a questo supplizio di Tantalo, che avrebbe
reso furioso qualsiasi altro uomo, Silvio, debolissimo di carattere,
vi si deliziava come in un piacere rinnovato, in un tesoro ritro-
vato.

Un urtone violento fece spalancare un battente dell’uscio, ed
All entro in camera come una meteora, precipitandosi verso i
suol padroni.

Gina, spaventata un momento, fece un gesto di dispetto.

Ali, che con tanta furia era accorso, giunto vicino alla pa-
drona, annuso 1 vestiti, mostro 1 dentl, rizzo il pelo della schiena.

— E curiosa! Guarda com’® inquieto Alil

— Caccia via quella bestiaccial A misura che invecchia, di-
venta nojoso, impertinente, brutalel...

— Povero Alil — mormoro Silvio, accompagnando la bestia e
chiudendola fuori della camera — Una volta gli volevi bene... In-
vecchiar... Come me, forse?

— Quel cane mi annojal Da un momento all’altro passa dalla
dolcezza alla ferocia! Si imbecillisce!

— Non credo, perché con me non lo fa. Si vede che lo hai
maltrattato... che gli hai fatto qualcosa di particolarmente spia-
cevole.

— Jo? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta sul conto del
cane! Te lo lascio tutto! Io rinunzio alla mia parte di affetto!

— Mi pare che la sorte di Ali assomigli molto alla mia. Tu
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rinunzi con facilita al suo, come al mio affetto.

— Perche anche tu, come lui, passi facilmente dalla gentilezza
alla brutalita.

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio amore cieco,
umano, m’inganna, I'istinto inganna anche Ali?

— Non lo so... Non mi curo di Ali... Ma ¢ mai possibile che,
mentre siamo qui, nell’intimita che gli amici e 1 parenti ci lasciano
per cosi poco tempo, tu non debba parlarmi d’altro che di Ali?

E la bellissima donna, col fascino delle sue carezze, tolse an-
cora una volta a quegli occhi la vista, a quella mente il potere di

ragionare.

Quando Silvio Crani usci di casa, traendo per la catena il suo
grosso danese, non era di ottimo umore.

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice: aveva una mo-
glie bella e giovane, che adorava; un reddito discreto; una villa,
se non grandiosa, per lo meno comoda... era invidiato da molti,
da troppi; e pure non era felice. Perche?

Non ¢ possibile rendersi conto di tutti i sentimenti, di tutte le
sensazioni che si provano. Come vi sono malattie, che 'organi-

smo attraversa e supera senza che il medico abbia potuto farne
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la diagnosi e dirne le cause, vi sono delle sensazioni, che gli scien-
ziati chiamano sub-coscienti, le quali, senza che noi ce ne ren-
diamo conto, senza che riusciamo a definirle, provocano in noi
speciali stati di malessere o di benessere; quasi che, telepatica-
mente, senza l'uso dei sensi, come per una radio-sensazione,
giungano a noi le cognizioni vaghe di fatti che accadono fuori
della portata dei nostri sensi. E cio che il volgo chiama i presen-
timenti.

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era. Sua moglie, Gina,
ora lo detestava, ora lo colmava di carezze; ma da qualche tempo
egli sentiva che quelle carezze non erano sincere.

Faceva forza a s¢ stesso. Diamine! Un uomo equilibrato non
puo, non deve soggiacere a certe debolezze! E si diceva che era
ingiusto accusare una donna tanto amata, unicamente fondan-
dosi su vaghe sensazioni che egli stesso — analizzandole — rico-
nosceva per sub-coscienti. Ma perche Gina non usciva piu tanto
volentieri con lui? Perche amava isolarsi? Perche lo incoraggiava
tanto a far le passeggiate igieniche, che il medico gli aveva con-
sigliato per curare un lieve stato nevrastenico?

Ecco i perche; ecco i tormentatori pettegoli della sua vita. Se
non avesse avuto una fantasia troppo vivace, un sistema nervoso
troppo eccitabile, tante inezie non avrebbero attratto la sua at-
tenzione, tanti perche non lo avrebbero assalito insieme; e, so-
prattutto, egli non si sarebbe lambiccato il cervello per rispon-

dervi. Ah, evidentemente, era effetto del suo male!

48



Ma... quel povero Ali che c’entrava? Perche Gina, da qualche
tempo, lo odiava? Era chiarissimo! Perché¢? Che cosa le aveva
fatto quel grosso bestione tanto buono, capace di inferocirsi solo
per la difesa dei suoi padroni?

Ecco: 'odio contro Ali era inesplicabile!

E come si manifestava?

Non piu una carezza, non piu una gentilezza al vecchio
amico: lamenti continui ed ingiusti contro di lui, qualche maltrat-
tamento, e soprattutto un gran desiderio di toglierselo d’attorno.

Ma gial Pensandoci bene, trattava marito e cane in un modo!
Appena poteva mandatli a spasso, era contenta...

Quel giorno Silvio Crani doveva essere piu ammalato dei so-
lito, perche evidentemente era in vena di scoperte, di analisi, di
riflessioni. Curiosal Pensandoci bene... anche Ali non poteva piu
soffrir Gina. O perche? Che diamine era accaduto fra quella bel-
lissima donna e quella intelligentissima bestia?

Aveva un bel guardarlo, rivolgergli qualche parola nervosa...
Ali non poteva dire il suo mistero. Ma certamente comprendeva;
perche guardava il suo padrone con occhio lucido d’intelligenza,
e ora scodinzolava, ora ringhiava, quasi per fargli comprendere
che intendeva perfettamente cio che il padrone gli diceva.

Ali... Gina non ci vuol piu bene...

Ed Ali rispose con un ringhio sordo.

Fortunatamente il viale era deserto; altrimenti, chi avesse

udito quel singolare dialogo, non avrebbe esitato a ritener Silvio
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colpito da follia.

La passeggiata continuo per un altro centinaio di metri. Silvio
fumava nervosamente, in fretta, a scatti. Ali gli andava allato,
senza volgere il capo, ma sbirciandolo ad ogni istante. Ad un
tratto diede un balzo, che per poco non fece ruzzolare il suo
padrone, e comincio ad abbaiare furiosamente contro un tale che
veniva in senso contrario, dall’altro lato del viale.

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manifestazione di Ali, lo
trasse a s¢, lo sgrido; e rimase spiacevolmente sorpreso nel rico-
noscere, nell’oggetto del suo furore, Mario Burzi, un ex condi-
scepolo, attualmente suo nemico — o quasi — in conseguenza di
alcune polemiche letterarie, in cui Burzi si era mostrato poco
cortese col suo avversario. Piu che mai infastidito, colla canna da
passeggio diede una correzione al cane; ma Ali non se ne risenti,
e continuo la sua dimostrazione di odio con una lena invidiabile.

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di li; mentre Matrio
Burzi, dopo avergli dato un’occhiata obliqua, aveva continuato
per la propria strada.

La condotta di Ali avrebbe, per lo meno, stuzzicata la curio-
sita di una persona completamente normale: figurarsi le fantasti-
cherie, i ragionamenti di Silvio Crani, il cui sistema nervoso,
scosso rudemente da una passione violenta e insoddisfatta, era
davvero tutt’altro che normale!

Se Ali avesse potuto parlare!
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E, nella sua mente sovreccitata di nevropatico, egli immagi-
nava chissa quali concatenamenti di fatti, quali fenomeni d’intel-

ligenza, nel cervello del suo danese.

Sono trascorsi quindici giorni. Lo stato d’animo di Silvio ha
preso un carattere piu cupo. La gelosia si ¢ fatta strada nel suo
spirito: ed ora egli sorveglia sua moglie; ne misura il tempo; la
segue... Gina, che se n’¢ accorta, ¢ divenuta anch’essa nervosa,
ed ha adottato un sistema esasperante per Silvio: non esce piu di
casa.

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova sfogo solo nel
movimento, nella ricerca, nell’azione, quella passivita forzata ¢
un eccitante di piu, e provoca delle vere crisi.

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un armistizio fra
due belligeranti, ma che non ¢ se non una preparazione per lotte
maggiori, Silvio prende una nuova risoluzione. Incomincia ad
assentarsi da casa per ore, poi per mezze giornate intere, senza
dar conto di se¢, senza che gliene venga domandato. Perche? E
disprezzo da parte di Gina? Oppure essa spera che il silenzio,
I'inazione, anziche agire come una frustata, calmino 'animo di
Silvio?

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non sa piu analiz-

zare; non sa piu discernere il probabile dall’assurdo. La sua
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mente ¢ come un vulcano in eruzione. Le idee ne escono molte-
plici e con violenza, ma tumultuariamente; ed egli non puo piu

dominarle né dominarsi.

Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di fronte all’altro,
la folgore scoppio.

— Perche non esci piu di casa?

La bella donna ebbe un lieve fremito: con un moto altero del
capo, in cui i riflessi di rame della sua chioma nera diedero mag-
gior rilievo a quella belta opulenta e serena, ella parve schiacciare
I'uvomo sotto il peso di un supremo disprezzo.

— E tu, perche mi spii?

— Perche non parli piu?

— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho nessuna inten-
zione di seguirti sulla strada del manicomio.

Silvio si senti stringere alla gola da un nodo di pianto re-
presso. E supplico:

— Gina... siamo ancora in tempo... Che male ti ho fatto?

— Ed io?

— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Dimentichiamo
questi giorni di follia...

— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di follia...

— Gina... — e la voce di Silvio cominciava a fremere di sdegno
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— Gina... fra noi due ¢’¢ un malinteso: manca la sincerita.

— Te ne sei accorto?

— Bada... Pensa che un tale stato di cose ¢ pericoloso... Lo
sai che i0 non sono un santo!

— Lo so!

— Gina...

— Ho capito che patli con me: ¢ inutile che continui a chia-
marmi per nome!

— Sei annojata di me?

—E tu?

— Basta! E una vita impossibile! Cosi non si puo continuare!

— Tronchiamola! — rispose Gina tranquillamente.

— Come! Troncare? A questo siam giunti? Troncare?

E, dopo un momentaneo stordimento, le fu subito vicino, e,
fissandola con due occhi da folle, la scosse brutalmente, in modo
da farle male.

— Bada... Io non so piu cio6 che faccio...

— Lo sai benissimo — rispose la donna con una calma su-
blime — altrimenti non lo diresti.

Egli rallento la stretta, e, guardandola ardentemente, balbetto,
piu che non dicesse:

— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti che ti ho
tolta da un triste mondo e da una completa miseria? Che sarebbe
stato di te, se la mia mano soccortritrice non ti avesse salvato in

tempor Hai dimenticato le lotte, le vittorie riportate per te, per
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renderti piu agiata la vita? Hai dimenticato 'amore di un uomo
tutto dedito a te, di null’altro curante che di te, immerso nel tuo
sguardo come I'astro minore nella luce del sole? Le prove ardenti
di passione, di devozione, non valgono piu nulla ai tuoi occhi?
Tutto cio conta cosi poco da meritare di essere dimenticato in
un momento come cosa spregevole? Rispondi! Rispondi, dun-
que!

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ricordo: ma sento
che i nostri caratteri non sono piu fatti I'uno per Ialtro.

— Ah! Non piu? Dopo che m’hai presa I'anima? Dopo che
m’hai ridotto un cencio, un povero essere senza vita propria, ca-
pace di vivere solo per tuo riflesso?

— Jo? Non I'ho fatto apposta, in ogni modo.

— Come puoi parlarmi cosi, Gina, tu che fino a pochi giorni
fa mi prodigavi le tue carezze e non respingevi le mie? Che cosa
¢ accaduto? Chi... chi mi ti ha rubato?

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei, camminando,
balzando per la sala, egli ruggi ancora:

— Chi? Chi?

— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in comune, col tuo
carattere sospettoso, ombroso, irritabile. Preferisco mille volte la
miseria a questo martirio.

Silvio era troppo fuori di s¢ per ragionare, per avere delle
transizioni fra I'una e Ialtra passione. Piangente, ansante, si getto
ai suoi piedi supplicando:
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— Si... perdono! Son cattivo... son gelosol... ma mi vincero!
Sii quella di prima, Gina; ed io saro buono, umile, vile, se oc-

corre, pur di non perderti! Ho troppo bisogno di te!

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol nasconderlo a s¢
ed agli altri; che fugge da casa, mentre vorrebbe rimanervi; che
non guarda, non riflette, mentre avrebbe una pazza voglia di
tutto vedere e ponderare; tale era Silvio nei giorni che seguirono.

Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace ed egli si calmo;
si abituo pian piano al nuovo periodo tranquillo; e fu di nuovo
quast felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pareva il lucido in-
tervallo di un demente, egli si chiedeva come mai aveva potuto
trascendere: come mai, con tanta leggerezza, aveva colpito I'edi-
ficio della propria felicita, a costo di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero pazzo; e solo
la precisa memoria di quanto aveva detto ed udito lo convinceva
di essere vittima di una passeggera esaltazione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze non lo preoc-
cupavano pitl. E vero che, ormai, in casa c’era rimasta solo la
cameriera, oltre un cuoco, che pero vi si fermava solamente per
poche ore; ma il sospetto che in casa potesse avvenire qualcosa

di riprovevole da parte di Gina non gli pareva setio.

55



Invece, le uscite di sua moglie, prima interrotte, si erano an-
date facendo sempre piu frequenti...

Silvio vedeva... ma non wo/eva notarlo; perche parlarne era lo
stesso che tornare al punto doloroso di prima; ed egli voleva evi-
tarlo.

Ali... Ali, poi, era diventato I'incubo di Gina.

Quel cane era proprio nojoso, antipatico, impertinente... quel
cane era inadatto ad un villino piccolo come il loro, dove ogni
tanto, sdrajandovisi comodamente, rovinava delle intere ajuole
di fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accontentar sua mo-
glie, decise di mandarlo nella loro campagna. Avrebbe sofferto
un po’, povera bestia; ma sarebbe stato libero di andare e venire,
senza ricevere scudisciate e rimbrotti per il piu piccolo movi-
mento.

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra, fantasticava e
scriveva qualche riga, quando, gettato casualmente lo sguardo in
giardino, vide Ali che, con una delle sue grosse zampe, si sfor-
zava di aprire il cancello che dava sulla strada.

Lo chiamo ripetutamente: il cane si volse una volta; ma poi,
come se le chiamate non lo riguardassero, continuo a tirare il
battente del cancello, finche, apertolo, usci, fiutd un momento
’aria e si allontano.

Silvio, stupito, si mise il cappello ed usci dietro alla bestia.

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chiamo; vedendo
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che non si voltava, affretto il passo per riprenderlo.
Ma quasi che capisse di essere inseguito, Ali, che voleva ad
ogni costo terminare la propria faccenda, affretto il passo. Stiz-

zito, Silvio lo segui, lo rincorse, e...

Nell’uscir dal villino, Gina si guardo intorno; vistasi sola, fece
alcuni passi e, voltato 'angolo del viale, abbasso sul viso un fitto
velo.

Aveva fretta: camminava a passi concitati e, senza farne mo-
stra, si guardava attorno ad ogni tratto.

Appena scorse una vettura pubblica, la fece fermare, fece tirar
su il soffietto e si rincantuccio in un angolo.

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare, di li a poco,
non lontano dal luogo ove aveva accolta I'incognita nella sua car-
rozza.

Ad un cenno di Gina, fermo il legno davanti ad un minuscolo
villino mezzo sepolto nel verde e nei fiori. Era la casa da scapolo
di Mario Burzi. Pago il vetturale; entro pel cancelletto che trovo
aperto, e senza curarsi di rinchiuderlo, corse verso la casetta, ove
si affretto a scomparire.

Era aspettata. Due braccia frementi la strinsero, al suo en-

trare, e, prima che potesse pronunziar parola, per 'emozione, la
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guidarono, la spinsero verso un salotto, su un divano, ove, final-
mente, due mani affettuose le sollevarono il velo.

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a lungo, oggi!

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga va diventando
ogni giorno di piul

— Lascialo!.. Dividetevi...

Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa di allacciatle
il nodo di una scarpina, le sollevava la veste e le baciava il ginoc-
chio.

— Lasciatlo! E poi?

— Non ci sono io?

— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno, al piu, tu ti
stancheresti e... che sarebbe di me?

— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appassionatamente!
Tu non hai il diritto di condannarmi prima di avermi provato!

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli.

— Gli ¢ che... sono di quelle prove... che non hanno scampo.
Una volta provato... ¢ inutile pentirsi.

— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti regina. Quanto
al mondo, nella nostra repubblica letteraria sono abolite da un
pezzo le forme e le cerimonie. Il matrimonio ¢ 'amore.

— Il mondo! E sarei qui, se me ne curassi?

— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... come la sei in
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Un urto all’uscio, un latrato selvaggio, interruppe 'amoroso
colloquio.

Mario Burzi si senti irresistibilmente rovesciato sulle spalle,
mentre un viso mostruoso, due occhi ardenti, delle zanne formi-
dabili lo facevano rimanere immoto, livido di terrore, sotto le
zampe del danese.

— Alil Alil — grido Gina con voce imperiosa — Subito qual

Ma Ali non le badava. Pareva che godesse di quell’angoscia,
perche non addentava, ma neppure liberava 'uomo.

Gina comprese.

— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestial

E nella rabbia dell'impotenza, si getto sul cane, tentando di
liberare la sua vittima; ma Ali, vistosi in pericolo, le morse una
mano.

Ia stessa sorte tocco a Burzi che tentava di afferrare il cane
alla gola.

Tutto cio accadde in un baleno. I due amanti erano in preda
ad uno spasimo orrendo.

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scrigno... — biascico
Burzi.

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina. Furente, fre-
mebonda al pensiero di cio che stava per accadere, si precipito
verso Ali coll’arma in mano. I nervi tesi le davano dei movimenti
automatici, delle contratture dolorose. Un colpo sfuggi dall’arma

senza colpire nessuno.
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Ma Ali non aspetto il secondo. Conscio del pericolo, affondo
1 denti terribili nella gola della sua vittima, mentre Silvio, livido
per lorrore, appariva, non veduto, sulla soglia della stanza male-
detta.

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo conto. Inconscia
della presenza di suo marito, Gina, anziche fuggire, avanzo an-
cora verso la bestia infuriata; ma Ali diede un balzo, si tizzo sulle
zampe posteriori, pronto ad assalirla per difendersi.

— Ali! — tuono la voce di Silvio.

Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivoltella aveva fe-
rito mortalmente I’amico fidato; mentre Gina, annichilita dall’or-
rore, dalla vergogna, fissava il marito, lasciandosi sfuggire 'arma
di mano.

— Sgualdrina! — le grido lui, con un’espressione di infinito
disprezzo, additandole il cane — Era piu di te degno di vivere!

E fuggi... e si chiuse dietro le porte, lasciando sola, prigio-
niera, in quell’orrore, vicina a due cadaveri, la donna che aveva

tanto amata...
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VITA PER VITA
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di malumore. Aveva
serlamente questionato col signor Beltrami, padre della sua fi-
danzata, il quale gli aveva detto chiaro e tondo che i lunghi fi-
danzamenti non gli piacevano, e che percio si decidesse: o sposar
Lina entro sei mesi, o lasciatla.

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina era ricca; infine
egli era uomo di carattere. Aveva stabilito di sposarla, e doveva
sposarla. Ma come fare? Del patrimonio avito gli rimanevano
poche migliaja di lire: impiego non aveva potuto trovarne, e non
s’'illudeva: quando si ha fretta, non si trova nulla.

Tentare una speculazione ardita, con quel poco che gli rima-
neva, era rischiar di perdere I'ultimo soldo: pensare a far fortuna
normalmente, senza rischi, equivaleva ad aspettare degli anni in-
teri... Eppoi, che speculazione ardita avrebbe potuto tentare?

Aveva I'anima dell’avventuriero, per tutto cio che concerne
I'immaginazione e lo spirito di iniziativa: ma, al momento pre-
sente, di speculazioni pronte non ne vedeva che una: il giuoco.
Cattiva speculazione, invero!

Malgrado la sua buona volonta, incominciava a temere che la
partita fosse perduta, almeno per cio che concerneva il suo ma-
trimonio con Lina.

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando talvolta, si avviava
dal popoloso quartiere dei Prati di Castello — ove abitava Lina —
verso la propria dimora, al centro di Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si presento allo
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sguardo: uno spettacolo che, scuotendo i suoi nervi ed i suot
muscoli d’acciajo, gli fece superare in un attimo lo spazio di una
diecina di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non un pedone, non
una vettura rompevano il silenzio notturno.

In quell’ora, con quel freddo penetrante, con quel vento an-
cor piu penetrante, un individuo scavalcava il parapetto del
ponte, accingendosi a gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in fatto di sui-
cidi, non ¢ lecito discutere sul genere e sul gusto di chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombo sullo sconosciuto, lo ghermi mentre
si slanciava nel vuoto e, dopo un po’ di lotta, data la sua enorme
superiorita fisica, lo stese sul marciapiedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avrebbe preso per un
malfattore, sul punto di svaligiare un innocuo passante.

— Che diavolo! C’¢ bisogno di accanirsi tanto per... un ba-
gno?

I povero diavolo gemette. Vedendolo ridivenir calmo, Nardi
lo ajuto a rialzarsi, e lo tenne per le braccia.

— C’¢ sempre tempo a morire. Diamine! Non potete aspet-
tare?

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame... e non si riesce
a sfamarsi, ¢ meglio morire di una morte rapida che di un’agonia
lenta.

— Capisco... ma ci son tanti modi di morirel...
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— Questo non costa nulla.

11 filosofico ragionamento non faceva una grinza. Nardi prese
a braccetto il suo uomo, e gli disse:

— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada facendo ci pen-
sero meglio. Intanto andiamo al piu vicino caffé notturno, ove
troveremo qualche cosa da mangiare, e un buon punch per man-
dar via il freddo.

11 disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo 1 denti, ringra-
210 alla meglio e si lascio condurre.

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che mestiere fate?

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome i miei poveri genitori
— che Dio li perdoni — avevano la mania di far di me un signore,
ho imparato alla scuola molte cose che non mi hanno servito a
nulla, e non ne ho imparato, nella vita pratica, molte altre indi-
spensabili per cavarsi d’impaccio.

— Capisco... Il vostro nome?

— Nino Sbrozzi.

— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stasera, o — poniamo
— fra sei mesi?

L’affamato lo guardo come chi ¢ incerto se parla con un
matto o con uno che si fa beffe di lui.

— Cercate di rispondermi. Per voi ¢ lo stesso, immagino. Per
me, invece, no.

— Non capisco. Temo che il signore si burli di me.

— Eh, no, che non mi butlo di voi! Rispondete, perdinci!
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— Certo... Preferisco vivere...

— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vivere; si tratta
di morire fra sei mesi. In questo frattempo vi farei far la vita del
signore.

— Ma percher... Io non vedo lo scopo di questa tortura...

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il momento
voi avete quello di vivere da signore per sei mesi. Si o no?

— Ma si! Cento volte si!

— E al sesto mese...

— Bastera che mi trovi nelle condizioni di stasera, per non
aver piu voglia di andare avanti.

— Sta bene... Ecco il caffe. Si rifocillarono alla meglio: poi
Nardi prese di nuovo a braccetto il suo strano compagno e lo
condusse verso casa.

— Immagino che non avete un domicilio.

— Dormivo sotto gli archi del Colosseo.

— Sta bene. In casa mia si sta piu caldi, e lo spazio ¢ suffi-
ciente. Non ¢ grande come il Colosseo, ma, per I'uso che ci in-
teressa, non ha nulla da perdere nel confronto.

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella camera di Nardi,
avrebbe assistito ad uno strano spettacolo.

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stesso tavolo, di-
scutevano un singolare contratto.

— Dunque, riassumendo: ¢’¢ una societa americana di assi-

curazioni sulla vita, che paga agli eredi, anche in caso di suicidio,

65



la somma assicurata dal defunto. Io, domani, vi faro assicurare
per duecentomila lire: paghero il premio e saro vostro erede. Voi
farete testamento in mio favore: una copia, con la data in bianco
per maggior sicurezza, la darete a me... una la terrete voi; ed io,
in cambio, vi faro vivere da signore per sei mesi.

— Lei mi garantisce che per sei mesi...

— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi faccia del tuo
testamento, delle tue dichiarazioni, quando tu e le tue carte,
messi insieme, non valete un soldo?

— Capisco... — rispose 'altro, mortificato.

— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al sesto mese,
di non mantener la parola, mi farai la dichiarazione che si ¢ detta.
Scrivil

E mentre 'infelice prendeva carta e penna, Nardi detto:

«lo sottoscritto dichiaro di aver fermato, sul Ponte Marghe-
rita, questa notte del 5 febbrajo 19..., mentre passava tutto solo,
il signor Ettore Nardi, e di averlo assalito, tentando, con minacce
e col coltello alla mano, di farmi consegnare il portafogli;

«che essendo il signor Nardi piu forte di me, sono stato da lui
disarmato e generosamente messo in liberta alla condizione di
rilasciargli la presente dichiarazione.

«Nino Sbrozzi»

— Ed ora, buona notte! Il contratto € fatto: domani incomin-

cera per te una nuova vital Rimane inteso che, se ti sfuggira con
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chiunque una parola del nostro contratto, ti mando dritto in ga-

lera. Buona notte!

X Xk ok

Tre mesi sono trascorsi.

Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconoscerebbe in lui
I'onesto affamato che, piuttosto che rubare, era sul punto di get-
tarsi nel Tevere.

Ma gia, per tutte le cose ci vuol vocazione. Quella di rubare,
Nino Sbrozzi non I’aveva: aveva quella di fare il signore. E, del
resto, una vocazione che s’incontra di frequente, e che, forse per
cio, non ha fortuna.

Sbrozzi ¢ trasformato radicalmente. Elegante, spensierato,
quasi prodigo, il disgraziato ¢ talmente persuaso di non poter
sottrarsi alla sorte che I'aspetta, da non tentare di aprirsi una via
nella vita, o di far delle economie.

Forse ¢ il fascino di un’esistenza nuova per lui, quello che gli
fa smarrire la ragione: forse ¢ lo stesso stordimento di mille av-
venture quotidiane: forse ¢ 'ebbrezza morale di chi vuol dimen-
ticare ad ogni costo, in qualunque modo.

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita folle di questo
sciagurato. Nulla... eccetto un fatto che — solo — non ¢ una follia.
Sbrozzi ama ed ¢ riamato.

Nardi ¢ divenuto la sua ombra. Lo ha presentato un po’ da

67



per tutto come un giovane di famiglia agiata; da per tutto Sbrozzi
¢ bene accolto... persino in casa di Lina, la fidanzata del suo sal-
vatore.

Il carattere di Lina € anch’esso cambiato. Nardi se ne lamenta;
le promette il matrimonio fra breve: ma Lina ¢ divenuta fredda;
il matrimonio non l'interessa piu, e pare che un altro pensiero,
un bisogno nuovo si sia fatto strada nel suo cervello e nella sua
anima.

Nardi ne ¢ turbato, avvilito. Non puo spiegarsi il cambia-
mento e ne soffre vieppiu.

— Perché? — si domanda — Che cosa le ho fatto?

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo di fianco a
quello di Nardi. Questi non ha voluto che in alcun modo la sua
vittima potesse sfuggirgli. Sbrozzi gode la liberta... come un uc-
cello legato ad un lungo filo.

ILa mattina del 5 luglio preparo un brutto risveglio per il po-
vero mancato suicida.

Nardi gli si presento con un’aria solenne, mentre egli, ancora
sonnacchioso, si stirava mollemente nel letto.

— Amico... oggi ¢ il cinque luglio.

— Ebbene? — chiese 'altro, mezzo imbambolato, mezzo spa-

ventato.
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— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomini, eh?

— Oggi... 1 sel mesi...

E siccome, nel suo sgomento, non dava la risposta voluta da
Nardi, questi, brutalmente, lo avverti:

— Oggi scade la pigione di questa camera: io ho gia dato la
disdetta. Da oggi il tuo credito ¢ finito, perche ho dato avviso a
quanti ti conoscono che non hai piu un soldo, e che io non pago
pit... In quel pacco laggiu ci sono i tuoi abiti... quelli di sei mesi
fa... 1 soli che ti appartengano. Sicche... sbrigati, e non facciamo
sciocchezze!

— Ma... un po’ di tempo ancora...

— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi mangiata una
costola? Che ti devo, io? Che cosa sei, tu, per me?

— To... non chiedo nulla... Solo qualche giorno... anche senza
un soldo... senza nulla...

— Niente, niente! Indossa i tuoi panni e vial Ti avverto che
se stasera non leggero sui giornali la notizia che sai, domani mat-
tina ti faro arrestare.

Sbrozzi riflett¢ un momento, poi mormoro:

— Sta bene...

— Vestiti alla sveltal T1 aspetto in camera. Bada che non devi
portar via nulla da qui.

— Sta bene...

Nardi se ne torno in casa propria.
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Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapendo che pen-
sare, recando una feroce speranza nell’animo, torno nell’altro ap-

partamento. Sbrozzi non c’era piu.

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto quatto in
istrada, e s’era dato ad una disperata fuga, come se una muta di
mastini lo inseguisse.

Nella sua psicologia di essere debole, I'atto piu naturale, il
primo da compiersi, era quello di allontanarsi il piu rapidamente
possibile dal proprio incubo.

Correndo, allorche 'affanno comincio a moderarne 'anda-
tura, prese a pensare.

— Dove andro?... Da fei!

E coi pochi soldi che gli rimanevano in tasca, noleggio una
vettura e si fece portare ai Prati di Castello.

ILa casa abitata da Lina era uno di quei tanti minuscoli villini,
circondati da un giardinetto, che il popolo, per la loro somi-
glianza con un reparto del cimitero, chiama «l Pincetto.

La sua scampanellata nervosa fece accorrere Lina in persona.
Per fortuna era sola con la domestica.

— Nino! Che c’¢? Che hai?

— Lina mia, sono perduto!

— Perduto? Ma perche?
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— Ho da farti una confessione... Ho da chiederti perdono...
— Di che? Vieni! — aggiunse poi, risolutamente — Siamo soli.
— Sia lodato il cielo!

— Ma che succede?

Lina si era seduta su un divano e lo guardava piu curiosa che
spaventata. Non supponeva certo la enorme stranezza della si-
tuazione di Sbrozzi.

— Succede che... che...

E scoppiando in singhiozzi, si getto ai piedi di lei e comincio
a baciarle le mani con passione.

— Nino — fece ella, commossa — parla, sul Non farmi stare
in pena...

— Jo sono un miserabile! To ti ho ingannata! Non ¢ vero che
io sia ricco! Non ho neppure un soldo!

— Eh, Dio mio! E tutto questo?

— Come! Ma non penst...?

— Penso che io sono abbastanza ricca, e che hai tempo e
modo di crearti una situazione che ti permetta di guadagnare per
me e per te.

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro!

— Lui! — rispose Lina con disprezzo — Mi vuole pel mio de-
naro e nulla piu.

— Oh! Questo ¢ certo!

— Non comprendo, piuttosto, perché mai tu non abbia vo-

luto parlare dei nostri progetti a mio padre, e perch¢ abbia tanta
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paura di colui.

— Adesso ti raccontero tutto...

— Almeno, non avresti dovuto proibire a me, che non posso
piu vederlo, di mandarlo via una volta per sempre. Non ho mai
avuto un grande trasporto per lui; ma in questi ultimi tempi —
forse perche ti amo — mi ¢ divenuto odioso. Mi pare che sia di-
ventato piu duro, perfido...

— E cosi. Il tuo istinto non ti ha ingannata.

— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi scadono 1 sei
mesi accordatigli da mio padre per farsi una fortuna. Mio padre
¢ preciso e inesorabile in tutte le sue cose: e, che io sappia, Nardi
non ha fatto fortuna. Benissimo! Stasera ne saremo liberati.

— Aspetta: ascoltami...

E Sbrozzi, con accenti rotti, racconto a Lina la sua avventura
del cinque gennajo e tutte le peripezie di questi ultimi sei mesi di
tregua.

— Dio! Dio! — mormorava la giovane — Che perfidial Ma ¢ lo
stesso: che vuoi che ti faccia?

— Mi fara arrestare.

— Con quale vantaggio? Tutto cio che ¢ accaduto, I’assicura-
zione, il contratto, il testamento, provano che tu non sei colpe-
vole.

— Il contratto ed il testamento sono in mani sue. La sola as-
sicurazione non prova nulla e non puo servirmi a nulla.

— Non oseral Ti dico che non osera far nulla contro di te.
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— Non lo conosci: ¢ brutale.

— Lo conosco: e so che, se ¢ brutale, ¢ anche interessato.
Ora, egli non vorra perdere tutto il danaro speso, per il gusto di
mandarti in carcere.

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella giovane negli
occhi, ebbe un pensiero.

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me?

— Una donna come me, quando ama, non sofistica. Se fossi
anche un bandito, sarebbe lo stesso: ti amo, e questo ¢ tutto.

— Grazie! Grazie! — balbetto il povero diavolo, commosso
da tanta devozione.

— Ed ora, pensiamo al da fare.

— Che cosa mi consigli?

— Diro tutto a mio padre. E un uomo di carattere: e sono
sicura che si mettera subito dalla tua. Intanto, tu... nasconditi e
cerca di guadagnar tempo. Hai denaro?

Sbrozzi arrossi e balbetto:

— Si... qualcosa...

— Ho capito: non hai nulla.

E con un ammirabile slancio di affezione, corse in camera
recando in mano 1 suoi risparmi di fanciulla viziata.

— Ecco... non discutere, perche non ¢ il momento. Prendi e
parti. Scrivimi subito, per farmi sapere dove posso darti... noti-
zle.

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intasco la somma e balbetto:
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— Sta bene...

— Sii forte, Nino! Cosi non mi piaci...

Una scampanellata del telefono le tronco la parola. Corse
all’apparecchio e comincio a parlare. Sbrozzi, pian piano, si av-
vicino. Lina gli fece cenno di prendere laltro ricevitore e di
ascoltare: ed egli udi il seguente dialogo:

— Pronti?

— Pronti.

— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi?

— Di Sbrozzi? No. Perche?

—E fuggito.

— Fuggito? E perche? Aveva dei creditori?

— Io... Io sono il suo creditore. Mi ha derubato!

— Davvero? E di quanto?

— Una somma... Non hai nulla da dirmi?

— Che cosa intendi di fare?

— Denunziatlo subito.

— Eh, che furial

— Vado senz’altro alla questura.

— Rammentati che oggi papa ti aspetta.

— Perche?

— Sono finiti i sei mesi. Hai fatto fortuna?

— Ti burli di me?

Uno dei soliti contatti interruppe la conversazione.

— Hai capito? Va a denunziarmi...
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— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino! Al posto tuo
io sarei gia andata in questura a raccontar tutto.
— Gia... E la mia dichiarazione?

— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci.

E probabilmente perche non era un audace, la fortuna non lo
ajuto.

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso San Pietro,
Nardi entrava nel viale dall’estremo opposto: troppo tardi per
poterlo raggiungere, ma in tempo per poterlo ravvisare.

Piombo come un bolide in casa di Lina, gridando:

— Dov’¢ andato quel ladro?

— Che vuoi che ne sappiar lo non I’ho veduto.

Nardi la guardo con 'espressione che i nostri padri chiama-
vano «occhio di basilisco».

— Ma se ’ho veduto uscir di qui pochi momenti fal

— Ah! I’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi che m’ha
raccontato tutto e che 'amo.

— I’ami? [’ami? Ma vuoi che io ti uccida? Come! Mentre io
lo mantenevo, mentre pagavo, egli mi rubava la fidanzata! Io cre-
devo di averne fatto uno strumento, ed egli si faceva betfe di mel!

Nell’esplosione della terribile collera, era sul punto di picchiar

Lina. Questa, fissandolo freddamente, chiese:
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— Ah! Dunque lo riconosci?

— Che cosa? — balbetto Nardi, guardandosi intorno smartito.

Ma era troppo tardi. Marietta, la domestica, attratta dalle sue
grida, era li, testimone di quanto aveva detto.

— Riconosci di esserti servito di Nino come di uno stru-
mento! Riconosci di avergli estorto, a prezzo di fame, un testa-
mento in tuo favore, e di voletlo indurte al suicidio con una mi-
naccia!

— Jo? — tento di negare Nardi.

— Si, tul Marietta, al telefono, ha udito tutto insieme a me! —
affermo Lina arditamente — Ed ora, Sbrozzi ¢ in questura, dove,
per mio consiglio, sta raccontando tutto al commissario. Gli af-
fari vanno male, mio caro!

— Tutto? In questurar... Ma andiamo! Queste sono scioc-
chezze. Alle corte: dov’é Sbrozzi?

E, vedendo tutto perduto, minaccioso e pieno di risolutezza,
si avvicino a Lina.

Ma in quel momento rientrava il padre di lei. Comprendendo
di aver commessi bastanti errori, timoroso di compromettersi
piu oltre, sconfitto, furibondo, si calco il cappello in testa, e, sbat-
tendo gli usci con violenza, se ne ando.

— E impazzito? — chiese il signor Beltrami.

— Credo di si...

* ok ok
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Ormai, riflettendoci — Nardi lo comprendeva — la partita era
perduta. Sbrozzi si era riattaccato alla vita: 'amore gli avrebbe
dato forza ed astuzia per lottare e riuscire... ed a lui non rimaneva
che o rassegnarsi a perder la partita, o...

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finché aveva agitato
quell’arma della dichiarazione davanti agli occhi spaventati di
quel vinto della vita, la cosa era andata bene: ma per il signor
Beltrami e la figlia, gente positiva, una minaccia simile non po-
teva aver valore. Ed il signor Beltrami — egli lo sentiva — gli si
sarebbe messo contro con tutti i mezzi.

Dal lato della legalita, quindi, non c’era nulla da fare.

Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protetto, cominciava
a riflettere freddamente ed a veder le cose un po’ meno cupe di
quello che gli erano parse finora.

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato I'ultima carta della de-
nunzia: avrebbe sperato, se non altro, nella sua miseria, nella sua
disperazione, come mezzo per giungere all’agognata eredita.

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Provata che si fosse
la verita, Nardi si sarebbe trovato in un serio imbarazzo.

Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Temeva di vederlo,
di incontrarlo, perche ne sentiva la superiorita fisica e la ferrea
volonta. Pure penso che uno scherzo al suo persecutore poteva

prepararlo, pel caso che gli accadesse disgrazia. E... lo preparo.

* ok ok
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Trascorsero cosi tre mesi. Nardi, convinto evidentemente
della sua falsa posizione, parve rinunziare alla lotta, perché non
diede piu notizie di s¢.

Sbrozzi, ajutato dal Beltrami, incoraggiato da Lina, incomin-
cio ad avere quella fortuna che fino allora gli era stata avversa.

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia nella propria
azienda, e ben presto si accorse che le speciali qualita di Sbrozzi
lo rendevano prezioso.

Costui, rinfrancato omai dall’assenza di Nardi, non aveva piu
esitazioni o timori. Frequentava la casa di Beltrami come un
amico intimo: e non gli rimaneva che aspettare qualche pro-
gresso nel suo impiego, per essere riconosciuto ufficialmente
come il fidanzato di Lina.

I signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del giovane,
vinto dalla storia delle sue peripezie, non aveva fatto opposizione
che per la forma alle insistenti richieste di Lina.

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era ospite di casa
Beltrami, ove rimaneva fino ad ora tarda.

Un giorno, il signor Beltrami si vide presentare dal suo nuovo
segretario un plico suggellato.

— Che cos’e?

— Un documento che io affido a lei, e che la prego di con-
servare gelosamente pel caso che morissi.

— Che idee funebri! Che cos’¢? La copia del famoso testa-

mento? Sarebbe un documento interessante.
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— Non posso dirglielo. La copia di quel maledetto testa-
mento io ’ho distrutta il giorno dopo averla scritta.

— Questo ¢ agire da uomo di spirito. Sicché¢... ¢ un mistero?
Sta bene.

E non se ne parlo piu.

Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato. Non piu il buon-
tempone che cerca 'oblio nei divertimenti; ma 'uomo ordinato,
assennato, che si prepara un felice avvenire.

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non pensasse piu.
Draltronde, fra poco sarebbe scaduta la prima annualita, che I’al-
tro si sarebbe ben guardato dal rinnovare.

Camminava nella vita come in un sogno; ed ormai non aspet-
tava che il compimento di un ultimo voto, per non desiderar piu
nulla.

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver trascorse al-
cune ore con la fidanzata, ed essersi ripromesse mille nuove fe-
licita dall’imminente matrimonio, Sbrozzi se ne tornava a casa
solo soletto. A quell’ora non vi erano piu tranvie: le strade erano
deserte.

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle ondate di nevi-
schio; ed egli, con un brivido piu di terrore che di freddo, nel
percorrere il ponte Margherita, torno con la mente a circa un
anno addietro, quando affamato, intirizzito, solo nella vita, su
quello stesso ponte, egli stava per fare il grande salto nel buio

dell’eternita.
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Quanti cambiamenti, in meno di un anno!

E pensare che colui al quale doveva la vita era lo stesso al
quale aveva promesso... la propria morte!

Con un secondo brivido, penso alle ingiustizie del destino,
riflettendo che se la sua miseria avesse durato un attimo di piu...
egli, oggi, non sarebbe prosperoso, felice.

E Paltro?... Che ne era stato dell’altro?

Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto e la stretta di
un braccio poderoso, glielo fecero saper subito.

Non pot¢ gridare; non pote opporsi ad una forza troppo su-
periore alla sua.

Nello stesso punto in cui, un anno prima, una mano ferrea lo
aveva strappato alla morte, la stessa mano, ferrea, implacabile, lo

gettava nei gorghi del fiume.

ILa scomparsa di Nino Sbrozzi desto da prima molte curiosita
e commenti.

11 signor Beltrami sospetto qualcosa: ma non oso fare nessuna
denunzia, perché non aveva delle prove da offrire in sostegno
della sua ipotesi.

Rinunziamo a descrivere le angosce, lo strazio di Lina.

Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali diedero la
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notizia del rinvenimento di un cadavere, fatto da alcuni barca-
juoli del Tevere.

IT signor Beltrami ando alla sala mortuaria e riconobbe il po-
vero Sbrozzi.

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse ’assassino. Do-
veva denunziarlo? No: preferiva vendicare 'ucciso in un modo
piu fiero che quello offertogli dalla legge.

Certamente Nardi avrebbe aspettato qualche giorno per ve-
der se qualcuno sospettava di lui. Una volta rinfrancato, si sa-
rebbe creduto padrone delle duecentomila lire e sarebbe corso a
reclamatle.

Bisognava lasciargli questa illusione e questa speranza per
dargli poi il colpo piu rude.

Beltrami non o0so tornare a casa, ove sua figlia esitava ancora
fra la speranza e la disperazione.

Ando all’ufficio; cerco invano di distrarsi, di lavorare.

Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi occhi caddero
sul plico segreto datogli da Nino.

Lo aperse con mano tremante e lesse:

«Nomino mio erede universale il signor Pio Beltrami, e di-
chiaro in pari tempo che un altro mio testamento senza data,
steso il 5 gennaio u. s. ed estortomi con minacce dal signor Et-
tore Nardi, ¢ senza alcun valore. Qualora io morissi di morte
violenta, la mia fine deve essere attribuita a delitto del detto Et-

tore Nardi, che spera, con la mia morte, di arricchirsi.
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«WNino Sbrozzi»

Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera stessa, faceva pub-
blicare dai giornali la notizia pura e semplice di un testamento in
suo favore che annullava quelli precedenti.

La mattina seguente gli stessi giornali annunciavano il suicidio
di Ettore Nardi.
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CONFESSIONE
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale; e finche non
lo ebbi ucciso, il mio spirito non trovo pace.

Io non credo di essere un delinquente, almeno nel senso vol-
gare che si da a questa parola. Non ogni omicida ¢ di necessita
un delinquente, come non ogni delinquente ¢ per forza omicida.

Le passioni a lungo covate finiscono per esplodere in un de-
litto, e poi lasciano 'uvomo, 'omicida, calmo, inoffensivo, ostile
alla violenza: le uccisioni avvenute in seguito a provocazione
grave, in uno scatto d’ira; i duelli voluti dalle convenzioni, ne
SONO una prova.

Ma certo ¢é che, da letterato, da esteta, ho voluto vendicarmi
del mio nemico in un modo nuovo: e di piu, ho voluto dare al
delitto una pubblicita, un seguito clamoroso, degno in tutto di
un artista noto, come ormai io sono, da piu anni.

Quel Tetlizzi, d’altronde, lo aveva voluto!

Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha sempre seguito
le mie orme tutte le volte che sul mio cammino c’era qualcosa di
nuovo e di grande da tentare, o qualche guadagno da intascare.

E allorché ha potuto ghermirmi cio che, nella lotta della vita,
io consideravo come mia preda di pieno diritto, egli lo ha fatto
senza scrupoli, aggiungendo poi, alla colpa, il dileggio.

Non possedeva le mie qualita intellettuali; ma aveva su di me
due vantaggi che gli riconosco senza difficolta: 'astuzia di far-
misi creder buono, pentito, amico; I'abilita nel derubarmi.

Ma, a parte cio, non gli riconosco nessun merito intellettuale,
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nessuna genialita: anzi diro che, come tutti i furbi, era un tipo di
degenerato e di mediocre: ed 1 suoi furti lo provano.

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incorniciare — diro
cosi — I'opera vendicatrice: ed in una delle mie migliori novelle,
la migliore dal lato umano, per le profondita psicologiche che
contiene, descrissi ogni cosa.

La novella fu pubblicata, due mesi or sono, dalla Ioce dell’Arte:
ed io la riproduco ancora una volta qui, sperando, alla fine, di
trovare chi, nel fondo dell’'opera artistica, scorga una verita con-

fessata.
WMEMENTO MORI...

«lo ho ucciso Mario Terlizzi!

«Mi denunzio spontaneamente, perché vedo che la polizia
non riesce a scuoprire le tracce dei mio delitto.

«Perché mi denunzio?

«Non per rimorso, certamente. E un acre bisogno di vendetta
postuma: perche io credo alla sopravvivenza delle anime; e sono
certo che quella di Terlizzi, dannata ad aleggiare intorno a me
con rabbia impotente, si sentira di nuovo e piu profondamente
uccidere ora che, inchiodando lui alla gogna, io mi denunzio, ed
al mio lego indissolubilmente la storia dei suoi delitti.

«Meglio ancora: io non ho piu scopo nella vita; perche, se il

mio destino era quello di vivere legato a Terlizzi con una catena
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d’odio, ora che I’ho ucciso non ho altra finalita nell’esistenza, che
quella di svergognarlo e di annientare tutto cio che di buono egli
puo aver lasciato al mondo nella memoria di coloro che lo co-
nobbero.

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura morale nel ricordo
di quanti lo udirono mai nominare, a me non rimane che morire.

«Quale ¢ stata la fine di Mario Terlizzi?

«Dati rapporti dei giornali — che sono, pel contenuto, simili a
quelli della polizia — risultano questi fatti.

«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il custode
dell’Accademia di Belle Arti, non vedendo uscire Terlizzi dallo
studio, come era sua immutata abitudine, ando a bussare all’'uscio
per chiedergli se gli abbisognasse qualcosa.

«Non ricevendo risposta, gird la maniglia. I’uscio non era
chiuso a chiave.

«Bntrato, vide uno strano spettacolo.

«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con finestrone ad
abbajno, come sono tutti gli studi dei pensionati, al’Accademia
di Belle Arti.

«Vi erano numerose tele incominciate, appese o appoggiate
alle pareti; qualche gesso, una maschera di Beethoven, delle
stoffe, delle armi.

«I mobili si riducevano a due cavalletti, un divano, tre sedie,

un tavolino ed un grande tavolo.
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«Terlizzi era molto amante della miniatura; e quel grande ta-
volo, e I'alto sgabello, reso pit comodo da un cuscino di pelle,
erano i suoi mobili preferiti, il suo luogo di elezione.

«Se ne stava delle ore intere a sporcare — non posso dir diver-
samente — delle pergamene e delle tavolette di avorio: ed il rice-
vere una visita in quella sua posa piena di pretese, sbuffando
fumo dalla pipa e dimenando la testa ornata da un berretto raf-
faellesco, erano per lui 1 gaudii pit profondi dell’esistenza.

«Il vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide Terlizzi che,
con gli occhi spiritati nel’enorme rima delle palpebre, ma privi
di lucentezza e di espressione, col volto cereo, se ne stava appog-
giato allo schienale dell’alto sgabello, con un gomito sul tavolo e
con una mano penzoloni. La mano appoggiata sul tavolo teneva,
fra le dita, la pipa inseparabile.

«Le linee di Terlizzi esprimevano il pit profondo spavento: i
suoi occhi erano rivolti verso la porta.

«Al primo momento, Nicola credette che, svegliatosi all'im-
provviso, si spaventasse della sua entrata o di qualche sogno lu-
gubre: ma poiche¢ 'immobilita di Terlizzi perdurava e I'espres-
sione del suo volto era quanto di piu spaventevole possa dare
I'immagine dello sgomento, Nicola tremo.

«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia esperienza
dell'uomo che ne ha vedute d’ogni colore, comprese che Terlizzi
era morto: e siccome la cosa era strana e impressionante, si volse

per uscire, risoluto a correre al piu presto dal commissario di
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polizia per togliersi d’addosso qualunque responsabilita.

«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano cartello gli colpi
I'immaginazione e lo fece rimanere li, impalato, a bocca aperta,
per alcuni minuti.

«l cartello, a caratteri romani, scritto evidentemente da per-

sona pratica nel disegno, diceva semplicemente:
«Memento Mori.

«Bgli lo sapeva il significato di quelle due parole. Aveva sen-
tito dire piu volte che i trappisti, quando s’incontrano, non si
scambiano altri discorsi: uno dice memento e I'altro risponde #orr.

«Bvidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel momento in cui la
morte lo fulminava, avevano guardato quel cartello.

«Con la crollata di spalle che ¢ propria ai filosofi della sua
specie, Nicola chiuse dietro di s¢ la porta, ne pose in tasca la
chiave ed ando difilato al piu vicino posto di polizia.

«lLa denunzia fu breve, e 'opera del funzionario piu breve an-
cora.

«Si reco sul luogo con due agenti; diede un’occhiata allo stu-
dio; non vide nulla di anormale se non il cartello sulla porta: ri-
chiuse e se ne ando a fare il rapporto al Procuratore del Re, scri-
vendo press’a poco queste parole

«l pittore Mario Terlizzi ¢ stato trovato morto su uno sga-

bello, nel suo studio. La morte lo ha colpito mentre lavorava.
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Sulla porta vi ¢ un cartello che reca scritto le parole memento mori,
che il custode afferma di aver veduto oggi per la prima volta.
Puo darsi che, colpito da quelle parole che debbono attribuirsi
ad uno scherzo di qualche compagno, essendo forse una persona
impressionabile, il pittore sia stato preso da sincope. L’autopsia
dira se questa ipotesi ¢ giusta. Null’altro, nello studio dell’artista,
da adito a sospetti su una morte non naturale».

«Poi, dopo aver fatta una infruttuosa perquisizione nella ca-
mera mobiliata ove Terlizzi abitava, e dopo una sommaria in-
chiesta sulle sue relazioni e sulle persone che potevano essere
andate a visitarlo il giorno della morte, il commissario uni il
nuovo verbale al referfo precedente, e... per proprio conto si di-
chiaro soddisfatto.

«LLa sera i giornali riportarono la notizia della morte. Alcuni
aggiungevano grandi lodi all’estinto, note biografiche in cui si
ricordavano due invenzioni che lo avevano reso noto: un nuovo
areoplano ed un potentissimo esplosivo.

«Queste dne invenzioni sono mie, e Terlizzi se ne é impossessato al no-
mento buono, e le ha lanciate come sue, non riuscendo pero a cavarne
il profitto che avrei saputo trarne io. E proprio vero che la farina
del diavolo va in crusca.

«[Cautopsia non rivelo nulla.

«ll giudice istruttore concluse che si trattava di una sincope
dovuta a spavento prodotto in un individuo psicopatico da un

cattivo scherzo di compagni; e non trovando nello scherzo
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Pestremo di un delitto, chiuse 'inchiesta, mandando i documenti
agli atti, cioe a dormire in archivio il sonno dell’eternita.

«Ora — domando io — come si fa ad esser cosi leggeri nel con-
durre e soprattutto nel chiudere un’istruttoria senza aver ricet-
cato certe cansalita che dovrebbero star fitte nella mente di ogni
magistrato inquirente?

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto — il cui autore sarei
1o, perche io ho scritto e messo a posto il cartello. Che cosa do-
veva far pensare quel semplice fatto?

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, e se uno schergo di
tal genere poteva condurlo a morte, non era presumibile che I'au-
tore dello scherzo conoscesse la debolezza fisico-psichica di Ter-
lizzi ed avesse fentato, a scopo delittuoso, di spaventarlo?

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era ammissibile che vi
fosse un perche?

«B se qualcuno aveva una ragione per uccidere Terlizzi, non
era il caso di cercare se, oltre quell'innocuo cartello, altri mezzi
fossero stati messi in azione per toglierlo di vita?

«E ammissibile che, se un uomo vuol toglier la vita ad un al-
tro, si contenti solo dell’opera di un cartello suggestivo?

«A dirla franca, signor giudice inquirente, potranno questi ra-
gionamenti sembrar concatenati un po’ forzatamente; ma ¢ certo
che voi, che ordinariamente volefe trovare il delitto in ogni caso dub-
bio di morte, dovevate —ammessa la prima ipotesi di una morte...

naturale accelerata da una volonta esteriore — seguire il filo degli
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effetti e delle cause fino al... gomitolo. Perche un gomitolo c’¢.

«Bd allora, al vostro posto, avrei fatto una cosa... o piuttosto,
ne avrei fatte molte: perché voi non avete osservato bene, non
gia il cadavere, che 1 medici hanno rovistato fin nell’'ultima fibra,
ma gli oggetti, i mobili che stavano intorno ad esso: voi non
avete fatto analizzare il tabacco della pipa, che poteva essere av-
velenato; voi non avete fatto studiare la corrispondenza di Ter-
lizzi (eppure molte lettere erano li, in un cassetto del tavolino, e
la pit compromettente 'ho ritirata io, ieri, dopo chiusa I'istrut-
torial) — voi, infine, non avete curato di sapere se Terlizzi avesse
dei nemici, se avesse fatto del male, se qualcuno potesse deside-
rarne la morte.

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esame del pensio-
nato artistico io aveva, oltre al mio — con un miracolo di sveltezza
— fatto il saggio di Terlizzi, facendogli cosi guadagnare il posto
interno all’Accademia; II, che fin dalla prima gioventu io e Ter-
lizzi eravamo amici-nemici, avendo piu volte questionato per
gravi torti da lui fatti a me; III, che io mi ero spesso lamentato
perche due brutti quadri di Terlizzi, premiati per Poriginalita
dell’invenzione, erano due soggetti rubati a me; IV, che quantun-
que ci fosse una ruggine latente, ci vedevamo spesso — essendo
costretti a lavorare sotto la stesso tetto — e talvolta ci facevamo
degli scherzi pungenti ed anche... sanguinosi; V, che 'areoplano

di Terlizzi era una invenzione rubata a me, che, per il mio carat-
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tere indifferente, non avevo fatto altro, contro al ladro, che pro-
testare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto per I'esplo-
sivo; VII, che negli ultimi tempi io — io che ero lo studioso fra i
due — facevo degli esperimenti su un terribile veleno; e che avevo
questionato con Terlizzi per la sua inframmettenza.

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero dovuto di per
s¢ bastare — in un magistrato acuto — e far nascere dei dubbi e
spingerlo a delle ricerche.

«B se vol, magistrato, aveste fatto delle ricerche, avreste tro-

vato questi straordinari eventi.

X Xk >k

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui vicinanza —
divenuta odiosa per me — eccitava nel mio animo le piu furiose
passioni, io volli giuocare con quello spirito che il pubblico rite-
neva acuto: io volli fare di lui stesso lo sttumento della mia ven-
detta.

«Nulla di pit dolce che vedere un malfattore che vi ha deru-
bato, un delinquente che si ritiene insuperabile nell’astuzia, ca-
dere nella rete che gli tendete, e apparecchiare, complicare egli
stesso, inconsciamente, la trama che sara causa della sua rovina.
Io il gatto; egli il sorcio fra le mie grinfe.

«Sentivo la vicinanza di quell'individuo come un alito pesti-

fero: il suo occhio bieco e sfuggente, nel posarsi su me, mi dava
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la sensazione di una scarica elettrica: provavo il bisogno di sop-
primerlo, ed allo stesso tempo il desiderio intenso di colpir prima
I'anima — la furberia — uccidendo il corpo col solo strumento
della sua stessa astuzia artificiosa.

«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuova invenzione.
Non ci volle altro per farlo ridivenire un assiduo seccatore.

«invenzione consisteva in una nuova arma silenziosa, atta a
sopprimere il peggiore nemico senza lasciar traccia del delitto.

«Terlizzi seguiva i miei ragionamenti: con attenzione avida
quanto inutile, spiava le esperienze che io fingevo di fare e che
davano sempre un risultato negativo.

«Finalmente un giorno gli dissi:

«— Tu solo puoi ajutarmi a raggiungere l'intento. Ma, da ga-
lantuomini, stavolta, divideremo gli utili.

«— Sta bene... — biascico il ladruncolo, fissandomi avida-
mente.

«— Tu hai molte conoscenze all’estero...

«— Si... persone d’affari.

«— Ne conosci qualcuno nelle Indie?

«— Si.

«— Capace di soddisfare una tua richiesta?

«— Ho un amico carissimo che da dieci anni é a Calcutta,
dove ha fatto fortuna. So di poter contare su di lui.

«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio indirizzo cio
che gli chiedero.
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«— Perché non al mio?

«— Non mi fido piu: ti conosco.

«— Dopo tutto, io non so in che cosa consistano i tuoi espe-
rimenti. Non potrei, quindi, ingannarti.

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e scrivi la lettera.
Altrimenti non se ne fa nulla.

«— Ma...

«— Non una parola di pit: aut ant.

«Terlizzi, sotto i miei occhi, scrisse all’amico la lettera, fece
I'indirizzo e me la consegno aperta. Io vi insinuai un foglietto in
cui chiedevo al piu presto, per alcuni studi scientifici, una boc-
cetta di veleno del cobra capello — il veleno di serpente il piu terri-
bile che esista.

«Sapevo, per averlo letto piu volte, che una puntura, fatta con
un ago intinto precedentemente in quel veleno, da una morte
fulminea. E, per di piu, non lascia tracce all’autopsia. Ormai la
mia vendetta era certa. Tesa la trappola, non mi rimaneva che
aspettare pazientemente che vi cadesse la preda. E quando ebbi
impostata la lettera di Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia
rivincita.

«Passo cosi un mese e mezzo. Ogni giorno che nasceva era
per me il principio di un’ansia nuova. La vendetta a lungo carez-
zata, la speranza di una prossima realizzazione, acuivano in me
I'impazienza e insieme la paura che il veleno desiderato non
glungesse.
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«E intanto Terlizzi era piu che mai assiduo nel mio studio: e
mi interrogava (a suo credere) abilmente: ed usava mille sotter-
fugi per istrapparmi il segreto della nuova invenzione.

«E con una freddezza, con una calma che mi compiacevo di
analizzare in me stesso, provando gioje e dolcezze celesti, io lo
invischiavo sempre piu nel mio giuoco.

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse.

«In un pacchetto accuratamente confezionato I'amico mi
mandava, come preparato fotografico, il veleno agognato.

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all’indirizzo: ed in tal
modo era passato senza diffidenze; e nessun curioso aveva osato
aprirlo e vederne il contenuto.

«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio, vi trovava una
lettera dell’amico.

«Entro da me e mi chiese un po’ concitato:

«— E arrivato?

«— Eccolo! — esclamai trionfante, mostrandogli il pacchetto.

«— Fa’ vedere...

«— Non si puo; vedi: ¢’¢ sctitto craint la lumiére. Rassegnati. F
un’operazione da farsi di notte. La luce rovinerebbe il preparato.

«— Ma sai che cosa mi dice 'amico?

«— Che cosa?

«— Mi dice che & un terribile veleno. Mi dice che tu stia at-
tento nel maneggiarlo, badando se hai qualche scalfittura alle

dita...
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«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta.

«— Mi dice pure che puo essere usato a scopo delittuoso... e
che non vuole che si sappia che egli lo ha mandato.

«— Brucia la lettera.

«— La brucero. Ma...

«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con la quale potrei
sopprimerti quando mi piacesse... Per conseguenza, non sec-
carmi.

«Risi forzatamente di quello che voleva essere uno scherzo, e
Terlizzi — presago forse — provo a sorridere, ma non disse altro.

«Cosa strana, anziche perseguitarmi con le sue assiduita dei
glorni precedenti, ora pareva quasi evitarmi.

«Con ogni precauzione io incominciai le mie esperienze. In
cima alla canna da passeggio infilai uno spillo che intinsi nel mio
veleno; e durante la passeggiata ebbi agio di constatarne 'effica-
cia col far cadere fulminati tre cani, dei quali uno grossissimo.

«lLa cosa era ormai sicura.

«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui 'interesse prevaleva sulla
paura, mi venne a trovare e mi chiese:

«— Ebbene?

«— Sono soddisfattissimo. Potrei ucciderti subito senza avere
la minima noja. Il preparato da una morte che non lascia tracce
all’autopsia.

«— LLa scoperta ¢ completa? — chiese con un riso forzato.

«— Completa e pronta.
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«— Quando la lanceremo?

«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende da te.

«— Da me?

«— Si: devi prima riconoscere, per iscritto e per mezzo della
stampa, che mi hai derubato delle mie precedenti invenzioni e
che devi a me il tuo posto all’Accademia.

«— Tu scherzi!

«— Parlo con la massima serieta. Bada che la tua vita dipende
da un s7 0 da un #o.

«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle mie parole che,
per un momento, non pote fiatare. Poi, con uno sforzo, dichiaro:

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale.

«— Piu morale che materiale, perché mi hai derubato e non
hai saputo cavarne profitto. Morale, poi, per modo di dire: per-
ché un farabutto come te non ha morale.

«— Sono brutti scherzi! — protesto.

«— Ed io ti dico che non sono scherzi. Deciditi. Ti do tre
giorni di tempo.

«— Dopo di che mi ucciderai! — rispose con un riso falso —
Sta bene. Fra tre giorni, se ti sara passata I'idea dei cattivi scherzi,
parleremo dell'invenzione.

«E se ne ando senza aggiungere o voler udire altro.

«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto.

«Finito il terzo giorno, non tornai a dormire a casa, come il

solito. Durante la notte, quando fui sicuro che nessuno poteva
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notare i miei atti, uscii dal mio studio ed entrai in quello di Ter-
lizzi.

«I’egregio magistrato avrebbe dovuto fare quest’altra osser-
vazione: che tutti gli usci della soffitta dell’Accademia hanno la
chiave identical

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel cuscino del
suo sgabello, misi sulla porta d’ingresso il cartello con la scritta
memento mori, € me ne tornai nel mio studio, ove dormii fino alla
mattina, facendo dei bellissimi sogni, con la tranquilla coscienza
di chi ha compiuto un dovere.

«La storia ¢ semplice; gli indizi si possono seguire, provare:
ho ancora in mie mani la lettera dell’amico indiano a Tetlizzi... Che
cosa volete di piu, egregio giudice?

«Arrestatemily

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo?

Malgrado I’evidenza della mia narrazione, gli indizi, i fatti ben
descritti, siccome era pubblicata in un giornaletto letterario, #on
sz volle vedere in essa che una produzione letteraria.

E non mi si vuol credere assassino!

L’ho gridato, I’ho confessato a bassa voce, ’ho provato... In-

vano!
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E siccome la mia missione ¢ finita; siccome Terlizzi ¢ liqui-
dato, me ne vado da questo basso mondo, disgustato dalla cecita
e dall’ingiustizia umana; me ne vado per fare io quella giustizia
che altri non vuol fare; me ne vado in un altro mondo, ove spero
di trovare Terlizzi, che, almeno, spero, mi credera.

La posa della sua morte ¢ stato il mio capolavoro artistico.

Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavorare, Terlizzi, col-
pito mortalmente dal veleno, vide il cartello, sen#i 1a morte venire,
e comprese che era mandata da me. Da cio la espressione di spa-
vento del suo cadavere. Si puod immaginare vendetta piu bella?

A voi, lettori, che ormai conoscete i dettagli, risulta evidente
la bellezza di una vendetta a lungo covata, incorniciata da una
morte cosi logicamente legata alla psicologia del morto, al mio odio,
alla mia finalita ultima.

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto la mia méta.

Ed ora?

Prendero in affitto una barca; me ne andro in alto mare: e 1a,
con un tonfo, mi abbandonero ai profondi gorghi.

Io credo in un @/ di /a: di piv, voglio completa giustizia guaggis.

Trovero forse, nell’estremo spasimo, la spasimante anima di

Terlizzi, a cui, nell’agonia, faro un ultimo ghigno di scherno.
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assistenti e dalla
studentesca, nel gabinetto di anatomia patologica, tenendo in
mano un pezzetto di vetro, una scheggia, concluse la sua disser-
tazione con queste parole:

— A che cosa ¢ mai attaccata la vita umanal!

Poi, volto ad un assistente, gli chiese:

— Hai scritto il cartellino?

— Eccolo — rispose il giovane, porgendogli un pezzo di car-
toncino su cui era scritta la storia che univa quel pezzo di vetro
al gabinetto dell'illustre professore.

Lo scienziato colloco ogni cosa in una scansia a meta piena;
poi, seguito dai suoi giovani amici, usci da quella stanza.

Non appena vide il terreno sgombro da persone pericolose,
il pezzo di vetro si guardo intorno, e per prima cosa volse un’oc-
chiata tra ironica e indagatrice ai suoi due vicini. 'uno era un bel
pezzo di colesterina, un grosso calcolo epatico; I’altro, un calcolo
renale misto di urati e fosfati. Sul piano superiore della scansia,
senza che egli potesse vederlo, un grosso cancro dello stomaco,
ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immerso, osservava ogni
cosa con apatico senso di superiorita morale.

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusiasta nel rice-
vere il nuovo venuto. Un pezzo di vetro: che mai poteva aver che
fare, in cosi nobile consesso di rappresentanti della patologia, un

miserabile pezzo di vetro?
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Due grosse gambe, per quanto colpite da elefantiasi, minac-
ciavano di prendere a calci il nuovo venuto: un teschio (che da
un’apertura lasciava vedere un grosso tumore aderente all’'osso)
digrignava i denti; mentre un certo numero di intestini, poi, bor-
bottavano delle minacce mal compresse...

Ma il piccolo pezzo di vetro sorrideva, guardava tutti con oc-
chio scintillante, e non aspettava che un’occasione per esplodere.

E questa occasione gliela diede un calcolo biliare suo vicino
che lo apostrofo cost:

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile campione di quel
regno minerale, inorganico per giunta, che rappresenta un gra-
dino della creazione, I'infimo gradino, sul quale noi tutti siamo
passati da migliaia di secoli?

11 vetro gli rispose con molta dignita:

— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perche io sono un vostro
antenato di stirpe nobile, di carattere incorruttibile, di un’anzia-
nita incommensurabile, poich¢ io esisto ab eterno.

— Anche noi! Anche le nostre molecole esistono ab eternol —
urlarono gli altri ad una voce.

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre io ho una storia no-
bilissima che voi neppure immaginate. Tu, giovane calcolo bi-
liare, sei nato e vissuto in un corpo infermo; e malgrado la tua
bella apparenza, sei sempre stato in contatto con sostanze... che
non voglio nominare. Altrettanto dird di voi, superbi intestini,

che a null’altro siete mai stati buoni che a digerire e a digerir
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male.
Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere alla gogna tutti
1 suoi nuovi compagni; ma questi l'interruppero ad una voce:
— La storial Vogliamo saper la storial
Il vetro si raccolse un momento; poi, con voce tintinnante,

incomincio a narrare.

— LLa mia origine ¢ interessante per gli scienziati, che invano
la vanno cercando con le loro induzioni; ma voi che non siete
scienziati e non comprendete i problemi sull’origine della mate-
ria, troverete piu interessanti le mie avventure fra gli uomini.

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tutto un fuoco:
un fuoco tanto caldo, che i metalli vi si trovavano allo stato di
vapore. Allora non esistevano distinzioni: c’era vita per tutti, e
tutti vivevano in una specie di anarchia, liberi da leggi e da le-
gami.

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi incomincia-
rono a raffreddarsi; e, come sempre accade nelle rivoluzioni, si
formarono dei gruppi, delle masse selezionate; gli elementi affini
si riunirono, e sorsero le prime associazioni di lotta per Iesi-
stenza, le piu antiche che rammenti la storia.

Le reazioni... chimiche, s’intende, erano continue: molti di noi

passarono dalla vita ad uno stato di letargo, che il freddo rendeva
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simile alla morte; e gli elementi piu facinorosi — gli alcali e gli
acidi — venivano sempre a conflitto, gettando I'anarchia, semi-
nando le esplosioni, pescando nel torbido, per impadronirsi degli
elementi piu deboli ed assimilarseli.

Il governo provvisorio, costituito da due gas, penso a metter
fine alle guerre civili, soffocando ogni cosa... nell’acqua. L’ossi-
geno e I'idrogeno, dico, per misura di ordine pubblico, fecero un
diluvio: 1 piu si raffreddarono al punto da potersi dire per sempre
soggiogati: e quei pochi che ancora lanciavano qualche bomba,
erano ormai cosi ridotti di numero che nessuno si curo piu di
loro. In questo modo la grande massa della nostra societa primi-
tiva, vinta e domata, divenne ben presto, come accade dopo le
lotte violente, vittima di pochi audaci. Incominciarono a sorgere
1 parassiti, i primi composti organici, che, con la scusa del pro-
gresso, vivevano a nostre spese. Poi, giustizia volle che altri pa-
rassiti facessero altrettanto dei primi.

Cosi vennero al mondo le prime cellule vegetali, che mangia-
vano 1 composti organici (come gli amidi, 1 cianuri, ecc.); poi ven-
nero le prime cellule animali che, con la solita scusa del pro-
gresso, mangiavano le vegetali... e cosi, di lotta in lotta, sempre
mangiando i proprii inferiori in gerarchia, siamo giunti allo stato
attuale.

Adesso, ¢ vero, ci prendiamo la rivincita, perche, con sempre
maggior frequenza, diamo I’assalto all’'uomo ed a preferenza

all’'uomo ricco.
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Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie, che vi mostrate
piu spietati con le persone piu egoiste e meglio nutrite, stabi-
lendo cosi un principio di giustissima rappresaglia contro questa
gente che, non contenta di mangiare i proprii inferiori, mangia
spesso, sotto forme velate, 1 proprii simili. Di tali birbonate, ai
miei tempi, non se ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se
poi si adatto a battere 'oro, lo fece per punirlo della sua ighavia
e della sua corruzione.

E non ¢ vero che fra noi, servi della gleba, non esista pro-
gresso. L’oro, che era un vanerello, ¢ diventato amico della
scienza e rende buoni servigi alla fotografia; 'argento ¢ utile in
fotografia, in medicina, in tante altre cose... Noi del vetro fac-
ciamo delle buone lenti... Il piombo, quel vile traditore, ¢ uno dei
pochi che commetta tanti soprusi contro la buona gente, am-
mazzando, ferendo, avvelenando.. e ingannando la gente
quando si presta a tingere i capelli. Il birbante!

E per questo che mi sono disgustato del mondo; che mi son
dato alla rivoluzione, all’anarchia, e con tanti miei fratelli ho giu-
rato la strage. E per questo che ora sono qui, condannato alla
reclusione, per avere avute delle nobili idee di rivendicazione. Ma

questo lo diro dopo, alla fine della mia storia.

k %k ok

Quando I'idrogeno e l'ossigeno, accordatisi insieme, decisero

105



di metter pace fra i turbolenti con quel po’ po’ di diluvio, io me
ne andai a villeggiare su una montagna che, poco tempo dopo,
emerse dalle acque.

Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco del monte; e
ci riunimmo, per difenderci, formando una bella massa di silice.

Se I’anarchia avesse durato ed io fossi stato ambizioso, avrei
potuto unirmi con qualche altro elemento e formare un bel cri-
stallo di rocca; ma i tempi tristi mi insegnarono che la modestia
¢ un elemento di tranquillita.

Rimasi in villeggiatura per un tempo straordinariamente
lungo: e, per mio conto, non mi sarei mosso. Ma i soliti anarchici
provocarono, un giorno, un’eruzione nel monte e lo fecero sal-
tare con un’esplosione.

Le solite violenze dei sovversivil

Io ruzzolai in una pianura dove feci la conoscenza dell'uomo.

Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non so dirvi quanto
tempo rimasi inerte in quella pianura, trasportato ora dalle piog-
gie, ora dai torrenti. Il destino, che mi ha fatto nascere in Italia,
mi ha sempre ricondotto qui, malgrado le infinite mie peregri-
nazioni.

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo mollemente al sole,
un uomo passo, mi vide, mi raccolse, mi porto in una spelonca.
Ero un bel pezzo di silice forte e compatta: potevo essere utiliz-
zato.

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado la resistenza
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che gli opposi, mi trasformo in una ascia, senza curarsi del male
che mi faceva sfregandomi contro una pietra piu dura di me e
che con me si mostro cosi poco solidale da usurarmi i fianchi.
(Come se fossimo uomini 'uno e I’altral).

A dire il vero, io ho sempre avuto dei principii progressisti:
ragion per cui quel buon uomo non pote fare a lungo uso di me.
Al primi atti di ferocia che voleva commettere per mio mezzo
mi ribellai; ed un giorno, mentre egli voleva uccidere un suo si-
mile, io preferii spezzarmi anziche dar mano ad una simile infa-
mia. E fu merce questa precauzione, per quanto dolorosa, che le
mie due parti rimasero li, per terra, per un tempo lunghissimo.

Contemplavo melanconicamente la marina che mi stava di-
nanzi; ammiravo le meraviglie naturali di quella terra primitiva
(ben diversa dall’attuale), ma non riuscivo a cacciar via da me la
noja che mi proveniva per 'isolamento dai miei simili.

Certamente dovettero passare molti anni, prima che io fossi
tolto di la: perche i1 primi uomini che rividi non erano piu armati
di pietra, come una volta, ma avevano utensili ed armi di rame.

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno a me, era
schianto, rabbia di vento, folgori, pioggia. Dalla marina giungeva
lo scrosciar delle onde contro gli scogli; ed ogni tanto la raffica
mi portava uno spruzzo di acqua salata.

In quel terribile cozzar di elementi, una nave lottava contro la
morte; ed io la vedevo apparire e sparire dietro le onde, prossima

ad infrangersi, malgrado I’eroismo dei suoi marinai.
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Ma il mio ed il loro destino vollero che essi giungessero a
salvamento in un piccolo porto naturale, a poca distanza dal
luogo ov’io ero; e, giunti che furono, con tutti iloro sforzi riuniti,
ormeggiarono e posero al sicuro la nave sconquassata; poi si ac-
camparono in un bosco di quercie.

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e del mare,
I'equipaggio si diede alacremente al lavoro di riparazione, sosti-
tuendo anzitutto un albero nuovo al vecchio che la tempesta
aveva portato via quasi intero.

I naviganti erano fenici e viaggiavano per commerciare. Ma
fra loro v’era un passeggero, un dotto, un uomo della Caldea,
che, mentre gli altri lavoravano, andava osservando la natura cir-
costante.

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un calcio che mi
fu compensato dalla soddisfazione momentanea di vederlo an-
dare a gambe levate. Ma poiche egli era un uomo riflessivo, volle
veder la causa della sua caduta. Mi prese, mi esamino ben bene,
poi mi porto a bordo della sua nave, riunendo, ancora una volta,
le due parti del mio corpo spezzato.

Pensai che fosse uno storico, un archeologo, un filosofo; ma
solo al mio artivo in Caldea conobbi I’essere suo.

E inutile che io vi racconti il viaggio per mare e per terra. A
differenza della maggior parte di voi, io non ho sofferto il mal
di mare: per conseguenza, il mio viaggio fu tranquillissimo.

Quando fummo sbarcati a Tiro, ci unimmo ad una carovana
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che si avvio lentamente verso la Caldea.

Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono paragonabili
a tutte le miserie che voi potete aver vedute in questi tempi umili.
Si puo ragionevolmente asserire che 'umanita vada decadendo
di giorno in giorno. Oggi si parla di arte; ma io non ne ricordo
alcuna pari a quella dell’oriente antico. La pietra, allora, era de-
gnamente onorata, mentre oggi deve vergognarsi di essere scol-
pita.

Si toglievano le rocce ai monti, ¢ vero; ma la loro dignita non
era punto abbassata, perche le opere umane gareggiavano, per
grandiosita, con quelle della natura. La forza delle macchine era
superata da quella paziente ed intelligente degli schiavi: il genio
non aveva limitazioni ai suoi concepimenti; da tutti gli oggetti —
anche da quelli di uso piu comune — emanava un’onda di arte
che ¢ ben lunge, oggi, da tutto cio che vediamo. Allora I’arte dava
forma al pensiero; oggi gli da forma il mestiere.

— Ma — osservo timidamente il teschio forato — cio dipende
dalla volgarizzazione.

— Dalla volgarital

— Oggi il sapere, come il possesso, ¢ aperto a tutti, ed al po-
sto del manoscritto abbiamo il libro ed il giornale.

— Bella robal — biascico il pezzo di vetro con dispetto — Oggi
tutti gli idioti hanno una cultura superficiale che basta a fare degli
ignoranti superbi e prepotenti; allora il sapere era la proprieta di

coloro che ne erano degni; e non si stampavano gli arcani della
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scienza, che erano troppo preziosi per divenir volgari. Oggi, fra
la pletora delle stampe inutili, le opere degne finiscono col pas-
sare inosservate, nascoste come sono dalla valanga delle imbe-
cillita stampate dai vanitosi; allora solo le opere grandi avevano
I'onore di essere tramandate in tavolette o in papiri serbati in vasi
di cedro; e poi in pergamene miniate, che sono la veste degna di
cose grandi. Non si stampava per fare la pubblicita ai vanilo-
quenti che si appellano pomposamente poeti; ma le poche copie
faticose erano preziosamente conservate e non finivano — come
¢ giusto che oggi accada — per servire ad usi poco decorosi per
gli scritti che contengono il pensiero. Gli antichi non ebbero la
stampa perche non vollero. Credi tu che non ne possedessero il
segreto? Osserva le tegole, 1 mattoni, gli oggetti di argilla ed i
tubi di metallo, sui quali 'artefice antico imprimeva il nome
dell'imperatore sotto il quale si compieva una di quelle opere ve-
ramente storiche, e vedrai che la stampa non ¢ cosa nuova.

I1 teschio fece una smorfia di disprezzo; ed il pezzo di vetro
aggiunse, per tutta risposta:

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii degli antichi Cal-
dei, che non soffrivano di tanti mali e non si facevano trapanare!
Ci faresti una bella figura, tul

Un mormorio di approvazione si fece udire per tutta la sala.
11 teschio se lo tenne per un buon avviso; ed il pezzo di vetro
continuo:

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima trasformazione

110



chimica avvenne nel laboratorio del mio primo padrone: Da-
reios.

Si, signori: alchimista o chimico che lo vogliate chiamare, egli
aveva un gabinetto non certo inferiore ai moderni, se si guarda
agli effetti, perche vi riproduceva non minori meraviglie. Anzi
ricordo di avervi veduto dei miei compagni silicei trasformati in
vetro blu che invano i chimici moderni si sforzano a riprodurre.
Ivi io fui analizzato, trasformato in acido silicico, poi in vetro,
quale sono ancora.

Cio sembrera strano a voi, ma cosi non parve a Dareios, il
quale fece 'operazione con molta facilita e mi trasformo in una
fila di pietre da collana, che per giunta erano leggermente colo-
rate in turchino merce una piccola quantita di ferro che Dareios
mi diede, giovando cosi anche alla mia forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrinazioni, sarebbe
opera difficile, anche perche il tempo ha reso confusa la mia me-
moria. Rammento benissimo che Dareios fu soddisfatto del suo
lavoro, che gli permetteva di stabilire che le pietre dell’'occidente
erano simili a quelle dell’oriente.

11 teschio credette opportuno interrompere di nuovo il narra-
tore.

— Tu che hai tanto viaggiato, non negherai che I'invenzione
della bussola...

— La bussola! — esclamo I'altro — Siamo sempre alla volga-

rizzazione del sapere. Adesso chiunque puo condurre una nave;
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ma se la bussola si perde... addio speranzal Allora la scienza degli
astri era la nobile e celeste guida del navigante: ed egli guardava
al cielo, in alto, anziche¢ affidarsi alla terral

— Continua il tuo racconto! — tuono la voce imperiosa di un
rene ipertrofico.

— Narrero gli episodi pit memorabili — continuo il pezzo di
vetro. — Ed anzitutto le mie relazioni con 'imperatore Ottaviano.

— D’imperatore Ottaviano? — chiesero gli astanti ad una voce.

— Proprio lui.

— Ma che io sappia — interruppe il livido teschio — I'impera-
tore Ottaviano non portava collane di vetro.

— No: ma beveva; ed io era il suo artistico calice. Da perle di
vetro, ero divenuto un calice, attraverso molte peripezie: un ca-
lice elegante e di meravigliosa fattura, destinato a gustare pel
primo i prelibati vini del tempo. E vero che piu di una volta gu-
stai anche dei veleni; ma altrettante volte ne fui lavato prima di
pervenire alle labbra del mio signore. Ma poiche volete un breve
racconto delle mie peripezie, vi diro solo per quale circostanza
subii una nuova trasformazione. Fu un puro caso. Era avvenuto
a corte qualche piccolo scandalo in cui era implicata Giulia, ni-
pote dellimperatore. Ignoro quale fosse il fatto: so che 'unico
testimonio di esso era il poeta Ovidio che moti in esilio per aver
avnto degli occhi, come egli stesso diceva.

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di fronte ad Ot-

taviano, dopo copiose libazioni di Falerno, si lascio vincere dalla
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lingua e comincio a raccontare, intorno a Giulia, delle cose che
avrebbe dovute tacere. Ottaviano alle prime si tacque, perche
amava Ovidio; ma ad un certo punto, accorgendosi che il vino
gli faceva dire piu che non volesse, mi prese e mi lancio con forza
contro il disgraziato poeta, e cosi lo fece tacere. Io, che ho sem-
pre amato gli artisti, lo percossi in modo da non fargli male; ma
nel cadere a terra mi spezzai, togliendomi cosi a quell’ambiente
di intrighi, che non mi piaceva affatto. Cosi ridotto in pezzi, fui
gettato via. Sarebbe lungo narrarvi quanto appresi da altri pezzi
di vetro, nel fosso in cui fui gettato. So che un giorno, dopo mol-
tissimo tempo, fummo raccolti e separati dalle immondizie che
ci coprivano e che — purtroppo — ci impedivano di vedere i ter-
ribili drammi che 'umanita svolgeva intorno a noi. Essendo di
un cristallo assai fino, io fui diviso dagli altri, fuso e trasformato
successivamente in piu modi. Vi basti sapere che divenni una
fina ampolla, poi un manico di spada — e come tale sentii fremere
su me le dita di Berengario I re d’Italia — poi lampada che arse
lungo tempo in una chiesa di Firenze; poi di nuovo un’ampolla.
In questo tempo caddi in mano di un alchimista; e nel suo labo-
ratorio, imparando le cose piu strane, appresi a sopportare 1 ve-
leni, gli acidi, il fuoco, passando dalle mani aspre dell’alchimista
a quelle gentili della sua bella figliuola. Ero sempre a Firenze: e
con le molte nozioni chimiche conobbi i segreti dell’acqua tofana
e di altri veleni che allora si usavano per uccidere i principi. Io

divenivo man mano piu anarchico nel conoscere tali nefandezze
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e nel vedere in qual modo gli uomini vivessero per distruggersi
I'un Paltro. E quando il mio alchimista, insieme alla sua bella fi-
glivola, furono presi per essere arsi vivi, come cultori di scienze
diaboliche; quando tutti i vetri del laboratorio, me compreso, fu-
rono infranti dal fuoco cieco dei sostegni dell’ignoranza, il mio
furore non conobbe piu limiti.

— Ma per quale ragione ’alchimista fu bruciato? — chiese il
calcolo epatico che stava vicino al nostro pezzo di vetro.

— F una storia che merita di esser narrata — rispose questo.
— Sappiate che, a quei tempi, le idee nuove facevano paura tanto
quanto oggi. Ed il mio amico alchimista era un uomo terribile,
in fatto di idee nuove. Si chiamava Biagio Del Paglia, ed aveva
una soave figliuola a nome Silvia.

Or avvenne che mentre Biagio preparava dell’acqua tofana per
Caterina De’ Medici, e per conto proprio cercava di trasformare
1 vili metalli in oro, Silvia, la sua vaga figliuola, componeva can-
zoni con le sue amiche di Firenze, e con le canzoni — forse inno-
centemente — faceva perdutamente invaghire di s¢ un giovane
cavaliere. Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe regia,
venuto in incognito a Firenze per istudiarvi la vaghezza della lin-
gua e dei costumi. Ora, mentre molto egli si dilettava nel’amore
di Silvia, e si guardava dal palesarle la sua nascita, temendo che
un tal fatto allontanasse da lui ’amore della donzella, un fami-

gliare di esso cavaliere scrisse una lettera ai parenti di lui, facen-
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doli avvisati degli amori e delle promesse fatte a Silvia dal gio-
vane ed ardente cavaliere.

Avendo cio saputo, il cavaliere si corruccio di molto: ed ai
comandi dei suoi parenti, che gli imponevano di lasciar subito e
Silvia e Fiorenza, rispose che prima si sarebbe fatto monaco, che
mancare a si dolce giuramento.

Ora io non so se per Silvia e pei suoi amori, o pel pericolo
che Mastro Biagio Del Paglia convertisse il piombo in oro (cio
che molto avrebbe doluto ai signori di quel tempo, perche
avrebbe fatti 1 servi pari a loro), sta il fatto che accusarono Silvia
di aver composto, con I'ajuto del padre, un filtro amoroso: e
prima ancora che nulla ne trapelasse, vennero soldatacci di ogni
specie in casa di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e
padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni cosa, 1 due miseri ne
menarono in prigione e, con giudizio sommario, i dannarono
alla pena del fuoco.

Questo io appresi da una fibbia di ferro della veste di Silvia,
che fu gettata a mio fianco, in un fosso.

Ed ecco in qual modo — prosegui il pezzo di vetro, abbando-
nando la sua storia fiorentina — io divenni pit che mai anarchico.

Come poi completassi la mia coltura, vi sara facile compren-
dere quando vi avro detto che dopo quel tempo fui successiva-
mente mutato in lente di telescopio (e cosi appresi 'astronomia),
poi in lente di occhiali, poi in lente di microscopio, ed in fine in

occhio di vetro.
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Quest’ultima forma conservai fin che visse il mio orbo pro-
prietario; ma, quando egli fu morto, un giovane erede si diverti a
ridurmi in molti pezzi, che poi furono gettati in un giardino.

Non so quello che accada delle mie altre parti: per mio conto,
mi insinuai in una pianta di lattuga e fui cosi fortunato da giun-
gere, con essa, nelle fauci di un ricco fannullone, di quei tanti dei
quali ho giurato lo sterminio.

Mi addentrai nel suo stomaco; perforai l'intestino; provocai
una peritonite... ed eccomi qua, oggetto da museo, dopo aver
ucciso un primo nemico. Ma non sara I'ultimo!

— E come farai ad ucciderne degli altri? — chiese il teschio
con un ironico sorfiso.

— In un modo semplicissimo! Quando ero nell’orto, ebbi la
cura di attrarre a me e di insinuare tra le mie piccole fessure molti
bacilli del tetano. Ho degli spigoli taglientissimi: ed ho gia ferito
ed infettato, senza che se ne siano accorti, il professore, I’assi-
stente e quanti mi hanno toccato...

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di vetro.

Entro nel gabinetto un ragazzo — il figlio del professore — che,
dopo aver data intorno un’occhiata curiosa, vide un oggetto
splendente... Pareva che, come egli lo fissava, 'oggetto divenisse
piu brillante. Vi si accosto, lo prese in mano, e... si punse il pol-
pastrello di un dito.

Timoroso di essere scoperto, ripose 'oggetto al suo posto e
fugget via.
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— Ho Parte di rendermi attraente col mio splendore... Ne ho
spedito un altro! — esclamo il pezzo di vetro fra il mormorio degli
astanti.

Solo, il cancro dello stomaco, ’eterno ubbriaco di alcool, che
stava nel ripiano superiore della scansia, rispose con una risata

ebete.
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LA COMMEDIA DELLA VITA
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— Lydia... i tuot baci son piu dolci che il miele! I tuoi occhi
sono piu splendidi che le perle d’oriente! Emana da te un pro-
fumo come da fiore dei tropici... Io sono tutto posseduto dalla
tua ebbrezzal... Sii mia, finalmente!

— Non posso.

E Lydia guardo il poeta con occhi severi: con quegli occhi
cosi belli e profondi, ma che nel mistero della pupilla non cela-
vano un’anima. Povero Giulio Ferro! Povero poeta! Vedere una
donna piu bella che le figure di Raffaello o del Perugino; una
donna dal colorito creolo, dalle forme giunoniche; amarla, ado-
rarla, esserne amato, ma trovar sempre un limite all’amore: un
ostacolo insormontabile nella sua castita assurda: ecco il suppli-
zio cui Giulio Ferro s’era inconsciamente abbandonato.

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la donna conscia
della vita: la donna che le vicende avevano per un tempo divisa
dal marito: era la madre.

Eppure questa donna che sentiva come deve sentire un corpo
forte e completo, un’anima sana; questa donna che, fuori di se,
niun ostacolo aveva per concedersi liberamente e per intero, que-
sta donna aveva trovato in s¢ l'ostacolo. Ella aveva detto a Giu-
lio: — Amiamoci: 'anima mia sara tua; tutti i miei baci saranno
per te; ma nulla pit.

La speranza, il dubbio che si trattasse di una prova; il profumo
del mistero avevan sedotto Giulio: egli aveva acconsentito; ed

ora, dopo una lotta di baci, in cui i suoi nervi si tendevano fino
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a spezzarsi, in cui le sue forze si irritavano fino ad isterilirsi, ora
Giulio si sentiva stanco, ma tentava ancotra.

— E forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non ¢ certo il ti-
more di apparirmi men bella, perche piu di te conoscero, piu ti
ammirero, ti desiderero, ti adorero! Non ¢ insensibilita, perche
tu senti... B forse sfiducia?

— S’o non avessi fede in te, sarei venuta, io, donna onesta,
in casa tua, tutta sola, affidandomi alla tua promessa?

I1 poeta la guardo con un’occhiata piena di scetticismo pro-
fondo. Piu la guardava e piu, dall’aspetto bellissimo, credeva di
potere scorgere in lei una grande anima, tanto il bello lo turbava;
ma quando Lydia patlava, le illusioni del poeta cadevano, e quel
corpo bellissimo gli appariva come una fredda divinita vendica-
trice: Iside o la Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciam-
pagna nelle coppe: ed 1 due eterni fidanzati — come egli diceva
con dolorosa ironia — bevvero al loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di quelle dee in-
diane, scolpite in pietra bruna, con gli occhi dorati, con la pupilla
scavata e profonda. Al dila di questo splendore che mi spaventa,
c’¢ il mistero.

— Ma perche, dal momento che ti amo?

— Mi amil Mi ami, si, ma fino ad un certo punto.

— Non mi parlar piu cosi, ché me ne vado. Tu dimentichi i
nostri patti.

— Io non dimentico, io non chiedo; io discuto. Non ¢ un

120



desiderio brutale, il mio: ¢ la febbre di un bisogno nuovo, per me
che da molti anni non ho piu amato: il bisogno di saperti tutta
mia, di aver la conferma, la consacrazione del tuo amore.
L’amore! Ma tutto diventa meschino, di fronte ad esso! Non ti-
mori del mondo; non pregiudizi (che sono il sudiciume
dell’anima); non affetti. I.’amore, come 'incendio, nasce all'im-
provviso; tanto piu indomito quanto piu grande: ne si spegne
che quando ogni cosa ha incenerito.

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla spalla di lui e lo
ascoltava raccoltamente.

— Vedi che cosa ¢ la nostalgia: per un villano ¢ una casetta,
una piazzuola, un campanile...

— Povero villano!

— Per 'uvomo civile ¢ una citta, una patria; per il filosofo, il
mondo; per il poeta, 'universo. Cosi 'amore. Piu si innalza in
anime elevate, piu ingigantisce: e 'orizzonte della nostalgia del
villano si allarga sempre piu finche divien I'orizzonte dell’uni-
verso. 1l villano potra vedere i dettagli del proprio orizzonte: il
poeta non puo piu vederli, ché troppo son piccoli e lontani: ai
suoi occhi spariscono le miserie della vita, e null’altro appare che
Iinfinito, la luce, la vita stessa. Ecco perche io ti dico: Amami
come io ti amo; non curare le’ piccolezze della vita che ai tuoi
occhi sono un ostacolo al farti essere tutta mia; guarda lontano,
il tutto, come guarda il poeta; sorvola; ed avrai un amore piu

sconfinatamente grande ed una volutta pari. Ogni anima ha nei
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proprii occhi e nella potenza delle proprie ali la misura
dell’amore di cui ¢ capace: e la felicita di un’anima ¢ proporzio-
nata alla potenza del suo amore.

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio Ferro, che le stava
stretto contro, parve di distinguere come un fremito di volutta
che le percorresse il corpo. Ne rimase affranta, rossa in viso, con
gli occhi lucidi e stanchi. Che cosa era avvenuto in lei? Era questo
il mistero, ’ostacolo, al trionfo dell’amore?

— Sii mia... — mormoro Giulio Ferro.

— No — rispose ella sottovoce —. Son tutta tua, ma non piu
di cosi.

Poco dopo egli I'ajuto ad indossare la pelliccia — era inverno
— ¢, dopo un altro caldissimo bacio, 'accompagno alla porta di

casa, che aperse.

Due donne si incontrarono sulla soglia: Lydia che usciva, ed
una vecchia dama che stava sul punto di suonare il campanello.
Si guardarono in un modo strano, con una frecciata negli occhi:
poi Lydia usci e la vecchia dama entro.

Quando ebbe richiuso, Giulio Ferro bacio la mano che ella gli
porgeva e 'accompagno nel salotto: una stanza semplice e me-
ravigliosa in cui egli aveva trasfuso tutto il gusto di buon artista.

Sul fondo rosso della tappezzeria spiccavano dei dipinti a muro
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grandi quasi quanto le pareti. Stoffe abbondanti, di seta rosso-
cupa, poltrone e divano di identica stoffa: un bellissimo nudo in
marmo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente sul fondo
cupo delle stoffe; non mobili inutili, ma lo spazio libero nel
mezzo; tale era il salotto ove gl’intelligenti trovavano ospitalita.

— E uscito di qui un bellissimo corpo — mormord sorti-
dendo la nuova venuta.

— Ed ¢ entrata un’anima superba.

La dama sorrise: sedettero.

Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia Gauthier, gloria vi-
vente dell’arte drammatica, una delle poche glorie meritate,
grandi, vissute in un’arte ed in una scuola i cui fasti non si rin-
noveranno piu?

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato dalla splen-
dida chioma bianca, era piu regale delle regine del mondo: era
una regina dell’arte e della vita. Aveva lasciata la scena quando,
non potendo piu esser regina, avrebbe dovuto esser madre.

Come 1 Guisa nel loro superbo motto: «Re non posso, prin-
cipe non voglio, Guisa sonoy, cosi ella non aveva voluto: ed era
pur sempre la regina vera, riconosciuta, pur essendo in esilio.

— Noi vecchie donne qualche volta siamo civette... e quindi
gelose. F molto bella la vostra amica.

— Dite bene: amica.

— Nullaltro?

— Non vuole...
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E tutti e due proruppero in una franca, sonora risata.

— Abh, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le donne nascono
senza spitito.

— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate prima.

— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un giovane bello
e valoroso quale voi siete: tanto piu che, sulla signora di cui pat-
lavamo, ho il vantaggio dei capelli bianchi. Per essi posso dirvi
tutto cio che voglio senza che un cattivo sospetto vi traversi la
mente.

— Chissa? Siete sempre molto bella.

— Oh! Ma sarebbe una mostruosital Eppoi nojaltre vecchie
abbiamo il culto della nostra dignita. Non ci resta altro! Una
mossa, un gesto, men che solenni, men che maestosi, ci rende-
rebbero ridicole.

— Credete?

— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla crudelta di
quella bella signora lo sfoggio di complimenti che fate a mio ri-
guardo?

— Oh! — rispose Giulio con animo addolorato — Io non con-
fondo mai.

— Lasciamo questo discorso e veniamo allo scopo della mia
visita — interruppe Sofia — Ho letta la vostra commedia. Si: La
commedia della vita & un lavoro serio, profondo, e sopratutto, come
diciamo noi, featrabile. Bravo il mio giovane poetal...

— Ammiratore.
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— Oh!

— Capisco: tutti sono vostri ammiratori.

— Ne ho avuti molti.

— E ne avete.

— Non vivo piu nell’arte.

— Diro, allora, adoratori.

— Dite adulatori, perfido poeta. Sono rimasta cosi soddi-
sfatta, estasiata dell’'opera vostra, che ne ho gia parlato ad un mio
giovane collega, e... spero presto di potervi dare ottime notizie
per la rappresentazione.

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di fronte a voi; altri-
menti potrei ritorcervi 'accusa e dirvi: adulatrice!

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi avete la gio-
ventu che ¢ una gloria ben grande... e che non si discute. Che
cos’ero, io, di fronte a quella bellissima donna che usciva di qui
poco fa?

E Sofia sospiro.

— Ve I'ho detto: un’anima di fronte ad un corpo.

— Strano contrasto! — rispose Sofia sorridendo.

— Perche?

— Quella donna vi ama come una vecchia...

— E voi?

Gli occhi di Giulio brillarono di malizia, ma Sofia non si pet-
dette d’animo.

— Oh, posso dirvelo, perch¢ la mia... antichita mi difende.
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Vorrei avere vent’anni di meno.

— Piu vi guardo e piu mi convinco che ne avete venti di
meno.

— Effetto della sciampagna e dei baci di quella bella signora.

— Non vi fate questo torto.

— Ma se io sono un’anima... dovete vedere in me una donna
da amarsi spiritualmente come vuole quella bella signora.

— Invertiamo le parti.

— Ohg, signor poeta! Volete rendermi ridicola?

— No: io sono esteta. Le stesse cortesie possono prodigarsi
con brutalita o con rispetto.

— Sapete che ¢ molto lusinghiero per me, quello che mi dite?

— E per me, dunque?

— Mi pare che ci stiamo adulando reciprocamente — osservo
Sofia con un tono di motteggio nella voce.

— Per mio conto, parlo sul serio.

— Jo... ¢ meglio che sorrida. Sara piu... serio da parte mia.

— Bevete della sciampagna?

— Ah, biricchino! Volete sedurmil!

Sorridendo Sofia si appoggio al braccio che Giulio le offriva
e si lascio condurre nella sala da pranzo. Sul tavolo le bottiglie, 1
bicchieri, 1 fiori, qualche dolce; intorno le sedie smosse, il fuoco
semispento, attestavano il recente incontro. Sofia osservo ogni
cosa e mormoro sorridendo:

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia.
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— Una battaglia senza versamento di sangue.

— Me ne duole assai...

— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di essermene doluto.

Ella prese la coppa di sciampagna che egli le porgeva e bevve.

— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni... ho bevuta
la sciampagna nelle feste, nei ricevimenti ufficiali o in casa mia...
quando me la pagavo da me. Ma che un giovinotto come voi mi
offrisse — #éte a téte — la sciampagna... ¢ un’avventura che sa di
sogno.

— Ebbene... chiudete gli occhi...

— Potrei anche chiuderli, perche so che non ne approfittere-
ste.

— Chi sa?

— Oh, ma insomma! Fate 'amore in partita doppia, voi?

— No: qui si tratta di un’ecclissi: 'astro maggiore ha fatto
sparire ai miei occhi I’astro minore.

— Il vostro spirito ¢ come la vostra sciampagna: frizza e spu-
meggia. Ma sotto la spuma, che cosa c’¢?

— T inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastanza spirito per-
che possiate udirvi dire che siete... non piu giovane. Ma in appa-
renza: perche i cuori e le anime non invecchiano, e perche voi
siete sempre bellissima.

Sofia lo guardo con serieta.

— Ohg, signor poeta: mettete la bottiglia qui vicino a me,

perche voi ne avete gia bevuto anche troppo.
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— Si... e bevetene altrettanto, signora, perche possiate rag-
giungere il diapason del mio entusiasmo.

— Grazie dell’offerta. E lo chiamate diapason, voi?

Giulio Ferro era realmente in uno stato di eccitamento strano:
eccitamento della sciampagna, in parte; ma era anche uno stato
d’animo creato in lui dalle vicende di quella sera, dai contrasti di
una donna giovane dall’anima decrepita, con una donna vecchia
dall’anima floridissima.

— Sofia Gauthier: credete che io non potrei innamorarmi di
voi?

— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate per riflesso di
un’altra che ¢ stata qui e che vi ama.

— Credete che mi ami? Una donna che mi si nega? Ed il mio
amore — amore incompleto — lo credete vero amore?

— A questo posso rispondervi, perche la mia esperienza mi
¢ maestra. Quella donna vi ama, ma ¢ ammalata. Una donna sana
ama con tutte le facolta fisiche e morali.

— Ed io?

— E voi vi stancherete: perche il corpo bellissimo non deve
esistere per voi; 'anima non esiste... perche ¢ 'anima di una
donna incompleta. Uscirete da quest’amore come da una malat-
tia.

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla signora e le stava
presso come poco prima stava presso a Lydia.

— Ehi, dite, giovanotto! Io non ho mica freddo!
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— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissimal

— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva esser seduta qui
dove son io... e voi le parlavate cosi.

Giulio ebbe un lieve sussulto.

— Lo sapevo! — continuo sorridendo Sofia — e... vedete... voi
mi avete fatto tornare indietro di molti anni nella storia della mia
vita. Forse, se quell’altra non fosse stata qui... se non ’avessi ve-
duta... forse crederei alla vostra parola... crederei che sono an-
cora bellissima... perderei la testa... commetterei una follia... e
ringiovanirei per un’ora.

— Non bisogna lasciar passar le occasioni.

— Alla mia eta son gia tutte passate. Ma, vedete... per il gusto
di farla a quell’altra... che non conosco...

— Ebh, si! Se lo merital Braval

— Calma, calma! Per fare un dispetto a quell’altra, qui, dove
essa era poco fa, io vi do...

— Che cosa?

— LLa mano da baciare.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio.

Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione che abbatte e
dona una calma solenne. I fumi della sciampagna incomincia-
vano ad agire su di lui come un deprimente: era mezzo stordito.

Sofia, rivivendo un’eta trascorsa ed una felicita gia goduta,
provava I'illusione di essere la donna dei tempi andati, adorata e

meritatamente adorata.
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Ma listinto della donna era per lei un freno contro la congiura
del vino e dei sensi lungamente sopiti ed ora improvvisamente e
follemente ridestati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.

— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato un bacio
d’amore sulle labbra di Sofia Gauthiet!

— Eccovi le mie labbra.

Ed aggiunse:

— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno quale nessun
uomo mi ha mai fatto fare. Riportandomi alla mia gioventu, mi
avete fatto come il mago che trasporta nel mondo dei sogni e
delle fantasie. Di questo io vi son grata in modo che non so
esprimere. Per voi, ho vissuto due volte. Ma a voi tocca di di-
menticare quest’ora, come a me di ricordarla. A noi vecchie piace
la corte dei giovani, perche eccita il nostro spirito — il solo che in
noi debba essere eccitato — come in voi la sciampagna eccita i
sensi. Ma non bisogna abusare di eccitamenti, perche tutti fanno
del male.

— Quando non sono soddisfatti.

— Il mio ¢ un eccitamento spirituale: trova in s¢ stesso piena
soddisfazione. Il vostro... Pensate alla vostra bella dama, e... ve
lo auguro: vincetela.

— Ahime!

Sofia rise un poco.

— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e tutte e due...
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spiritualmente. E una disdettal
Sofia Gauthier se ne ando: e Giulio Ferro accompagno anche

lei fin sulla porta, come si accompagna un’amante del cuore.

Lydia, seduta su un divano del suo salotto accanto alla sua
amica Rachele, ascoltava le parole di Giulio Ferro, mentre dalla
stanza vicina, ogni tanto, la voce infantile della bimba di Lydia
veniva ad interromperli.

Rachele, amica discreta, con un pretesto, usci un momento
dal salotto.

— Che cosa hai fatto, oggi? — chiese Lydia, avvolgendolo di
uno sguardo d’amore geloso.

— La mattina ho studiato; poi sono uscito di casa un mo-
mento... poi ho fatto colazione... ho letto un giornale... sono
uscito di nuovo... son tornato a casa alle quattro.

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in queste tre ore?

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che tu voglia sa-
pere piu di quanto io voglia dirti.

— Mi hai tradita?

— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso ¢ tuo, e non si
puo dividere.

— Mi basta — rispose Lydia sommessamente.

— Quando tornerai da me?
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— All'improvviso. Verro a farti una sorpresa.

— Bada: potrebbe essere per te una cattiva sorpresa. Ma ¢
inteso che io, al di fuori del mio cuore, sono interamente pa-
drone di me?

— Si

— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser solo.

Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi rispose con
voce debole:

— Lo so...

— E se io fossi con un’altra persona... piu generosa di te... ti
toccherebbe di aspettare.

— Sei crudele.

— Sono positivo: bisogna preveder tutto.

— Aspetterei. Non m’importa di nessuna donna.

Rachele rientro in quel momento ed interruppe lo scabroso
dialogo. Ma, da buona amica, porto il discorso su un tema non
meno acre.

— Lei che ha conosciuto tante belle donne...

— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia e di verecon-
dia.

— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver fattala corte
a tante signore, non le ¢ mai capitato il caso che qualche signora
I’abbia fatta a lei?

— Son cose che accadono a molti.

— Ci racconti qualcuna di queste avventure.
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— Come ben comprendete, mie gentili signore, ¢ sempre lu-
singhiero e sopratutto solleticante, per un uomo, il sentirsi cor-
teggiato da una signora. E assai piu di quello che voi donne po-
tete provare nel caso inverso.

— Lo credo! E Peccezione.

— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore che piu facil-
mente corteggiano noi giovani sono le vecchie; e vi so dire che
¢ estremamente lusinghiero, grazioso, gentile, lo slancio tardivo
di una bella vecchia. Ve ne sono di belle, di attraenti: ed ognuna
di queste ha spirito per dieci donne giovani.

— Grazie.

— Niente. Anzitutto lo spirito dell’esperienza; poi, quello che
deriva dalla scabrosita del caso.

— Dica la verita — chiese Lydia — le ¢ capitato di recente al-
cuncheé di simile.

— Non resta altro che chiedermi il nome del peccatore...

— O della peccatrice...

— Gia: ma lo sapete che il padre confessore dice il peccato e
non...

— La peccatrice.

— Sta bene.

— Io capisco — intervenne Rachele — che tutto cio deve esser
grazioso. Eppoi, vi son delle donne vecchie cosi belle, cosi fre-
sche, cosi rigogliose da fare invidia a molte giovani.

LLa bimba, nella stanza vicina, incomincio a strepitare. Lydia
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si rizzo per andare a veder di che si trattasse, ma Rachele la fermo
col gesto ed usci in sua vece.

— Chi era quella vecchia che entrava, I’altro giorno, in casa
tua, quando io ne uscivo

— Mah! Non rammento.

— Era Sofia Gauthier. I’ho riconosciutal

— Ed allora, perche me lo chiedi? Triste privilegio della cele-
brita. E una donna intelligente, quella!

— E una cosa ripugnante, lascia che te lo dica.

— Quale?

— Quella di una relazione... una relazione... da degenerato.

— Prima di tutto, fai male a lanciare un’accusa ad una signora
che conosci appena di nome; in secondo luogo, fai male a di-
menticare 1 nostri patti, secondo i quali, tutto cio che non tocca
il mio cuore non ti riguarda.

— Sta bene — interruppe Lydia nervosamente.

— Avevi detto di non essere gelosa...

— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa...

— Logica femminile!

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Ferro, in casa di
questo.

— Credi proptio che una giovane donna non capisca, non
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senta, non desideri cio che... che puo desiderare una vecchia?

— Mah! E questione di punti di vista. La giovane considera
certe soddisfazioni come un diritto, come una sequela avvenire
incognita, fors’anche nojosa. La vecchia la considera come un
passato quasi non piu afferrabile; non un omaggio, ma un dono,
tanto piu prezioso quanto piu desiderato; di pit, in ogni attimo
rivive una vita; ed ogni attimo che fugge considera come prezio-
sissimo.

Lydia rise aspramente.

— Sicche, secondo la tua teoria, il mondo si deve capovol-
gere. La giovinezza non ¢ piu buona a nulla.

— Jo volo nei campi dell’eccezione. Perche un vino, invec-
chiando, divenga generoso, occorre che sia di buona qualita.

Lydia rise di nuovo.

— Sicche dovro cedere le armi.

— Ma se non hai combattuto!

— Cedere le armi ad una vecchia! — rispose lei corrucciata —
A una vecchia che ti ha trovato caldo dei miei baci... e per la
quale io ti avevo come preparato!

— Non ¢ colpa mia. Ma lasciamo questi discorsi: tu mi hai
proibito di trattare certi argomenti.

— E ti rassegni al divieto?

— Quante volte mi son ribellato, altrettante me ne hai punito
con la tua assenza di piu giorni...

Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava sorridendo.
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— Ma insomma, di’ qualche cosal

— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia?

— Ma non capisci nulla, tu?

— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu stessa hai create
queste catene.

— Ed io stesso te ne sciolgo!

— Fortuna che gli uomini son piu generosi che le donne: al-
trimenti vorrei mettere alla prova la tua pazienza.

Ma Giulio non continuo il discorso che con un bacio. . ... ..

Lydia incontro per le scale, una seconda volta, la bella Sofia
Gauthier. Le lancio uno sguardo di trionfo quale soltanto una
donna innamorata puo lanciare ad una vinta rivale.

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse?

Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le bacio la mano
e lintrodusse in casa. Sofia ristette un momento, guardando
'uscio del salotto, poi quello della sala da pranzo, che era spalan-
cato. Giulio la fece entrare nel salotto.

— Mia bella signora...

Sofia interruppe con un gesto della mano.

— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite una parola:
lasciatemi nell’incanto... Sono venuta a portarvi una buona noti-
zia: il vostro lavoro sara rappresentato. Ed ora, poiche la natura

ha vinto....
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— Ma...

— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No, ho com-
preso. Adesso 'amore ideale... lo farete con me. E vero? Va
bene? Dopo tutto — concluse con un sorriso — mi riservo la parte
migliore.

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone, anche se non
ideale, alla gioventu?

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano fincheé si di-
cono e si pensano; ma poi, all’atto pratico, ¢ tutt’altro. Gli anni,
amico mio, sono come i vermi: corrodono.

— Sicche?

— Sicché scambio il mio posto con I'altra. Saro I'innamorata
ideale: mi volete?

— Lo credo. E c¢’¢ di che esser gelose, di un’innamorata si-
mile.

— Grazie. Ognuno da cio che ha di meglio: altri la bellezza...

— Voi lo spirito.

— Ma 'una e I'altra vi possiamo baciare. Io non sono gelosa.

E lo bacio in fronte.

— E questa la vera commedia della vita — mormoro Giulio

quando fu rimasto solo.
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VERTIGINE
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E cosi raro trovare una donna geniale, anche — starei per dire
specialmente — fra quelle che passano per tali, che quando qual-
cuna emerge fra le sue simili per originalita di carattere, ¢ come
un faro luminoso nelle tenebre.

Perche io non ammetto genialita femminile al di fuori
dell’arte drammatica e dell’amore.

Quando si tratta di fingere, la donna ¢ naturalmente maestra:
fatela passare dalla finzione alla creazione artistica e la vedrete
meno che mediocre.

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro genio si espli-
cava in cio che ¢ proprio alla natura femminile: 'amore.

Ogni organo ha una funzione propria; ogni organismo pro-
duce dei fenomeni specifici; percio la donna non puo, con pet-
fezione, produrre se non cio che ¢ femminile.

Le donne geniali cui ho accennato lo erano tutte nell’amore
o in qualche manifestazione affettiva del carattere. In queste cose
la donna supera immensamente I'uomo: e non vi ¢ uomo di ge-
nio o di squisita sensibilita fisica o morale — il che per me ¢ lo
stesso — capace di manifestare i profondi fenomeni affettivi di
cui ¢ capace la donna.

Nella Savini era, per questa sua genialita, una donna perico-
losa.

Suo matito — Corrado — non era un uomo eccezionale. Non
geloso, non tiranno; ma neppure stupido o debole. Uno di quei

mariti equilibrati, che, appunto perche non soggetti ad eccessi,
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sono piu temibili degli altri.
Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al mondo, questo

fu ed ¢ Corrado Savini.

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. Inutile dire
della sua bellezza fisica: del suo corpo venusto, dei suoi capelli
d’oro acceso, dei suoi occhi neri, profondi, vertiginosi.

Cio che piu colpiva, in una donna fisicamente cosi perfetta,
era il mistero morale che si leggeva nel suo sguardo ed in tutta la
sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, molteplice, supe-
riore, celato in quelle forme superbe: si sentiva, in quella donna,
la vicinanza di un abisso morale: si presentivano, a primo tratto,
delle bellezze selvagge, terribili, serbate a qualche eletto della for-
tuna in quell’anima di genio che affascinava senza che si potesse
dire il perche.

I1 fatto piu sicuro e piu strano ¢ questo: che tutte le persone
dotate di un po’ di cervello si accorgevano di questo fascino
dell’ignoto che la circonfondeva come la deita aleggiava intorno
alle antiche divinita pagane: tutti, tranne Corrado Savini, 'uvomo
perspicace ed equilibrato. Per lui Nella era una donna come le
altre: egli non era mai penetrato al di la della scorza di quella

bellezza fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creola non
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aveva intuito la sensibilita raffinata di un’anima superiore, ma
aveva veduto soltanto un tipo interessante di bellezza.

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispiacerle.

Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui presentato da un
comune amico, cui avevo domandato tale piacere.

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza lontani dalla
massa degli invitati per non essere uditi. Quando 'amico ci lascio
soli, azzardai qualche complimento.

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’'ultima stagione d’opera,
per poter rinunziare ad esserle presentato.

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi fra me e la
sua anima come un muro insuperabile: e compresi che al di la di
quel muro c’era linfinito. Beato chi poteva penetrarvi: doveva
essere 'immersione in una felicita senza limiti, od in uno spa-
simo mortale.

II complimento non era I'arma per penetrare in quell’anima.

Draltronde, tutti bisbigliavano sullo strano carattere, sull’alta
intellettualita di Nella: nessuno ne sparlava o ne diceva tanto che
bastasse a dare su lei un giudizio concreto. I’imbarazzo mi per-
vase fin dal principio della conversazione.

— Non ¢ un’ammirazione volgare, la mia: ¢ il desiderio di
un’ebbrezza spirituale che ella —lo sento — puo dare a coloro che
hanno il privilegio di godere della sua conversazione.

Nella tacque ancora un momento: poi, come persona che

esce da una lunga riflessione, mi chiese:
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— E stato a visitare I'Esposizione di belle arti?

— Ho esposto... — risposi sorridendo.

— Che cosa?

Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erompeva in un lieve
grido di gioiosa ammirazione.

— Ma come! Io ho ammirato tutto ciol... Ma la firma non
era...

— E uno pseudonimo: Flavins Lumen.

— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo 1 quadri e la firma.
Oh... lei!

E per alcuni minuti non fece che elogiare 'opera mia, mo-
strandomi di averla analizzata e compresa.

— Deve essere ben fiero di possedere una simile arte!

— Non lo creda, signora.

— No? Perche?

— Perche il mio sogno non ¢ il dipingere le forme.

— E che cosa, dunque?

— Il pensiero.

— Comprendo: un simbolo, non ¢ vero?

— No: non intendo patrlare della pittura simbolica. Intendo
parlare di quelle figure che sono belle non solo plasticamente,
ma che, come certe immagini di Leonardo, lasciano vedere entro
gli occhi, nel sortiso, al di la della figurazione materiale, un pen-

siero, un’espressione spirituale, un’anima.
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— Comprendo. Tutto ci6 deve essere il frutto di un tormen-
toso lavoro di ricerca, di tentativi, su una stessa tela.

— No: ¢ un colpo di fortuna.

E poiché mi guardava con ingenua meraviglia, spiegai:

— Trovare un modello ideale... una figura che non sia solo
una bellezza plastica, ma sopratutto una bellezza morale: analiz-
zarla prima di dipingerla, e poi esprimere coi colori cio che si ¢
compreso... ma sopratutto trovare un tale modello: ecco la for-
tuna!

— Comprendo. Per un pittore ¢ una conquista. E non I’ha
ancora trovato, il modello?

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta quella fortunal

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi!

— Jo la conosco: io '’ho analizzata: io posseggo gia la meta
degli elementi per il mio quadro. Mi permettera di farle il ritratto?

— Per fare cio che ella ha sognato occorre una conoscenza
meno superficiale. Venga... si faccia vedere ogni tanto... e se un
glorno avra veramente trovato in me il suo modello, ed io in lei

il mio pittore, ne riparleremo.

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una strana conver-
sazione.

Invitato a desinare in casa loro, stavo sfogliando un album
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sulla terrazza che prospetta il lato interno della villa, quando, da
una finestra aperta, mi giunse all’orecchio questo brano di dia-
logo:

— Bruni non viene? — chiedeva Corrado.

— No: non ’ho invitato.

— Set curiosa! Una volta lo dichiaravi simpaticissimo...

— Ed ora m’¢ divenuto antipatico.

— Non so perche, Nella: ma sembra che tu sia gelosa di me.

— In qual modo?

— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo amico, lo al-
lontani.

— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiacerebbe?

— Al contrario... Solo osservo che cio sarebbe in contrasto
con i nostti patti... — mormord Corrado lievemente.

Io ero un po’ seccato dalla mia strana situazione; ma Nella si
presento quasi subito.

— Devo darle una notizia che, spero, le fara piacere.

— Me la dia subito.

— Domani vengo a fare una visita al suo studio.

— Per incominciare il ritratto?

— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il signor Bardi vuol
farmi il ritratto. Non te ne ho mai parlato perche ero ancora in-
certa: ma il nostro artista ¢ tanto simpatico quanto le sue opere:
e poiche egli mi prega di posare, sento di non poter resistere al

suo desiderio.
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Io rimasi allibito dalla franchezza di quel linguaggio.

Lungi dall’adontarsene, Corrado le rispose con calma:

— Se cio ti fa piacere, non ho nulla da obbiettare.

— Sarei piu contenta se facesse piacere a te.

— Dal momento che ¢ un tuo desiderio, il soddisfarlo fa pia-
cere anche a me.

— Cosi va bene. Allora ¢ inteso: domani verro a posare da
lei, Bardi.

Questa notizia mi riempi di gioja.

Non comprendevo Nella: non avevo neppure un’idea appros-
simativa di cio che avrei potuto ottenere da un simile carattere;
ma la speranza dell’avventura mi diede la febbre, febbre di gioja
e di impazienza.

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il lavorare, lo
stare in casa. La sera, mentre passeggiavo nervosamente, senza
una meéta determinata, incontrai Bruni, il vecchio amico. Lo sa-
pevo intimo di casa Savini: e la mattina stessa avevo udito Nella
e Corrado parlare brevemente di lui.

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trattenersi a di-
scorrere, perche, dopo dieci minuti, eravamo seduti ad un caffe,

ingolfati in un’animata conversazione il cui soggetto pareva in-
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teressare tutti e due, mentre non era che un pretesto per en-
trambi.

Bruni fu il primo a perder la pazienza.

— Tu stai facendo la corte a Nella...

Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo imbarazzo riuscii
a dominarmi e risposi:

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche intima, poiche la
chiami col nome di battesimo.

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un po’ prima di
rispondere.

— Sta’ attento: ti patlo da vecchio amico. E pericolosa.

— Ti rispondero franco, caro Bruni: io non le faccio la corte:
le faro solo... il ritratto.

— Quando Nella accetta un simile omaggio, ¢ segno che ti
appartiene di gia, moralmente almeno.

— Ne sei sicuro? — chiesi con involontario impeto.

— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue intenzioni. Si,
caro Bardi: ti apparterra; ma non te lo auguro.

— Comprendo che ¢ stata una tua amante... Ma come mai?...

Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella era un mi-
stero vivente, poich¢ mai un’indiscrezione o una maldicenza
I'avevano sfiorata: era la sfinge del sentimento da tutti scrutata e
da nessuno compresa. La rivelazione di Bruni era come una luce
troppo viva per degli occhi abituati alle tenebre.

— Sarai sempre un sognatore! Nella ¢ cio che vuole essere. 11
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suo cuore ¢ un cimitero che non rende mai le spoglie di chi vi ¢
sepolto. E quando Nella seppellisce qualcuno, ha tali forze a pro-
pria disposizione che ¢ inutile ribellarsi: bisogna lasciarsi seppel-
lir vivi. Tu sei attratto da un fascino. Nella sara tua, la studierai;
e quel mistero che ti attrae diverra sempre piu impenetrabile per
te fino a quando ti convincerai che il mistero non esiste se non
come creazione del tuo spirito.

— Ma tu?

— Ti ho detto abbastanza, perche tu comprenda che diro
quanto voglio e non piu. Ti ripeto: guardatene, se sei ancora in
tempo. Ma se no, studia pure ’enigma, cerca di non cadere in sua
balia con le mani legate, e poi... dimmene qualcosa. Sono frene-
ticamente curioso di sapere cio che ne penserai.

— I’ami?

— Non credo che si possa amare una donna simile. Il senti-
mento che lega a lei ¢ indistruttibile, ma non ¢ amore: ¢ qualcosa
che assomiglia alla complicita. Se ti ho detto cio che non ho mai
detto a creatura umana, ¢ perche ti voglio bene.

— Ma la forza in che consiste?

— Il marito.

— Come! — esclamai al colmo dello stupore — Quell’'uomo
creduto incorruttibiler... e quella ricchezza?...

— No: nulla di tutto cio che pensi. Savini ¢ un uomo capace
di uccidere freddamente, calcolatamente, chiunque egli sospet-

tasse di attentare al suo onore.
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— Ma...

— Non una parola di pit. Ho detto troppo. E quasi temesse
di lasciarsi sfuggire qualche altra confessione, Bruni mi saluto in
fretta e se ne ando senza cerimonie.

Un geloso? Un calunniatore?

k% ok

I giorno seguente, tormentato dall'impazienza, io aspettavo
la venuta di Nella.

Allorche udii il rumore di una carrozza arrestarsi davanti al
mio studio, il cuore mi diede un tuffo.

Che cosa sarebbe avvenuto? Potevo sperare in un’avventura?

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia freddezza
d’animo, Nella era sulla soglia.

L’incesso da gran dama, la venusta delle mosse cessarono
allistante appena la porta fu chiusa dietro le sue spalle.

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro dello studio,
osservando, criticando, elogiando; poi si sdrajo mollemente su
un divano e mi guardo con occhi languenti.

— E tutto qui?

— Che cosar

— Lo studio. Non ¢ possibile che non ci sia uno stanzino
segreto... molto civettuolo e comodo...

— C’¢... — mormorai un po’ sgomento.
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E sollevando una tenda turca, le mostrai una porticina.

Nella si rizzo. Fissandomi con uno sguardo che non le cono-
scevo, mi chiese concitatamente:

— Abbozza presto, lei?

— Di solito, si. Ma oggi... non sono calmo.

— Occorre che lo sia. Lla mia carrozza ¢ giu che aspetta: mio
marito sara qui fra due ore, ed ¢ un uomo puntualissimo. Sicche,
non abbiamo tempo da perdere.

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello strano di-
scorso, mi strinse nervosamente un polso e, aperto rapidamente
I'uscio del salottino, mi trasse dietto aS€. .. ... ..o ve e en. ..

Confesso che quando incominciai il ritratto non ero molto
padrone di me. Cio che un’ora prima mi pareva il vertice di un
sogno irrealizzabile, ora — per la troppo vertiginosa rapidita
dell’ascensione — mi faceva 'effetto di una martellata al capo.

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi di me stesso
o se non dovessi temere di quello strano tipo di donna domina-
trice che, di momento in momento, acquistava una maggior pa-
dronanza su me.

Il mistero mi pareva squarciato: la donna dall’apparenza
fredda e impenetrabile era una sensuale frenetica: la moglie in-
sospettata era un’artista di profondita psicologica inimmagina-
bile.

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in questo: che

149



mentre le donne sensuali sono per lo piu imprudenti e superfi-
ciali, essa univa, all’ardore infrenabile di piacere, una freddezza
di concezione e di percezione cosi precise, che mai avevo cono-
sciute le eguali.

Mentre mi affrettavo a gettar giu un abbozzo che potesse de-
centemente giustificare un’ora impiegata altrimenti, Nella mi av-
vertl, colla freddezza imperiosa che mi si andava rivelando:

— Domani alla stessa ora saro qui.

La donna dello stanzino non era la donna del ritratto. Pareva
che l'eccesso di abbandono, di dolcezza lasciva di poco prima,
generasse in lei la rude reazione del presente.

— Cerca di avere una fisionomia un po’ piut dolce: altrimenti
fard uno strano ritratto.

Con la pronta abilita dell’artista compose il volto ad un sot-
riso: ma quel sorriso non era il sortiso della sua anima. Eviden-
temente non era calma: 'eccitamento la forzava ad un’espres-
sione la cui dolcezza eccessiva non era naturale, non era sua.

Amo troppo l'arte per essere adulatore nei momenti di esal-
tazione artistica. Percio, un poco duramente, replicai:

— Quel sorriso non ¢ naturale: ¢ forzato.

— Abbozza il corpo, poiche il viso non si puo ritrarre.

— Ti sembrero duro...

— No: ti comprendo. L’arte non ammette attenuazioni di
sentimento, né permette inutili perditempi. Anch’io ti sembrero

dura.
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— No: comprendo anch’io la tua arte di amare.

— Forse...

— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi conto della
mia ammirazione?

— So che non sei freddo: e conosco la tua ammirazione da
molto tempo. D’altronde, a che domandarlo? Mi ami? Tanto me-
glio per te: godrai di pit.. Per me 'amore ¢ come un albero carico
di frutti saporosi. Ognuno deve sforzarsi di gustarne piu che
puo, piu presto che puo..... perche la stagione delle frutta finisce
presto. Peggio per chi si indugia a cercar di sapere se il suo com-
pagno mangia o no.

Questo strano egoismo del godimento mi turbo un poco e
mi fece comprendere che io, per Nella, interessavo in ragione del
piacere che potevo darle. La differenza fra una simile donna ed
una depravata volgare consisteva soltanto nella scelta accurata
del compagno... che doveva ajutarla a cogliere le frutta.

Ed ecco che il mio sogno di avventura amorosa, il mio bel
sogno di passione contrastata, combattuta, trionfata, cadeva di
fronte ad una realta che era infinitamente lontana da tutte le mie
ipotest.

— Come mai — chiesi — tuo marito ¢ cosi puntuale ai conve-
gni? Non gli salta mai il ghiribizzo di anticipare?

— Fra me e mio marito esiste il patto della fiducia assoluta.
Vedrai.

Pochi minuti dopo Savini era nello studio.
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Con fine discernimento critico mi fece alcune osservazioni
sull’abbozzo compiuto, poi chiese a sua moglie:

— Sei stanca?

— Stanca? La conversazione di Bardi ¢ deliziosa. Se dovessi
avere un amante, sarebbe il mio prediletto.

Allibii. Questo ardimento nello scherzare col fuoco era spa-
ventevole. Mi caddero 1 pennelli dalla sinistra, e Savini mi ajuto
cortesemente a raccoglierli.

— Mia moglie ha delle sortite che scombussolano 'uvomo piu
calmo — osservo sorridendo.

— Ed il povero Bardi ¢ rimasto scombussolato. Ma stia tran-
quillo: quel pericolo non c’¢ ne per lei ne per altri.

— Ne sono persuaso — mormorai. — D’altronde, per noi ar-
tisti la donna che ci conquide, artisticamente parlando, non ha
nulla di comune con la realta materiale. Mi parrebbe una profa-
nazione il pensare ad un modello, idealizzato dai miei pennelli,
in tutt’altro modo da quello in cui vi pensavo nel ritrarlo.

— Questa si direbbe una sfida. Badil... Fortuna che io sono
la sfinge di marmo... come mi chiamano... altrimenti sarei capace
di tentare I’artista.

— Per 'amore vi sono altre donne... meno ideali — risposi. —
E quelle non sarei capace di dipingetle.

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad un’amante?

— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressioni, si: ma in

simili casi non riesco a creare un’opera profonda, qualcosa che
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possa dirsi opera d’arte.
— Cosicché — osservo Savini — da un suo ritratto di donna si
puo dedurre se il modello sia stato o no sua amantel!

E ridemmo tutti e tre.

Due giorni dopo aspettavo Nella all’ora ormai solita. Ma in
sua vece venne il marito, il quale, con un’aria beata, mi presento
un biglietto di sua moglie. Era una lettera chiusa: e temevo di
aprirla; ma Savini sedette senza complimenti e mi disse con sem-
plicita:

— E inteso, fra me e Nella, che non devono essetci né ma-
lintesi ne gelosie. In confidenza, io credo che a mia moglie secchi
un poco questa mia assoluta fiducia. Non le dispiacerebbe che
io fossi un po’ geloso, e fa di tutto per farmi esser tale; ma io ho
deciso di non datle questo gusto e non glielo daro. Vede? Mi fa
portare una lettera ed io non mi curo di sapere che cosa con-
tenga. Legga, legga pure.

Io prevedevo questo invito; e percio mi ero prudentemente

allontanato da lui. Apersi la lettera e lessi:

«Mio carissimo,

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anziché venir io da te,

vieni tu, verso le cinque, che andremo a fare una passeggiata in
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carrozza.

«Tua Nellay

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere, percheé mi
fossi illuso sul contenuto della lettera: non mostrai quindi alcuna
sorpresa, e, col tono piu naturale, dissi a Savini:

— La sua signora mi invita a fare una passeggiata in carrozza
alle cinque. Lo sa?

— Non lo sapevo. Ho piacere.

Non mi parve che avesse molto piacere: ma vidi che non so-
spettava. Era solamente seccato.

— Mi permette di accettare I'invito?

— Ma certo! L’invito di una signora ¢ sacro.

— E lei... non ci terra compagnia?

— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungero al passeggio. Co-
nosco la passeggiata preferita da Nella.

Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque io ero a casa della mia
strana amante.

— Sei imprudente! — le osservai — Che bisogno c¢’¢ di scrivere
certe cose, e sopratutto in tal forma?

— Avresti paura? A me piace la vertigine del pericolo. Eppoi,
dal momento che lo faccio, ¢ segno che ¢ il modo piu sicuro.

— Non ne sono troppo persuaso.

— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa leffetto di

un’acqua stagnante.
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— D1’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la vertigine del
pericolo anziche 'amore. Questo ¢ per te un mezzo per raggiun-
gere I’altro.

— Puo essere... o, piuttosto, ¢ cosi. Ognuno ama a modo pro-
prio.

— Ma verra un momento in cui Savini scuoprira tutto.

— Non credo. So io come si fa a tenerlo nell’illusione facendo
cio che piu mi piace. Del resto, se scuoprira tutto, tanto peggio
per lui.

— Ma questo non ¢ piu amore! In simili condizioni diventa
una tortural

— Come! Anche tu intendi ’amore come una lascivia tran-
quilla e poltrona?

Rimase interdetta.

— «Anche tuP» — chiesi fissandola — E chi altri?...

— Mio marito! — rispose arditamente.

— Savini ci raggiungera al passeggio.

— So dove suole raggiungermi. Nella villa del principe X ab-
biamo affittato una casetta che doveva servire di ritrovo pei cac-
ciatori quando la villa non era un pubblico passeggio. Andiamo.

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava la mia perico-
losa amica?

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nella penombra
mistica dei viali secolari Nella era pervasa da uno strano senti-

mento di abbandono. Parlo poco: e per un momento la credetti
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appassionata... a mio modo.

Io non avevo avuto il tempo di affezionarmele: solo quello di
desiderarla; ma la bellezza di quel corpo muliebre era tale, men-
tre la donna taceva, da ispirare qualcosa di piu di un desiderio, o
per lo meno un desiderio cosi profondo da assomigliare alla pas-
sione.

Quando fummo giunti al padiglione, il lacche aperse la porta
e le finestre; poi, evidentemente abituato a quelle visite, torno a
sedere accanto al cocchiere: e mentre noi ci avviavamo al padi-
glione, la carrozza si allontano al passo.

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva, appoggiata a
me, 1 pochi metri che ci separavano dalla casetta. Un cavallo
giunse al galoppo: il cavaliere lo fermo un attimo in quel punto:
e Bruni — che¢ era lui — ci salutd con un ironico sortiso.

Nella, con moto nervoso, volse il capo altrove; e, traendomi
innanzi con forza, mi fece entrare rapidamente nel padiglione.

Questo si componeva di un salone anteriore, con un vasto
camino cinquecentesco e con mobili dello stesso stile; da un lato
si aprivano due stanze piu piccole; dal salone, una scala in legno
dava adito ad altre due stanze poste sopra le due accennate. Da
per tutto vi era grande ricchezza di mobilio, di stoffe, di armi
esotiche, di curiosita.

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro?

— Ogni tanto veniamo a fare come una scampagnata: sta-

volta... servira a noi due.
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Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre, ammirando il
panorama di una vallea alberata e traversata da un ruscello, Nella
mi tolse bruscamente alla mia contemplazione.

— Presto! Non abbiamo molto tempo disponibile! Vieni
qui... Non valgo piu del paesaggio, io?

— Come...!

— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sara qui. Non du-
bitare: Bruni, incontrandolo, gli dira in che preciso minuto siamo
arrivati.

— E non chiudi la porta?

— Ci mancherebbe!

— Ma pensa: anche un passante, un curioso, potrebbe en-
trare.

— Non ¢ mai accaduto.

E mi precedette in uno dei salottini del piano supetiore. Ap-
pena entrata, da una finestra guardo fuori, lontano...

— Laggiu... vedi?

— Dove?

— In fondo al viale...

E scrutando con un binoccolo che, certo non per caso, era li

a portata di mano, mormoro:

Dopo un quarto d’ora o poco piu giungeva Savini. Nella, af-

facciandosi alla balaustra della scala interna, gli grido:
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— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue passeggiate!
Bardi sta ammirando il paesaggio e dice che vuol ritrarlo. Gli
daremo la chiave, non ti pare?

— Certo... — rispose Savini nel salir le scale.

In quel momento, mentre mi rizzavo rapidamente, la mia
mano, insinuatasi per caso tra la spalliera ed il sedile del divano,
incontro una carta che mi affrettai a mettere in tasca. Poi rag-
giunsi in fretta la finestra da cui dovero ammirare il paesaggio.

— Se avessi un temperamento geloso, credo che non mi man-
cherebbe il motivo di essetlo... — mormord Savini nello strin-
germi la mano.

— Ed ¢ ben sicuro di non essetlo?

Alzo le spalle con un moto leggermente sdegnoso e cambio
discotso.

— Che le pare di questo padiglione?

— Superbo! E una sorpresa per chi lo giudica dal rustico
aspetto esteriore.

— E la cosa che lo rende piu interessante.

Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed evidentemente
era roso da un interno dubbio.

Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia sorpresa, lo
investi quasi:

— Che hai? Sei preoccupato? Sei geloso forse? O devo essere
io la gelosa? Su, su, presto, la verital

Non credo di essermi mai trovato in un imbarazzo simile.
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Savini indugio un poco a rispondere; poi, fissando sua moglie
negli occhi, le chiese:

— Sei felice?

— Finche lo sei tu, lo sono anch’io.

— E se io non fossi piu felice?

— Otrdinal Non sono un carattere meschino, per cambiare da
un’ora all’altra, lo sai.

Quello era certamente il miglior modo di disarmare Savini:
ed io non sapevo che cosa augurarmi come risposta da parte sua.
L’amore di Nella mi dava troppi spaventi per darmi tempo di
godere sia pure delle emozioni. Ad un gaudio tranquillo non
pensavo neppure: una simile donna non era capace di concepire
la tranquillita.

Ma Savini non rispose. Si allontano preoccupato ed ando in
cerca della carrozza.

—E geloso. — mormorai concitatamente.

— Non importal Penso io a tutto! Tu bada a non contrad-
dirmi e a lasciarmi fare.

— Ma perché camminare continuamente sull’orlo del preci-
pizio, quando c’¢ tanta larga strada al di fuori di questo continuo
spasimo avventuroso?

— Perche camminando sulla strada larga non si inganna mio
marito. E troppo furbo per non iscuoprire un intrigo dei soliti: a
lui bisogna farla sotto gli occhi. Solo in tal modo si puo sfidare

la sua penetrazione.
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— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riuscita a farlo so-
spettare.

— Egli sospetta sempre, ma non ¢ mai certo. Questo ¢ il mio
sistema.

Savini ci raggiungeva in carrozza. lo stavo per salutarli e an-
darmene, quando Nella mi trattenne con un gesto risoluto.

— Come! Vuole andarsene? Vorrebbe fare tutta la strada a
piedi? Che penserebbe di me se, dopo avetlo fatto venire fin qui
in carrozza, lo lasciassi abbandonato in piena campagna?

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno delizioso in
due.

— Ma sentitelo! Fallo salire tu! Finiro per innamorarmene, io,
di questo pittore cosi primitivo! Come si fa a non profittare con
islancio dell’invito di una bella signora? Che le importa di mio
marito? B geloso? Peggio per luil Gia, io non credo che mi faccia
un tale onore!

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abbandonai in balia alla
corrente.

— Sta’ attento, Savini! Il nostro artista mi interessa. Sorveglia
il ritratto, perch¢ — rammentalo — ha una speciale importanza
psicologica.

— Sentite — dissi assumendo con isforzo un’aria di famiglia-
rita giocosa — i vostri scherzi saranno bellissimi; ma vi confesso
che, non essendoci abituato, io non mi ci diverto affatto.

Savini sorrise.
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— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi faccia la corte.

— Non verro piu a passeggio con voi. E roba da farne una
malattia di fegato! — protestai.

Giunti alla villa, io e Savini lasciammo Nella a casa ed
uscimmo insieme.

Savini era in vena di confidenze. Non so se mi parlasse per
iscoprir terreno o per avvertirmi: in ogni modo la sua perfetta
cortesia mi diceva che egli non sospettava affatto la verita, ma
solamente era annojato delle maniere equivoche di Nella. Era
forse, quello, il vero aspetto del suo temperamento ed il suo so-
lito modo di pensare..

Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva traviata e deviata
I'intuizione dell’altro per sempre: e che si affannavano tutti e due
ad un giuoco pericoloso e sottile che la piu piccola mossa falsa
poteva far divenir tragico.

— Da qualche giorno Nella ¢ piu strana del solito.

— Le pare?

— Si: sono abituato, ¢ vero, a questa sua falsa allegria rumo-
rosa; ma ho notato che essa ha dei periodi di maggiore acutezza.
Attualmente siamo in uno di questi periodi.

— A che cosa lo attribuisce?

— E difficile trovare un rapporto fra cio che Nella fa e cio
che pensa: tanto piu che — credo — nessuno sa cio che pensi.

— Neanche lei?

— Io? Si... ordinariamente la comprendo: comprendo che ¢
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un carattere irrequieto, mutevole, assetato di distrazioni..., ma
neppur io comprendo il perche di questi periodi di esaltamento
della sua stranezza.

— Non le ¢ mai venuto in mente che la sua signora sia am-
malata?

— Si; ma respinge energicamente qualunque consulto me-
dico. D’altronde, se malattia vi fosse, non potrebbe essere che
qualcuno dei soliti disturbi isterici tanto comuni nelle donne. E
cio che suol dirsi un’impulsiva. Per esempio: lei vede con quale
entusiasmo ha cominciato a posare pel suo ritratto. Ebbene, non
mi stupirei che domani non volesse piu saperne.

— Ne sarei desolato! — esclamai, mentre, in fondo al cuore,
me lo auguravo sinceramente.

— Mi duole il dirlo: ma ¢ un fatto che passa troppo rapida-
mente dagli entusiasmi alle avversioni. Eppure ¢ una donna in-
telligente.

— Quanto a questo, non vi ¢ dubbio.

A me, veramente, pareva che la fosse troppo.

Quando fui solo, cominciai a riflettere seriamente alla mia si-
tuazione. Erano passati pochi giorni dacche Bruni mi aveva dato
un avvertimento: e gia le sue parole ammonitrici mi tornavano
alla mente come la voce di un rimorso.

Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata una donna capace
di amare come tutte le altre, avrebbe potuto destare delle pas-

sioni inestinguibili e donare delle dolcezze infinite. Ma con un
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simile caratterel... La sua improvvisa dedizione aveva spezzato
'incanto sotto il quale io mi sentivo gia unito a lei: ma la donna
era tale che anche il facile possesso non la diminuiva ai miei oc-
chi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e mi conoscesse
prima di darmisi; e credevo fino ad un certo punto che le pia-
cesse lo strano ed il pericoloso. Ero sicuro — non per lusinga di
amor proprio — che il suo possesso pronto, apparentemente fa-
cile, era un privilegio riserbato agli eletti. Ma perche?

L’unica risposta plausibile che trovai alla domanda che conti-
nuamente mi martellava la mente fu questa: Nella tradisce il ma-
rito prima di dargli il tempo di sospettare. Quando un’amicizia ha
durato abbastanza e quando un dubbio pud cominciare a sot-
gere, Nella spezza 'una e I’altro con un colpo di scena. Cio ¢ da
grande artista... ma puo renderla felice?

Quando verra, per me, 'ora del colpo di scena? Presto.

Lo presentivo e lo desideravo.

L’indomani, poco prima della venuta di Nella, mi rammentai
del foglio trovato nella villa. Lo cercai e vidi che era una lettera.
In qualunque altra circostanza sarei stato discreto; ma stavolta
non potei resistere alla tentazione, perche soddisfacendo la cu-

riosita speravo di #struirmi o di trovare una via di uscita a quella
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strana situazione.

«25 giugno 19...
«Adorato Carlo,

«Ti dird domani per quale improvvisa necessita mi ¢ impos-
sibile raggiungerti. Pensa a me nell’ora in cui mi aspetterai nel
delizioso padiglione.

«Twua Nella»

Evidentemente Nella aveva lasciato quel biglietto nel luogo
prestabilito per la corrispondenza; ed ivi era rimasto dimenti-
cato.

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come mezzo per
troncare la ormai pericolosa avventura?

Non ebbi il tempo di riflettere, perche il mio strano modello
giunse con qualche minuto di anticipo.

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sorridendo:

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata iersera. E
stata un’abilita da maestro, la tual

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si chiama il
coraggio della disperazione.

— Pare impossibile! Eppure ¢ chiaro che i drammi o acca-
dono subito o non accadono affatto.

— Anche questa puo essere una teoria plausibile; ma per me
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¢ un giuoco inutilmente pericoloso e fastidioso.

— Sciocchezzel — mormoro con aria sprezzante — E questo
ritratto?

— Va male. Se tuo marito dovesse giudicare dalla tela...

— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Bisogna, capisci?

— All’arte non si comanda.

— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per te? Il mistero,
I’anima che era in me? Tutto svanito?

— Che te ne importa? I’amore non ¢, a tuo dire, un albero
su cul ogni amante deve pensare a cogliere i frutti per se?

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio marito. Egli ha
preso alla lettera le tue parole. Se il ritratto non verra qualcosa di
superiore al comune, e presto, pensera male.

— Savini non ¢ un bambino. D’altronde... io vedevo in te un
mistero... che avrei potuto riprodurre a mio modo. Ora il mistero
non lo vedo piu.

Dipingevo nervosamente, a scatti. I.a mia opera, purtroppo,
mancava di carattere tanto nella mia maniera quanto nel #po del
soggetto.

Come avrei potuto, d’altronde, fare un #po di una donna che
oggl vedevo diversissima da quella che era per me pochi giorni
prima? Solo ispirandomi alla realizzazione di un carattere di de-
pravazione profonda avrei potuto riprodurre la donna quale io
la vedevo. Ma... che cosa ne avrebbero pensato g/ altri che la ve-

devano sotto una diversa luce?
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Perche Nella posava davanti a tutti, ma non posava, non po-
teva posare a Sfinge di marmo davanti a me.

— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Bisogna allontanare
1 suoi sospetti.

— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie sempre piu pe-
ricolose?

— Ti invitero a passare con noi qualche giorno in campagna.
Savini suole lasciarmi sola per settimane intere.

— Ed io, naturalmente, devo sempre pitt compromettermi ai
suoi occhi? Non voglio saperne.

— Senti: ho deciso cosi, e cosi dev’essere. Altrimenti, in qua-
lunque modo, ti compromettero lo stesso. Che tu venga in cam-
pagna o che tu resti in citta, non puoi mica impedirmi di venire
a trovarti!

— Posso anche partire d’improvviso per ignota destinazione.

— Ti cerchero e ti seguiro.

— Ma percher Che bizzarria ¢ questa?

— Un mio capriccio.

— Te lo diro, in che consiste il tuo capriccio.

— Sentiamo.

— Andare avanti; compromettermi piu che ¢ possibile: poi,
appena il pericolo si fa serio, abbandonarmi come un oggetto
inutile. Non ¢ cosi?

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non posso, in un

modo plausibile, troncare la nostra amicizia...
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— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un carattere di ami-
cizia pura e semplice.

— Non ci crederebbe: /& so. Per conseguenza, per traviare il
suo giudizio, devo nascondergli la verita mettendogliela sotto il
naso. Ad un’audacia simile egli non pensa affatto, non crede.

— E port?

— E poi bisogna andare di audacia in audacia...

— Fino a quando?

— Fino a quando mi accorgero che c’¢ del pericolo.

— E se io mi rifiutassi di assecondarti? Che cosa puoi invo-
care? [’amore?

— No: amore, fra noi due, non ne & mai esistito. Noi siamo i
due fedeli dell’albero... Io ho il diritto di continuare a cogliere 1
fruttt finche mi garbera. Saro nojosa, tenace... ti compromet-
tero... ed allora... tanto peggio per te. Per mio conto, ho molto
ascendente su mio marito e me la cavero. Egli, del resto, ¢ della
teoria di coloro che uccidono I'amante e non la moglie.

— Bellissima teoria. Allora io gli diro che cerchi... Pamante, e
che lo uccida.

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli occhi. Trassi
di tasca la lettera, e, mostratagliela da lontano, la lessi ad alta
voce.

— Savini — aggiunsi — pensera a trovare questo signor Catlo.
Se non lo trovera, tanto peggio per te. Ma sono certo che ¢ un

suo amico e che ne conosce la scrittura. La data, poi, lo ajutera a
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sapere chi fosse, allora, colui che... coglieva i frutti.

Pallida, verde, trasformata in un essere laido, Nella si tizzo,
rigida nei movimenti, tremante come un’epilettica.

— Datemi quella letteral

— Mai!

— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del vostro ritratto.

— Ed io sono contentissimo di averlo... incominciato. 1l prin-
cipio ¢ stato la parte migliore del lavoro. Mi illudevo che poteste
amarmi.

— Jo? — mi rispose con un sorriso di disprezzo indefinibile.

— So bene che non potete amare ne me ne altri: del resto, io
vi ringrazio. Non ho da rimproverarvi che la vostra inutile ner-
vosita.

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le spalle ed usci.

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio studio.

— Glielo dicevo, Bardi! Nella ¢ stupidamente capricciosa. Le
¢ passata I'idea del ritratto e... non credo che ci ritornera piu so-

pra. La conosco, iol Miscusi, sa. ..o,

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per partire, in-
contrai Savini con Nella ed un giovanotto a me sconosciuto. Sa-
vini mi venne incontro con premura: gli altri due, per conve-
nienza, dovettero avvicinarsi.

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri fara penitenza con
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not.

— Dipinge, il signore? — chiesi con finta ingenuita.

Nella mi lancio una occhiata fulminante che mi fece sorridere.

— No — rispose Savini — ¢ appassionato per la campagna, ma
non dipinge

— Allora arriva a proposito! E la stagione adatta per cogliere
le migliori frutta.

I treno che doveva portarmi via si metteva in moto: e non

potei aspettare una replica alla mia ultima frecciata.
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IL BUON METODO
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Premetto che la signora Livia Molteni, quantunque abbia cin-
quant’anni, ¢ bellissima: anzitutto perché non ne dimostra piu di
trentacinque — I’eta, quest’ultima, della maturita procace, in cui
la donna, presa quasi dalla nostalgia della gioventu e dalla fretta...
di non perder tempo, gode e... fa godere tutte le esuberanze di
quello che ¢ il piu bel periodo della sua vita — eppoi ¢ bellissima,
ripeto, perche non le manca nessuno dei doni di Venere.

Detto questo, ho detto che mi piace: e non me ne vergogno,
perche la freschezza di Livia Molteni non ha nulla da invidiare a
quella di una giovanetta; e il suo sorriso ¢ giovane; il suo riso ¢
pieno, argentino, come suole esserlo a vent’anni.

E poiche parlo di una signora che non ¢ mia moglie, mi pare
di aver detto anche troppo: una parola di piu, e la compromette-
rei, compromettendo me stesso.

Perche, purtroppo, la signora Molteni ha un marito geloso. E
nulla ¢ piu seccante, al mondo, di un marito geloso, che si immi-
schia di tutto, che vuol sapere, vedere il perche di tutto... che non
¢ filosofo, insommal

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa (quando la conobbi)
la signora Molteni non era bella. Era magra, macilenta; aveva
'aspetto di persona che soffra nel fisico e nel morale.

Io — posso ditlo con orgoglio — ho operato la sua guarigione
senza essere un medico: anzi, forse proprio per cio.

A questo punto mi pare di udire molte lettrici chiedermi il

segreto della cura. Una ricetta? No, davvero! Lo specifico io non
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lo indico né¢ lo vendo a nessuno: leggete fino in fondo questa
specie di confessione e saprete in che consiste la cura. Provate,

poi, e vedrete gli esiti.

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno scotso, fu
I'uvomo piu brutalmente egoista che possa immaginarsi.

Sposata Livia giovanissima, non avendo la preoccupazione
del danaro — grazie ad un patrimonio cospicuo — egli, come tutti
gli uomini che si annojano, penso a crearsi un’altra preoccupa-
zione. L’impiego governativo non gli bastava: era quello, per lui,
un modo di passare il tempo; ma ve lo passava annojandosi per
far dispetto allo Stato.

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi giorni del ma-
trimonio, un’idea che poi divento un piano, un romanzo, un si-
stema, una mania addirittura.

Cieco credente in Balzac e nella sua Fisiologia del matrimonio,
egli era persuaso che tutti i mariti sono... disgraziati. Data la no-
stra legislazione sul matrimonio, che lega a vita due individui an-
che quando non s’intendono assolutamente, I'idea di una catena
in comune con una donna che potesse farlo diventare... cio che
ho detto, era tale da renderlo furente.

«— Amante! — egli diceva — Ecco 'unico genere di legame

che non crea... sventure conjugali, o che, creando qualcosa di
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simile, ha il vantaggio di una rottura pronta e completa. Eppoi,
una donna ama il proprio amante perche non vi ¢ obbligata, per-
ch¢ puo perderlo... mentre una moglie, sapendo di aver pieno
diritto di possesso sul proprio compagno di catena, non teme di
perderlo, non se ne cura, se ne annoja, lo ingannal»

Data la progressione aritmetica di questi sentimenti, Datio
Molteni ne deduceva con la massima sicurezza: — «Mia moglie
non m’inganna ancora, perche non ne ha avuto il tempo; ma mi
ingannera.»

E, poiche era un uomo ingegnoso, fece un piano, lo attuo,
riuscendo, con un’arte balzacchiana, ad evitare lo scorno... del
disastro conjugale.

«— L’amore — egli disse a s¢ stesso — si conserva in due modi:
o coll’'amore o con la gelosia. Il primo metodo ¢ buono solo per
gli amanti; il secondo ¢ ottimo per i mariti.»

E cosi egli ottenne, per venticinque anni di matrimonio, il ri-
sultato di vivere legato ad una donna che si fece brutta per le
continue sofferenze, per le mortificazioni, per la gelosia; ma che,
almeno, non lo rese ridicolo.

Io non so davvero se questo vivere accanto ad una donna che
potrebbe esser bella ed ¢ resa brutta, possa chiamarsi un suc-
cesso.

Tutti i capricci, veri o non veri, egli seppe soddisfarli o farli
balenare sotto gli occhi di Livia: in cambio delle infedelta che gli

furono risparmiate, egli ne prodigo generosamente a sua moglie:
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soffrendo dapprima di una trascuratezza calcolata; trascurandola
poi con indifferenza, perche Livia, gelosa e sparuta, non era tale
da reggere al confronto con molte care amiche che si facevano
quasi un merito di renderle piu pesante il fardello di tante... infe-
licita conjugali.

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo di ribellione;
una o due prove di correzione energica... che pero fecero ridere
un uomo robusto come Dario Molteni; poi la donna si rassegno:
un sortiso mesto formo la maschera che rese indecifrabile il suo
carattere; cerco nella chiesa un conforto, e si illuse di averlo tro-
vato nell’abitudine di frequentare un luogo di culto e di biasci-
care delle preghiere senza seguitle con la mente e col cuore...

E cosi Dario Molteni penso di aver trionfato della teoria di
Balzac e di aver sepolto per sempre, viva, colei che aveva sposata

solo per farne una vittima, un’ombra fra 1 viventi.

* ok ok

Quando lo conobbi — circa due anni fa — Molteni era cio che
suol dirsi un compagnone.

Menava una vita da scapolo: la clausura in casa sua era stata
tolta, perche, oramai, sua moglie non era piu pericolosa; percio
si viveva in quella casa e in compagnia di quel’'uomo una vita
beata, di godimenti luculliani e di conversazioni pungenti, cau-

stiche, interessanti, che non potevano davvero stancare la piccola
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coorte di ospiti abituali che Molteni si era scelta.

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti: o se si mo-
strava — nell’abito e nell’acconciatura quasi monastici — era per
un momento, per semplice convenienza.

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la sua teoria.

Una sera si parlo di matrimonio: uno dei presenti doveva am-
mogliarsi; un altro gli fece qualche augurio a doppio taglio... e da
cio nacque la discussione sugli infortuni matrimoniali.

— Dovrebbero fare una societa di assicurazioni! — propose
quel capo scarico di Bersi.

— Lassicurazione la do io! — rispose Molteni.

E, con una freddezza che mostrava il suo profondo egoismo,
ci racconto tutta la storia di passione e di martirio di quella po-
vera donna che davvero poteva dirsi santa: e ci espose i capisaldi
di quello che chiamava il suo metodo.

La serata era calda; avevamo bevuto piu del solito, colla scusa
di brindare alla fortuna del nuovo candidato al matrimonio; le
parole scorrevano anche troppo facilmente; le idee si incalza-
vano, eccitandosi, diventando paradossi, sfide assurde, follie.

Fu in un momento di massima eccitazione che Molteni, non
sapendo certo piu quello che si facesse, fece chiamare sua mo-
glie.

Delle risate, qualche urra accompagnarono la proposta; ma

quando Livia, seria, severa, si presento fra noi, parve che su
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ognuno dei convitati cadesse un lenzuolo ghiacciato. Solo Mol-
teni, con un riso forzato, sostenne il diapason dell’allegria mo-
strata fin allora.

— Vieni qua — disse a sua moglie.

Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con insistenza, se-
dette. Le sue linee erano regolari: non era bella, perche sciupata,
avvizzita da una sofferenza che non le dava tregua.

— Voi vedete qui la donna piu perfetta, piu affezionata che
sia mai esistita.

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la parola a sua
moglie.

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati: tu hai molto
sofferto, ¢ vero; ma ti sei risparmiata le sofferenze — assai piu
atroci — che da ad una donna l'infedelta conjugale. Non siamo
stati felici; ma che importa? Non siamo stati neppure infelici.

— Forse... — obbietto Livia a bassa voce.

— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni: un’eta in cui non
si corrono piu pericoli e non si commettono piu follie...

Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi punta da quelle
grossolane osservazioni, rifiutd dolcemente il bicchiere.

— E venuto il momento della grande rivelazione! — continud
egli. — Anch’io, ormai, non sono piu pericoloso...

Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era evidentemente
convinto di quanto affermava, perche insistette:

— Non vi ¢ piu pericolo per nessuno dei due! E percio venuta
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Pora di toglierti il peso della tua gelosia, povera donnal Sappi
dunque che fin dal primo giorno del mio matrimonio non ho
avuto che un pensiero: la tua fedelta. E siccome il mondo ¢ per-
fido, e le donne vi si perdono, se non sono guidate da una mano
di ferro, io sono stato la tua mano di ferro e ti ho salvata dalla
perdizione. Consolati dunque doppiamente: di non aver com-
messo quei peccati che ti ispirano tanto orrore e di non aver
avuto quel marito pessimo che hai sempre creduto.

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati.

Comprendeva che sul vino galleggiava la verita, ed ascoltava
ansiosamente, quasi con paura, come chi vede davanti a s¢ un
insospettato abisso.

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava tutto un pas-
sato di gioje, di piaceri, di gioventu perduti, sacrificati all’egoismo
cieco di un uomo incosciente.

— Non capisci? — continuo Molteni — Io non ti ho mai tradita
nel vero senso della parola... Io non ho fatto altro che renderti
gelosa, che conservare, alimentare la tua gelosia, per dare un pa-
sto continuo alla tua mente e per non lasciarti il tempo di pensare
ad altro o ad altri. Capisci, adesso?

Rammentero sempre Pocchiata fredda, tagliente, velenosa che
Livia lancio a suo marito. Tutti i doloti sofferti furono riassunti
in uno sguardo di odio e di vendetta: tutte le energie di un’anima
superiore — che tale mi apparve in quel momento — si concen-

trarono in quei due occhi penetranti come lame ghiacciate. Ed
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in un istante di trasfigurazione fu bella: bella d’ira e di delusione;
di luce nuova e di odio.

Livia si rizzo senza fiatare e si allontano.

— Povera Livial — le grido dietro Molteni a guisa di saluto —
Consolati, va lal Ormai non abbiamo piu ragione di esser gelosi
ne¢ 'uno ne Paltra.

E proruppe in una risata che rimase sola, isolata, troppo ru-
morosa in quella vasta sala in cui nessuno 0so ridere: uno scro-

scio stonato, dissonante, quasi lugubre.

Cinque giorni dopo, verso 'imbrunire, io ero solo, nel mio
appartamentino da scapolo.

Terminavo una sommaria toeletta da sera, allorché fu suonato
alla porta. Quantunque i campanelli elettrici non vadano soggetti
— come iloro predecessori a cordone — all’obbligo di rappresen-
tare sonoramente lo stato d’animo di chi li preme, pure esiste
anche in essi quella che chiamero la psicologia della scampanel-
lata.

Questa era una suonatina breve, timida, riservata.

Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una signora elegan-
tissima che sul momento non riconobbi.

La signora non attese un invito: entro risoluta; ed a me non

rimase che chiuderle la porta dietro le spalle.
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Un vago ricordo di certe linee... poi un’esclamazione di sot-
presa.

— La signora Molteni!

— Sil Sono io! Livia Molteni! — mi rispose con franchezza
smentita dal tremore della voce.

Per un momento rimasi perplesso come uno scolaro.

— Ho da parlatle, Savi: permette?

La presi per una mano e la condussi in salotto.

Livia lascio fare: poi — evidentemente novizia — si fermo nel
mezzo della stanza guardandosi attorno con timida curiosita.

Ma le donne — anche le piu inesperte — hanno delle riserve di
spirito ignote a noi uomini.

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicita, il mio salotto
¢ molto artistico. Poche sculture, grandi quadri... si abbraccia
tutto con un’occhiata; ma poi si prova il bisogno di osservare.
I’armonia delle parti ¢ forse cio che lo rende piu interessante.

Fu per questo che Livia, per alcuni minuti, rimase come do-
minata dalla severa semplicita dell’ambiente.

— Mi aspettavo tutt’altro... — mormoro.

Io la guardavo, stupito della metamorfosi.

Non era diventata la Giunone di oggi: ma gia il colorito delle
guance, la pettinatura, il sorriso, ne facevano un’altra.

Quella donna, che non aveva sciupato il suo corpo in orgie,

in veglie prolungate, aveva, per cosi dire, messo in serbo una gio-
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ventu che ora minacciava di sbocciare come una nuova prima-
vera.

L’eleganza, il buon gusto, poi, erano completi.

— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, sil Sono proprio
quella stessa Livia Molteni che lei considerava, fino a poco fa,
come una vecchia suora.

— Cio prova una volta di piu che I'abito non fa la monaca...

— Lei si chiedera anche con meraviglia che cosa mai una
donna quasi sconosciuta sia venuta a fare in casa sua.

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella signora, non
ci si domanda il perche della sua visita... a meno che...

— A meno che?

— Scust... non posso continuare: non ho il diritto di dirle una
parola che ella potrebbe interpretare come un’impertinenza.

— Ma dica! dica pure! Non ¢ amico di mio marito? Dopo
quello che ha udito da lui...

Si interruppe commossa.

— Signora... mi permetta di dirle che ho deplorato la con-
dotta di Molteni... e che nessuno dei presenti ha preso parte al
Suo riso.

— Io posso deplorare la sua condotta passata; quella dell’altra
sera no, perche mi ha aperti gli occhi.

— Temevo che... averli aperti fosse un maggior dolore per

lei.
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— No — rispose con fierezza, ergendosi sul bel corpo — per-
ché non credo di averlo fatto troppo tardi!

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero, le sue inten-
zioni. La osservai bene e mi piacque... Eppoi, quel Molteni me-
ritava una punizione.

Ma il momento era estremamente critico. Avevo degli enormi
vantaggi, era evidente; ma un atto di vanita, un eccesso di sicu-
rezza, da parte mia, avrebbero rovinato tutto. Eppoi... una
donna, mutata cosi rapidamente, non mi ispirava troppa fiducia.

Padrone di me, risposi con calma:

— Credo che Molteni abbia sbagliato 1 suoi calcoli. Il metodo
da lui adottato, quantunque perfido, era sicuro; ma... avtebbe do-
vuto aspettare almeno altri vent’anni, prima di rivelatlo.

Questo complimento — forse il primo che riceveva dall’epoca
del suo matrimonio — fece imporporare le gote di Livia. Siccome
non rispondeva, aggiunsi:

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e superiore a lui
in tutto e per tutto.

Livia abbasso un momento il capo: poi, rialzandolo con uno
scatto nervoso, mi rispose:

— Ma non sa che qualunque donna, al mio posto, si vendi-
cherebbe? Ha detto che ormai il pericolo ¢ finito per tutti e due!
Per lui, si, lo credol... ma per me... non mi pare, malgrado i miei
quarantanove anni.

— Signora: aritmetica, a dispetto di cio che ne dice Scribe, ¢
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un’opinione. LLa mia ¢ per i trentacinque.

Livia rimase un momento confusa, ma evidentemente soddi-
sfatta.

— Certo — aggiunsi prendendole una mano — vorrei essere io
il vendicatore.

— Sono venuta — mi rispose nervosamente, ritirando la mano
— non per vendicarmi, come qualunque altra donna farebbe al
mio posto, ma per prendermi una rivincita. Farmi un amante,
alla mia eta, sarebbe una follia. Di un giovane sarei gelosa... e lo
sono stata abbastanza finora...

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio, ma lo com-
presi.

— E se il giovane potesse divenir geloso alla sua volta?

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di espressione,
dissero quanto I'avrebbe resa felice una simile fortuna. Lo com-
presi: tutto era li.

— Ella ¢ umiliata dell’affronto subito: si vendica abbando-
nando I’abito monacale e rendendo alla sua volta geloso suo ma-
rito; fa una visita ai convitati dell’altra sera per mostrare... che il
pericolo non ¢ passato affatto... e fors’anche perche spera che
Molteni ne sappia qualcosa e ne soffra a sua volta.

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per gelosia, tor-
mento per tormento, egli deve scontare tutte le torture di questi
venticinque anni! Ed in poche parole mi accenno la storia dei

dolori che io conoscevo.
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— Ma — obbiettai timidamente — Molteni non si ¢ contentato
delle apparenze: ¢ stato un infedele in tutto il senso della parola.

— Non so neppur io... Non mi dica nulla... Ho paura di essere
ridicola... Ma studiero... vedro... — concluse scoppiando in sin-
ghiozzi — Mi vendichero!

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella non ritrasse:
una mano motrbida e vellutata.

— Andro da tutti... Mi faro vedere con tutti i suoi amici...
Faro a lui cio che egli ha fatto a me... Soffocol...

E, commossa, affranta, si abbandono sullo schienale della
poltrona.

Mi trovavo in una delle situazioni piu ridicole. Quella donna
era svenuta o fingeva di esserlo? Dovevo prestatle un soccorso...
comune, 0 uno... straordinatrio?

E se avessi avuta una delusione?

Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esitato: perche
anch’io, come Molteni, ho un metodo.

Pensai che, prima di tutto, quando una signora afferma di sof-
focare, bisogna renderle possibile il respiro slacciandole il busto.

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente quell’abito mona-
stico era fatto per macerare la carne ed allontanare il peccato. Ma
come mai una donna cosi... florida aveva potuto resistere alle
tentazioni, all’esuberanza delle energie amorose che certo un

corpo tanto giovane e fiorente doveva rinserrare?
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La mia diffidenza a proposito dello svenimento non mi im-
pedi di constatare, di toccar con mano certe realta.

— Se finge — pensai — e lascia fare, tanto meglio! Andiamo
avanti! Mi servira per sapere come devo regolarmi, e se val la
pena di continuare.

Ma il busto non si poteva aprire del tutto, perche chiuso alla
cinta dalle vesti: e siccome la signora soffocava sempre, slacciai
le vesti. Nuovo insuccesso!

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poiche a un certo
momento parve cadere dalla poltrona, fui cosi malaccorto da vo-
lerla stendere sul divano.

Non pensai che le vesti erano sciolte!

E mentre sollevavo un corpo assai piu pesante di cio che im-
maginavo, veste e sottoveste caddero a terra, mettendo allo sco-
perto delle rotondita e delle forme non sospettate.

Ah, quel Molteni! Che imbecille!

Sdrajata la signora sul sofa, davanti a tanto spettacolo non
potei non baciarle le mani; e le mie calorose premure ebbero il
benefico effetto di farla rinvenire.

Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in tale costume;
e 1 miei complimenti, il mio entusiasmo, il mio slancio!

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una moglie si conservi
fedele, anzitutto non bisogna sciupare le proprie forze fuori di
casa; poi, non bisogna farle soffrire la fame! Specialmente

quando tutte le amiche messe insieme non valgono un quarto di
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una simile donnal

Quarantanove anni!

Io, quella sera, la degradai a trentacinque... e Livia lascio fare
allora e sempre.

Lo crederete? Io sono geloso!

Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si decide ad
aprir gli occhi, non si sa mai come e quanto li tenga aperti. E se
volesse applicare a Molteni la pena del taglione? Ha tanti amici,
quel marito incomparabile!

E vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che giovar Si ¢
forse accorto di qualche cosa a mio riguardo? Per conseguenza,
se ¢ un cane da guardia, quello, ¢ un cane senza denti.

Io sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da parte sua.
Certo, non oso applicare il metodo Molteni. Ho visto che risul-
tati da. Bel gusto! Sperperare la propria sostanza, facendo fare
economia alla propria moglie... e poi esser costretto a digiunare
per mancanza di denti... quando la moglie, ricca, sperpera le eco-
nomie cogli amici... o piuttosto — almeno lo spero — con un
amico!

Lettrici, avete imparato il metodo di Livia: sapete, omai, come
si fa a ringiovanire.

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sapete omai che
neanche questo ¢ buono a preservare dalle disgrazie.

Meno male che Molteni ha parlato in tempo! Quest’ultima

osservazione, naturalmente, riassume cio che ho imparato io.
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AVVISO MATRIMONIALE
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e simpatica, di-
scorreva un giorno, nel suo elegante salotto, con I'amica Ottavia.

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva preso marito da
due anni: un vecchio... inutile, ricco, che le aveva assicurato un
avvenire migliore pel giorno in cui avrebbe trasportato i proprii
acciacchi in un altro mondo.

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto cosi curioso...
Alla tua eta una donna ¢ condannata a vivere come una suora, se
non vuole che la maldicenza la schiacci sotto il suo peso.

— Tu mi sei amica... e mi dai un simile consiglio! Io ho da
soffrire qualche privazione, ¢ vero, pel mio stato anormale o
quasi; ma sono padrona delle mie azioni, sono abbastanza ricca...
e non vedo la necessita di sacrificar tanti privilegi al gusto di esser
condotta a teatro da un uomo... per due o tre mesi, perche dopo
due o tre mesi egli anderebbe a teatro senza di me o... con un’al-
tra addirittura.

— Che pessimismo!

— Va lal Gli uvomini sono tutti egualmente egoisti.

— Io non posso lagnarmi. Sono libera quanto te... e piu di te.

— Lo credo! Quello non ¢ piu un uomo. Ma sempre egoista,
pero! Perche sposare una donna giovane, a quell’eta? Pel deside-
rio di sacrificatla.

— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se ¢’¢ qualcuno di
sacrificato, fra noi due... ¢ proprio lui.

— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare sposando
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tuo marito: io, nelle condizioni presenti, non ne ho bisogno.

Come si vede, la confidenza fra le due amiche era tale da am-
mettere le osservazioni di carattere piu intimo.

— Ad ogni modo — ribatté Ottavia — io proverei.

— Braval Son cose che si fanno a prova, queste?

— No: patlavo seguendo una mia idea.

— E cioe?

— Metterei un avviso sul giornale... ed aspetterei i preten-
denti. E un divertimento come un altro.

— Si puo aver che fare con dei mascalzoni.

— Una donna come te ¢ anche buona a metterli alla porta.

— Perche non lo fai tu? Alla fin fine, non ¢ mica necessario
sposare. Si mette I’avviso; si segue un po’ 'avventura; e poi... si
chiude la porta in faccia ai pretendenti con un bel «sono mari-
tatay.

— Una truffa qualificatal

— Sia pure. Si puo anche fare spasimar la gente con una di-
sperata corrispondenza epistolare.

— Ma sai che deve esser graziosissimo?

— Lo credo anch’io. Perché non provi?

— Proprio io che son maritata?

— Corri meno pericolo di comprometterti con un nuovo ma-
trimonio.

— Non mettermi in puntiglio: sono capace di farlo!

— Fallo!
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Con biricchino gesto d’impeto, Ottavia sedette davanti ad una

minuscola scrivania e traccio le seguenti parole:

«VEDOVA bellissima, giovane, ricca, sposerebbe uomo gio-
vane, simpatico, amabile, educato, buona posizione. Scrivere A.

Z. posta.y

— Educato! — esclamo Livia con voce di protesta — Ma si
comprende!

— Eh, no! Non sempre.

— Sara un bel divertimento!

— Ma pensa: chi andra a ritirare le lettere?

— Tutte e due.

— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le persone sfaccen-
date. Riceveremmo certo dei fastidi.

— Manda il tuo domestico.

— Braval Per compromettermi!

— Manda la cameriera. Le diremo in che consiste lo scherzo...
o glielo faremo capire.

— Mi tenti, Ottavia.

— Ma si! Pensa quanto ci divertiremo nello sfogliare tutta
quella corrispondenzal Saremo come due ministri. E che studi
psicologici! Vedrai quanto io sia forte in psicologial

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biricchino scherzo,

le due amiche si salutarono.
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Il barone Giulio Isidori ¢ un giovane amabile, ma di una timi-
dezza addirittura vergognosa.

Dedito agli studi archeologici — il patrimonio paterno gli per-
mette questo lusso — egli ¢ uno di quei sognatori che, anche nelle
dottrine piu positive, trovano il lato romantico e fantastico.

Del resto non si puo dir che sia un archeologo nato: anzitutto,
perche ¢ poeta; poi, perche cura la propria persona; infine, per-
che, nelle ore di svago, non pensa all’archeologia; e sopratutto
perche ama. Un buon archeologo non deve amare che Agrippina
e Domitilla, o una Caja qualunque; il nostro giovane, invece, ama
da molto tempo, senza osare di far un passo per la conquista
dell’oggetto amato.

E Poggetto amato ¢ Livia: Livia che egli ha incontrato pit
volte in societa; Livia che talora va a far visita a sua madre; Livia
che ¢ il sogno, I'incubo delle sue meditazioni archeologiche, e
che si pianta, come divinita dominatrice e vendicatrice, fra un
rudere ed un palinsesto, impedendogli di proseguire il lavoro.

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni di contrasto,
egli ha scelto in una categoria di esseri opposta alla sua. Enrico
Belfanti ¢ un giovane vivace, impulsivo, rumoroso: uno di quei
simpatici chiacchieroni che, una volta conosciuti, si prendono
per quel che sono e si accettano come oggetti di rumoroso

svago, come si farebbe con un grammofono che riuscisse a dar
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buoni... rumoti, od uno strumento musicale meccanico non
troppo fastidioso.

Enrico Belfanti ¢ 'incubo: Giulio Isidori ¢ il succubo.

Giulio si ¢ lasciato sfuggire qualche parola sulle sue pene
amorose: ¢ cio ¢ bastato perche Belfanti, il quale si atteggia a
psicologo, lo abbia tartassato fino a strappargli il segreto. Poi
sono venutl i motteggi, ed in fine la commiserazione.

Belfanti ha I'idea di essere un personaggio da romanzo; lo
Sherlock Holmes di Conan Doyle, il Lupin di Leblanc, il Davis
di George Clarcke o qualcosa del genere di questi scrittori alla
Poe.

Cosicche si ¢ messo a disposizione di Giulio, il quale, un po’
attratto dalla speranza, un po’ soverchiato dalla prepotenza
dell’amico, ha finito per accettarne il patronato.

— Diamine! — dice Belfanti — una donna giovane, vedova,
bella, ricca che... non ha un amante! L.a cosa non ¢ naturale!

E siccome le cose non naturali eccitano la sua fantasia, costrin-
gendolo ad appuratle, ecco il nostro novello Dupin' all’opera.

In verita le sue imprese sono state rapide, semplici, fortunate.

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte romanze-

sche e con esuberanza di iperboli, P'opera compiuta, egli esclama:

"Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle fantastiche: & il

prototipo del poliziotto dilettante, imitato poi da infiniti scrittori.
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— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona intelligente (e,
noi aggiungiamo, qualunque sfaccendato come lui) in un simile
frangente?

— Ma...

— Interrogar la serval — esclama Belfanti con espressione
trionfante.

— Ohl.. la serval

— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiudizi, si possa
riuscire a qualcosa? Ti sbagli, ineffabile amico! Dunque, ascol-
tami. Ho affrontato arditamente la posizione piantandomi da-
vanti al palazzo della tua sfinge dagli occhi di rubino.

— Ha ¢li occhi neri.

— Non importa. La situazione era grave: come potevo tico-
noscere la cameriera della signora Livia? Mistero! Appena ho ve-
duto uscire una donna, mi sono slanciato e ’ho affrontata. «Lei
¢ la cameriera della signora Liviar» — «Precisamente, signore...»
Capisci che occhio? Era leil Con atto magnanimo le ho messo in
mano dieci lire, di cui, fra parentesi, tu mi sei debitore. La rego-
larita negli affari innanzi tutto, perche io penso che...

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le dieci lire! Che
cosa hai fatto? — chiese Giulio che, per la prima volta, forse, in
vita sua, si mostrava energico.

Belfanti lo guardo un poco sorpreso; poi continuo:

— Vedo che I'amore ti fa uscir dai gangheri. Me ne compiac-

cio. Dunque, la donna comincio col voler fare la diplomatica. —
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«Ma, signore...»

«— Niente ma! Io sono amico di un giovane che ¢ innamo-
ratissimo della vostra padronan.

— Oh! Tu hai detto questo!

— E naturale. La donna ha sortiso: ed in quel sorriso io ho
veduto 'aureola finale del mio trionfo. Non ¢é stata cosa facile, te
lo assicuro; ma, con la penetrazione che tu ben mi conosci, son
riuscito a strapparle un segreto della piu alta importanza per te.

— Dimmelo subito!

— Un momento! Tu mi guasti effetto! La donna, dunque,
dopo aver cercato di sfuggirmi, mi disse: «Preghi il suo amico di
leggere 1 giornali». o rimasi di stucco. Volevo saperne di piu, ma
quella volto sui tacchi e... via di corsal Non mi diedi per vinto.
Intuii che qualche mistero si stava maturando e la seguii cauta-
mente e sagacemente. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale.
A che fare? Ecco il problemal

— Ma finiscil Lascia andare 1 problemi e dimmi 1 fatti!

— Un momento! L.a donna — Rosina: ¢ il nome di tutte le
donne di servizio — portava un pacco di lettere ferme in posta.
Ho voluto approfondire il mistero. Indovini?

— Non indovino un acc...!

— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un avviso matri-
moniale. Erano le lettere dei pretendenti!

— Lei... Jo...
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Ed il povero Giulio era presso a svenire per la dolorosa emo-
zione.

— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provvidenzal E il mo-
mento di farsi avanti! Sposala e non se ne patrli piu.

— Ma come...?

— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non arrossiscono e
non tremano. Una lettera chiara, vibrante, convincente. Ricordati
che non si tratta di archeologia.

— Ma tu... che pensi? Posso sperare?

— Eh, perbacco! Quando una donna cerca marito per mezzo
dei giornali, vuol dire che il suo cuore ¢ libero. Coraggio! Avanti
alla bajonettal Ma ho un progetto... e ti ajuterd io come si con-
viene!

Giulio fremette, perche 1 progetti di Belfanti erano altrettanto

inevitabili quanto pericolosi. Ma, al solito, si rassegno.

* ok ok

I’indomani era il secondo giorno in cui le due amiche riceve-
vano la corrispondenza di contrabbando.

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle due belle gio-
vani, affondate tra i cuscini del divano, semicoperte di foglietti,
alcuni dei quali erano anche sparsi sul tappeto.

Livia — Vediamo quest’altra... (dopo aver data un’occhiata alla

missiva). Che linguaggio! Che psicologia!l Questo ¢ certamente lo
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scritto di una guardia di pubblica sicurezza.

Ottavia— Vediamo. (Leggendo) «Ambirei I’alto onore di essere
rappresentato alla S. V. per poterci esternare 'omaggio di un in-
feriore ma valoroso adoratore». Che, che! Questa non ¢ di una
guardia di pubblica sicurezza. E di un sergente, piemontese per
giunta. Quel poterci 1o denunzia.

Livia — E lo stesso. E desolante vedere quanta volgarita e
quanta prosa allignino nell’animo degli uomini.

Ottavia— Non accusiamo gli uomini, che non c’entrano. Qui
si tratta di gente che va a caccia di una dote...

Livia — ...per farsi mantenere. E disgustoso! Non ¢’¢ un’ec-
cezione! L’inventore che vuole un patrimonio per guadagnare
dei milioni; il genio che cerca l'editore per mezzo della dote di
una donna qualsiasi; il nobile spiantato che mette all’asta il suo
blasone alla peggiore, ma piu ricca offerente... ¢ tutta una serie
di delusioni che abbiamo pagato...

Ottavia — ...una lira...

Livia — E che potevamo risparmiarci, perche vale molto
meno. Il peso di questa carta straccia rappresenta un valore
molto maggiore di quello degli scriventi messi insieme. Se
’avessi saputol

Rosina (recando una lettera su un vassojo) — Signora, hanno pot-
tato questa...

Livia— Hanno... Chi?

Rosina — 1 portinajo. E venuta per la posta.
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1 zvia — Va bene.

(Rosina se ne vay Livia apre la lettera e legge).

«Signora Lipia,

poiche, ammirandola discretamente ma con fervore, ho sen-
tito venir meno a grado a grado quel po’ di coraggio che il mio
amore mi ispirava, mi decido a confidare alla carta cio che la voce
non osa...» E chi diavolo ¢ costui? (guardando la firma) Giulio Isi-
dori? Oh! Questa ¢ bellal Noi facciamo gli avvisi per burla... ed
artivano i mariti sul serio. Povero Giulio! E un grande bambino.
Vediamo che altro dice. (Ieggendo) «I’avviso matrimoniale, inse-
rito da lei sul giornale, facendomi comprendere il suo naturale
desiderio di troncare Iisolamento...» Ah, ¢ troppo! E come sa,
costui, che io... o piuttosto noi, abbiamo inserito un avviso sul
giornale?

Ottavia— E un problema interessante a risolversi.

Livia— E una cosa che mi fa rabbia.

Ottavia — Bisogna che ti rassegni.

Livia — Eh, no! Voglio sapere!

Ottavia— Domandaglielo: ¢ il modo piu sicuro.

Livia — Se fosse possibile! Ma quello ¢ un tipo tanto timido
che, se mi vede, scappa senz’altro. Ma... ora che ci penso: non
avra saputo qualcosa da Rosina? (Swona il campanello).

Rosina — Comanda?

I zvia — Tu conosci il barone Isidori?
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Rosina — Si, signora.

Livia— Da quanto tempo non I’hai veduto?

Rosina — Da circa un mese, quando venne qui con la baro-
nessa per I'ultima volta.

Livia — Proprio?

Rosina— Glielo giuro, signora.

Livia — Sta bene. Va pure.

Ottavia— Deve avere della penetrazione, il tuo amico.

Livia — Amico!l Un conoscente. Simpatico, dotto, setio,
buono, ma di una timidezza...

Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando da parte la ri-
cerca del come abbia saputo la cosa, rifletti che ti fa una dichia-
razione. Che ne pensi?

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di sposarmi e che
quindi la sua lettera mi lascia indifferente.

Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna preferenza? Non
ci hai mai pensato? Non ti sei mai accorta...?

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giulio ¢ innamo-
rato di me...

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo! E mi fa 'indif-
ferente!

Livia (arrossendo) — Lasciami patlare. Me n’ero accorta e...

Ottavia— E non ti dispiace.

Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo preferirei ad un
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altro. Sono sicura che avrei in lui un perfetto cavaliere ed un ma-
rito docilissimo ed affezionato.

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che ha delle pro-
babilita.

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) — Debbo far entrare?

Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi ¢ costui? Non lo co-
nosco. Che cosa vuole?

Ottavia— Lo conosco io, quello scavezzacolli.

Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio con la signora
per cosa urgentissima.

Ottavia— Ricevilo. Ti assicuro che ci divertiremo.

Livia — Ma le convenienze?

Ottavia — Da’ retta a me: non ¢ pericoloso. Vedrai che tipo!
Eppoi... chissa che diavoleria ha inventato. (A Rosina) Fallo en-
trare.

Livia— Qui? Con tutte queste carte?

Ottavia— Ma sil E anche troppo, per luil (Belfanti, che ignora la
lettera scritta dal suo amico, entra preceduto da Rosina. 1 edendo Ottavia,
fa un gesto di estrema sorpresa).

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio degli dei! E una
cosa strabiliante! (A Livia) Signora: ho l'onore di presentarle i
miei piu sperticati ossequi. (Bacia la mano alle dune dame).

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, e mi dica a che cosa
devo l'onore...

Belfanti — 1’onorel... Ma lei mi fa inebetire! Io sono venuto...
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(guardandosi attorno e sorridendo) Sono capitato a proposito! Lei sta
leggendo... il frutto del suo peccato giornalisticol

Ottavia — Ecco un altro indiscreto.

Livia (seccata) — La prego di credere che io non leggo nessun
frutto. Queste son lettere.

Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, gial Ma si rassegni, si-
gnora: so tutto!

Livia — Tutto... che cosa?

Belfanti — 1avviso, il matrimonio... E sono venuto appunto...

Livia— A perdere il suo tempo, signore!

Belfanti — Non credo.

Livia— Ma sa che lei ¢ presuntuoso? Ringrazi i miei sensi di
ospitalita e 'amicizia che ha con Ottavia; altrimenti I'avrei gia
messo alla porta.

Ottavia (gongolante) — Che bellezzal Cosi mi piacel

Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avro finito me ne
andro da me.

Livia (impaziente) — Finisca presto, alloral

Belfanti — Ecco: I'avviso... sul giornale ha sedotto... po-
niamo... un mio amico.

Livia— E lei fa questo bel mestiere?

Beffanti — Si fa quel che si puo.

Livia— Ma come ha saputo, il suo amico, dell’avvisor...

Belfanti — F. opera del mio spirito indagatore e penetrante.

Deve sapere, illustre signora, che io sono un seguace di Vidocq,
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di Gaboriau, di Conan Doyle, di George Clarcke e di moltissimi
altri che non nomino.

Livia — Fa bene.

Belfanti — Grazie. Illustre signora, quando...

Livia — Lasci stare Dillustre signora, e mi dica il modo come
lei ha saputo 1 miei affari.

Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta che ritirava molte
lettere ferme nella medesima; ho ascoltato I'indirizzo che essa
mormorava all’ufficiale postale; I’ho seguita, ho letto 1 giornali
ed ho capito che...

Livia — Fa la spia, lei?

Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilettante.

Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un individuo si-
mile?

Belfanti — Grazie.

Livia— E la sua penetrazione non le ha detto null’altro?

Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi?

Livia — Che P'avviso non I’ho inserito io.

Belfanti — Oh!

Ottavia (allarmata) — Livial

Livia — Eh, caral Bisogna chiarir gli equivoci, perche il si-
gnore ¢ molto petulante.

Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petulare.

Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per me. Sappia

che Ottavia, non io, ha inserito ’avviso.
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Belfanti — Signora Ottavia! Leil Ma se ¢ maritatal (Con entusia-
smo) Ma allora concorro iol

Livia— Concorre... a che?

Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimoniol

Ottavia — Belfanti... ¢ stato uno scherzo. Non mi mortifichi.

Belfanti — Che, che! Intendo profittare della mia situazione!
Intendo concorrere, altrimenti le faccio un ricatto! Dico tutto a
suo marito!

Ottavia— 1o scherzo basta: ci ha dato sufficiente prova della
sua faccia tosta, e siamo persuase che non ha I’eguale. Le basta?

Belfanti — Cosi cosi.

Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diamine ¢ venuto a
fare in casa mia?

Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa di un mio
amico.

Livia — Bell’avvocato. Chi ¢ quel poveretto?

Belfanti — Quell'imbecille di Giulio.

Livia— Benone! E Giulio ha mandato lei!

Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittorial

Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chiamo: dico che
quando una persona manda a farsi patrocinare in un modo si-
mile....

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi faccio man-
dare, io! Sono venuto per mio conto.

Livia— Fa delle belle cose, lei! E le chiama trovate da persona
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abile, queste?

Belfanti — Spero bene che...

Livia— Non isperi nulla! Io sono indignatissimal

Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico mio! Speravo
di avergli reso un servizio.

Livia — Bel servizio!

Belfanti — Ma chi poteva credere che lautrice dell’avviso
fosse un’altra persona?

Livia— Ecco che cosa accade a voler essere un Vidocq senza
averne la stoffal (A4 O#favia) Lo chiami un divertimento, tu, que-
sto?

Ottavia — Per me, si! Via: fate la pace. Mi dispiacerebbe che
due persone che stimo, il giorno in cui si sono conosciute, si la-
sciassero col broncio. Via, Belfanti: baci la mano a Livia.

Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, signora! (Bacia con
molto slancio le mani di Ottavia).

Ofttavia — Ehi, dico! Non tanto calore! E d’ora in avanti si
ricordi che non tutti gli avvisi matrimoniali riescono...

Belfanti — Col buco? Chissal

Ottavia — Impertinente!

Livia — 'T1 sta bene!

O#tavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti lascio....

Belfanti — Ed io 'accompagno con entusiasmo.

Ottavia — Col solito entusiasmo.
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Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno. Belfanti, per
le scale, mormora qualche parolina dolce alla povera moglie di
un marito inutile; le fa delle scherzose minacce... qualche piccolo
ricatto; e Ottavia si diverte un mondo.

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbreviano, si diradano,
finche cessano del tutto. Ottavia ha trovato un miglior modo di
passare il suo tempo.

Livia ha compreso e non dice nulla. Ma si sente sola... sola...

L’irritazione dell’abbandono da parte dell’amica le rende an-
cora piu gravoso I'isolamento. Quando non ne puo piu, scrive

una lettera.

«Signore,

il modo di procedere del vostro amico Belfanti e la vostra lettera
esigono delle scuse e delle spiegazioni. Pretendo le une e le altre.

Vi aspetto in casa oggi. Vi saluto.

«L»

Come un cane bastonato che aspetti nuove e maggiori busse,
Giulio si presenta a Livia.

Belfanti gli ha raccontato la storia, lo ha beffato un po’ e lo
ha lasciato nella disperazione.

Livia— Signore, vorrete spiegarmi, spero, la condotta del vo-
stro amico!

Ginlio — Non lo chiami amico, signoral E un traditore!
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Livia— Ma voil Sono indignatissima! Chi vi permette di scri-
vere delle lettere...?

Ginlio — Credevo che l'avviso...

Livia— Non avevate il diritto di credere! Io non so che farne,
del marito! Voi avete destata tutta la mia colleral Sono irritatis-
simal E per di piu, mi avete fatto portar via 'amica... Perche quel
poliziotto me ’ha fatta fuggire con i suoi ricatti e le sue indagini
alla Vidocq.

Ginlio — Le assicuro che ¢ innocuo, malgrado le arie che si

da... Ma perdoni...

Giulio non sa piu che dire, e non trova di meglio da fare che
cader ginocchioni davanti a Livia.

Costei non aveva intenzione di esser troppo severa; e poiche
il suo gesto... e sopratutto quello di Giulio ha oltrepassato le sue
intenzioni, gli si avvicina, e, vedendolo pauroso, smarrito come
un bambino che aspetta una correzione, gli prende il capo fra le
mani, mormorando:

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica cosi terribile, iol...
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«Peccatumaque oculos est habuisse meunm.

OVIDIO, Tristia, 111, 5, 9.

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non fosse stata la
sua fisionomia tetra, il suo fare pensieroso, avrebbe avuta mag-
gior fortuna di simpatie e d’amicizie; ma poiche, osservando la
parola biblica®, non aveva alcuna fiducia nei suoi simili, non si
puo dire che, nella solitudine cui s’era condannato, fosse un in-
felice.

Affettuoso, pieno d’amore per I’arte cui fin da fanciullo aveva
dedicate le piu tenere cure, aveva in ogni cosa un suo modo spe-
ciale di vedere e di esprimersi che lo rendeva strano e nuovo: ma
la sua stranezza non era irragionevole; non era, insomma, una
stramberia, ma una vera vena di originalita.

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte, un momento
storico, con due sole parole: due parole concise, del piu amabile
laconismo, che tracciando il profilo del suo pensiero, davano
un’idea nuova, chiara e precisa di cio che egli voleva definire.

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua predilezione per

*Cosi ha detto il Signore: «Maledetto sia I'uomo che si confida

nell’'uomo». — GEREMIA, XVIII, 5.
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me derivava dall’antico affetto che ci univa e da una lunga abitu-
dine alla discussione, nella quale, sempre contenendoci nei limiti
del ragionevole e del giusto, non riuscivamo quasi mai a metterci
d’accordo, forse per la differenza dei nostri caratteri e perche
Neri non amava essere completamente d’accordo con nessuno e
voleva dire in ogni cosa I'ultima parola.

La discussione sul poeta Ovidio ebbe un principio vago di cui
non rammento piu nulla: certo ¢ che incominciammo a discor-
rere della bellezza artistica dell’opera sua, e poi, pian piano, ve-
nimmo alla biografia del poeta.

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli permetteva di
parlare su ogni argomento con facilita; ed io lo ascoltavo sempre
attentamente, perche sapevo che, alla fine, mi avrebbe sorpreso
con qualche trovata delle sue.

Discutevamo sulle cause che indussero Ottaviano Augusto
imperatore ad allontanare il poeta Ovidio da Roma, ed io cercavo
di convincerlo che si trattava di qualche satira scritta dall’artista,
allorche egli, interrompendomi brusco, mi disse:

— La vera causar Vuoi sapetla?

— Magari! Non la sa nessuno.

— Come! — rispose sconcertato — Ma se I’ho letta in un vec-
chio manoscritto..., non rammento piu in quale biblioteca...

— Dimmela allora, che per me sara assolutamente nuova.

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir raccontare una vera

novella. Naturalmente, poiche Ovidio attribuisce il proprio esilio

207



a qualcosa da lui veduta e che non avrebbe dovuto vedere, si
tratta certo di un intrigo di Corte. Rammenta il suo verso
dell’opera Tristia, scritta appunto in esilio, la dove dice: «Peccatum-
que oculos est habuisse mennm. 11 mio peccato ¢ quello di aver avuti
degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio non ci possa
esser dubbio. L’autore della narrazione, del quale non ricordo il
nome, doveva aver dello spirito.

Non rammento le sue parole, ed ¢ un peccato, perché davano
al fatto il colore locale: tuttavia suppliro del mio meglio. Percio
preparati ad udire un racconto interessante, sebbene condito

della mia pedanteria ordinaria.

Immaginati un ampio salone nell’antico palazzo di Cesare
Augusto...

Un salone con due file di colonne inghirlandate, dal mezzo
delle quali pendono delle torce fumanti e flammeggianti.

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati attorno alle
mense (molto piu comode di quelle che si usano oggi), termi-
nano un lauto banchetto, nel quale le ostriche del Tirreno e le
anguille di Ostia, inaffiate dal vino di Falerno, hanno esilarato gli

spiriti.
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Mentre s’intrecciano 1 discorsi e i motteggi che il vino gene-
roso ha resi.. spiritosi, un brio scintillante ¢ negli occhi
d’ognuno.

Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella confusione una
turba di schiavi si affaccenda, fra ’andirivieni dei parassiti e delle
ancelle, le quali, versando profumi nei turiboli, completano
I'inebbriante senso di volutta che, dal suolo sparso di petali di
rose, sale per I'aria, e dalle nari giunge fino al cervello, seconda
ebbrezza piu forte e piu penetrante che quella dello stesso vino
tolto dai piu profondi ripostigli delle imperiali cantine.

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gioja dei suoi
amici; ma la sua attenzione non ¢ per i piu chiassosi. Natural-
mente, 'Imperatore, da buon filosofo, in mezzo a tanta gajezza
osserva i piu taciturni, ben sapendo che fra essi si nascondono 1
pensatori, il cui saggio consiglio puo essere ricercato al momento
opportuno, e i traditori, che bisogna non perdere mai di vista.

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ai suoi vicini di
tavola; e dal sorriso sarcastico appare la satira che gli scorre tra
le labbra, sottile e penetrante: poi tace, ma il suo sorriso punge
piu che la parola, allorché qualcuno ¢ colpito da quegli occhietti
vivi e trafiggenti.

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati 'uno accanto
all’altro, pensano e tacciono. Il primo tiene gli occhi fissi al cielo...

I'altro guarda con compiacimento il vino che scintilla, con dolce
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sfumatura di vermiglio, nel calice di cristallo lavorato da un arti-
sta celebrato.

Non riescono a scambiare una parola. Giove ha fatto gli uo-
mini uguali: la poesia li ha resi diversi. O suprema contraddizione
delle umane cosel!

Tuona, ad un tratto, la voce dell’Imperatore:

— Io esco: chi mi vuole accompagnare?

— Jo! — gridano tutti ad una voce.

Ottaviano si rizza: s’avvolge ben bene nella toga e sorridendo
mormora:

— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca di avventure,
questa sera. E nelle avventure il troppo stroppia. Orazio... perche
sorridi?

— Perche? Perche se tu avessi chiesto: «chi vuol venir meco
alla guerra?» nessuno avrebbe risposto.

Un grido generale di protesta accolse queste parole. La corti-
gianeria esisteva di gia fin da allora, e solo ad un poeta, potente
per protezioni e per denaro come era Orazio, si potevano per-
donare certe liberta che toccavano piu che la pelle.

— Va bene — rispose Ottaviano con un sorriso. — Tu che sei
cosi coraggioso, verrai con me...

— Anzi... io che son timido ti seguird stasera: questi cavalieri
romani, che protestano con tanto sdegno e che ogni giorno si

mangerebbero delle intere legioni nemiche se la ragione di Stato
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non le proteggesse per loro e nostra fortuna, ti seguiranno un’al-
tra volta... dove, forse, non vortebbero.

Ed Orazio usci dalla sala, col suo eterno sorriso beffeggiatore
sulle labbra.

— Vieni ancor tu, Ovidio, se t’aggrada... — disse 'Imperatore,
allontanandosi. — A Virgilio non dico nulla, perche quel sogna-
tore ha da pensare a molte cose gentili e femminee... Ma mi fido
poco di te, bada. Ti lascio nel tuo Olimpo, ed io scendo nel basso
mondo.

Uscirono.

Una turba di schiavi voleva accompagnarli con le torce; ma
I'Imperatore, seccato, li licenzio col gesto.

— Altro che torce! — mormoro — In questa Roma civile ci si
annoja maledettamente, con 'etichetta e i privilegi sovrani! An-
diamo un po’ fuori di mano e dimentichiamoci per qualche ora
di essere 'Imperatore dei Romani. Io voglio respirare dell’aria
libera!l Ah, se non fossi Imperatore!

— Tidispiace di essere Imperatore? — chiese Orazio con voce
melliflua. — Eppure hai il mondo intero ai tuoi piedi!

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qualunque strambe-
ria. Quando siete stati un’ora ad annojarvi a Corte e mi avete
fatto segno ai vostri omaggi, potete andarvene ove vi piaccia
senza che nessuno si curi di sapere dove andate e perche. Io,
quando cerco un’avventura, devo scegliere una notte buja e pio-

vosa come questa, e per uscire di casa devo rischiare il morso dei

211



cani o 'assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma ricco... ricco
come Mecenate.

— Ohibo! — rispose Orazio sorridendo — Mi doneresti tu una
villa splendida come quella di Tivoli, che egli mi ha regalata?

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano, in tema di
astuzia, non si dava facilmente per vinto. Mangio subito la foglia
e sorrise.

— Se fossi nelle condizioni sociali e finanziarie di Mecenate!
Ma io ho una famiglia da mantenere... e quel ch’e¢ peggio, una
famiglia imperiale! Poi, c’¢ mia nipote Giulia che da sola mi costa
un occhio della testa. Ho altro da pensare che donar ville ai poeti,
io!

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la mente qualche
verso da recitare, 'indomani, alla sua amica; forse pensava a qual-
che ricetta di cosmetico che gli avrebbe, ancora una volta, gua-
dagnata la simpatia e I'attenzione delle dame di Roma.

Lasciate le vie attigue al Palatino, i tre uomini s’allontanarono
man mano dal centro, dirigendosi verso il Ludo Emilio.

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era assai cupa, ed il
venticello, che tratto tratto si trasformava in vento impetuoso,
prometteva imminente un temporale.

— Il tempo ci ¢ poco propizio — mormoro 'Imperatore.

— Ottaviano Augusto ¢ padrone dei tempi... — rispose Orazio
con accento sdolcinato.

— Ah! Pensi sempre alla tua villa?
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— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno che tu potresti
far mettere nelle cantine.

— Ah! Se ti contenti di questol... Ma c’¢ differenza, veh!

— Bah! — mormoro Orazio — Quando si fabbrica una casa si
incomincia dalle cantine.

— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tempaccio? — chiese
Augusto.

— Io? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi presentimenti,
stasera. Ma non bisogna farci attenzione, perche il cattivo tempo
mi da sempre sui nervi.

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo innanzi, e
che Giove ce la mandi buona.

Quelle parti di Roma erano piu deserte e piu oscure delle al-
tre. Pure, essendo quivi un certo numero di taverne e di botte-
ghe, il luogo mal frequentato faceva supporre la possibilita di
qualche avventura... a patto, s’intende, di contentarsi di cio che
capitava, e di non pretendere altro che di scacciare la noja.

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di vicoli oscuri
e poco rassicuranti, il bujo pareva anche piu fitto. Guardando
diritto davanti a s¢, Ottaviano vide, o gli parve vedere, una massa
semovente nella penombra.

— Che ¢ quell’affare laggiu?

— E un mucchio di rovine — rispose Orazio, che era miope.

— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe giammai, sotto

il mio impero! — rispose Ottaviano con finto sdegno.
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— O, si! Guarda un poco fra i tuoi amici e 1 tuoi consiglieri!

— Tu sei uno fra i miei migliori amici, che io mi sappia.

— B un gruppo di persone... di donne... — balbettd con subito
interesse il galante Ovidio.

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, vial — esclamo Otta-
viano — Se sono belle... penseremo a far valere 1 nostri diritti so-
vrani.

— Io ho pronta un’ode... — affermo Ovidio.

— Ed io una satiral Credo che fara piu al caso... — concluse
Orazio con la solita espressione sarcastica.

E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scorgevano a

poca distanza.

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto, s’era ritirata
nelle proprie stanze con la fida Euterpe, fingendo la massima
stanchezza.

Cio che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo carattere ro-
mantico, cosi strano in un’epoca... classica; il suo umore bizzarro
ed avventuroso; la sua civetteria a base di contraddizione, che
faceva di lei una degna rivale delle degenerate di oggidi.

— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del banchetto?

— Si

— Di che umore era mio zio?
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— DImperatore dei Romani era allegro e sorridente.

— Lascia andare Ietichetta, vial Hai tu veduto Virgilio?

— Si.

— Era seduto vicino allo zio?

— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla sinistra.

— Alla sinistral Albino! Oh! Gli sara fatale! E la giovinetta
fece un atto in uso allora per iscongiurare la jettatura.

— I’ami dunque molto quel fortunato mortale di Virgilio!

— Eh! — rispose Giulia sospirando — Il mio cuore ¢ suo!

— Il cuore soltanto?

— Se non fosse cosi timido... Non ¢ mia colpa se egli si con-
tenta del mio cuore e lascia il resto agli altri.

— Egli ha paura dell'Imperatore.

— Tanto peggio! E per questo che non mi ha ancora fatto
I'onore di dedicarmi qualche verso. E... dimmi: ¢ ancora di 1a?

— No: ¢ uscito.

— Solo?

— Solo.

— E mio zio?

— E egli pure uscito. Lo accompagnavano Orazio ed Ovidio.

— Orazio ed Ovidior Persone galanti, quelle! Stasera ne fa-
ranno certo qualcuna delle loro. Come ¢ gentile, Ovidio! Non ti
pare?

— Eun perfetto cavaliere.

— Ed Orazio? E brutto, veh! E spaventevole! Ma ha tanto
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spirito, che io non esiterei... Basta, lasciamo correre. Vestiamoci
in fretta, su, e cuopriamoci il volto, ché non voglio essere rico-
nosciuta.

— Come! Vuoi uscire?

— Certo. Stasera mio zio non € in casa, e son certa che nes-
suno badera a noi.

— Ma dove vuoi andare?

— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se ritroveremo
Virgilio, e sapere dove se ne va quando esce solo dal palazzo.

— Ma pensal Tu sai che io ho una responsabilita terribile. Se
si sapesse che io favorisco certi tuoi capricci...

— Cara Euterpuccial... — mormoro Giulia, facendole delle ca-
rezze — Tu non puoi dirmi di no.

— Vuoi rovinarmi, dunque?

— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di farmi fare a
tuo modo! Non sono pitt una bambina, credo! La tua responsa-
bilita non ¢ poi tanta, mi pare!

Si cuoprirono ben bene, specialmente il volto, ed uscirono.

— Se I'Imperatore lo sapesse, povera me!

— Ebbene? Sai che fa tutto cio che voglio io! Ah, quello
sciocco di Virgilio! Se non fosse cosi timido!

Erano appena uscite dalla porticina segreta, quando si avvi-
dero che uno sconosciuto le seguiva.

Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perche anche egli —
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uomo prudente o timido, innamorato o delinquente — era imba-
cuccato come una donna galante.

Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera, spavento un
poco le due giovanette, tanto piu a misura che si accorsero che
I'inseguimento si faceva tenace e stretto.

— Presto, prestol — mormoro Euterpe — Questo straniero ha
un aspetto feroce.

— Bah! Anche un coniglio, vestito in tal modo, avrebbe un
aspetto fiero. Non bisogna fidarsi delle apparenze. Non temerei
di lui neanche se fosse un gladiatore. D’altronde, non sono la
nipote di Augusto? Come potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affretto il passo; ed in tal
modo, camminando quasi alla cieca, sempre seguite dall'inco-
gnito, esse aumentarono talmente la loro velocita che, ad un
certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e I'affanno, il
Ludo Emilio.

— Ecco la un gruppo d’uominil sono forse dei cavalieri. An-

diamo a chiedere soccotso.

— Son proprio delle donne! E che damine eleganti! — mot-
moro Ottaviano. — Vestono proprio all’ultima modal!

(La moda, quantunque non parigina, esisteva anche allora:
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perche essa ¢ figlia del capriccio, parente alla follia, che ¢ donna.
Per conseguenza, dacche esistono le donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce — balbetto Ot-
taviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.

— lo non capisco il perché! — mormoro Orazio che pure,
essendo assal brutto, aveva maggior bisogno di nascondersi.

— Signore — bisbiglio Ottaviano — ¢ lecito chiedervi perche

fuggiate?

— Siamo inseguite, signore... — rispose Giulia con voce gut-
turale.

— Inseguite? E da chi?

— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e dall’andatura so-
spetta.

— Dev’essere assai scortese, quest'uomo, poiche infastidisce
delle amabili signore che vanno pei fatti loro. Ma non temiate:
siete in buona compagnia — assicuro Ovidio.

— Ve ne ringraziamo, signore.

— Non abbiamo prese le spade! — mormoro Ottaviano.

— Per fortuna... — biascico Orazio fra i denti.

— Spero che non vorrete spargere del sangue... — 0sservo
Giulia con voce tremante un po’ per 'emozione e per la paura,
sebbene non volesse confessarla neppure a s¢ stessa. — Mi spia-
cerebbe che avvenisse uno scandalo!

— State tranquilla: se battaglia vi sara, non potra essere che
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incruenta. B questa speriamo che non manchi! — osservo il ga-
lante Ovidio.

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia, andava in-
nanzi, Ovidio, cingendo con un braccio il corpo di Euterpe, lo
seguiva. Orazio, poi... non cingeva nulla, e faceva la figura piu
pietosa, al seguito di quell’allegra compagnia.

— Mia bella signora... — comincio Ottaviano, rivolto alla com-
pagna.

— Chi ti dice che io sia bella? Non mi conosci né mi hai ve-
duto il volto.

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice.

— Non sei esperto in complimenti. Poiche la mia voce ¢ falsa,
io devo essere terribilmente brutta.

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia a piovere, e,
se non ti spiace, ti offro ospitalita in una casa qui presso.

— Ci sono delle donne?

— Oh, no: ¢ una casa disabitata.

— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu hai una casa in
ogni punto di Roma. Che uomo prudente! Si puo sapere il tuo
nome?

— Te lo diro dopo — rispose Ottaviano, aprendo la porta di
una piccola casa —. Se te lo dicessi, tutta 'avventura perderebbe
il suo bel colotito.

— Per ora non mi pare gran cosa.

— Sei dunque avvezza alle avventure?
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— Oh, si! Mi piacciono tanto!

— Bah!E meglio che non ti conosca. Potresti esser moglie di
qualche mio amico, ed allora avrei degli scrupoli che guastereb-
bero tutto. Mentre a cose fatte...

— Chissa che non ci conosciamo?

— Entrate, entrate! — esclamo Ottaviano, introducendo Ialtra
coppia — Peccato che non ci siano delle torce!

— To ne sono felice, invece! — esclamo Giulia.

— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza.

— Ed io, che cosa faro? — chiese Orazio che stava ancora di
fuori.

— Povero gobbetto! E meglio che ti pigli la pioggia!l — gli ri-
spose Ovidio, mentre gli altri tre scoppiavano in una risata.

— Ahime, non sono fortunato! Sara per un’altra volta. In-
tanto andro a consolarmi in qualche taverna. Credo che sara la
stessa cosa, alla fin fine!

— Sei poco galante! — osservo Giulia stizzita.

— Non gli badare: ¢ indispettito.

— Preferisci entrare? — chiese Ovidio con ironia.

— No, no! Fate pure!

E s’allontano, borbottando chissa quali parole fra 1 denti.

Poi sospiro ad alta voce:

— Bah! Forse non saro il piu sfortunato.

Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a sprezzator della

fortuna, Orazio, malgrado il suo eterno sarcasmo, era sensibile
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quant’altri, e, senza confessarselo, soffriva dello smacco che la
sua meschina statura e ’aspetto poco estetico della persona gli
avevano fatto subire.

S’inoltro pel viottolo piu breve che doveva farlo giungere a
casa, allorche senti una mano posarglisi su una spalla, e una dolce
voce, che si sforzava di essere energica, chiedergli:

— Chi sei tu?

— Oh, bella! Chi son io? — chiese alla sua volta Orazio, stiz-
zito — B tu, di grazia, chi sei?

La rabbia della recente disfatta aumentava nel poeta il bollore
che la domanda dello sconosciuto aveva suscitato.

— Chi son i0? Sono Virgilio Marone!

— Eh! va al diavolo! D1’ soltanto Virgilio, che basta. Ma come
mai sei qui?

— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?

— Oh, bella! I due piu grandi egoisti di Romal I.’imperatore
ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai anche se non lo chiamo col
suo soprannome di Nasone.

— D’imperatore! — esclamo Virgilio con impeto, senza badare
alle vane parole di Orazio — Ah, disgraziatal

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa ov’era Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche sciagura, si
diede anch’egli a correre; e, malgrado le sue imperfezioni fisiche,
pose tale energia in quel I'inseguimento, che afferro la toga di

Virgilio proprio mentre questi si accingeva a bussare alla porta.
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— Ma che c’¢ dunque? — gli chiese tutto ansante.

— C%... B Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?

E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, allorche la mano
di Orazio lo trattenne ancora una volta.

— Che fai?

— Voglio avvertire I'Imperatore...

— Pazzo! Non pensi che ¢ troppo tardi? Se Ottaviano sapesse
che noi conosciamo il segreto, saremmo perduti!

— Ma allora?

— Allora... 'unica ¢ che ce ne andiamo — rispose Orazio, tra-
scinando quasi a forza il compagno.

— Ma Giulia?

— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi puo! Alla fin fine, se ’ha
voluto, ¢ colpa sua! Del resto, 'Imperatore le vuol tanto bene...
Povero Ovidio! E dire che poco fa mi dava del gobbo! La mia
gobba, stavolta, mi ha salvato. A lui questa presenza, questa te-
stimonianza costera ben cara.

— Credi?

— Bah! L’Imperatore gli vuol bene. Tutto si ridurra all’esilio
perpetuo. Certe cose sono pericolose a vedersi e ad udirsi.

Avevano fatti pochi passi allorche, mentre Virgilio sospirava
pietosamente, pensando a Giulia e alla propria sfortuna, si udi
un grido terribile; un grido di Augusto:

— Disgraziata! Sei tul
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— Povero Ovidio... — mormoro Orazio a guisa di prece fu-
nebre.

E prese la corsa, seguito da Virgilio; ne si fermo che quando
si senti lontano e ben sicuro.

L’indomani Ovidio Nasone si apprestava a partire pel Ponto
Eussino, compianto e rimpianto da tutti: dallo stesso Augusto

che lo esiliava.

* ok ok

— Ti conviene, la mia storia? — mi chiese Neri quand’ebbe
finito.

— Eh, mi pare un poco ardita... e molto moderna.

— Capirai... non ho badato al colore locale. Devi pensarci tu.
Del resto, non ho parlato neppure di luce elettrica. E poiche
Ovidio doveva vedere, la luce elettrica o, per lo meno, i fiammi-
feri non avrebbero guastato. Te 'ho raccontata come ’ho letta;
fanne il conto che credi. Mi pare, tuttavia, che tu possa accettarla
fino al giorno in cui qualche storico piu erudito non dimostri che
le cose andarono diversamente... o che, addirittura, Ottaviano

non ¢ mai esistito. E ne sono capaci, credilo!
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LA CACCIA ALLA VOLPE
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Aurelia, strada an-
tica che da Roma mena a Civitavecchia, deve aver notato — cio
che del resto si osserva un po’ da per tutto nell’Agro romano —
delle osterie disseminate lungo il percorso. Quel che hanno di
particolare molte osterie della via Aurelia ¢ il loro aspetto —
tutt’altro che promettente — di capanne o di casematte dalle pa-
reti di legno foderate di rugginose latte da petrolio.

I’Agro romano ¢ una meravigliosa landa semideserta intorno
alla Capitale; ma non ¢ una landa uniforme.

Chi lo conosca non superficialmente ha notato le differenze
profonde di coltura, di tipi, di usi e sopratutto di linee e colori
nel paesaggio.

Mentre ’Agro, nella direzione dei Castelli romani, ¢ una landa
piana, rossiccia, variata dalla cornice dei monti, da numerosi ru-
deri, dagli acquedotti, dalle molte strade, da case coloniche e da
campi di coltura, ove, qua e la, abbondano gli alberi; dal lato di
Civitavecchia ¢ formato da una serie di dune colossali separate
da valloni, coperte a tratti da macchie, boschi cedui tagliati a con-
torni netti, che giustificano il nome dialettale, poiché sono mac-
chie di verde cupo sul fondo giallognolo della duna.

Da questa parte la campagna ¢ quasi deserta: la via — come la
struttura del terreno vuole — ¢ una faticosa serie di salite e di-
scese, spesso incassata in profonde trincee, spesso tortuosa.

11 fieno, unico prodotto della campagna (oltre il legname delle

macchie) le da una tinta verde-grigiastra durante I'inverno e gialla
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la maggior parte dell’anno, allorche 'erba ¢ secca.

Si godono in questa parte dell’Agro degli spettacoli meravi-
gliosi.

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla sommita di una
delle dune (che sono i residui di un mare da secoli ritiratosi) I'oc-
chio ¢ colpito dalla maestosa grandezza della linea, il cui oriz-
zonte ¢ all’infinito.

La nudita della terra fa vedere le forme di essa come, in un
modello muscoloso, la mancanza di adipe farebbe vedere la me-
ravigliosa armonia delle linee anatomiche.

I1 contorno dell’orizzonte (formato per lo pit da una duna
lontana, il cui profilo ¢ quasi regolare, sobrio, maestoso) si vede
interrotto talvolta da una conica capanna pastorizia o da un resto
di torre medioevale o da un procgjo (antica fattoria) che spiccano
in nero sul chiarore dell’orizzonte, dando al paesaggio una pre-
cisione di contorni che sa di fantastico e che genera nello spirito
I'impressione di una calma immensa, eccessiva, quasi paurosa.

I tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro, rendono ancor
pit maestoso e solenne questo paesaggio: e voltando le spalle si
gode di un contrasto, offerto dalla lontana Roma, su cui domina
il cupolone di San Pietro, e dai colli Laziali che, lontanissimi e
grigiastri, si perdono nella sfumatura vaga della linea del cielo.

Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora delle sorprese che

forse in nessun’altra parte si possono godere.
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Qua una distesa di cicoria in fiore ¢ tutta celeste; 1a un’inva-
sione di asfodeli fioriti da al paesaggio un’immensa pennellata di
bianco; altrove ¢ il giallo della ginestra o il rosso del rosolaccio o
il roseo del trifoglio in fiore.

Quello che ¢ straordinario non ¢ la molteplicita delle tinte; ¢,
al contrario, 'enorme distesa di un solo colore, che si spiega con
I'invasione di una pianta prevalente, favorita dai venti e dalla
mancata coltivazione.

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di smaglianti co-
lori, sulla tinta giallastra uniforme dell’inverno, domina il silen-
zio, rotto solo dal grido dell’avvoltojo che maestoso si libra su
quelle vaste solitudini, degno rappresentante della vita in un am-
biente in cui la vita assume 'aspetto e da la sensazione di un
pauroso abbandono, d’una reviviscenza di un mondo d’oltre-
tomba.

Talora, ¢ vero, enormi nugoli di cornacchie rompono la mo-
notonia del luogo e del colore; ma il loro andar pesante si addice
alla linea severa e grave del paesaggio: e la gazza smagliante, che
col suo volo diritto come tiro di freccia passa talvolta su quei
luoghi, non vi dimora in perpetuo, ma li percorre rapidamente
per rifugiarsi nelle wacchie, ritrovo a lei piu gradito.

Ve, in un punto, 'Osteria della Serpe. 11 nome non ¢ dovuto
alle vipere o alle bisce che spesso si vedono nell’aria fra gli artigli
del falco o dell’avvoltojo; ¢ dovuto alla strada tortuosa che, in

quel punto di salita, ha la forma di una serpe.
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Losteria ¢ formata da una casupola in legno coperta di rot-
tami e foderata di vecchie latte.

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le danno un
aspetto di paurosa miseria. Da un lato, a ridosso, vi ¢ la terra della
trincea in cui ¢ scavata la strada; dall’altro, su un piccolo spiazzo,
all’ombra di quattro annosi sambuchi, sono fissi nel suolo tavoli
e panche del tutto primitivi.

IJosteria ¢ fatta di due ambienti: una stanza-cucina per il pub-
blico, e una cameretta pei proprietari. Nessun pavimento: sola
terra battuta.

Nella penombra interna poco si scorge degli arredi e delle
persone: il fumo non fa che aumentare 'oscurita.

La finestrella ¢ piccola: e quantunque i battenti dai vetri affu-
micati e rotti ne siano aperti, la sua luce non basta.

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non penetra il rag-
gio del sole.

Chi ¢ mai 'uvomo che si ¢ ritirato in un luogo cosi deserto e
pauroso, segregandosi dal consorzio umano, a molte miglia
dall’abitato?

E un delinquente che sfugga la polizia? E un evaso, reduce
dalla galera?

Certo ¢ un uomo che non ha paura.

Chi sono 1 suoti avventori? Per lo piu carrettieri (la gente piu
pericolosa della provincia di Roma), poi pastori, coloni, guar-

diani di tenute, che ogni tanto capitano all’osteria.
s g p
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Che cosa vi si mangia e vi si beve?

In genere vi ¢ del pane, delle uova, del pessimo salame, pro-
sciutto e merluzzo secco di qualita infima. Il vino ¢ esecrabile.

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti regioni tro-
vano, se non delizioso, sufficiente tutto cio; e quando capita il
fortunato che vuol far del lusso, il pollajo fornisce un manica-
retto d’eccezione.

Ho detto il pollajo: si tratta, in verita, del gregge dei polli e
delle galline che pascolano liberamente nei dintorni e che, solo
la sera, si ritirano in una specie di cortile rustico. In tali condi-
zioni il loro mantenimento non costa nulla, perche lo fornisce la
campagna: ¢ 'acqua di una gora fangosa ¢ il loro abbeveratojo.

Eppure Pietro Brandano, padrone dell’osteria, non aveva un
aspetto feroce, non era un sanguinario, non temeva la polizia.

Cosa strana: quei due individui, perduti cosi in un deserto,
erano una bella coppia: lui, grasso, forte, alto, di linee regolari;
lei belloccia, giovane, fresca, con due occhi abbaglianti.

Formavano un curioso contrasto con 'ambiente!

Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherzava volentieri
con gli avventori, quantunque non amasse 1 lunghi discorsi. La
sua immaginazione era poco vivace; ma in compenso la frase era
talvolta tipica e personale.

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e piuttosto rumo-
rosa. Non istava ferma un momento: e quando non accudiva alle

faccende o non serviva gli avventori, teneva d’occhio il pollame.
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Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria della Serpe per
tre giorni di seguito.

Facevo delle lunghe gite nell’Agro, studiandovi la malaria; e
Bianca e Pietro erano due soggetti che tenevo d’occhio, perche
in quella localita nulla era piu facile che trovare dei cast interes-
santi della malattia che m’occupava.

E tutte e tre le volte osservai una novita.

Bianca non c’era. Sull’alto della duna, con un parapioggia
aperto per ripararsi dal sole, il suo contorno snello, nella selvag-
gia eleganza, appariva scuro sullo sfondo del cielo.

Nell’osteria uno straniero, un cacciatore, beveva, fumava con
aria tranquilla, come se quel luogo fosse un Eden nel mezzo della
Capitale.

Il primo giorno chiesi a Pietro:

— Dov’¢ Bianca?

— Eccola lassu.

— Che fa tutta sola?

— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una volpe ce le va
rubando; e, se non si sorvegliano, finira per mangiarle tutte.

Lo straniero parve interessarsi al discorso.

— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei vederla io!

Pago lo scotto, prese il fucile e prima di andarsene aggiunse:

— Vado a vedere. Se la trovo, ¢ fattal

3If1 £Crgo romancsco: e morta.
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Attraverso il cortile, scese nel fosso, saltdo la gora e risali
sull’altro lato, fino in cima alla duna. Lo vedemmo per alcuni
minuti discorrere con Bianca; poi sparve ai nostri occhi, perche
discese il versante opposto della collinetta.

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e con i pochi pre-
sentl, abitatori della campagna, che in parte conoscevo per aver
altre volte incontrati in quelle mie gite.

— Come va la salute? Niente febbri?

— Le febbril — rispose Pietro con la sua aria di gioviale apa-
tico — Un buon bicchier di vino, e le febbri si cacciano.

— Avete chinino?

— Quello non manca mai, caro dottore. Ma, se ci portasse
un po’ di tabacco, sarebbe molto meglio.

— Domani ti portero il tabacco.

— E necessario, dottore. Lei dice che le zanzare portano la
tebbre. Io dico che la porta I’aria. Non fa nulla. Il vino ubbriaca
la febbre; il fumo ubbriaca le zanzare: percio vino e fumo pre-
servano dalle febbri.

La compagnia accolse le parole di Pietro con una risata che
voleva essere di consenso. Di fronte ad una filosofia cosi spic-
ciola non era il caso di argomentare. Risalii in carrozza e me ne
tornai in citta.

Nello scender la china guardai di fianco per veder Bianca: ma
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Bianca non c’era piu; e del cacciatore non si vedeva 'ombra.

I1 giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in identiche
condizioni che nel giorno prima.

Bianca lassu, col suo ombrello-paracqua: Pietro ed il caccia-
tore, soli nell’osteria, discorrendo, tranquillamente.

— Non avete ancora uccisa la volpe?

— Non ¢ cosa facile — rispose il seguace di Nembrod. — La
volpe si avvicina anche di giorno; ma conosce il fucile, perche
appena mi vede si mette fuori di tiro. Cerchero di avvicinarmi
pian piano senza far vedere 'arma.

— Ha proprio giurato di sterminarlal... — mormoro Pietro,
guardandolo mentre si allontanava.

— E molto tempo che le da la caccia?

— E venuto diverse volte. Da una settimana poi, non manca
un giorno. E ostinato.

Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che non gli cono-
scevo.

— Finira bene col venirgli a tiro!

— Se non 'ammazza lui, ci penso io!

In quel momento un’automobile si fermo sulla via, davanti

all’Osteria della Serpe. Portava un gruppo di ricchi vagabondi che,
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col rumorio di voci proprio ai fannulloni, discutevano animata-
mente sulle cose piu futili.

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie su una vicina
tenuta, sulla strada e sulla possibilita di accedervi con 'automo-
bile.

Pietro, distratto da questo intervento, non bado piu a me e si
mise a disposizione dei passeggeri, dando loro tutte le notizie
volute.

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vicina; ed essendo
mio vecchio amico (io ho molti amici fra questi umili eroi del
deserto e della febbre) incomincio a parlarmi sottovoce.

— Pietro comincia a scuoprir tutto.

— Tutto... che cosa?

— Comer Non sa? Ma quel cacciatore viene tutti 1 giorni con
la scusa della volpe, e poi se ne va nella zacchia qui vicino, o sem-
plicemente si sdraja fra le alte felci che stanno dietro la collina...
e poco dopo sparisce anche Bianca. Povero Pietrol

L’oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa comitiva spa-
riva nella via in una vertigine di polvere e di fumo, tra I’abbajar
dei cani e lo sbuffare rabbioso del motore.

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il tabacco. Ma sic-
come devo tornar domani, manterrdo ugualmente la mia pro-
messa.

— E lo stesso, dottore. Grazie.

— Che hai? Ti senti poco bene?
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— Non ho le febbri, stia tranquillo! — mi rispose con un enig-
matico sortiso.

— Non sei del solito umore.

— Ah, non ¢ nulla. Questa maledetta volpe sta guastando i
miel interessi.

— Ti ha rubato delle altre galline?

— Mi sta rovinando! — rispose evasivamente e con atia cupa.

Ajutato dall’amico fattore, cercai di distratlo e di farlo parlare;
ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse in un dialogo fra me ed il
fattore. Ad un certo momento Pietro usci dal recinto dell’osteria
e fece un lungo sibilo. Il fattore, con un cenno, mi fece osservare
che la figurina di Bianca era scomparsa dal contorno che limitava
la collina sul cielo.

Poco dopo udimmo Pietro gridare:

— Sbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe ¢ le galline!

Io ed il mio compagno ci scambiammo uno sguardo.

Temendo qualche spiacevole incidente, ci trattenemmo a di-
scorrere di cose indifferenti; ma Bianca e Pietro rientrarono, lei
accesa in volto e confusa, lui cupo e silenzioso: e non fu possibile
strappare una parola a nessuno dei due.

— F una cosa setia — mi mormoro il fattore, mentre ci allon-
tanavamo dopo aver salutato i due coniugi. — Temo che finira

male.

* ok ok
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Ed il male non tardo.

L atteggiamento di Pietro non illuminava Bianca, ovvero l'ar-
dimento di lei era temerario.

11 giorno dopo, infatti, quando giunsi all’osteria, la udii escla-
mare:

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco la volpe!

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la collina.

Evidentemente il suo amante non era stato avvertito del pe-
ricolo che correva, né si era avveduto del cambiamento che ac-
cadeva nell’animo di Pietro.

— Bah! — esclamo — Stavolta credo che / faro.

Pietro non parve badargli.

Vi erano parecchi avventori: Pietro li servi; rispose, pit o
meno concisamente ai loro discorsi; poi seppe maneggiarsi tanto
bene, che, pian piano, riusci ad allontanarli tutti.

Quando fu solo con me, esclamo con un sospiro di sollievo:

— Auff! Ci siamo!

— A che, Pietro?

Mi guardo con occhi scintillanti, un po’ stralunati. Non gli
avevo mai veduto un’espressione simile.

— Adesso 'ammazzo io, la volpe! Vuol vedere, dottore?

E prima di darmi tempo di rispondere, spati nella cameretta.

Era svelto, nervoso, al contrario del solito. Aspettavo di ve-
detlo rientrare; ma evidentemente doveva essere uscito scaval-

cando la finestra, perché ogni rumore era cessato.
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Impensierito, uscii all’esterno: e con ispavento lo vidi, armato
di fucile, ascendere rapidamente I’erta della duna di fronte.

Era troppo tardi perche potessi raggiungerlo. Concitatamente
lo chiamai:

— Pietro! Pietro!

Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua figura scom-
pariva pian piano dietro il declivo opposto.

Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti che mi parvero
secoli.

Due colpi di arma da fuoco; un urlo acutissimo di donna...
mi ferirono 'orecchio.

Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo, quasi sorri-
dente.

Rientro nell’osteria, depose il fucile e, fissandomi, chiese:

— Non mi dice nulla, dottore?

— Su che?

— Sulla volpe.

Ero terrorizzato: la calma di quell’'uomo, che sapevo doppia-
mente omicida, mi faceva perdere la padronanza di me.

— Ebbene? — chiesi con voce tremante.

— ’ho ammazzata, la volpe! ’ho ammazzatal

Ed accese tranquillamente la pipa.

— Mi ha portato il tabacco?

Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii; salii in car-

rozza, feci frustare i cavalli, allontanandomi in fretta come un

236



ossessionato.
Giunto al primo svolto, guardai verso l'osteria.
Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva con lo sguardo,

sorridendo stranamente.
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I’ASSASSINO
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Sotto il sole ardente di luglio, il povero diavolo ascendeva il
faticoso colle disseminato di case piu 0 meno pulite, rallegrate,
nel cupo della pietra grezza, dal verde esuberante onde la natura
le adornava.

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per la centesima
volta, faceva quel faticoso pellegrinaggio verso una casa che in
altri tempi gli aveva fatto sussultare il cuore di gioja, ed ora gli
procacciava, al solo pensarci, un pianto senza lagrime: quel
pianto cosi terribile, dei forti, che tanto piu ange in quanto non
ha sfogo.

Da cinque anni era medico condotto di quel paesello sper-
duto fra le montagne: ed in cinque anni si era fatta una scorza di
filosofia che di fronte ai maggiorenti del paese, che era costretto
a trattare da eguali, gli serviva da equivalente alla rozzezza dei
suoi compagni di pellegrinaggio nella via della vita.

Ma la filosofia non era che una maschera, sotto la quale si
nascondeva la piaga di un grande dolore, insieme alle mille esul-
cerazioni di una vita stentata, in un paese di campagna, ove il
miglior complimento, il meno offensivo, era il dileggio.

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a questo! — mor-
morava fra s¢ — Bella roba, la medicinal Vorrei sapere quanto ne
capiscono di piu quei dottoroni che guadagnano diecine di mila
lire all’anno... e che sprezzano il povero medico condotto a due-

milal... E una gran porcheria, la vita!
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E continuava I'ascensione quotidiana verso una casa di do-
lore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, questi teorici, che
sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle siepi ed ai ca-
solari, fosse una sfida a dei nemici che solo il suo occhio discet-
nesse.

Con un sospiro la sua mente lascio quel soggetto; e dal bri-
vido che percorse 'uomo, si comprendeva quanto profonda-
mente lo toccassero le grida di dolore che, dalla casetta in cima
al colle, scendevano fino a lui, per perdersi negli echi lontani
delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!

Irene! I nome ellenico puo fare immaginare una dama
amante della campagna e dell'isolamento...

Ma Irene, quantunque avesse ricevuto una discreta educa-

zione in citta, era figlia di contadini agiati e nulla pit.

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva formato I'ideale di
molti giovani contadini. Ma Irene mirava in alto... e le voci mali-
gne le attribuivano qualcosa di piu che un amore platonico col
dottore.

Fosse vero o no: fosse o no stata sua amante (son cose che in
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campagna hanno sapore meno tragico che in citta), ¢ certo che
il dottore aveva avuto per lei piu che una semplice simpatia. I
mormorii, le malignazioni, li avevano lasciati indifferenti; ma la
forza dell’abitudine e dell’isolamento avevano forse, piu che ogni
altra cosa, vinto in lui il pregiudizio di casta.

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era accorto di
amarla profondamente, appassionatamente.

Ma quelle urla... quelle urla sempre piu strazianti a misura che
si avvicinava, destavano in lui un furore selvaggio, una ribellione
di tutto il suo essere contro la natura, contro il nemico ignoto.

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di capo, sempre
piu forte, piti tormentoso, aveva manifestato la malattia. Impen-
sierito dapprincipio — temendo una meningite — aveva ben pre-
sto dovuto dissuadersene per I'assenza di febbre. Poi una paura
terribile lo prese, al pensiero che si trattasse di un tumore cere-
brale.

E per piu giorni, cercando di lenire i dolori dell’ammalata con
la morfina, aveva studiato il male; poi, cessato il suo dubbio,
aveva chiamato a consulto due di quei dottoroni dalle molte mila
lire..... e la diagnosi si era confermata: tumore cerebrale inopera-
bile.

Quale schianto per lui, pei genitori della condannata a mortel!

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una cupa melan-
conia si impadroniva di Irene.

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascero solo... ne amerai
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un’altra e mi dimenticherai.

— Perche mi dici cosi? Se sapessi quanto mi addolori!

E nella voce di lui era una profonda e pur dolce espressione
di rimprovero.

— Perdonami: sono tanto gelosal Quando penso che devo
andarmene..... per quanto possa sembrarti egoista, ti confesso
che..... desidero non andarmene sola.

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia vita sarebbe
finita. Ma perche vuoi crearti una cosi grande tristezza? Bisogna
sperare, Irene!

— Non mi inganni! Ho udito, sail Ho udito quello che dice-
vate il giorno del consulto. Eppoi, mia madre non mi lascia illu-
sioni.

— Vecchia ignorante!

— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni peccato: ha paura
che io vada all’inferno.

— L’inferno ¢ qui... dove si soffre.

— Non quando si ama.

— Ma si, quando si ama senza poter essere felici.

— Per esempio, quando uno dei due deve morire.

— Sempre discorsi di morte! Lascia andare questi cattivi pen-
sieri! T1 indeboliscono inutilmente il corpo e lo spirito.

E assumendo la voce e il linguaggio

«che pria li padri e le madri trastulla»
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la cullava in un canto di dolci parole, facendole obliare per un

poco le sofferenze presenti e la prossima ruina.

X Xk ok

Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce e di tregue,
raddolcito dall’amore che, se profondo, tutto lenisce; e 1 due
amanti percorrevano la lusinghevole via dell’amore, cercando di
dimenticare che in fondo ad essa vi era la voragine piu nera.

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli, voleva essere
ed era un narcotico dello spirito ulcerato; ma non cosi possente
da togliere a ciascuno di essi la visione dello sforzo che Ialtro
faceva per mentire e mostrarsi tranquillo.

Un giorno, mentre egli la consolava stringendola teneramente
fra le braccia, la madre entrd e rudemente li rimbrotto:

— Pensate alla penitenza! Viene l'ora in cui si deve render
conto dei propri peccati.

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violenta.

— Maledetto il peccatol!

— Si: maledetto!

— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato sulle labbral
Amarsi non ¢ peccato: peccato ¢ 'odio che qui vi divora tutti;
peccato ¢ la paura di Dio; peccato ¢ il dubbio della salvezza fu-
tura; peccato siete voi, in ogni parola, in ogni superstizione, in

ogni ipoctisia della vita, nel modo poco sincero e poco profondo
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in cui amate! Lasciate questa povera creatura godere quel po’
d’amore che Dio spande, come la luce del sole, su coloro che
sono fatti di luce e che lo conoscono; e rimanetevene da parte,
coi vostri sentimenti tenebrosi, coi vostri misteri, col bruciore
della carne che si corrompe in desideri non soddisfatti.

LLa vecchia rimase scandalizzata a un tal discorso di cui intuiva
il senso che le parve blasfematorio; ma non era donna da op-
porre ragioni al dotfore; e si ritiro, cupa e piena di rancore, mor-
morando commenti poco lusinghieri per lui.

E da quel giorno un odio sordo si stabili fra i due, che non si
parlavano piu, ma che, in ogni sguardo, in ogni gesto, si esprime-
vano Iavversione di coloro che parteggiano per opposte idee.

Cosli, dopo la parola di condanna pronunziata dai suoi colle-
ghi, egli rimase solo, in quella montagna perduta, per dedicarsi
con ogni suo studio a lenire i dolori di lei, a renderle meno gravi
gli ultimi giorni... E Irene, che lo amava di pari amore, con
I'anima negli occhi, pareva volesse dirgli tutta la sua sofferenza,
strappargli un aiuto che egli non poteva dare, centuplicando cosi
le sofferenze di quel poveretto che, solo responsabile perche
solo veggente, soffriva della propria impotenza e del suo dolore,
amandola sempre piu a misura che vedeva abbreviarsi il tempo
in cui avrebbe potuto amatla.

Quante volte Irene, nello spasimo di quei doloti atroci, aveva
supplicato:

— Fatemi morire! Voglio morire!
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LLa madre non aveva trovato che un’invocazione alla vergine;
egli aveva trovato uno sguardo che, se non poteva calmare il do-
lore all’infelice, le dava tanta pieta per lui da farle trattenere i la-
menti.

Quale umiliazione il sacerdozio di una scienza che non puo!

Pit d’una volta Irene, al colmo dello spasimo, aveva tentato
di uccidersi. Altrettante volte era stata trattenuta e salvata suo
malgrado. Allora il rispetto delle forme era scomparso: e nell’ab-
braccio lungo, disperato; nel bacio tenero, appassionato d’una
completa dedizione, aveva trovato la forza di sopportare ancora
il suo dolore.

— Promettimi — aveva detto un giorno — che, se non ci sara
piu speranza di salvarmi, invece che farmi soffrire inutilmente,
mi porterai una medicina che mi tolga per sempre a questo tot-
mento.

ILa madre aveva gridato al peccato; ma 'amico aveva com-
preso la giustezza di quel grido d’angoscia.

Poi la mente d’Irene si era ottenebrata. Alle grida di angoscia
era succeduto un lamento monotono, fioco, lungo, da ebete: non
aveva piu riconosciuto nessuno: era incominciata, per lei, la vita
vegetativa del bruto.

Che schianto, veder quel rudere di una bellezza vigorosa e
intelligente! Che strazio, udire il lamento sordo e bestiale di chi
aveva saputo piangere e strappare altrui le lagrime col racconto

del proprio dolore!
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Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il dottore ristette
un poco. Gli ripugnava tanto il vedere ridotta in tale stato colei
che cosi forte aveva amato, fiorente di gioventu e di vital

Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’agonia? A prolun-
gare un dolore fisico tanto terribile, che aveva spento, col lume
della ragione, 'amore?

Se era questo il compito del medico, francamente, era un ben
triste compitol!

Col cuore stretto da un’angoscia che ’'amore ogni giorno rin-
novava, il dottore si avvicino alla sua cara paziente.

— Figlio mio, fate un miracolo! — supplica la povera madre —
Soffre tanto! Che nottata!l Che strazio!

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelligenza in quello
sguardo da piu giorni abbrutito. Ma non volle ne illudersi, ne
illudere. ILe malattie hanno dei momenti di sosta, degli alti e bassi
che non significano affatto una guarigione: egli lo sapeva. Eppoi
era forse guaribile quel male?

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pareva che facesse
uno sforzo per riconoscetlo.

11 povero diavolo era all’estremo della resistenza. Egli — egli
solo — comprendeva quel dolore al cervello; gli altri lo intuivano
appena come un dolore qualunque.

— Irene! Irene! Come stai?
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C’era nella sua voce un’ansieta, una forza di invocazione cosi
grande, che la sofferente si mosse.

La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di s¢ per la re-
pentina gioja; ma Irene ’allontano col gesto e rimase sola col suo
amico.

— Soffro... soffro in un modo che non si puo ridire... Perche
mi fai tanto soffrire?

Egli la guardo coi suoi grossi occhi di buon cane, e le lagrime
gli scesero copiose ed involontarie giu per le gote.

— Non mi dici nulla? Mi vuoi far soffrire fino all’ultimo?

— Ho fatto tutto quello che era umanamente possibile, Irene!

— No, no! — rispose essa piangendo freneticamente e batten-
dost il capo colle pugna — Non tutto! E infame lasciar soffrire
cosi una creatura umanal

11 poveretto non era pit padrone di se.

Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fuggitivo di lei, si
raccomandava:

— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho fatto tutto...
tutto quel che sapevo...

Le sue preghiere sconnesse non erano ascoltate. La paziente,
ora, dondolava con forza il capo da destra a sinistra, come un
pendolo, senza badargli.

— Irene! Irene! Non mi ascolti piu? Non vedi che soffro

quanto te..., piu di te...? Irene...
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Lei mandava di fra le labbra una specie di cantilena mono-
tona; i suoi occhi roteavano e la sua povera testa non cessava di
dimenarsi.

— Irene... Irene...

L’ammalata atteggio il volto all’espressione di chi guarda lon-
tano; e come I’eco di un grido lontano le usci dalle labbra:

— Ahil... Ahil...

L'uomo non pote piu resistere allo strazio: trasse di tasca una
siringa, delle fialette... e senza esitare, con mano ferma, senza
neppur curarsi di guardare se altri lo osservasse, le pratico piu e
piu injezioni. Poi, pallido, livido, spaventato del suo atto e di s¢,
retrocesse; e mentre la malata si dibatteva nelle convulsioni di
una rapida agonia, intasco in fretta la siringa e fuggi verso 'altra
stanza, e poi fuori, gridando come un demente:

— Finalmente non soffre piu! Accorrete!

Vi fu una scena di grida selvagge, di confusione, come suole
avvenire nelle campagne quando qualcuno muore: molte per-
sone — quasi vi si fossero date convegno — si precipitarono nella
stanza, urlando come prefiche.

Allora scoppio il rancore della vecchia in un impeto di ven-
detta.

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due occhi da spiri-
tata, gli grido in faccia:

— Assassino! Tu! Tu me I’hai ammazzatal

— Jo... — balbetto il poveretto in un attimo di smarrimento.
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— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giurato! Arresta-
telo! Ha certamente indosso il veleno! E lui che ’ha ammazzata!

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi conosce la
bestiale superstizione dei contadini, pud immaginare. Venti
donne scapigliate, venti megere, gli furono addosso, lacerandolo,
graffiandolo, minacciandolo di morte: poi altre se ne aggiun-
sero... poi il tumulto divenne sommossa: e davanti a quel cada-
vere, la cui vista gli toglieva la forza di reagire, di difendersi, il
poveretto fu malmenato, pesto, subendo sul corpo cio che gia,
di disfacimento, 'anima aveva subito.

E quando i carabinieri vennero a trarlo in arresto, considero
la prigionia come una liberazione.

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di colei che era per
lui piu che la vita, null’altro vedendo che il bel cadavere, null’altro
perseguendo, con la mente, che 'anima cara; ai militi che gli chie-
devano il perche di quel tumulto, di quelle accuse, non seppe
rispondere, automaticamente, inconsciamente, come uomo che
¢ lontano col pensiero, e sempre fissando il bel corpo di lei, che
queste parole:

— Si... I’ho finita. Soffriva troppo!

La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe in un urlo piu
fiero e minaccioso: ed a stento il misero pote essere sottratto a
quel furore imbecille.

Quando fu all’aperto, quasi al sicuro fra i due che gli facevano

scudo dei proprii petti, ebbe un momento di lucidita: e vide e
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udi; comprese quanto bassa e ributtante sia quell’anima del volgo
(per la quale pure aveva lottato e fatto non pochi sagrifizi);
quell’anima bestiale davanti a cui i demagoghi strisciano, si umi-
liano, chiamandola sovrana; quanto volgare chi se ne fa schiavo
ed interprete; quanto profondo sia 'abisso che distingue le due
razgze che formano Pumanita: la razza bestiale (nobile o plebea) e
la razza idealista.

Egli che si era sempre sacrificato per costoro, credendoli pro-
pri simili; egli che aveva rischiato la galera, per sopprimere ad
una sofferente un dolore inutile e feroce, sentiva ora come co-
storo, 1 loro capi, 1 loro rappresentanti, i loro dominatori-servi,
non fossero che una turba verminosa, beantesi nel luridume
della ricchezza sociale; e come egli, apostolo di un ideale, martire
di un eroismo non riconosciuto, si librasse in altitudini vertigi-
nose, la dove si ¢ soli, dove si ¢ grandi, al disopra di tutte le mi-
serie e di tutte le turpitudini.

Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva il diritto di
sprezzare la legge comune a quella folla ed a quei legiferatori,
facendosi, della propria coscienza e della propria seconda vista,
una legge ed un diritto superiori!

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giustizia, il povero,
oscuro, anonimo dottore, rovinato, invecchiato, vinto, esce dalla
gabbia degli accusati.

I giurati non hanno avuto il coraggio di essere... giusti. Sono
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stati clementi e ’hanno assolto. La sua vittima era spacciata ed
egli le aveva abbreviato le sofferenze. Ma quanto gli costa questo
atto di suprema abnegazione!

Ridotto alla miseria — perche la giustizia ¢ un oggetto di lusso
— privo del suo antico posto, ove nessuno vorrebbe aver che fare
col medico «assassino, egli si avvia melanconicamente verso una
nuova contrada, ove non € conosciuto, ove fara I’znterino, ove do-
vra ricominciare daccapo la via crucis del medico condotto.

E mentre si allontana dalla citta in cui ha trovato il carcere e
la liberazione, la miseria e la giustizia..., il vecchio filosofo torna
a galla in lui. Scrollando le spalle, volge un ultimo sguardo a
quella stazione del suo triste pellegrinaggio e mormora:

— La vita! Che porcherial
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POLITICA INTERNA
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Trrrer... feftfefeft... buml...

I’automobile si mise in moto.

Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale, direi quasi
un signore, che dandosi un’aria d’importanza, volse intorno uno
sguardo altero e scrutatore ad un tempo.

La promiscuita di persone che si verifica nelle automobili che
fanno servizio pubblico tra i paesi di provincia ¢ ancor piu com-
pleta di quella che avviene in ferrovia, perchée la non esiste di-
stinzione di classe.

Infatti io avevo davanti 2 me una balia col suo neonato, ed un
prete; a lato un campagnuolo... profumato e munito di una falce
che, per quanto ripiegata, minacciava continuamente tutte le
sporgenze del prossimo.

Fino a quel punto il viaggio aveva proceduto quasi senza in-
cidenti.

Il neonato aveva emesso qualche grido di protesta che nel suo
linguaggio equivaleva ad un «vogliamo pane e lavorox; la balia
aveva aperto uno sportello del suo pittoresco costume, per
trarne e mettere a disposizione del protestante lo strumento del
lavoro, mentre il prete, abbandonando ogni tanto la lettura del
breviario, dava un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro
in questione procedeva con ordine.

Interessato anch’io a questo problema economico-sociale,

non badai piu che tanto al nuovo venuto; ma male me ne incolse,
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perche mentre contemplavo con interesse la voracita del mio mi-
nuscolo compagno di viaggio, e rivolgevo qualche complimento
alla lavoratrice della poppa, una mano pesante mi piombo sulla
spalla sinistra con tal forza da togliermi per un momento il re-
spiro.

— Perdiol! Sei qui!

Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due occhi da spiri-
tato.

Io lo guardai timidamente, sorpreso e spaventato, ed osai ap-
pena rispondere:

— Ma veramente... io...

1l frastuono del motore era talmente forte, che certamente il
mio intetlocutore non mi udi.

Ma la sua voce, tuonando piu forte del motore, scroscio:

— Li abbiamo f... quei mascalzoni!

Il mio sguardo di stupore parve dargli argomento ad un mo-
nologo forsennato, perche, senza curarsi di aspettare una mia
domanda intorno a quei mascalzoni, continuo:

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma gia, me lo aspettavo. Tu
sei un coniglio!

Ed 1 suoi occhi da miope vagavano per il non vasto ambito
della carrozza, mentre con un riso sardonico mi apostrofava:

— Se tutti gli amici fossero come te, si starebbe freschil Ma
fortunatamente noi abbiamo buon nerbo, e ci siamo cavati d’im-

paccio.
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E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi applico sulla
spalla una seconda manata non meno formidabile della prima.

I miei compagni di viaggio mi guardavano con una sprezzante
commiserazione. Evidentemente, ai loro occhi, io ero un vi-
gliacco fedifrago. Solo il poppante interruppe per un momento
il lavoro per guardare serenamente il mio interlocutore; poi, es-
sendo probabilmente apolitico, continuo le proprie faccende.

E I'energumeno continuo:

— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci! Volevano ad
ogni costo la girandola coi botts*; ma io i sono impuntato e ho detto:

— No, perdio! E tempo di finirla con queste superstizioni! 11
Comune non deve esaurire le proprie risorse nei botti e nel
fumol! Chi crede nel santo protettore gli paghi la festa col proprio
denaro.

11 prete, seccato evidentemente da quel discorso infernale, gli
volse le spalle, rinunziando alla sorveglianza sul piccolo ram-
pollo.

— Che te ne pare? Il piu accanito era Mangialaglio. Tu sai che
razza di farabutto ¢ quello la. Tu lo sai meglio degli altri, perche
dal giorno in cui ti rovescio il vaso da notte sulla testa, mentre

passavi davanti a casa sua, tu non hai piu voluto vederlo!

*fuochi artificiali.
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Veramente io non rammentavo di aver mai conosciuto il si-
gnor Mangialaglio e mi lusingavo di non aver mai ricevuto da lui
un atto cosi scortese; ma il gesto di protesta che feci non valse
che ad invelenire il mio interlocutore, il quale mi investi con rin-
novata futia.

— E inutile che tu faccia finta di non rammentarti! Lo sanno
tutti! E vero, Giovannanto? — chiese volgendosi a destra, per in-
terpellare un viaggiatore rannicchiato invece in un angolo a sini-
stra della carrozza. — Eppoi, che cos’¢ questo modo di assentarsi
dalle sedute quando ¢ il momento buono? Sono vere porcherie!
Ma gial Tutti si ridono di te, cominciando da tua moglie! Se non
si ridesse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non si vestirebbe
in un modo cosi ridicolo. Perdio! E pensare che ti ho fatto eleg-
gere consigliere, perche ero sicuro di avere il tuo voto a mia di-
sposizione. Ma gia, quando un uomo si lascia levare i calzoni
dalla moglie, non puo essere buono a nulla!

Io cominciavo a sentirmi irritato per questo trattamento che
offendeva non solo me, ma anche la mia legittima ed innocente
meta.

Ma quell’energumeno aveva deciso di caricarmi a fondo, e
non volle perdere 'occasione.

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la settimana pas-
sata; altrimenti, due ceffoni non # / /levava nessuno! Ma non €
detta I'ultima parola, veh! perdio! E questo il modo di agire, do-

mando io? Credi tu che tuo padre fosse una pecora come te?
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Non dico che non fosse un marrano; ma quando doveva batta-
gliare, si beveva due litri di piu, ed allora veniva il bello! Diven-
tava una furial I’ho visto io, ubbriaco fradicio, somministrare dei
papagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avversari, senza sentir
nulla. E fu per merito suo che una sera, in piena votazione, non
rimanemmo #rombati! Stido! Si dovette sgombrar P'aula... e la sera
appresso eravamo in maggioranza.

Queste conoscenze sulle virtu civili di mio padre, datemi in
istile fiorito dal mio... amico, non mi lusingavano troppo. Ma or-
mai eravamo vicini alla stazione ferroviaria, e contavo, appena
ferma I’automobile, di slanciarmi fuori e sottrarmi all’ira dello
sconosciuto. Giovannanto, dal suo angolo tranquillo, ci guardava
con filosofica serenita e non perdeva una sillaba di quell’'uragano
di parole. Sembrava interessato alla questione politica ed ammi-
rato dell’oratore; la mia persona pareva non lo riguardasse af-
fatto.

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha il dovere di
fare... il suo dovere! Non ¢ lecito starsene in casa quando c’¢
battaglia, e venire solo quando si ha un interesse in discussione!
Il giorno che si doveva permettere a te di raccogliere nel tuo orto
il letame del paese non sei mica mancato, brutto p.....| Ma io te
lo avviso; dopodomani c’¢ la discussione sull’allevamento dei
majali in paese: io sto per i majali; quei cani stanno contro. Ti
avviso che, se manchi, ti ammollo due cazzotti nello stomaco che

te li ricorderai fin che campi!
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Giovannanto guardava 'oratore con ammirazione. Ma poiche
I'automobile si avvicinava alla meta, non pote fare a meno di os-
servargli:

— A Franci! Ma gueglin nun ¢ Nico!

Franci mi guardo con un’occhiata severissima; inforco un
paio di lenti e protesto:

— Non ¢ Nico! Ah, perdio! E non poteva dirmelo? Io sono
il sindaco di M... sal E non c’era ragione di lasciarmi sfiatare, dal
momento che 7on aveva l'onore di essere il mio amicol E un’inde-
cenza, impicciarsi dei fatti altrui! Si vergognil...

Ed avrebbe continuato chissa per quanto tempo, se, fortuna-
tamente, ’automobile non si fosse fermata. Eravamo in ritardo.

Il treno era li, pronto.

Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi chiusi nella
ritirata, e dal finestrino mi assicurai che il mio pericoloso compa-
gno viaggiava in terza classe; e solo allora, quando ne fui ben
sicuro, mi azzardai ad uscire dal mio nascondiglio, rassegnan-
domi a viaggiare in.... prima, pagando la differenza.

E pot si dica che io non sono una vittima della political
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I FRATELLI LONTANI
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Roma, 12 ottobre 19...

Mio carissimo Carlo,

per una vera combinazione ho avuto il tuo indirizzo di Nuova
York, e cio mi ¢ bastato per farmi venire una matta voglia di
scriverti. Diamine! Non si ¢ stati impunemente compagni d’in-
fanzial Quando si ¢ andati insieme alla scuola dall’abbici fino alla
licenza ginnasiale, non ci si dimentica facilmente. Rammenti?
Quante dispute sulla prosodia e sulle traduzioni di Senofonte, e
quante corse pazze (in questa maestosa campagna romana, mo-
numentale come la citta cui fa da castone), inseguendo libellule
e farfalle per la nostra collezione entomological

Rammenti? La nostra corsa preferita era quella pei prati di
Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai ranuncoli, alle fragole de-
liziose, alle orchidee, alle violette e ai cyclamen, abbondavano,
piu che altrove, coleotteri e lepidotteri di ogni colore; una fauna
veramente rigogliosa, che ci faceva tornare a casa con le cassette
piene di prigionieri infilzati con gli spilli e — qualche volta, non
bastando le cassette — con qualche bastone di sambuco tutto co-
perto da quelle povere bestiole confitte. Che barbarie! E che cu-
riosita, nelle donnicciuole del quartiere di S. Lorenzo, quando ci
vedevano passare con quella strana mercanzia, assimilandoci
forse, mentalmente, agli antichi stregoni o alle sussistenti fattuc-

chierel!
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Quando rammento quell’epoca, un’onda di poesia mi sale in
cuore e mi da come un senso di soffocamento, pur non avendo
in s¢ nulla di spiacevole. E forse la preoccupazione dell’eta ormai
matura? o ¢ il ricordo di quelle fughe all'impazzata, fuor della
citta, alla ricerca di uno sfogo di liberta da dare in pasto alle no-
stre anime mezzo selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando
la sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora immersi nella
luce pensosa dei tramonti romani; o lo strano contrasto fra
quelle solitudini della landa romana e le prime case del quartiere
popolare, e gli allegri clangori delle fanfare che quasi sempre pa-
revano accoglierci al ritorno? Quanto sembrava meschina, la
citta, dopo quella espansione dello spirito nei campi vasti e so-
lenni come le visioni del sogno del poetal

Quando rammento quei quadri di vita passata, provo una sen-
sazione che mi fa trovar vera, precisa, la tanto criticata frase del

Giusti:

«Sentia nell’inno la doleezza amara

dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo ¢ men lieto, poiche la fortuna arrise
poco ai tuoi, in quegli anni di speranza e di preparazione; ma la
poesia ¢ poesia per tutti: per tutti quelli, almeno, che hanno un
cuore; e tu, certo, rammenti come me, ed ami quel passato, e in

esso ti senti 2 me vicino.
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Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esuberante vitalita
dei nostri primi anni, ora non esistono piu: sento che forse ti do
un dolore nell’annunciartelo: ora, la dove erano cosi belle siepi,
cosi cari fiori, la ferrovia ha tracciato molte linee; la prosa si ¢
imposta, devastando, rendendo brutto, uniforme, cio che era
tanto vario e pittorescol Come assomiglia alle realta della vita, la
sorte di quei campi che furono per noi pura poesial Quante
strade di ferro si sono propagginate nei nostri cuori, con quelle
realta del progresso che fanno tanto male all’anima di chi ama le
dolci illusioni della prima giovinezzal

Dammi tue nuove, che le gradiro. Avrei voluto venire laggiu
a portarti, con la mia presenza, un alito della nostra grande Italia;
ma Iarte mi tien legato qui come la terra tien l'albero; e se ho
piu di una volta pensato a trapiantare un po’ d’arte in America,
ove certo sarebbe bene accolta, ho poi temuto di non essere,
costa, piu buono a nulla.

Le piante non possono impunemente cambiar clima: e l'arte
ha bisogno di un ambiente proprio per ispirarsi. Mi sbaglio?
Dammi tue notizie; dimmi tante buone cose, ora che hai di
nuovo il mio indirizzo che, per tanti anni, hai ingiustamente di-

menticato. Un abbraccio dal tuo

Giulro.
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N. Y, 1-11-19...

Car.mo Ginlio,

grazie della tua memoria. Non ti scrivero una lunga lettera, piena
di quelle esuberanze che voi, spiriti latini, chiamate poesia, per-
che qui la poesia non corre e #mes is money.

Di tutto cio che mi dici della nostra infanzia rammento qual-
cosa: rammento che ho sofferto molto, e che solo qui ho trovato
un’oasi di riposo.

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche qui abbiamo delle
praterie infinitamente piu vaste, in parte da exploiter: vieni e vi
troverai piu insetti che vicino a Roma, e immensamente piu
grandil Ma qui non si corre dietro agli insetti se non quando val-
gono qualcosa. Voi italiani avete un falso concetto della vita e
della realta: bisogna correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni
pure, se vuoi: io ti ajutero a slanciarti nel campo piu pratico dei
business. Ma niente di tutta quell’arte vuota ed inutile! Arte pra-
tica! Qui tutto ¢ pratico. Credo, povero amico, che qualche anno
di vita qui ti sara utile moralmente e finanziariamente, e che ti
fara passare le ubbie.

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai nostri studi, li
ho utilizzati anch’essi, perche sono professore di lingue romanze
all’'Universita di Filadelfia. Vieni dunque, anche tu, alla conquista

del nuovo mondo, che ¢’¢ posto per tutti! E lascia, una buona
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volta, quel povero paese che non ¢ buono a farsi strada nel
mondo e che non sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto
troppo. Una buona stretta di mano dal tuo

Carlo.

Roma, 15 dicembre 19...

Caro Carlo,

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano; ma tutto il tuo
scritto ¢ stato per me una stretta al cuore.

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei piu calorosi per
sentimento di amor patrio, chiami I'Ttalia «quel povero paesel»
Disgraziato! Non pensi dunque che, oltre ad essere la tua patria,
tua madre, I'Italia ¢ la madre di tante civilta... la culla dell’arte,
delle scienze, del pensiero, con la greca sorella maggiore! La tua
¢ una dolorosa bestemmial

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o... nulla. Lascia che
io te lo dica: forse, perche essere italiano ¢ troppo per te, tu
preferisci esser nulla.

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di farti un rimpro-
vero. Potranno esservi delle sventure, dei disinganni, al mondo:
essi non giustificheranno mai I'oblio della propria origine, della
propria razzal

Tu sei professore di lingue neo-latine? E in base a quali studi?
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Con quel po’ di latino della quinta ginnasiale? Non credo che a
Nuova Yorck tu abbia potuto completare la tua cultura lettera-
ria... latinal

Ti faccio i miei rallegramenti delle vaste — troppo vaste — pra-
terie americane. Io non considero la campagna romana in base
ai metri quadrati della sua superficie, ma alla sua bellezza, ai suoi
monumenti, alla storia ond’¢ gravida. Coi tuoi criterd, il Mose di
Michelangelo si dovrebbe valutare a peso... di pietra, e conside-
rarsi, quindi, di molto inferiore alla colossale statua della Liberta,
di quel povero signor Bartholdi! Credo che un sentimento di
amarezza pei dolori passati ti induca a scrivere delle sciocchezze
che non pensi; e spero che, in fondo al cuore, sarai sempre lo
stesso Carlo che ho conosciuto, desideroso di tornar qui, piu
ricco, a godere quelle dolcezze dell’anima che la patria sola da,
come una madre al figlio. Quanto al mio venire in America per
far dell’arte... pratica, disilluditi. Io, qui, faccio dell’arte... teorica,
che mi da da vivere comodamente, ma sopratutto, che da da vi-
vere al mio spirito, bisognoso, piu che il corpo, di un sano nutri-
mento.

Quindi, amico mio, mi aspetterai invano, per islanciarmi nel
campo, come tu dici, degli affari. Ti ringrazio, in ogni modo, della
buona intenzione, e — perdona ad un poeta incorreggibile —
dimmi che hai scherzato; scrivimi che sei sempre lo stesso, can-
cella dall’animo mio la dolorosa impressione che vi ha lasciata la

tua lettera. T1i abbraccio.
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Giulio.

N. Y, 1-1-19...

Car.mo,

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne porto rancore,
perche qui non si usa. Se fossi stato qui e mi avessi dette quelle
cose, avremmo regolato la faccenda con una partita a boxe; e poi,
pitu amici di prima. Ma da lontano non si puo; e d’altronde so
che sei sincero e ti perdono.

Quanto alla mia cattedra, rammenta che io mi dilettavo di let-
ture provenzali; sapevo bene il latino, il francese, qualcosa di spa-
gnuolo. Qui non si ¢ teorici: qui non valgono nulla i diplomi e le
licenze: qui occorre la realta pratica. Queste universita sono ric-
che a milioni ed amano far vedere al mondo che hanno cattedre
per ogni materia dello scibile. Mancava la cattedra di lingue ro-
manze, perche mancava 'uomo: sono capitato io, nei tempi in
cui avevo quella malsana poesia di cui tu patli: e sono stato no-
minato professore. Ma — la Dio merce — qui non ci sono poeti:
ed io non ho allievi, o quasi. La mia, come vedi, ¢ una sinecura
(come dite voi), una cattedra di lusso. Pretendevi forse che io
facessi un concorso per titoli, come si usa da voi? Qui non attec-
chiscono. Ne vuoi una prova? I’anno scorso ¢ venuto a raggiun-

germi il nostro antico compagno, Conte di C... Si era appena
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laureato in legge, e, piuttosto che fare I'avvocatuccio in Italia,
voleva mettere all’asta il suo titolo di conte fra queste milionarie.
Dicevano che come avvocato non valesse nulla; invece, mentre
non ¢ riuscito a vendere il titolo, & stato nominato, senza tanti
concorsi, professore di Diritto Romano all’'universita di Boston.
Cost si usa fra gente pratical Quello ¢ avvocato ed ha studiato in
Italia il Diritto Romano che qui non s’usa; 'universita voleva uno
che cuoprisse quella cattedra, e tutto si & combinato. E vero che
qui il Diritto Romano non serve a nulla, e che il nostro amico
non ha allievi; ma in pratica egli sta benone.

Quanto a cio che ti ho detto della patria, mio caro, ¢ la pura
verita. Jo non saprei mai piu adattarmi a vivere in Italia. Qui esi-
stenza, la psicologia, ¢ tutta diversa; qui vi ¢ ricchezza; vi sono
tutti 1 comforts della vita moderna, cui io non saprei rinunziare e
che mancano in Italia. Che vuoi che mi faccia del tuo Mosé di
Michelangelo? Io, qui, ho un Mose¢ ai cui piedi sgorga I'acqua che
serve al mio lavabo. Almeno questo ¢ utile a qualche cosal Acqua
calda e fredda: ecco dell’arte pratical Ma cullarsi in un amore per
una terra che non da da vivere, ¢ cosa da stupidi. La patria ¢
quella che ti da da mangiare, caro amico!

Io penso, ogni tanto, all'Italia, come ad una terra che ha delle
bellezze e delle originalita da pittore; ma mi sento americano fino
al midollo delle ossa, e non so comprendere come si possa vivere
altrove che in America. L.a colpa, amico mio, ¢ dell'Italia che non

sa essere diversa da cio che é.
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Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua prossima vi-
sita, e non farmi il moralista-patriota, che non ti risponderei. Ho
altro da fare che perdere il tempo con la poesial Spero di averti
convertito ad essere uomo: vieni, e ti convertird a molte altre
cose, compresa la religione, che qui ¢ piu semplice e realistica.

Arrivederci. Tuo

Carlo.

Roma, 20 gennaio 19...

Mio povero Carlo,

avevo sperato che le tue fossero parole avventate: avevo creduto
in un pentimento; ma vedo che mi sono ingannato. Mio povero
compagno d’infanzia, fra le nostre anime ¢ un abisso piu pro-
fondo e piu vasto del mare che ci divide. Ti scrivo per I'ultima
volta, con I’anima straziata, come una sorella virtuosa scrive-
rebbe parole di pieta ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per
farti rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui, ogni
tanto, vorrai meditare in nome della nostra antica amicizia, se
pure 'amicizia non ¢ caduta in disuso costa; ti scrivo per darti le
ragioni della differenza delle nostre anime, affinche ti convinca
che la colpa non ¢ della Patria...

La stessa facilita con cui sei diventato professore di lingue a
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te ignote, ti ha fatto diventare americano: due maschere. Se tutto
¢ cosl, in codesto paese, vi ¢ continuo carnevale. E chiamate
I'Italia la nazgione carnevale!

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni e/ llustri connazio-
nali, caduti vittime della giustizia e del ricatto legalizzato dalla tua
cara America, ho appreso come costa non si conosce il Diritto
Romano, ne alcun altro diritto che quello del denaro. Dalla let-
tura dei giornali apprendo che il brigantaggio domina — d’ac-
cordo con la polizia — nelle vostre grandi citta: e noi portiamo la
nomea di corrotti e di camorristi; mentre fra il reato italiano e
quello americano c’¢ la differenza... che tu vedi cosi bene fra i
nostri progressi. I vostri delinquenti sono moderni, caro amico!
Qui, al confronto, sono dei primitivi, del tempo della pietra! Qui
si ruba per fame; costa, i ladri fanno la compagnia di assicura-
zioni contro gli infortuni sul lavoro (leggi prigione). E naturale,
pero, che I'Italia abbia la mala fama: cosi le altre nazioni possono
permettersi il lusso di tutte le vergogne, che tanto ¢’¢ chi ha la
nomea di essere sempre il #on plus nltra della corruzione. Noi ser-
viamo di copertone al contrabbando altrui.

Ma ¢ inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo Mose ad ac-
qua calda e fredda, tirato a milioni di esemplaril...

Mi dici che sei americano in fondo all’anima, che non ami
I'Ttalia perche priva di comfor? Puo, ’America, esser fiera di cit-

tadini acquistati a cosi basso prezzo? La verita ¢ che tu non sei
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mali stato italiano. Puo dirsi italiano chi non ha una cultura na-
zionale, non possiede la lingua, non ¢ imbevuto dei costumi,
della morale, della psicologia di una terra? Meglio conoscer solo
un dialetto, piuttosto che, conoscendo la propria lingua senza
possederla, senza viver/a, non essere che un individuo preparato
ad apprendere le altrui, e divenir qualcosa come un interprete,
un professore di lingue, un manuale di conversazione... capaci di
rendere le idee altrui senza poter darne delle proprie.

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latinita che faceva
di te una specie di larva: il primo venuto ti ha sedotto con le sue
offerte; e tu, pur di guazzare in codest’abbondanza senza nome
e senza carattere, hai dimenticato cio che dovevi essere per af-
frettarti ad essere un altro. La cipria della nazionalita ¢ stata facil-
mente cancellata dal tuo volto! E non faccio colpa a te, n¢ ai
mille altri emigranti che, come branchi, partono verso un mi-
gliore offerente e si lasciano facilmente sedurre. Constato pero
un fatto: che molti contadini partono e ritornano italiani.
L’amore del paesello; la poesia innata di forme e colori profon-
damente scolpiti nell’anima; la stessa religione... astratta, sono
una stigmate di razza che non si cancella.

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto incancellabil-
mente inciso in un’anima primitiva, che essere una creta molle,
senza forma, pronta a plasmarsi al primo estraneo contatto! I
nostri contadini difendon talora la nazionalita col coltello: non ¢

cosa bellissima, ma il gesto ¢ nobile nella sua brutalital E tu?
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Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengono fra coloro
che sanno leggere abbastanza in fretta per poter credersi co-
scienti, e che accettano piu in fretta una nuova nazionalita per
farsi credere furbi e oculati.

Chi non ha il senso della propria razza ¢ come chi non sente
della propria famiglia. Mi duole il dirtelo crudo: ¢ una specie di
bastardigia morale.

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il grande gesto di
rinunziare all’italianita, e non sai che ti sei illuso; perche non si
puo rinunziare a cio che non si possiede! Ed eccotene la prova.
Dopo anni di lotte, la mia arte trionfa: io — a te posso ditlo senza
false modestie, perche fra noi... non c’¢ rossore — i0 sono ormai
una celebrita. (Senza diplomi e senza concorsi, ma con quel la-
voro tenace e forte che fa arrivar tutti alla méta, anche senza an-
dare in America).

Percio io vivo di italianita; io mi sento partecipe di questa
terra e sento che fra me e lei circola tutto un sangue fatto di
forme, di affetti, di ideali; io ho in me una parte d’Italia. Ma che
cosa sarel, col mio talento di artista, in un paese che non sapesse
darmi soddisfazioni od ispirazioni, ma solo denaro per pagare
I'opera mia a peso od a misura? Ecco perché io non potrei vivere
fuori di qui: ecco perche tu non potresti tornare. Lo sono italiano:
tu non lo sei mai stato.

I tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa per fare di te
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un altro uomo, un italiano di razza superiore; troppo, per con-
servarti litalianita istintiva. Quella falsa coltura, quel falso carat-
tere, ibridi, privi di corpo, di personalita, si sono cancellati al
primo soffio di vento con la stessa facilita con cui ti si erano
appiccicati: e sotto non ¢ rimasto ne¢ 'uvomo passato ne¢ quello...
che doveva formarsi. Quando partisti, non solo non eri un ita-
liano, ma non avevi — non avevi pit n¢ avevi ancora — un’anima,
un carattere, una tempra. Troppo poco latte succhiasti alla madre
terra; troppo presto hai dimenticato quel seno che ti nutri — sia
pure scarsamente — e troppo facilmente il seno mercenario ti ha
satollato, facendoti digerire e cacciar via per sempre ogni residuo
di quel latte materno che in te non s’era ancora abbastanza com-
penetrato per farti sentire in un sol palpito con la tua madre, per
fare scorrere nel tuo corpo il suo sangue. Avessi avuta I'ingenua
fede dei coloni emigranti! Quella religione in cui noi non cre-
diamo, e che da voi ha assunto un carattere realistico, ¢ qui uno
dei baluardi dell’antica forza di razza: qui siamo ancora pagani:
pagani nelle forme, negli usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani
dell’antica Roma. Ecco la caratteristica piu vera della nostra
razza, rimasta qual era secoli fa, malgrado le forme apparente-
mente mutate! E questo paganesimo ci unisce ancora e ci fa pal-
pitare tutti per un solo ideale: I'ideale che si succhia col latte ma-
terno e che, noi inconsci, ci plasma un’anima.
Vivi pure, povero amico, pei business!

Ci sono, da per tutto, delle povere donne che dimenticano il
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proprio nome, la propria famiglia, per un uguale interesse; ma
almeno non se ne fanno un vanto! Rimani pure nel cozfort della
tua America: la vita deve avere qualche idealita piu elevata del
bagno automatico e del riscaldamento elettrico. Ma, anche in
questo, la verita ¢ sempre una: ognuno insegue gli ideali che ¢
capace di raggiungere... Come vedi, siamo tornati alle farfalle.
Buoni affari! e che questi siano cosi fecondi, cosi colossali, cosi
assorbenti, da ingrassarti il portafogli ed il cuore fino a farti di-

menticare che hai rinnegato tua madre!

Giulio.

N. Y, 15-3-19...

Car.mo,

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: io sono pratico.
Draltronde, ognuno di noi ¢ contento del proprio stato. La dif-
ferenza consiste nel fatto che tu parli male di questa nuova patria
che non conosci, mentre io ti dico di non desiderare quella che
ho ben conosciutal

E mia colpa se tua madre ¢ stata mia matrigna? E, d’altra
parte, perche voler considerare patria un pezzo di terra e non
piuttosto tutto il mondo, al quale, per un destino piu forte che

quello della nostra nascita, noi apparteniamor Vuoi conservare
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ancora nel tuo animo queste barriere di razza e di confine che la
civilta, il lavoro, hanno fatto sparire e che, come la nobilta, non
sono che un avanzo del medioevo e del brigantaggio che creo i
primi principi e 1 primi padroni? Tutte le tue poesie non hanno
migliore origine! T1 ho scritto ben sapendo che tu non mi rispon-
derai; ma capirai che, se tu hai tanto amore per una terra che ti
nutre di ideali, io non posso essere ingrato verso un’altra terra
che mi ha tratto dalla miseria in cui la prima mi aveva cacciato,
senza alcuna preoccupazione per la mia dignita o per la mia
stessa esistenza. Non ¢ nel mio temperamento scrivere delle lun-
ghe lettere e delle lettere inutili: e non ti avrei risposto se non
avessi creduto indispensabile il farlo per puro sentimento di giu-
stizia. Io, che ho veduto piu mondo di te, comprendo le tue de-
bolezze, mentre tu non puoi comprendere il mio stato d’animo.
Tu parli come chi non ha mai messo il naso fuori di casa. Escine,
una buona volta, e vedrai che il mondo ¢ piu largo di quel che
credi, e che tutto merita di essere studiato, apprezzato, perche da
per tutto vi sono delle qualita e, da per tutto, dei difetti! Vuoi dire
che costa non vi sono le condizioni adatte per lo sviluppo di uno
spirito come il mio!

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convincere. Noi non
pensiamo o sentiamo soltanto secondo le condizioni intime del
nostro spirito o secondo l'influsso di quelle esterne; ma un po’
per le une e per le altre, come anche per le condizioni del nostro

organismo, dei nostri sensi, del nostro passato. Come vedi, ¢ ben
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difficile che due uomini possano perfettamente intendersi!

E percio che, per una seconda volta, ti dico addio. Io non ti
avevo piu scritto, perche ben intendevo questa metamorfosi ope-
ratasi nel mio spirito, e la differenza che essa aveva generato fra
1 nostri temperamenti! Accusami pure di essere volubile: non ¢
mia colpa se ero nato creta plastica, capace solo di formarsi e di
cuocersi lontano dal crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non
condannarmi; io non ti condanno.

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che la natura e
I'ambiente ci creano. Pensero spesso a te e alla tua ultima lettera
come a cose belle per il mondo dei sogni, ma troppo lontane
dalla realta: e, se talora mi lascerd commuovere dal tuo scritto,
non sara per pentimento, ma perche ¢ cosa dolce, nelle ascen-
sioni, guardare ogni tanto indietro per realizzare con un’occhiata
la strada percorsa. Percio, amico mio, addio. Io sono per te la
sorella traviata; tu sei per me il fratello illuso.

Non ti amo meno, per cio.

Carlo.
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