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IL VAMPIRO 
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Quando una passione attecchisce improvvisamente in un es-

sere debole e malato, è capace di divampare in indomabile incen-

dio. 

I forti fisicamente sono, per lo più, i sani di mente, padroni 

di sè, capaci di dominarsi prima di cedere alla passione, e di vin-

cersi dopo averle ceduto. 

I deboli, invece, amano da deboli: quando la fiamma vince la 

resistenza della fibra, divora tutto e domina vincitrice e signora. 

Tale fu il caso di Fausto Salvioli. 

Orfano fin dalla più tenera età, egli era stato allevato da un 

tutore severo, ma – rara avis – onesto, che gli aveva serbato, ac-

cresciuto con arte di amministratore, il cospicuo patrimonio pa-

terno, e che, sentendosi presso a morire e vedendo il suo pupillo 

ormai maggiorenne, capace di dirigersi senza soccorso estraneo 

nei pericolosi meandri della vita moderna, gli aveva fatto, press’a 

poco, questo discorso: 

— Tu sei padrone di un’immensa fortuna: e questo è un fatto 

provvidenziale, perchè, data la tua scarsa salute, ti risparmia delle 

fatiche che non potresti sopportare. Tu corri due pericoli: quello 

di essere sfruttato pel tuo denaro, e quello di essere ucciso dal 

tuo denaro. 

Ucciso, perchè il denaro è una chiave che apre tutte le porte: 

e non v’è soddisfazione viziosa che un uomo forte e depravato 

non possa concedersi mediante il denaro. Tutti i Don Giovanni, 
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tutti i Rocambole, coi loro mezzi personali d’eccezione, diven-

tano dei poveri di spirito davanti a chi ha la ricchezza e sa servir-

sene. 

Questo è bene che tu sappia appunto perchè non ti venga mai 

la tentazione di servirtene. 

Il patrimonio, le rendite, dovranno accumularsi durante la tua 

esistenza: e l’unico tuo vantaggio, nel possederli, sarà quello di 

essere al riparo dalla miseria e in grado di mantenerti bene e di 

curarti. 

I tuoi genitori sono morti tisici entrambi. Io spero che tu po-

trai sfuggire al male divoratore; ma potrai riuscirvi a due condi-

zioni: non prender moglie e non aver vizi. 

Quanto ai vizi, ti credo troppo assennato perchè tu possa ca-

dervi: quanto alla moglie, ricordati che un uomo debole non ha 

diritto di sacrificare una donna sana al proprio capezzale, e tanto 

meno di mettere al mondo dei figli anticipatamente condannati 

ad una dolorosa fine. 

* * * 

Le parole del vecchio tutore avevano fatto una grande im-

pressione a Fausto, il quale, per molti anni dopo la sua morte, si 

attenne scrupolosamente ai saggi consigli. 

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia non gli fosse 

stata impressa sul volto come una maschera mortale, sarebbe 



4 

stato un bel giovane. Alto, l’abito inestetico del moderno bor-

ghese nascondeva l’estrema e patologica magrezza del suo 

corpo. Il volto pallido, incorniciato di nero corvino; l’occhio ful-

gido, il naso romano, gli davano una distinta fisionomia comple-

tata dall’eleganza delle movenze. 

Pure, con queste belle qualità fisiche, non piaceva. 

In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce velata, il respiro 

corto, esprimevano fisicamente quella fiacchezza morale che ap-

pariva in ogni sua parola, in ogni suo gesto. 

Irresoluto, timido, non aveva altra volontà che quella del tu-

tore, la cui memoria, come ombra protettrice, aleggiava ancora 

intorno a lui e suppliva al suo carattere. 

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi visitare dai me-

dici e far delle cure. 

Ma con l’andar del tempo si persuase che il periodo perico-

loso della sua vita era trascorso: credette di potere star tranquillo; 

e vivacchiando inutile a sè ed agli altri, giunse ai trentacinque 

anni: l’età pericolosa materialmente e moralmente: l’età delle 

grandi risoluzioni. 

Conobbe Alba De Nigris per caso. 

Per curar la propria salute non mancava di passare, ogni anno, 

un mesetto in riva al mare. 

Per una debolezza prudente dello spirito, egli evitava le 

spiagge celebri ed i luoghi di grande lusso, sapendo che le troppe 

distrazioni e le facili conoscenze trascinano e travolgono: ed il 
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vizio, che spia l’anima umana ad ogni svolto delle vie della vita, 

poteva più facilmente ghermirlo a Baden o al Lido – ove i modi 

di soddisfare le passioni, e ove i tentatori e le tentatrici non man-

cano – più facilmente che a Cattolica o a Fano, dove i bagnanti 

vivono in famiglia, nel modesto godimento del sole e del mare. 

Ma Alba De Nigris non era ricca: e una donna amante del 

mare e non ricca deve contentarsi di Fano o di Cattolica: perchè 

Baden o il Lido sono sogni irrealizzabili per lei. 

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravigliosa crea-

tura, alta, piena, dal colorito di creola, dagli occhi anche troppo 

eloquenti, dalla capigliatura bruna a riflessi di rame. Una donna 

pericolosa, ardente, piena di spirito e di vita, che, dopo aver so-

gnato un principe e aver disdegnato la mediocrità, giunta presso 

la trentina, guardava la vita come un mare senza confini, e non 

cercava altra salvezza dal naufragio della gioventù, che un rot-

tame qualunque cui aggrapparsi, per poi tentare – potendo – una 

nuova vita ed una nuova fortuna. 

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo carattere irritabile 

e dava alla sua frase ed alla sua voce quel nervosismo di tensione 

che indica le persone impazienti, annoiate di tutto e di tutti, sde-

gnanti tutto e tutti nella loro divina superiorità. 

Aveva, è vero, un cugino che da anni le faceva la corte. Ma 

era Enrico l’uomo adatto a lei? 

Si assomigliavano troppo: erano due avventurieri, i quali nella 

vita non aspettano che l’occasione di far fortuna; e nessuno dei 
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due poteva far la fortuna dell’altro. 

Enrico non era che un ufficiale di cavalleria, sempre indebi-

tato e sempre in cerca di un patrimonio che risolvesse in una sola 

volta i molti problemi della sua vita. 

Malgrado quest’impossibilità di allearsi una volta per sempre, 

quei due si intendevano. 

Da molti anni facevano l’amore in un modo strano: come due 

esseri divisi dalla fortuna, ma che sentono di essere della mede-

sima tempra, degni l’uno dell’altro, animati dagli stessi ardimenti 

e dalle stesse speranze. 

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano un po’ l’uno il 

tiranno dell’altro. Chi, dei due, avesse per primo spiegato il volo 

verso il proprio destino, avrebbe incontrato le ire ed i vituperî 

dell’altro: ma tutti e due, senza confessarselo, legandosi sempre 

più con delle tenerezze e delle libertà amorose che la parentela 

non poteva giustificare, sentivano in fondo all’animo che, 

ognuno per proprio conto, presentandosi l’occasione, avrebbe 

spezzato la tenue ma lunga catena di piaceri e di depravazione 

che li univa, ed avrebbe pensato ai propri interessi. 

Fu così che Alba divenne una donna nervosa, conscia della 

vita e dell’arte di amare in tutto ciò che essa ha di più raffinato e 

meno pericoloso per una vergine; fu così che divenne una donna 

temibile per un incauto. 

La fama delle ricchezze di Fausto si sparse per lo stabilimento 

balneare di Fano con una rapidità prodigiosa. 
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Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti da anni a quel 

caso ormai raro che si chiama matrimonio, lo trovarono prima 

bello e distinto; poi amabile; in fine, irresistibile addirittura. 

I pretesti per avvicinarlo furono subito trovati. 

Le signorine Negretti erano famose per avvolgere un corteg-

giatore nelle spire della loro arte: ed ogni anno – ed ormai erano 

molti – i cicisbei, legati al loro civettuolo carro coi nastri rosei 

della frivolezza mondana, non si contavano più. 

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi languidi, di 

sospiri: la maggior parte degli spasimanti abituali furono ecclis-

sati dal nuovo astro sorto all’orizzonte: e, complice la moda, non 

mancarono le tentatrici che, sedendo di fronte a lui nelle pose di 

abbandono estivo, gli offersero allo sguardo delle magre o pingui 

grazie femminee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul 

ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, o nella scolla-

tura della veste e nella eccessiva trasparenza delle maniche. 

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne in disparte, 

quasi sdegnosa di misurarsi con costoro, sicura che, entrando in 

lizza, avrebbe sgominato tutto lo stuolo avversario con un sol 

gesto. 

Fausto notò questo fatto: ed osservò pure due effimere ap-

parizioni del cugino, il quale pareva non mirasse ad altro – con 

la sua condotta – che a compromettere Alba agli occhi di tutti. 

E Alba si lasciava compromettere con l’indifferenza del forte che 

si sente superiore al mondo ed alla sua morale. 
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* * * 

In un pick-nick (una di quelle pericolose invenzioni fatte dalle 

donne per accalappiare gli uomini) le signorine Negretti apri-

rono il fuoco di combattimento. 

Erano una ventina di persone: il campo di.... battaglia era 

stato scelto in una villa a pochi chilometri dalla città: ed il piccolo 

esercito aveva raggiunto la mèta in tre squadre. Avanti cammi-

navano le signorine più giovani – quelle che non osavano pensare 

a Fausto e che, più praticamente, si divertivano con alcuni sca-

vezzacolli della loro età –; poi veniva Fausto con una coorte di 

signorine, fra cui Rita Negretti, Sofia Livi, Giulia Banti; in fine, 

la retroguardia formata dalle madri e dai bambini. 

Durante l’andata non si pensò che a cicalare, a far la corte a 

Fausto, a ridere: quelle giovani non erano gelose l’una dell’altra 

o, per lo meno, sentivano istintivamente così forte la superiorità 

di un’assente, che pel momento dimenticavano di guerreggiar fra 

loro, alleate tacitamente contro il comune nemico. 

Durante la merenda regnò molta confusione e non si fece un 

discorso sensato; ma al ritorno, specialmente in vista del nessun 

effetto che producevano in Fausto tante grazie riunite, Rita Ne-

gretti diede il segnale dell’assalto contro il nemico occulto. 

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor Salvioli. 

— Certo. 

— Non sarebbe stato così, se avessimo dovuto goderci il 
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broncio della signorina De Nigris. 

— Crede? 

— Crede forse il contrario? – chiese con un po’ di stizza la 

signorina Livi. 

— Io... non credo nulla. 

— Vada là: le pose di quell’artista drammatica le fanno ef-

fetto. Lei le prende sul serio. 

— Io? Ma no. Penso che voi donne, più o meno, siete tutte 

un po’ artiste. 

Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma poi si tornò 

all’arrembaggio. 

— Succede sempre così – mormorò la Banti –. La donna 

meno degna è quella che piace di più. Ne sono una prova le can-

tanti di caffè concerto che hanno migliaia di adoratori. 

— Degni di loro, signorina. 

— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di buona fami-

glia si uccide per una di quelle donne. 

— Si uccide: non la sposa. Badi che son due cose diverse. Si 

tratta di giovani inesperti ed insensati che.... 

— Oh, sì. E lei crede che resisterebbe a lungo alle arti magi-

che della De Nigris? 

— Io non credo nulla: è un problema che non mi riguarda. 

— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il cugino di 

parentela discutibile.... che ha tutta l’aria di essere ben altra cosa 

che un cugino. Quello serve da stimolante. 
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Fausto parve un po’ seccato dalla piega che prendeva il di-

scorso. 

— Non facciamo troppe maldicenze. Son cose che non ci 

interessano e che potrebbero sapersi... 

— Ecco che la difende! 

— Si sbaglia, signorina Banti: io non difendo e non attacco 

nessuno, perchè nessuno ha bisogno di me nè mi fa ombra: solo, 

non vorrei che andassimo troppo oltre nel parlar di un’assente 

che, fra l’altro, io non conosco affatto, non avendole mai rivolta 

la parola. 

— Oh, ma troverà la bella Alba il modo di rivolgergliela, stia 

sicuro! 

Fausto cambiò discorso: ma evidentemente il nuovo argo-

mento non aveva interesse per le signorine, perchè la conversa-

zione languì e Fausto sentì che una specie di vuoto si era fatto 

nella corona di simpatie che lo aveva cinto fin allora. Perchè? 

Non sapeva spiegarselo: egli considerava ingenuamente 

quelle giovani come innocue compagne di villeggiatura, camerate 

pronte a dividere con lui qualche innocente divertimento e nulla 

più. 

Niente, nella sua condotta, giustificava questa gelosia irritante 

e stupida che egli non aveva in alcun modo autorizzata: ed Alba 

De Nigris era un’estranea per lui. 

* * * 
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Ma il giorno venne in cui Alba – vedendo l’indifferenza di 

Fausto, che si lasciava cullare da tutte quelle adulazioni, nelle 

quali egli non iscorgeva alcun pericolo – fece un primo passo. 

Seduta vicino a lui sulla rotonda dello stabilimento, lasciò ca-

dere un ventaglio e non si curò di raccoglierlo: e quando Fausto 

glielo porse, ringraziò con dura freddezza. 

Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno dopo si degnò 

di inchinarsi... e dopo due o tre giorni, rammollitasi, scese fino a 

rivolgergli la parola sul bel tempo e sul mare. 

— Questa parte dell’Adriatico è deliziosa. 

— Sì: questo tratto di costa, col profilo di Pesaro e del suo 

monte che le fanno da cornice, non ha nulla da invidiare alle più 

belle spiagge del mondo. 

— Io non so perchè tanta gente vada a gettare i denari a Ba-

den o a Biarritz... quando ci sono tante bellezze così vicino. 

— È la stessa ragione per cui molti uomini vanno a prender 

moglie lontano da casa, alleandosi spesso assai male, mentre 

hanno delle belle virtù a portata di mano. 

— Ha ragione, signore. Purtroppo, è il cattivo gusto, l’an-

dazzo della moda, ciò che predomina. Ed è una fortuna per noi 

buongustai e benpensanti: chè altrimenti le nostre belle spiagge 

tranquille sarebbero invase da un mondo eteroclito ed equivoco, 

scandaloso, spendereccio, corrotto. Lei è romano? 

— Sì. 

— Beato lei! 
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— Perchè? 

— Perchè... l’inverno a Roma dev’essere delizioso quanto qui 

l’estate. È tanto triste l’andare a seppellirsi a Perugia, come dob-

biamo far noi. 

— Perugia? È una bella città. 

— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma... 

— La conosce? 

— Ci sono stata varie volte. È per me come un sogno irrea-

lizzabile. 

— Nulla è irrealizzabile: specialmente, poi, una cosa tanto 

semplice. 

Le Negretti guardavano i due: cercavano di non perdere una 

parola del loro dialogo; ma erano... di un altro partito, e per nulla 

al mondo avrebbero consentito ad entrare in discorso con una 

donna che non esitavano a chiamare equivoca. 

Tutta la loro tattica era lì: e, quantunque vicine a Fausto, non 

gli rivolgevano la parola affinchè comprendesse certe differenze. 

E la De Nigris sentiva il peso di questo trattamento: e, pur 

non degnandosi di curarsene, non prolungò il dialogo quanto 

avrebbe voluto. 

Appena le si offrì un pretesto, prese il lavoro e se ne andò 

dalla rotonda, lasciando il campo alle avversarie. 

— Ci è riuscita! – mormorò concitatamente la Banti alla mag-

giore delle Negretti. 

E questa, ad alta voce: 
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— Il signor Salvioli è soddisfatto? 

— Di che? 

— La sfinge ha parlato. 

— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli da risolvere. 

— Non è difficile... indovinare certe persone. 

Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi per non cadere 

nell’ingranaggio dei pettegolezzi: ed appena gli fu possibile, se 

ne andò a casa, seccato di tutto e di tutti. 

Che male aveva fatto perchè gli amareggiassero quelle gior-

nate di sole e di mare, cui non chiedeva che salute? Era caduto 

in un ginepraio dei più fastidiosi: e, ripensando alle piccole scher-

maglie di poco prima, non comprendeva il perchè di tanto acca-

nimento contro una persona che, fin ora, era stata riservatissima 

con lui e con tutti. 

Non aveva cercato alcuna nuova relazione: tanto meno questa 

che il suo istinto gli diceva pericolosa. 

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sottomettersi alla 

capricciosa civetteria di Alba: ed egli non s’accorse che, una volta 

sottomesso – anche per una innocente conversazione – era 

preso. 

Non parliamo della madre di Alba, perchè, quantunque fosse 

una complice pericolosa, la signora Maria non era che uno stru-

mento nelle mani della figlia. 

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di una civetta con-

sumata. I capricci più strani, le scortesie inattese ed ingiuste, le 
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confidenze molli ed appassionate che come un brusco risveglio 

troncava rudemente, erano un’arte troppo pericolosa per chi, fin 

allora, aveva vissuto fra persone equilibrate, col solo pensiero 

della propria salute. 

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante era scom-

parsa; alla sua arrendevole cortesia era subentrato un nervosi-

smo irrequieto; la mente non formulava che un pensiero: fug-

gire. 

E si provò: e la bella lo lasciò fuggire sapendo che sarebbe 

ritornato... Era un vecchio giuoco sicuro, per lei. 

Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e straziante. Il cugino, 

con le sue violenze, con le sue apparizioni improvvise, era un 

eccitante per quel povero carattere che ormai amava e temeva di 

vedersi sfuggire l’oggetto amato: la stagione declinante gli an-

nunziava una prossima separazione, con la fine delle assiduità, 

delle libertà che si godono ai bagni; la severità sprezzante di Alba 

gli faceva temere un rifiuto se avesse osato chiedere... ciò che 

ormai non osava neppur pensare senza sentirsi venir meno. 

Con uno spasimo sempre più profondo sentiva intervenire 

Enrico, la cui presenza era per lui come un’ombra sinistra. 

* * * 

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno dalla spiaggia, 

una spiegazione vivace e non certo elegante. 
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— Chi è costui che ti va ronzando intorno come un mo-

scone? 

— Chi è? – rispose lei, un po’ sottomessa in principio al suo 

dominatore – È un riccone che... 

— Poche parole: da domani non vi parlerete più. 

— E perchè? Che cosa significa questo tono di comando? 

— Significa che voglio così. 

— Credi tu che io debba morir zitella, povera, per farti pia-

cere? 

— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello è un uomo che 

camperà poco. 

— Ma se è quello che voglio! – rispose Alba con un’espres-

sione trionfante nel volto conquistatore –. Credi tu che non ab-

bia fatto i miei calcoli? Un anno.... e sarò vedova e ricca. L’altro 

parve scosso dall’argomento. 

— Sicchè... non l’ami? 

— Alla mia età... non ci si innamora: si porta in cuore una 

fiamma del passato.... o nulla. 

— E se io non volessi? 

— Con quale diritto? 

Egli le si avvicinò di più e le parlò all’orecchio, ma non abba-

stanza basso che la vecchia non udisse. E dovette dire delle cose 

volgari ed offensive, perchè Alba, in un improvviso smarri-

mento, lo colpì con l’ombrellino e gli gridò in faccia: 

— Vigliacco! 
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E lo lasciò lì mezzo stordito; e fuggì, quasi, seguita dalla ma-

dre. 

* * * 

Il giorno dopo Fausto camminava pensieroso lungo la spiag-

gia dal lato di Pesaro. 

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento balneare, de-

sideroso di pace e di solitudine. 

Perchè? 

Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di non sospettato 

e sconosciuto. L’anima sua era troppo turbata perchè egli po-

tesse sinceramente scrutarsi; ma la sua fuga di pochi giorni 

prima, il suo ritorno, il tumulto del suo sangue e l’assenza di ogni 

coraggio di fronte a quella donna, che oramai lo dominava, gli 

dicevano chiaramente che l’ora fatale della vita era giunta, e che 

bisognava risolversi a seguire i consigli del tutore o a fare un 

passo decisivo nel senso opposto. Come si fosse diffusa, egli non 

sapeva; ma la notizia che Alba, fra pochi giorni, sarebbe tornata 

a Perugia, era sulla bocca di tutti, a sollievo delle signorine Ne-

gretti. 

Sentiva la necessità di parlare: sperava quasi in un rifiuto, poi-

chè il suo istinto, più forte che l’amore, gli poneva davanti agli 

occhi lo spettro del pericolo celato in quelle belle forme. Ma, 

rifiutato o no, era necessario che sapesse... 
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Più volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale risoluzione; ma 

al momento di parlare gli mancava il coraggio. 

Che gli importava di ciò che dicevano le pettegole? Egli 

amava! 

Che gli importava di un cugino spiantato, se Alba avesse con-

sentito ad esser sua? I pettegolezzi non erano – ormai lo vedeva 

– che invidia e gelosia. 

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava l’ora decisiva, si trovò, 

per caso, sulla stessa spiaggia, dietro a lui, in modo che, quando 

egli tornava, si incontrarono. 

— Il signor Salvioli! Oramai è una fortuna l’incontrarsi con 

lei! Non lo si vede che di sfuggita! 

— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari... 

— Benedetti uomini! Sempre affari! Sa che stiamo per lasciar 

Fano? 

— Lo so. 

— Ha comandi per Perugia? 

— Grazie. 

— Verrà a farmi visita? 

Fausto, che rispondeva a monosillabi, perchè la risoluzione di 

confessare il suo amore si trasformava ora in paura dell’immi-

nente, trovò un sollievo in quell’invito dilatorio: quella speranza 

di attesa gli parve il mezzo di salvezza. 

— Sì... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci vado spesso. 
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Trovava così il modo di giustificare la viltà presente e i tenta-

tivi avvenire. 

— Non ricordo di averlo veduto. 

— Lo credo: un forestiero... 

— Sono quelli che si notano di più. Sarò veramente contenta 

di vederlo. 

— Davvero? 

— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di quelle pette-

goline dello stabilimento: ma sono più affezionata, io. 

— E... si è affezionata a me? 

— Lo credo! Chi non si affezionerebbe a lei, così buono, così 

leale, così cortese? 

— Sicchè... è mia amica? 

— Amica... è una parola troppo elastica. 

Preso da improvviso impeto, le afferrò la mano e le gridò: 

— Dica... dica la parola esatta!... 

Alba abbassò gli occhi: ma non ebbe tempo di osservare la 

ghiaia che cuopriva il lido, perchè davanti a lei, ginocchioni, Fau-

sto le baciava furiosamente le mani. 

— Alba... mi amate? 

— Sì... 

L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e quel povero ma-

lato, illuso di aver fatta la conquista di un cuore e di aver vinta 

una grande battaglia, se ne tornò in città, a fianco di lei, raggiante 

nel volto, misurando la strada con lo sguardo, quasi fosse troppo 
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stretta per lui; dicendo con gli occhi, a tutti, la sua nuova felicità. 

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazione che la 

donna, abilissima, si era fatta strappare: la rapidità degli eventi lo 

aveva deciso a un atto disperato per un essere così debole. Senza 

la forza delle cose, egli non avrebbe mai osato... ciò che era 

troppo facile! 

* * * 

Di che cosa vivevano le due donne? 

Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo seppe che il 

giorno dopo le nozze. 

Con una esigua pensione vedovile riuscivano a tirare innanzi, 

fra gli infiniti stenti nascosti, facendo anche una discreta figura. 

Quella leonessa indomita, quella regina di bellezza aveva un 

diadema di oro falso: e, se la sua beltà era reale, il suo animo era, 

non meno che il suo fascino, un monile di princisbecco. 

Fausto Salvioli fu truffato: ma nessuno fu mai così bene ip-

notizzato; nessuno si credette mai così amato o si sentì così fe-

lice. 

Quell’uomo, che fino allora aveva serbate le proprie forze fi-

siche e morali per timore della morte, superata ormai la paura, 

vinto dal doppio fascino della bellezza e dell’amore, esplose in 

un abbandono di passione, che sarebbe stato pericoloso, mortale 

forse, in un uomo forte e temprato alle lotte amorose. 
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Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato, un’arte sovrana, 

consumante, ammaliatrice, dominatrice di tutti i sensi fino allo 

spasimo, fino al deliquio; fu, dall’altro, un abbandono sempre più 

molle, sempre più languido, ad una corrente mortale. 

Fausto non aveva ritegni: amava; sentiva sfuggirsi la vita; vo-

leva morir godendo. 

— Amor mio – le diceva nei momenti di oblioso abbandono 

– tu sei stata il raggio di sole della mia vita: tu sei l’alba! 

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze infinite 

dell’amore. 

— Bella! Vivere senza amare non è vivere. Talvolta ho paura 

che tanta felicità non possa durare... 

— Caccia via i cattivi pensieri. Io credo che, prima di tutto, si 

vive di volontà e per volontà. 

— Ma tu sai che io non sono molto forte. In famiglia... 

Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuolo della mano. 

— Zitto là! Non parliamo di queste cose. Io non credo a certe 

eredità. Di eredità vere e sicure ce n’è una sola specie: quella di 

denaro. Quanto alle altre... Del resto, io sono persuasa che i pen-

sieri tristi indeboliscano il fisico. Eppoi, a che crucciarsi senza 

ragione? In tutto c’è un destino: e il tuo destino è quello di 

amarmi. 

E ricominciavano le carezze; ricominciava l’abbandono, 

l’oblio; e quell’organismo già debole si disfaceva come neve al 

sole dell’arte di quella maliarda omicida. 
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Ma venne il giorno del risveglio. 

Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sulla poltrona 

ov’era seduto avendo Alba inginocchiata davanti a sè: e lo 

sguardo della donna, che si rizzò con un nervoso scatto, non fu 

sguardo di spavento, ma fulmine trionfante di vendicatrice 

Erinni. 

Pareva l’aquila che si libra a volo sulla imminente preda. 

Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di disgusto. 

— Basta... basta!... 

— Amor mio, non temere... Io ti sono vicina. 

Il malato ebbe un pallido sorriso: 

— Sei stata la mia Alba; sei, ora, il mio tramonto. 

E ricominciò le affannose cure per ricuperar la salute perduta. 

* * * 

Il medico non ebbe bisogno di spender molte parole per fare 

intendere a Fausto la causa della sua rovina fisica: e, quando Alba 

si avvide di questo insospettato nemico, era troppo tardi. 

Provò, con arte diabolica, a sedurlo, a trarlo dalla sua: ma or-

mai Fausto si attaccava disperatamente alla vita con l’istinto 

dell’annegato: e la sola vista di Alba lo esasperava, lo disgustava 

come la vista e l’odore del vino per un ubbriacone divenuto aste-

mio. 

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo: poi era divenuto 
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certezza. Vedeva ormai chiaramente che l’amore di Alba non era 

che un veleno preparato apposta per la sua morte: comprendeva 

che le sue ricchezze, quelle ricchezze maledette, erano la causa 

di tutto. 

E s’informò: e seppe che Enrico – da lunga pezza ecclissatosi 

– frequentava nuovamente e di nascosto la casa: e gli parve la 

sua presenza il volo sinistro dell’avvoltojo sulla carogna. Quante 

volte, in quelle ore grigie di debolezza fisica e mentale, ripassa-

rono davanti a lui i quadri della felicità vissuta: e quante volte 

ricacciò quelle immagini con un brivido di spavento e di disgu-

sto! 

I primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto si rinchiuse in 

camera e non volle vedere che il medico ed il suo vecchio came-

riere. 

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe voluto penetrare 

fino a lui: ma paventava, d’altra parte, che il suo giuoco fosse 

scoperto e la sua infamia chiarita. 

Rimase così perplessa per due o tre giorni: ma, non senten-

dosi chiamare da Fausto nè potendo reggere alla forza del dub-

bio, bussò al suo uscio. 

Il vecchio Carlo venne ad aprire. 

— Mi dispiace, signora..., ma non posso farla entrare. 

— Chi è? – chiese fiocamente il malato. 

— Fausto..., son io, la tua Alba. 

Ma il grido penetrante rimase senza eco. Interdetta, Alba esitò 
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un istante: poi trovò conveniente rompere in singhiozzi. 

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la tua sposina, che 

ti adora e che vorrebbe curarti e starti vicino... 

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito ad un cenno del 

malato, le disse un po’ duramente: 

— Il suo pianto fa male al padrone. Non vuole veder nes-

suno: me lo ha detto. È meglio che lo lasci riposare. Quando sarà 

possibile che gli parli, verrò io stesso a chiamarla. 

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue stanze in 

preda al dubbio. 

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquistò un po’ di forze. 

Mandò a chiamare segretamente il notajo: e due vecchi servi 

furono testimoni del loro atto. 

Donò la più gran parte delle sue sostanze ad opere di benefi-

cenza, riservandosi il necessario per vivere comodamente per 

qualche anno. 

Ogni qual volta Alba, dal giorno della sciagura, si presentò al 

suo uscio, fu energicamente respinta: ora che quel maledetto de-

naro, con cui l’aveva comperata, era passato ad altri, ora sentiva 

di poterle di nuovo parlare. 

* * * 

— Fausto... che male ti ho fatto? 

— Me lo domandi? 
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— Ti ho fatto del male?... Comprendo: è vero. Ma non l’ho 

fatto apposta. Ti amo tanto! 

— Sei sicura di non averlo fatto apposta? 

I suoi occhi, divenuti furbi e maligni, dicevano più che le pa-

role. 

— Non hai fiducia in me? Non credi al mio amore? E pensare 

che t’ho dato il meglio della mia gioventù, tutta la passione di cui 

una donna forte può esser capace. 

— Troppa... 

— Fausto... non potrò riacquistar mai la tua fiducia?... il tuo 

amore? 

— Per che farne? Ormai ti sono inutili l’una e l’altro. 

— Ormai? Perchè? Ah, capisco! È venuto il notajo! Mi hai 

diseredato, è vero? Non me ne lamento: io ti ho amato per te 

stesso. 

L’uomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e negli occhi: ed 

Alba se ne accorse. 

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti ho dato tutto il 

mio essere, ho però goduto tutte le dolcezze del tuo amore! 

— Troppe! 

— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpiangere di aver 

goduto. 

— Rimpiango di non poter vivere abbastanza. 

— Vivrai! Perchè farti delle idee lugubri? Non sai che dan-

neggiano la salute? Vivrai, e godremo ancora! 
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Ed alla trionfante esplosione della voce unì un amplesso che 

turbò il povero malato in fondo all’ultima fibra. 

* * * 

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto parve rinascere: 

era la primavera che ogni cosa rinnova, ed abbellisce. 

Vinse la scaltrezza di Alba? 

Fausto ebbe il dubbio di essere realmente amato. 

E col tornar delle forze, con lo spirar delle prime tiepide aure, 

a quel contatto, che lo divorava di desiderio, non seppe resistere, 

e cadde. 

— Fausto! Fausto! Ti amo! 

— Alba... mi uccidi! 

Quanto durò il sogno? 

Non più sangue. L’amore estinse quelle forze già stremate: il 

cuore cessò di battere: ed una fredda mattina di aprile trovò Alba 

giacente a fianco ad un cadavere, cogli occhi fissi su di lui, ma 

con l’anima assorta in un sogno lontano. 

Il vampiro aveva succhiata l’ultima goccia! 

* * * 

Quando fu aperto il testamento, si vide che delle immense 

sostanze di Fausto i nove decimi eran già passati alle opere pie. 
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Il poco rimasto era lasciato ai poveri: solo un terzo di quel resi-

duo, per legge, rimaneva ad Alba. Un nonnulla! 

Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle. 

Alba, pochi anni dopo, morì tisica nell’indigenza. 
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UN SUICIDIO 
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Alina tardava a 

venire. 

Perchè? 

Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma nessuno pas-

sava per la via in quell’ora ancor calda, nel mese di agosto. 

Il giovanotto, oltre all’impazienza dei primi convegni, provava 

una certa noja. 

Quella camera mobiliata con ingresso libero era l’ambiente più stu-

pido e più volgare che potesse immaginarsi. 

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro della stanza, 

guardando le vecchie stampe ingiallite sospese alla parete, si 

fermò davanti ad una scrivania; fece qualche sgorbio su un foglio 

di carta; poi si avvicinò alla porta delle scale. 

Questa volta qualcuno saliva: un passo leggero, un lievo fru-

scìo di seta... Il suo cuore fu in sussulto. Ugo tirò pian piano la 

molla della serratura e lasciò la porta socchiusa. 

Un momento dopo una mano inguantata spingeva il battente, 

e... Alina era fra le sue braccia. 

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto, opulento, 

erano come un ondeggiamento flessuoso di messi sotto la 

brezza di maggio. 

Fisionomia bella, ardita; ma di una bellezza un po’ fredda, un 

po’ perfida, che lasciava immaginare, oltre un egoismo assoluto, 

una certa sensualità, la cui espressione si completava con le linee 

statuarie del corpo. 
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Come mai una donna così splendida, di alto ceto – lo si ve-

deva – esperta della vita e dell’amore, si abbandonava tanto im-

prudentemente ad un’avventura con un uomo troppo giovane 

perchè potesse essere sicuro e discreto? 

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi in amore, era 

un trastullo per lei. Lo amava? È difficile poter dire se Alina 

amasse qualcuno. Amava sè stessa... amava l’avventura, il peri-

colo, l’ignoto, quando questi tre fascini avevano per fine il pia-

cere. 

Ugo, poi, la desiderava perchè era bella, e perchè il possesso 

di una simile donna soddisfaceva il suo amor proprio. 

— Perchè hai tardato tanto? 

— Ho tardato perchè... temevo di essere seguita da qual-

cuno... ed ho fatto un lungo giro. 

In fondo, aveva più che una simpatia per questo giovane an-

cor quasi adolescente: ma, soprattutto, egli la divertiva. Era si-

cura di lui: lo conosceva abbastanza serio. E, purchè le male lin-

gue tacessero, purchè suo marito ignorasse, era disposta a con-

cedergli amore... finchè se ne sarebbe annojata. 

Egli la trasse vicino a sè, su un divano e, baciandole ora una 

mano ora il viso, le mormorò: 

— Mi ami? 

— Tanto... 

V’era nel tono di Alina una così completa distrazione, che 

chiunque non fosse stato un novizio, si sarebbe inquietato per 
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quel «tanto», che non pareva se non una parola detta per forma-

lità... come il sì di molte coppie, davanti al sindaco. 

— Anch’io, sai, t’amo tanto, tanto... 

Alina lo guardò con una certa severità e gli chiese: 

— Posso esser sempre sicura di te? 

— Alina! – protestò egli. 

— Della tua serietà? Non farai nessun pettegolezzo... nessuna 

chiacchiera...? 

— Alina! Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti amo! Perchè 

quest’ingiustizia che non merito? Chiedimi qualunque prova 

d’amore e te la darò. 

— Saresti capace di far qualunque cosa per me? 

— Qualunque. Del resto, se io ti comprometterò, ti autorizzo 

fin d’ora ad uccidermi. 

— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la compromis-

sione, anche il delitto! Starei fresca! 

— No: – rispose egli con impeto giovanile, correndo alla scri-

vania – eccoti la mia dichiarazione. 

E scrisse e, poi, lesse ad alta voce: 

«Dichiaro di essermi tolto volontariamente la vita, perchè sof-

ferente di intollerabile neurastenia.» 

— Bambino! – balbettò Alina che gli s’era avvicinata, acca-

rezzandogli il capo – Son cose da romanzi, queste. 

— No, no! Niente, bambino! È come ti dico! Ed abbraccian-

dola repentinamente: 
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— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che vuoi? 

— Voglio te... – rispose a mezza voce la donna, già vinta dalla 

fiamma amorosa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando Alina uscì da quella camera, le sue vesti erano un po’ 

gualcite, la sua pettinatura un po’ disfatta: ma il colore acceso 

della fisionomia le restituiva mille volte, nella bellezza, ciò che 

aveva perduto nell’acconciatura. 

* * * 

Alcuni colpi discreti furono bussati all’uscio di comunica-

zione fra la camera ed il resto dell’appartamento. Non ottenendo 

risposta, una vecchia signora, dall’apparenza mezzo rispettabile, 

entrò, seguìta da un signore elegante, sulla quarantina. 

— Se ne sono andati... – mormorò. 

Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscienza, aggiunse: 

— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva tutto... e mi 

pare che non voglia far male a... quelle persone. Alla fin fine, se 

si contenta di visitare le camere... quando sono andati via... è pa-

drone. Ognuno ha i suoi gusti... 

Ed abbozzò un sorrisetto ironico. 

— Signora Marta: lei mi conosce bene, come conosce Alina... 

— Io non so nulla! Non so nulla! – protestò la vecchia – So 

che viene qui una donna, ma non la conosco. 
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— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci solo e non ne 

parliamo più. 

La signora Marta stava per allontanarsi, secondo le conven-

zioni stabilite con Carlo Ruperti; ma un’ultima curiosità la trat-

tenne. 

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranezze... perchè sono 

vecchia; ma una stranezza come la sua... 

— Bah! Che vuol farci? – replicò seccamente Carlo. 

— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche oggetto di-

menticato... delle prove... si sbaglia. 

— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per che farne? Se 

volessi avvisare il marito, non avrei bisogno di prove: gli darei 

l’indirizzo. 

— Per carità! Ci mancherebbe! 

— Vede bene che non sono in cerca di prove. 

— Ma allora?... 

— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci. 

— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruperti. 

— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo esser cono-

sciuto da nessuno. Discrezione per discrezione! La saluto. 

La vecchia uscì un po’ mortificata ed un po’ irritata. 

Lo sapeva benissimo che quella donna era Alina! Lo sapeva 

benissimo che quell’uomo, Ruperti, era stato l’amante di lei per 

molto tempo, e che la perfida aveva fatto scegliere dal nuovo 

amante – chissà perchè – proprio quella camera, ove per tanto 
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tempo, prima con frequenza, poi sempre più di rado, era andata 

ai convegni datile da quell’uomo, che, appassionato, geloso, era 

rimasto molte volte in attesa inutile, perchè la sua bella si era 

annoiata di lui. 

Molte cose le sapeva, perchè era solita guardare dalla toppa, 

origliare – come faceva in questo momento – quando altre cure 

non glielo impedivano. 

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelosia, avvenuta in 

quella camera, Lina se n’era andata per sempre, piena di un ri-

voltante disprezzo pel suo amante. Aveva udito Ruperti minac-

ciarla di non lasciarle più pace, di perseguitarla ovunque..., ma 

poi i mesi erano passati, la chiave le era stata resa, e Ruperti non 

s’era fatto più vivo con lei fino al giorno del primo convegno di 

Alina con Ugo. 

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano valse: Ruperti, an-

zitutto, pagava splendidamente i servigi che gli si rendevano: ep-

poi aveva promesso di contentarsi di osservare, di non dir nulla 

al marito tradito, di lasciar tranquilla la coppia... e Ruperti aveva 

incominciato gli studi psicologici. 

— Che cosa vuol cavarne, quel matto? – pensava – Basta! 

Contento lui... Io, al suo posto, schiatterei! Del resto, bisogna che 

lo lasci fare a suo modo; altrimenti chissà che cosa mi fa succe-

dere. 

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che Ruperti s’era 

ben guardato dal lasciarle sospettare, era che egli possedeva una 
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seconda chiave della porta esterna... 

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera; esaminò i mo-

bili; guardò dietro i cuscini, sotto il letto, per vedere se qualche 

oggetto fosse caduto ad Alina. 

Era nei patti che egli, prima della signora Marta, aveva il di-

ritto di osservare ogni cosa. 

Nulla! Quantunque l’altro fosse giovanissimo, quantunque 

Alina fosse un tipo di sensuale in cui l’esaltazione addormentava 

la prudenza, nulla rimaneva mai che potesse comprometterli. 

Che cosa voleva Ruperti? 

Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo. 

Innamoratissimo, geloso, sensualmente geloso, provava un 

piacere, un acre bisogno di tormentarsi, nell’andare sulle tracce 

dell’amore lascivo di Alina. Quelle ricerche erano tante spine 

nella sua carne; ma, mentre lo rendevano più folle di amore e di 

rabbia, gli davano mille volte di più il bisogno di sapere ancora, 

di ancor vedere. 

Eppoi... se la famosa prova fosse venuta?... Se avesse potuto 

presentarla ad Alina e costringerla, lì, sotto gli occhi dell’altro, ad 

esser sua? 

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in un modo vio-

lento, umiliante... A possederla per disprezzo! 

Ah, quali terribili vendette è capace di immaginare un tempe-

ramento geloso! Torquemada diventa un fanciullo, a quella 

scuola! Non gli strazi del corpo, che son poca cosa: le torture 
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che immagina il geloso sono gli strazi più atroci dell’anima, gli 

oltraggi più inauditi, il disprezzo più feroce. 

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla scrivania, egli 

diede un balzo. 

Impadronirsi della carta, chiuderla come l’oggetto più pre-

zioso nel portafogli, uscire, furon cosa di un attimo. 

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entrò, portando un 

lume, cercò invano le tracce che avevano interessato il suo strano 

ex-inquilino. 

— Pisco... gici... – mormorava. 

* * * 

Due sere dopo, in un salone dell’alta società, Ruperti spiava il 

momento di poter rivolgere ad Alina una parola senza essere di-

sturbato. 

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le mille lampade, 

in quell’acconciatura che lasciava vedere tante, tante bellezze. 

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a quella vista di 

un tesoro tante volte posseduto, e che aveva un così tremendo 

potere sui suoi sensi esaltati. 

Seminascosto nel vano di una finestra, serio, accigliato, non 

vedeva che lei. 

Finalmente gli passò vicina, sola; e tutto il suo essere ebbe 

uno slancio verso la donna. 
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— Alina... ho da parlarvi. 

— Anch’io... per dirvi che il modo insistente, con cui mi guar-

date, mi annoja e mi compromette. 

— Alina... io so tutto. 

— Tutto? Che cosa? 

— I tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta, nella nostra ca-

mera. 

— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pericolo. Che vo-

lete? 

— Voglio – rispose egli, fremente – che tu sii mia, là, sotto 

gli occhi di colui! 

— Ah! – rispose Alina con un piccolo scroscio di risa – È 

inutile, mio caro. Io non vi voglio male; ma... non vi voglio più. 

Mi avete annojato... Siete nojoso, sapete, con la vostra gelosia! 

Basta, basta! Rimaniamo buoni amici, e non se ne parli più! Così 

si fa quando si tratta con gentiluomini. 

— Bella roba! 

— Mi disprezzate e... 

— Bada, Alina... 

— Delle minacce? È quello che mi piace! Fate ciò che volete. 

Addio, Ruperti! 

E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapidamente le 

spalle e si allontanò. 

* * * 
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— Siamo spiati! Siamo scoperti! – mormorò Alina, il giorno 

dopo, entrando nella camera ove Ugo l’aspettava. 

— Scoperti? – chiese egli, sussultando – E da chi? 

— Da uno... da un tale... che mi perseguita da tanto tempo. 

— Ti fa la corte? 

— Purtroppo! 

Ugo provò una puntura di gelosia. Fissandola in fondo agli 

occhi, le domandò: 

— Ma non c’è stato nulla... mai nulla che abbia potuto inco-

raggiarlo? 

— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo giuro! 

Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo, il timore che 

forse qualcuno, in quel momento, era sulle loro tracce, paraliz-

zava i suoi slanci amorosi. Alina se ne accorse subito. – Bambino! 

Di che ti preoccupi? 

— Penso... Ma sono proprio il tuo unico amore? – chiese, 

vergognoso del timore mostrato, cercando di allontanare il pen-

siero di lei dalle parole di poc’anzi. 

— L’unico. Non preoccuparti, andiamo! 

— Non mi preoccupo. 

— Ma sì! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non sei più lo 

stesso. 

Egli si scosse. 

— Hai ragione. Ma è per te che mi preoccupo. Non vorrei 

che qualche malvagio... Almeno dimmi chi è. 
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— Ci mancherebbe! Voi uomini fate così presto ad accen-

dervi, a compromettervi! No, no! Piuttosto, facciamo una cosa: 

cerca un’altra camera... lontano di qui. 

Egli accondiscese con un moto del capo. 

— Ma non mi baci? Non sono più io, oggi? 

— Scusami... 

Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo indirizzo; poi, 

cessato lo sgomento di Ugo, un dolce oblio li prese e si abban-

donarono ai molli vaneggiamenti della loro passione. 

Ad un tratto balzarono con un simultaneo sussulto violento. 

Qualcuno aveva introdotto una chiave nella serratura... un uomo 

era entrato, e chiudeva la porta dietro di sè. 

Il terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono in essi i movi-

menti e la parola. 

— Buongiorno, Alina! – esclamò la voce ironica e fredda di 

Ruperti – Che elegante costume... Che dolce abbandono!... 

Ugo era allibito: Alina ricuperò tosto la consueta freddezza di 

animo e, affrontandolo, gli gridò: 

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un ladro? 

— Che cosa voglio? Lo sai, Alina, che cosa voglio. Voglio te... 

E ti voglio qui, sotto gli occhi del tuo pallido amante. Tu sei mia, 

perchè ti voglio; e sarai mia per tutta la vita. 

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto, credette mo-

strare dello spirito, rispondendo con un’infelice posa tragica: 
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— Signore... mi renderete ragione! Riceverete i miei testi-

moni... 

— Ma che testimoni, imbecille! Il testimonio sarete voi, sta-

volta! Animo, via, giovinotto! Sedetevi su quel divano, e non fia-

tate. Alina, qui! E con un gesto rapido, un gesto convulso da 

ossessionato, afferrò Alina per un braccio e la spinse violente-

mente verso il letto. 

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile! 

Ugo, stavolta, si sentì forte. La vista di una donna, maltrattata 

da un violento, destò in lui quella risolutezza di azione che le 

parole non avevano destato. Con gesto rapido trasse di tasca un 

temperino dalla lunga lama, e si gettò in direzione di Ruperti, 

pronto a colpirlo. Questi rapidamente balzò di fianco e pose la 

scrivania fra sè e l’avversario. 

— Giovanotto... butta a terra quel coltello! 

— Vigliacco! 

— Bada... 

E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivoltella, che puntò 

in direzione di Ugo. 

— A terra quel coltello!... Io sono calmo, lo vedi... ma non 

tollero gli scherzi. Quando ordino una cosa, voglio che la si fac-

cia. Giù quel coltello! 

— No, vigliacco! 

Alina, immobile pel terrore, supplicò: 

— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo conosco, quel 
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vigliacco! È capace di tutto! 

— Non me ne andrò! Non ti lascerò sola!... 

— Io mi libererò... Vattene!... 

Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti, cercando di 

colpire l’avversario; e Ruperti, lasciando partire un colpo, l’aveva 

fulminato. 

Annientata dallo spavento, Alina non fiatava... La scena era 

stata rapida come un baleno; il colpo della piccola arma poteva 

scambiarsi col rumore di un legno spezzato di netto, tanto era 

stato debole. Nessuno sarebbe accorso... 

Mentre Alina, ridivenendo padrona di sè, stava per urlare, per 

chiamar gente, per denunziare l’assassino, Ruperti le metteva una 

mano sulla bocca. 

Inconsciamente la donna, inferocita, lo morse. 

— Vipera! – balbettò egli, imbavagliandola con un cuscino – 

Vestiti subito... Presto! Tuo marito sa tutto e sarà qui a mo-

menti... Rimango io, qui, e rispondo di tutto. Tu non sai nulla. 

Avvilita, come la bestia domata dallo scudiscio, con lo 

sguardo smarrito, non perdendo di vista il domatore, Alina si 

vestì rapidamente, sommariamente. 

— Adesso vattene! 

Umile, guardandolo sempre, soggiogata dall’occhio di lui, si 

avvicinò alla porta e l’aperse con mano tremante. 

— E domani... devi essere mia! 
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Alina non rispose. Si allontanò pian piano, timorosa, annien-

tata, vinta. 

Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da Ugo, e glielo 

pose accanto, sulla scrivania; gli depose vicino la rivoltella; inta-

scò il temperino; diede un po’ di assetto alla camera ed uscì. 

Il giorno dopo, le gazzette stampavano una nota di cronaca, 

di cui il riassunto è press’a poco questo: 

«In via tale, n.º X, il giovane Ugo Fortini, vinto da un attacco 

di nevrastenia, si uccideva tirandosi una revolverata al cuore. 

L’esame della camera e una dichiarazione del suicida, trovata vi-

cino al cadavere, fanno escludere il delitto. Il giovane pare avesse 

una relazione con una dama dell’alta società. Si ritiene che la ma-

lattia, rendendogli impossibile di continuare la relazione con la 

dama – di cui, pure, egli era infatuato – lo abbia indotto al triste 

passo.» 

Il giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruperti... E non lo 

tradì mai più. 
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ALÌ 
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— Gina... tu non mi ami più! Lo vedo... lo sento... 

— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci mancherebbe che 

le realtà dovessero deviare per causa delle tue sensazioni! 

— Come sei dura e fredda! Già... non sei mai stata appassio-

nata! 

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Silvio Crani, 

nell’impeto di una emozione che il suo amore rinnovava ogni 

giorno, balbettò: 

— T’amo! T’amo lo stesso! Anche se tu non mi amerai più, 

io sarò il tuo schiavo, la tua vittima, il tuo rimorso! 

Gina lasciò trascorrere quell’ondata di passione senza com-

muoversi. 

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata, mormorò: 

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta. 

— Vengo anch’io. 

— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi i suoi nuovi vestiti pa-

rigini... vorrà indossarli... e tu vorresti esser presente! 

— Ti accompagnerò... 

Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi, con un ghigno 

ironico, rispose: 

— Vieni pure, se vuoi. 

A quella risposta, a quell’espressione sarcastica, Silvio si 

turbò. 

L’idea di essere deriso, di essere nulla per quella donna che 

era tutto per lui, lo fece fremere, imbestialire. Afferrò sua moglie 
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per le braccia e, scuotendola con forza, le gridò sul viso: 

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un carattere come il 

mio diventa pericoloso, se la provocazione oltrepassa certi li-

miti... 

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io ti promettessi 

di amarti? Non ti sei sempre contentato di amarmi? Tu me l’hai 

detto! Tu m’hai detto che l’amore non s’impone: tu mi hai detto 

che la mia bellezza era l’ispiratrice della tua passione: tu m’hai 

resa quasi spregevole ai miei occhi, non curandoti di sapere se io 

avessi un’anima, e amandomi brutalmente, paganamente... ed 

ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di me ciò che 

vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto poco curato, io la tengo 

per me e ne dispongo a mio modo! 

— Gina! Gina! – balbettò Silvio con umile supplica – se ho 

sbagliato, mi pento! Perdonami... Sì... Io ti avevo mal giudicata e 

mal compresa... io ti ho fatto molti affronti ingiusti..., ma ora... 

ora che anche il mio amore per te si è raffinato, si è innalzato, sii 

generosa, sii grande, e non lasciarmi solo in questa nuova vita 

che si apre per noi! 

— Mi parli come un attore sulla scena! 

Con un moto violento, Silvio le volse le spalle, prese il cap-

pello ed uscì con furia. 

Gina, sorridendo, lo accompagnò con lo sguardo, fin che non 

fu uscito. 
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* * * 

Un quarto d’ora dopo, Silvio era di ritorno pentito delle sue 

parole, pronto a sottomettersi. 

Ma Gina era uscita di casa da poco. 

Rassegnato ad aspettarla, sedette in sala da pranzo, dove su-

bito lo raggiunse l’enorme Alì, il cane danese. 

— Povero Alì! Tu solo mi vuoi veramente bene... 

Il cane, colle sue mosse, pareva andare incontro alla mano che 

lo accarezzava, quasi per meglio gustarne il contatto; ed ogni 

tanto emetteva dei lievissimi latrati repressi, che parevano una 

risposta alle parole del suo padrone. 

Silvio, impazientito, provò in tutti i modi a distrarsi e far me-

glio trascorrere il tempo: sfogliò delle riviste, percorse i titoli 

sulle colonne dei giornali, senza trovar nulla di interessante, nulla 

che lo allontanasse, anche per un momento, dalla realtà imme-

diata. 

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritornò.... 

— Devono essere molto interessanti i vestiti di Carlotta! 

— Molto... 

Con una condiscendenza, che negli ultimi tempi si era andata 

facendo sempre più rara, Gina permise al marito di ajutarla a 

cambiar vestito, di farle da cameriera, come egli diceva. 

Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco prima erano 

scomparse! Gina, cortese, quasi affettuosa, accettava ora le sue 
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carezze, sorrideva, era gentile! 

Anzichè ribellarsi a questo supplizio di Tantalo, che avrebbe 

reso furioso qualsiasi altro uomo, Silvio, debolissimo di carattere, 

vi si deliziava come in un piacere rinnovato, in un tesoro ritro-

vato. 

Un urtone violento fece spalancare un battente dell’uscio, ed 

Alì entrò in camera come una meteora, precipitandosi verso i 

suoi padroni. 

Gina, spaventata un momento, fece un gesto di dispetto. 

Alì, che con tanta furia era accorso, giunto vicino alla pa-

drona, annusò i vestiti, mostrò i denti, rizzò il pelo della schiena. 

— È curiosa! Guarda com’è inquieto Alì! 

— Caccia via quella bestiaccia! A misura che invecchia, di-

venta nojoso, impertinente, brutale!... 

— Povero Alì! – mormorò Silvio, accompagnando la bestia e 

chiudendola fuori della camera – Una volta gli volevi bene... In-

vecchia?... Come me, forse? 

— Quel cane mi annoja! Da un momento all’altro passa dalla 

dolcezza alla ferocia! Si imbecillisce! 

— Non credo, perchè con me non lo fa. Si vede che lo hai 

maltrattato... che gli hai fatto qualcosa di particolarmente spia-

cevole. 

— Io? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta sul conto del 

cane! Te lo lascio tutto! Io rinunzio alla mia parte di affetto! 

— Mi pare che la sorte di Alì assomigli molto alla mia. Tu 
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rinunzi con facilità al suo, come al mio affetto. 

— Perchè anche tu, come lui, passi facilmente dalla gentilezza 

alla brutalità. 

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio amore cieco, 

umano, m’inganna, l’istinto inganna anche Alì? 

— Non lo so... Non mi curo di Alì... Ma è mai possibile che, 

mentre siamo qui, nell’intimità che gli amici e i parenti ci lasciano 

per così poco tempo, tu non debba parlarmi d’altro che di Alì? 

E la bellissima donna, col fascino delle sue carezze, tolse an-

cora una volta a quegli occhi la vista, a quella mente il potere di 

ragionare. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

* * * 

Quando Silvio Crani uscì di casa, traendo per la catena il suo 

grosso danese, non era di ottimo umore. 

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice: aveva una mo-

glie bella e giovane, che adorava; un reddito discreto; una villa, 

se non grandiosa, per lo meno comoda... era invidiato da molti, 

da troppi; e pure non era felice. Perchè? 

Non è possibile rendersi conto di tutti i sentimenti, di tutte le 

sensazioni che si provano. Come vi sono malattie, che l’organi-

smo attraversa e supera senza che il medico abbia potuto farne 
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la diagnosi e dirne le cause, vi sono delle sensazioni, che gli scien-

ziati chiamano sub-coscienti, le quali, senza che noi ce ne ren-

diamo conto, senza che riusciamo a definirle, provocano in noi 

speciali stati di malessere o di benessere; quasi che, telepatica-

mente, senza l’uso dei sensi, come per una radio-sensazione, 

giungano a noi le cognizioni vaghe di fatti che accadono fuori 

della portata dei nostri sensi. È ciò che il volgo chiama i presen-

timenti. 

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era. Sua moglie, Gina, 

ora lo detestava, ora lo colmava di carezze; ma da qualche tempo 

egli sentiva che quelle carezze non erano sincere. 

Faceva forza a sè stesso. Diamine! Un uomo equilibrato non 

può, non deve soggiacere a certe debolezze! E si diceva che era 

ingiusto accusare una donna tanto amata, unicamente fondan-

dosi su vaghe sensazioni che egli stesso – analizzandole – rico-

nosceva per sub-coscienti. Ma perchè Gina non usciva più tanto 

volentieri con lui? Perchè amava isolarsi? Perchè lo incoraggiava 

tanto a far le passeggiate igieniche, che il medico gli aveva con-

sigliato per curare un lieve stato nevrastenico? 

Ecco i perchè; ecco i tormentatori pettegoli della sua vita. Se 

non avesse avuto una fantasia troppo vivace, un sistema nervoso 

troppo eccitabile, tante inezie non avrebbero attratto la sua at-

tenzione, tanti perchè non lo avrebbero assalito insieme; e, so-

prattutto, egli non si sarebbe lambiccato il cervello per rispon-

dervi. Ah, evidentemente, era effetto del suo male! 
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Ma... quel povero Alì che c’entrava? Perchè Gina, da qualche 

tempo, lo odiava? Era chiarissimo! Perchè? Che cosa le aveva 

fatto quel grosso bestione tanto buono, capace di inferocirsi solo 

per la difesa dei suoi padroni? 

Ecco: l’odio contro Alì era inesplicabile! 

E come si manifestava? 

Non più una carezza, non più una gentilezza al vecchio 

amico: lamenti continui ed ingiusti contro di lui, qualche maltrat-

tamento, e soprattutto un gran desiderio di toglierselo d’attorno. 

Ma già! Pensandoci bene, trattava marito e cane in un modo! 

Appena poteva mandarli a spasso, era contenta... 

Quel giorno Silvio Crani doveva essere più ammalato dei so-

lito, perchè evidentemente era in vena di scoperte, di analisi, di 

riflessioni. Curiosa! Pensandoci bene... anche Alì non poteva più 

soffrir Gina. O perchè? Che diamine era accaduto fra quella bel-

lissima donna e quella intelligentissima bestia? 

Aveva un bel guardarlo, rivolgergli qualche parola nervosa... 

Alì non poteva dire il suo mistero. Ma certamente comprendeva; 

perchè guardava il suo padrone con occhio lucido d’intelligenza, 

e ora scodinzolava, ora ringhiava, quasi per fargli comprendere 

che intendeva perfettamente ciò che il padrone gli diceva. 

Alì... Gina non ci vuol più bene... 

Ed Alì rispose con un ringhio sordo. 

Fortunatamente il viale era deserto; altrimenti, chi avesse 

udito quel singolare dialogo, non avrebbe esitato a ritener Silvio 
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colpito da follia. 

La passeggiata continuò per un altro centinaio di metri. Silvio 

fumava nervosamente, in fretta, a scatti. Alì gli andava allato, 

senza volgere il capo, ma sbirciandolo ad ogni istante. Ad un 

tratto diede un balzo, che per poco non fece ruzzolare il suo 

padrone, e cominciò ad abbaiare furiosamente contro un tale che 

veniva in senso contrario, dall’altro lato del viale. 

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manifestazione di Alì, lo 

trasse a sè, lo sgridò; e rimase spiacevolmente sorpreso nel rico-

noscere, nell’oggetto del suo furore, Mario Burzi, un ex condi-

scepolo, attualmente suo nemico – o quasi – in conseguenza di 

alcune polemiche letterarie, in cui Burzi si era mostrato poco 

cortese col suo avversario. Più che mai infastidito, colla canna da 

passeggio diede una correzione al cane; ma Alì non se ne risentì, 

e continuò la sua dimostrazione di odio con una lena invidiabile. 

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di lì; mentre Mario 

Burzi, dopo avergli dato un’occhiata obliqua, aveva continuato 

per la propria strada. 

La condotta di Alì avrebbe, per lo meno, stuzzicata la curio-

sità di una persona completamente normale: figurarsi le fantasti-

cherie, i ragionamenti di Silvio Crani, il cui sistema nervoso, 

scosso rudemente da una passione violenta e insoddisfatta, era 

davvero tutt’altro che normale! 

Se Alì avesse potuto parlare! 
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E, nella sua mente sovreccitata di nevropatico, egli immagi-

nava chissà quali concatenamenti di fatti, quali fenomeni d’intel-

ligenza, nel cervello del suo danese. 

* * * 

Sono trascorsi quindici giorni. Lo stato d’animo di Silvio ha 

preso un carattere più cupo. La gelosia si è fatta strada nel suo 

spirito: ed ora egli sorveglia sua moglie; ne misura il tempo; la 

segue... Gina, che se n’è accorta, è divenuta anch’essa nervosa, 

ed ha adottato un sistema esasperante per Silvio: non esce più di 

casa. 

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova sfogo solo nel 

movimento, nella ricerca, nell’azione, quella passività forzata è 

un eccitante di più, e provoca delle vere crisi. 

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un armistizio fra 

due belligeranti, ma che non è se non una preparazione per lotte 

maggiori, Silvio prende una nuova risoluzione. Incomincia ad 

assentarsi da casa per ore, poi per mezze giornate intere, senza 

dar conto di sè, senza che gliene venga domandato. Perchè? È 

disprezzo da parte di Gina? Oppure essa spera che il silenzio, 

l’inazione, anzichè agire come una frustata, calmino l’animo di 

Silvio? 

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non sa più analiz-

zare; non sa più discernere il probabile dall’assurdo. La sua 
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mente è come un vulcano in eruzione. Le idee ne escono molte-

plici e con violenza, ma tumultuariamente; ed egli non può più 

dominarle nè dominarsi. 

* * * 

Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di fronte all’altro, 

la folgore scoppiò. 

— Perchè non esci più di casa? 

La bella donna ebbe un lieve fremito: con un moto altero del 

capo, in cui i riflessi di rame della sua chioma nera diedero mag-

gior rilievo a quella beltà opulenta e serena, ella parve schiacciare 

l’uomo sotto il peso di un supremo disprezzo. 

— E tu, perchè mi spii? 

— Perchè non parli più? 

— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho nessuna inten-

zione di seguirti sulla strada del manicomio. 

Silvio si sentì stringere alla gola da un nodo di pianto re-

presso. E supplicò: 

— Gina... siamo ancora in tempo... Che male ti ho fatto? 

— Ed io? 

— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Dimentichiamo 

questi giorni di follia... 

— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di follia... 

— Gina... – e la voce di Silvio cominciava a fremere di sdegno 
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– Gina... fra noi due c’è un malinteso: manca la sincerità. 

— Te ne sei accorto? 

— Bada... Pensa che un tale stato di cose è pericoloso... Lo 

sai che io non sono un santo! 

— Lo so! 

— Gina... 

— Ho capito che parli con me: è inutile che continui a chia-

marmi per nome! 

— Sei annojata di me? 

— E tu? 

— Basta! È una vita impossibile! Così non si può continuare! 

— Tronchiamola! – rispose Gina tranquillamente. 

— Come! Troncare? A questo siam giunti? Troncare? 

E, dopo un momentaneo stordimento, le fu subito vicino, e, 

fissandola con due occhi da folle, la scosse brutalmente, in modo 

da farle male. 

— Bada... Io non so più ciò che faccio... 

— Lo sai benissimo – rispose la donna con una calma su-

blime – altrimenti non lo diresti. 

Egli rallentò la stretta, e, guardandola ardentemente, balbettò, 

più che non dicesse: 

— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti che ti ho 

tolta da un triste mondo e da una completa miseria? Che sarebbe 

stato di te, se la mia mano soccorritrice non ti avesse salvato in 

tempo? Hai dimenticato le lotte, le vittorie riportate per te, per 
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renderti più agiata la vita? Hai dimenticato l’amore di un uomo 

tutto dedito a te, di null’altro curante che di te, immerso nel tuo 

sguardo come l’astro minore nella luce del sole? Le prove ardenti 

di passione, di devozione, non valgono più nulla ai tuoi occhi? 

Tutto ciò conta così poco da meritare di essere dimenticato in 

un momento come cosa spregevole? Rispondi! Rispondi, dun-

que! 

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ricordo: ma sento 

che i nostri caratteri non sono più fatti l’uno per l’altro. 

— Ah! Non più? Dopo che m’hai presa l’anima? Dopo che 

m’hai ridotto un cencio, un povero essere senza vita propria, ca-

pace di vivere solo per tuo riflesso? 

— Io? Non l’ho fatto apposta, in ogni modo. 

— Come puoi parlarmi così, Gina, tu che fino a pochi giorni 

fa mi prodigavi le tue carezze e non respingevi le mie? Che cosa 

è accaduto? Chi... chi mi ti ha rubato? 

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei, camminando, 

balzando per la sala, egli ruggì ancora: 

— Chi? Chi? 

— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in comune, col tuo 

carattere sospettoso, ombroso, irritabile. Preferisco mille volte la 

miseria a questo martirio. 

Silvio era troppo fuori di sè per ragionare, per avere delle 

transizioni fra l’una e l’altra passione. Piangente, ansante, si gettò 

ai suoi piedi supplicando: 
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— Sì... perdono! Son cattivo... son geloso!... ma mi vincerò! 

Sii quella di prima, Gina; ed io sarò buono, umile, vile, se oc-

corre, pur di non perderti! Ho troppo bisogno di te! 

* * * 

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol nasconderlo a sè 

ed agli altri; che fugge da casa, mentre vorrebbe rimanervi; che 

non guarda, non riflette, mentre avrebbe una pazza voglia di 

tutto vedere e ponderare; tale era Silvio nei giorni che seguirono. 

Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace ed egli si calmò; 

si abituò pian piano al nuovo periodo tranquillo; e fu di nuovo 

quasi felice. 

Durante questo che, in certi momenti, gli pareva il lucido in-

tervallo di un demente, egli si chiedeva come mai aveva potuto 

trascendere: come mai, con tanta leggerezza, aveva colpito l’edi-

ficio della propria felicità, a costo di demolirlo. 

E si chiedeva se davvero non fosse un povero pazzo; e solo 

la precisa memoria di quanto aveva detto ed udito lo convinceva 

di essere vittima di una passeggera esaltazione dei suoi nervi. 

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze non lo preoc-

cupavano più. È vero che, ormai, in casa c’era rimasta solo la 

cameriera, oltre un cuoco, che però vi si fermava solamente per 

poche ore; ma il sospetto che in casa potesse avvenire qualcosa 

di riprovevole da parte di Gina non gli pareva serio. 
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Invece, le uscite di sua moglie, prima interrotte, si erano an-

date facendo sempre più frequenti... 

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perchè parlarne era lo 

stesso che tornare al punto doloroso di prima; ed egli voleva evi-

tarlo. 

Alì... Alì, poi, era diventato l’incubo di Gina. 

Quel cane era proprio nojoso, antipatico, impertinente... quel 

cane era inadatto ad un villino piccolo come il loro, dove ogni 

tanto, sdrajandovisi comodamente, rovinava delle intere ajuole 

di fiori. 

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accontentar sua mo-

glie, decise di mandarlo nella loro campagna. Avrebbe sofferto 

un po’, povera bestia; ma sarebbe stato libero di andare e venire, 

senza ricevere scudisciate e rimbrotti per il più piccolo movi-

mento. 

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra, fantasticava e 

scriveva qualche riga, quando, gettato casualmente lo sguardo in 

giardino, vide Alì che, con una delle sue grosse zampe, si sfor-

zava di aprire il cancello che dava sulla strada. 

Lo chiamò ripetutamente: il cane si volse una volta; ma poi, 

come se le chiamate non lo riguardassero, continuò a tirare il 

battente del cancello, finchè, apertolo, uscì, fiutò un momento 

l’aria e si allontanò. 

Silvio, stupito, si mise il cappello ed uscì dietro alla bestia. 

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chiamò; vedendo 
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che non si voltava, affrettò il passo per riprenderlo. 

Ma quasi che capisse di essere inseguito, Alì, che voleva ad 

ogni costo terminare la propria faccenda, affrettò il passo. Stiz-

zito, Silvio lo seguì, lo rincorse, e... 

* * * 

Nell’uscir dal villino, Gina si guardò intorno; vistasi sola, fece 

alcuni passi e, voltato l’angolo del viale, abbassò sul viso un fitto 

velo. 

Aveva fretta: camminava a passi concitati e, senza farne mo-

stra, si guardava attorno ad ogni tratto. 

Appena scorse una vettura pubblica, la fece fermare, fece tirar 

su il soffietto e si rincantucciò in un angolo. 

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare, di lì a poco, 

non lontano dal luogo ove aveva accolta l’incognita nella sua car-

rozza. 

Ad un cenno di Gina, fermò il legno davanti ad un minuscolo 

villino mezzo sepolto nel verde e nei fiori. Era la casa da scapolo 

di Mario Burzi. Pagò il vetturale; entrò pel cancelletto che trovò 

aperto, e senza curarsi di rinchiuderlo, corse verso la casetta, ove 

si affrettò a scomparire. 

Era aspettata. Due braccia frementi la strinsero, al suo en-

trare, e, prima che potesse pronunziar parola, per l’emozione, la 
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guidarono, la spinsero verso un salotto, su un divano, ove, final-

mente, due mani affettuose le sollevarono il velo. 

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a lungo, oggi! 

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga va diventando 

ogni giorno di più! 

— Lascialo!.. Dividetevi... 

Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa di allacciarle 

il nodo di una scarpina, le sollevava la veste e le baciava il ginoc-

chio. 

— Lasciarlo! E poi? 

— Non ci sono io? 

— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno, al più, tu ti 

stancheresti e... che sarebbe di me? 

— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appassionatamente! 

Tu non hai il diritto di condannarmi prima di avermi provato! 

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli. 

— Gli è che... sono di quelle prove... che non hanno scampo. 

Una volta provato... è inutile pentirsi. 

— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti regina. Quanto 

al mondo, nella nostra repubblica letteraria sono abolite da un 

pezzo le forme e le cerimonie. Il matrimonio è l’amore. 

— Il mondo! E sarei qui, se me ne curassi? 

— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... come la sei in 

questo momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Un urto all’uscio, un latrato selvaggio, interruppe l’amoroso 

colloquio. 

Mario Burzi si sentì irresistibilmente rovesciato sulle spalle, 

mentre un viso mostruoso, due occhi ardenti, delle zanne formi-

dabili lo facevano rimanere immoto, livido di terrore, sotto le 

zampe del danese. 

— Alì! Alì! – gridò Gina con voce imperiosa – Subito qua! 

Ma Alì non le badava. Pareva che godesse di quell’angoscia, 

perchè non addentava, ma neppure liberava l’uomo. 

Gina comprese. 

— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestia! 

E nella rabbia dell’impotenza, si gettò sul cane, tentando di 

liberare la sua vittima; ma Alì, vistosi in pericolo, le morse una 

mano. 

La stessa sorte toccò a Burzi che tentava di afferrare il cane 

alla gola. 

Tutto ciò accadde in un baleno. I due amanti erano in preda 

ad uno spasimo orrendo. 

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scrigno... – biascicò 

Burzi. 

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina. Furente, fre-

mebonda al pensiero di ciò che stava per accadere, si precipitò 

verso Alì coll’arma in mano. I nervi tesi le davano dei movimenti 

automatici, delle contratture dolorose. Un colpo sfuggì dall’arma 

senza colpire nessuno. 
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Ma Alì non aspettò il secondo. Conscio del pericolo, affondò 

i denti terribili nella gola della sua vittima, mentre Silvio, livido 

per l’orrore, appariva, non veduto, sulla soglia della stanza male-

detta. 

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo conto. Inconscia 

della presenza di suo marito, Gina, anzichè fuggire, avanzò an-

cora verso la bestia infuriata; ma Alì diede un balzo, si rizzò sulle 

zampe posteriori, pronto ad assalirla per difendersi. 

— Alì! – tuonò la voce di Silvio. 

Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivoltella aveva fe-

rito mortalmente l’amico fidato; mentre Gina, annichilita dall’or-

rore, dalla vergogna, fissava il marito, lasciandosi sfuggire l’arma 

di mano. 

— Sgualdrina! – le gridò lui, con un’espressione di infinito 

disprezzo, additandole il cane – Era più di te degno di vivere! 

E fuggì... e si chiuse dietro le porte, lasciando sola, prigio-

niera, in quell’orrore, vicina a due cadaveri, la donna che aveva 

tanto amata... 
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VITA PER VITA 
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di malumore. Aveva 

seriamente questionato col signor Beltrami, padre della sua fi-

danzata, il quale gli aveva detto chiaro e tondo che i lunghi fi-

danzamenti non gli piacevano, e che perciò si decidesse: o sposar 

Lina entro sei mesi, o lasciarla. 

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina era ricca; infine 

egli era uomo di carattere. Aveva stabilito di sposarla, e doveva 

sposarla. Ma come fare? Del patrimonio avito gli rimanevano 

poche migliaja di lire: impiego non aveva potuto trovarne, e non 

s’illudeva: quando si ha fretta, non si trova nulla. 

Tentare una speculazione ardita, con quel poco che gli rima-

neva, era rischiar di perdere l’ultimo soldo: pensare a far fortuna 

normalmente, senza rischi, equivaleva ad aspettare degli anni in-

teri... Eppoi, che speculazione ardita avrebbe potuto tentare? 

Aveva l’anima dell’avventuriero, per tutto ciò che concerne 

l’immaginazione e lo spirito di iniziativa: ma, al momento pre-

sente, di speculazioni pronte non ne vedeva che una: il giuoco. 

Cattiva speculazione, invero! 

Malgrado la sua buona volontà, incominciava a temere che la 

partita fosse perduta, almeno per ciò che concerneva il suo ma-

trimonio con Lina. 

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando talvolta, si avviava 

dal popoloso quartiere dei Prati di Castello – ove abitava Lina – 

verso la propria dimora, al centro di Roma. 

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si presentò allo 
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sguardo: uno spettacolo che, scuotendo i suoi nervi ed i suoi 

muscoli d’acciajo, gli fece superare in un attimo lo spazio di una 

diecina di metri. 

La mezzanotte era passata da un pezzo: non un pedone, non 

una vettura rompevano il silenzio notturno. 

In quell’ora, con quel freddo penetrante, con quel vento an-

cor più penetrante, un individuo scavalcava il parapetto del 

ponte, accingendosi a gettarsi nel Tevere. 

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in fatto di sui-

cidi, non è lecito discutere sul genere e sul gusto di chi lo pratica. 

Nardi, adunque, piombò sullo sconosciuto, lo ghermì mentre 

si slanciava nel vuoto e, dopo un po’ di lotta, data la sua enorme 

superiorità fisica, lo stese sul marciapiedi, sotto un ginocchio. 

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avrebbe preso per un 

malfattore, sul punto di svaligiare un innocuo passante. 

— Che diavolo! C’è bisogno di accanirsi tanto per... un ba-

gno? 

Il povero diavolo gemette. Vedendolo ridivenir calmo, Nardi 

lo ajutò a rialzarsi, e lo tenne per le braccia. 

— C’è sempre tempo a morire. Diamine! Non potete aspet-

tare? 

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame... e non si riesce 

a sfamarsi, è meglio morire di una morte rapida che di un’agonia 

lenta. 

— Capisco... ma ci son tanti modi di morire!... 



64 

— Questo non costa nulla. 

Il filosofico ragionamento non faceva una grinza. Nardi prese 

a braccetto il suo uomo, e gli disse: 

— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada facendo ci pen-

serò meglio. Intanto andiamo al più vicino caffè notturno, ove 

troveremo qualche cosa da mangiare, e un buon punch per man-

dar via il freddo. 

Il disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo i denti, ringra-

ziò alla meglio e si lasciò condurre. 

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che mestiere fate? 

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome i miei poveri genitori 

– che Dio li perdoni – avevano la mania di far di me un signore, 

ho imparato alla scuola molte cose che non mi hanno servito a 

nulla, e non ne ho imparato, nella vita pratica, molte altre indi-

spensabili per cavarsi d’impaccio. 

— Capisco... Il vostro nome? 

— Nino Sbrozzi. 

— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stasera, o – poniamo 

– fra sei mesi? 

L’affamato lo guardò come chi è incerto se parla con un 

matto o con uno che si fa beffe di lui. 

— Cercate di rispondermi. Per voi è lo stesso, immagino. Per 

me, invece, no. 

— Non capisco. Temo che il signore si burli di me. 

— Eh, no, che non mi burlo di voi! Rispondete, perdinci! 
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— Certo... Preferisco vivere... 

— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vivere; si tratta 

di morire fra sei mesi. In questo frattempo vi farei far la vita del 

signore. 

— Ma perchè?... Io non vedo lo scopo di questa tortura... 

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il momento 

voi avete quello di vivere da signore per sei mesi. Sì o no? 

— Ma sì! Cento volte sì! 

— E al sesto mese... 

— Basterà che mi trovi nelle condizioni di stasera, per non 

aver più voglia di andare avanti. 

— Sta bene... Ecco il caffè. Si rifocillarono alla meglio: poi 

Nardi prese di nuovo a braccetto il suo strano compagno e lo 

condusse verso casa. 

— Immagino che non avete un domicilio. 

— Dormivo sotto gli archi del Colosseo. 

— Sta bene. In casa mia si sta più caldi, e lo spazio è suffi-

ciente. Non è grande come il Colosseo, ma, per l’uso che ci in-

teressa, non ha nulla da perdere nel confronto. 

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella camera di Nardi, 

avrebbe assistito ad uno strano spettacolo. 

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stesso tavolo, di-

scutevano un singolare contratto. 

— Dunque, riassumendo: c’è una società americana di assi-

curazioni sulla vita, che paga agli eredi, anche in caso di suicidio, 
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la somma assicurata dal defunto. Io, domani, vi farò assicurare 

per duecentomila lire: pagherò il premio e sarò vostro erede. Voi 

farete testamento in mio favore: una copia, con la data in bianco 

per maggior sicurezza, la darete a me... una la terrete voi; ed io, 

in cambio, vi farò vivere da signore per sei mesi. 

— Lei mi garantisce che per sei mesi... 

— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi faccia del tuo 

testamento, delle tue dichiarazioni, quando tu e le tue carte, 

messi insieme, non valete un soldo? 

— Capisco... – rispose l’altro, mortificato. 

— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al sesto mese, 

di non mantener la parola, mi farai la dichiarazione che si è detta. 

Scrivi! 

E mentre l’infelice prendeva carta e penna, Nardi dettò: 

«Io sottoscritto dichiaro di aver fermato, sul Ponte Marghe-

rita, questa notte del 5 febbrajo 19..., mentre passava tutto solo, 

il signor Ettore Nardi, e di averlo assalito, tentando, con minacce 

e col coltello alla mano, di farmi consegnare il portafogli; 

«che essendo il signor Nardi più forte di me, sono stato da lui 

disarmato e generosamente messo in libertà alla condizione di 

rilasciargli la presente dichiarazione. 

«Nino Sbrozzi.» 

— Ed ora, buona notte! Il contratto è fatto: domani incomin-

cerà per te una nuova vita! Rimane inteso che, se ti sfuggirà con 
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chiunque una parola del nostro contratto, ti mando dritto in ga-

lera. Buona notte! 

* * * 

Tre mesi sono trascorsi. 

Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconoscerebbe in lui 

l’onesto affamato che, piuttosto che rubare, era sul punto di get-

tarsi nel Tevere. 

Ma già, per tutte le cose ci vuol vocazione. Quella di rubare, 

Nino Sbrozzi non l’aveva: aveva quella di fare il signore. È, del 

resto, una vocazione che s’incontra di frequente, e che, forse per 

ciò, non ha fortuna. 

Sbrozzi è trasformato radicalmente. Elegante, spensierato, 

quasi prodigo, il disgraziato è talmente persuaso di non poter 

sottrarsi alla sorte che l’aspetta, da non tentare di aprirsi una via 

nella vita, o di far delle economie. 

Forse è il fascino di un’esistenza nuova per lui, quello che gli 

fa smarrire la ragione: forse è lo stesso stordimento di mille av-

venture quotidiane: forse è l’ebbrezza morale di chi vuol dimen-

ticare ad ogni costo, in qualunque modo. 

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita folle di questo 

sciagurato. Nulla... eccetto un fatto che – solo – non è una follia. 

Sbrozzi ama ed è riamato. 

Nardi è divenuto la sua ombra. Lo ha presentato un po’ da 
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per tutto come un giovane di famiglia agiata; da per tutto Sbrozzi 

è bene accolto... persino in casa di Lina, la fidanzata del suo sal-

vatore. 

Il carattere di Lina è anch’esso cambiato. Nardi se ne lamenta; 

le promette il matrimonio fra breve: ma Lina è divenuta fredda; 

il matrimonio non l’interessa più, e pare che un altro pensiero, 

un bisogno nuovo si sia fatto strada nel suo cervello e nella sua 

anima. 

Nardi ne è turbato, avvilito. Non può spiegarsi il cambia-

mento e ne soffre vieppiù. 

— Perchè? – si domanda – Che cosa le ho fatto? 

* * * 

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo di fianco a 

quello di Nardi. Questi non ha voluto che in alcun modo la sua 

vittima potesse sfuggirgli. Sbrozzi gode la libertà... come un uc-

cello legato ad un lungo filo. 

La mattina del 5 luglio preparò un brutto risveglio per il po-

vero mancato suicida. 

Nardi gli si presentò con un’aria solenne, mentre egli, ancora 

sonnacchioso, si stirava mollemente nel letto. 

— Amico... oggi è il cinque luglio. 

— Ebbene? – chiese l’altro, mezzo imbambolato, mezzo spa-

ventato. 
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— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomini, eh? 

— Oggi... i sei mesi... 

E siccome, nel suo sgomento, non dava la risposta voluta da 

Nardi, questi, brutalmente, lo avvertì: 

— Oggi scade la pigione di questa camera: io ho già dato la 

disdetta. Da oggi il tuo credito è finito, perchè ho dato avviso a 

quanti ti conoscono che non hai più un soldo, e che io non pago 

più... In quel pacco laggiù ci sono i tuoi abiti... quelli di sei mesi 

fa... i soli che ti appartengano. Sicchè... sbrigati, e non facciamo 

sciocchezze! 

— Ma... un po’ di tempo ancora... 

— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi mangiata una 

costola? Che ti devo, io? Che cosa sei, tu, per me? 

— Io... non chiedo nulla... Solo qualche giorno... anche senza 

un soldo... senza nulla... 

— Niente, niente! Indossa i tuoi panni e via! Ti avverto che 

se stasera non leggerò sui giornali la notizia che sai, domani mat-

tina ti farò arrestare. 

Sbrozzi riflettè un momento, poi mormorò: 

— Sta bene... 

— Vestiti alla svelta! Ti aspetto in camera. Bada che non devi 

portar via nulla da qui. 

— Sta bene... 

Nardi se ne tornò in casa propria. 
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Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapendo che pen-

sare, recando una feroce speranza nell’animo, tornò nell’altro ap-

partamento. Sbrozzi non c’era più. 

* * * 

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto quatto in 

istrada, e s’era dato ad una disperata fuga, come se una muta di 

mastini lo inseguisse. 

Nella sua psicologia di essere debole, l’atto più naturale, il 

primo da compiersi, era quello di allontanarsi il più rapidamente 

possibile dal proprio incubo. 

Correndo, allorchè l’affanno cominciò a moderarne l’anda-

tura, prese a pensare. 

— Dove andrò?... Da lei! 

E coi pochi soldi che gli rimanevano in tasca, noleggiò una 

vettura e si fece portare ai Prati di Castello. 

La casa abitata da Lina era uno di quei tanti minuscoli villini, 

circondati da un giardinetto, che il popolo, per la loro somi-

glianza con un reparto del cimitero, chiama «il Pincetto». 

La sua scampanellata nervosa fece accorrere Lina in persona. 

Per fortuna era sola con la domestica. 

— Nino! Che c’è? Che hai? 

— Lina mia, sono perduto! 

— Perduto? Ma perchè? 
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— Ho da farti una confessione... Ho da chiederti perdono... 

— Di che? Vieni! – aggiunse poi, risolutamente – Siamo soli. 

— Sia lodato il cielo! 

— Ma che succede? 

Lina si era seduta su un divano e lo guardava più curiosa che 

spaventata. Non supponeva certo la enorme stranezza della si-

tuazione di Sbrozzi. 

— Succede che... che... 

E scoppiando in singhiozzi, si gettò ai piedi di lei e cominciò 

a baciarle le mani con passione. 

— Nino – fece ella, commossa – parla, su! Non farmi stare 

in pena... 

— Io sono un miserabile! Io ti ho ingannata! Non è vero che 

io sia ricco! Non ho neppure un soldo! 

— Eh, Dio mio! È tutto questo? 

— Come! Ma non pensi...? 

— Penso che io sono abbastanza ricca, e che hai tempo e 

modo di crearti una situazione che ti permetta di guadagnare per 

me e per te. 

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro! 

— Lui! – rispose Lina con disprezzo – Mi vuole pel mio de-

naro e nulla più. 

— Oh! Questo è certo! 

— Non comprendo, piuttosto, perchè mai tu non abbia vo-

luto parlare dei nostri progetti a mio padre, e perchè abbia tanta 
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paura di colui. 

— Adesso ti racconterò tutto... 

— Almeno, non avresti dovuto proibire a me, che non posso 

più vederlo, di mandarlo via una volta per sempre. Non ho mai 

avuto un grande trasporto per lui; ma in questi ultimi tempi – 

forse perchè ti amo – mi è divenuto odioso. Mi pare che sia di-

ventato più duro, perfido... 

— È così. Il tuo istinto non ti ha ingannata. 

— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi scadono i sei 

mesi accordatigli da mio padre per farsi una fortuna. Mio padre 

è preciso e inesorabile in tutte le sue cose: e, che io sappia, Nardi 

non ha fatto fortuna. Benissimo! Stasera ne saremo liberati. 

— Aspetta: ascoltami... 

E Sbrozzi, con accenti rotti, raccontò a Lina la sua avventura 

del cinque gennajo e tutte le peripezie di questi ultimi sei mesi di 

tregua. 

— Dio! Dio! – mormorava la giovane – Che perfidia! Ma è lo 

stesso: che vuoi che ti faccia? 

— Mi farà arrestare. 

— Con quale vantaggio? Tutto ciò che è accaduto, l’assicura-

zione, il contratto, il testamento, provano che tu non sei colpe-

vole. 

— Il contratto ed il testamento sono in mani sue. La sola as-

sicurazione non prova nulla e non può servirmi a nulla. 

— Non oserà! Ti dico che non oserà far nulla contro di te. 
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— Non lo conosci: è brutale. 

— Lo conosco: e so che, se è brutale, è anche interessato. 

Ora, egli non vorrà perdere tutto il danaro speso, per il gusto di 

mandarti in carcere. 

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella giovane negli 

occhi, ebbe un pensiero. 

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me? 

— Una donna come me, quando ama, non sofistica. Se fossi 

anche un bandito, sarebbe lo stesso: ti amo, e questo è tutto. 

— Grazie! Grazie! – balbettò il povero diavolo, commosso 

da tanta devozione. 

— Ed ora, pensiamo al da fare. 

— Che cosa mi consigli? 

— Dirò tutto a mio padre. È un uomo di carattere: e sono 

sicura che si metterà subito dalla tua. Intanto, tu... nasconditi e 

cerca di guadagnar tempo. Hai denaro? 

Sbrozzi arrossì e balbettò: 

— Sì... qualcosa... 

— Ho capito: non hai nulla. 

E con un ammirabile slancio di affezione, corse in camera 

recando in mano i suoi risparmi di fanciulla viziata. 

— Ecco... non discutere, perchè non è il momento. Prendi e 

parti. Scrivimi subito, per farmi sapere dove posso darti... noti-

zie. 

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intascò la somma e balbettò: 
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— Sta bene... 

— Sii forte, Nino! Così non mi piaci... 

Una scampanellata del telefono le troncò la parola. Corse 

all’apparecchio e cominciò a parlare. Sbrozzi, pian piano, si av-

vicinò. Lina gli fece cenno di prendere l’altro ricevitore e di 

ascoltare: ed egli udì il seguente dialogo: 

— Pronti? 

— Pronti. 

— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi? 

— Di Sbrozzi? No. Perchè? 

— È fuggito. 

— Fuggito? E perchè? Aveva dei creditori? 

— Io... Io sono il suo creditore. Mi ha derubato! 

— Davvero? E di quanto? 

— Una somma... Non hai nulla da dirmi? 

— Che cosa intendi di fare? 

— Denunziarlo subito. 

— Eh, che furia! 

— Vado senz’altro alla questura. 

— Rammentati che oggi papà ti aspetta. 

— Perchè? 

— Sono finiti i sei mesi. Hai fatto fortuna? 

— Ti burli di me? 

Uno dei soliti contatti interruppe la conversazione. 

— Hai capito? Va a denunziarmi... 
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— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino! Al posto tuo 

io sarei già andata in questura a raccontar tutto. 

— Già... E la mia dichiarazione? 

— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci. 

* * * 

E probabilmente perchè non era un audace, la fortuna non lo 

ajutò. 

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso San Pietro, 

Nardi entrava nel viale dall’estremo opposto: troppo tardi per 

poterlo raggiungere, ma in tempo per poterlo ravvisare. 

Piombò come un bolide in casa di Lina, gridando: 

— Dov’è andato quel ladro? 

— Che vuoi che ne sappia? Io non l’ho veduto. 

Nardi la guardò con l’espressione che i nostri padri chiama-

vano «occhio di basilisco». 

— Ma se l’ho veduto uscir di qui pochi momenti fa! 

— Ah! L’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi che m’ha 

raccontato tutto e che l’amo. 

— L’ami? L’ami? Ma vuoi che io ti uccida? Come! Mentre io 

lo mantenevo, mentre pagavo, egli mi rubava la fidanzata! Io cre-

devo di averne fatto uno strumento, ed egli si faceva beffe di me! 

Nell’esplosione della terribile collera, era sul punto di picchiar 

Lina. Questa, fissandolo freddamente, chiese: 
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— Ah! Dunque lo riconosci? 

— Che cosa? – balbettò Nardi, guardandosi intorno smarrito. 

Ma era troppo tardi. Marietta, la domestica, attratta dalle sue 

grida, era lì, testimone di quanto aveva detto. 

— Riconosci di esserti servito di Nino come di uno stru-

mento! Riconosci di avergli estorto, a prezzo di fame, un testa-

mento in tuo favore, e di volerlo indurre al suicidio con una mi-

naccia! 

— Io? – tentò di negare Nardi. 

— Sì, tu! Marietta, al telefono, ha udito tutto insieme a me! – 

affermò Lina arditamente – Ed ora, Sbrozzi è in questura, dove, 

per mio consiglio, sta raccontando tutto al commissario. Gli af-

fari vanno male, mio caro! 

— Tutto? In questura?... Ma andiamo! Queste sono scioc-

chezze. Alle corte: dov’è Sbrozzi? 

E, vedendo tutto perduto, minaccioso e pieno di risolutezza, 

si avvicinò a Lina. 

Ma in quel momento rientrava il padre di lei. Comprendendo 

di aver commessi bastanti errori, timoroso di compromettersi 

più oltre, sconfitto, furibondo, si calcò il cappello in testa, e, sbat-

tendo gli usci con violenza, se ne andò. 

— È impazzito? – chiese il signor Beltrami. 

— Credo di sì... 

* * * 
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Ormai, riflettendoci – Nardi lo comprendeva – la partita era 

perduta. Sbrozzi si era riattaccato alla vita: l’amore gli avrebbe 

dato forza ed astuzia per lottare e riuscire... ed a lui non rimaneva 

che o rassegnarsi a perder la partita, o... 

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finchè aveva agitato 

quell’arma della dichiarazione davanti agli occhi spaventati di 

quel vinto della vita, la cosa era andata bene: ma per il signor 

Beltrami e la figlia, gente positiva, una minaccia simile non po-

teva aver valore. Ed il signor Beltrami – egli lo sentiva – gli si 

sarebbe messo contro con tutti i mezzi. 

Dal lato della legalità, quindi, non c’era nulla da fare. 

Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protetto, cominciava 

a riflettere freddamente ed a veder le cose un po’ meno cupe di 

quello che gli erano parse finora. 

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato l’ultima carta della de-

nunzia: avrebbe sperato, se non altro, nella sua miseria, nella sua 

disperazione, come mezzo per giungere all’agognata eredità. 

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Provata che si fosse 

la verità, Nardi si sarebbe trovato in un serio imbarazzo. 

Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Temeva di vederlo, 

di incontrarlo, perchè ne sentiva la superiorità fisica e la ferrea 

volontà. Pure pensò che uno scherzo al suo persecutore poteva 

prepararlo, pel caso che gli accadesse disgrazia. E... lo preparò. 

* * * 
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Trascorsero così tre mesi. Nardi, convinto evidentemente 

della sua falsa posizione, parve rinunziare alla lotta, perchè non 

diede più notizie di sè. 

Sbrozzi, ajutato dal Beltrami, incoraggiato da Lina, incomin-

ciò ad avere quella fortuna che fino allora gli era stata avversa. 

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia nella propria 

azienda, e ben presto si accorse che le speciali qualità di Sbrozzi 

lo rendevano prezioso. 

Costui, rinfrancato omai dall’assenza di Nardi, non aveva più 

esitazioni o timori. Frequentava la casa di Beltrami come un 

amico intimo: e non gli rimaneva che aspettare qualche pro-

gresso nel suo impiego, per essere riconosciuto ufficialmente 

come il fidanzato di Lina. 

Il signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del giovane, 

vinto dalla storia delle sue peripezie, non aveva fatto opposizione 

che per la forma alle insistenti richieste di Lina. 

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era ospite di casa 

Beltrami, ove rimaneva fino ad ora tarda. 

Un giorno, il signor Beltrami si vide presentare dal suo nuovo 

segretario un plico suggellato. 

— Che cos’è? 

— Un documento che io affido a lei, e che la prego di con-

servare gelosamente pel caso che morissi. 

— Che idee funebri! Che cos’è? La copia del famoso testa-

mento? Sarebbe un documento interessante. 
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— Non posso dirglielo. La copia di quel maledetto testa-

mento io l’ho distrutta il giorno dopo averla scritta. 

— Questo è agire da uomo di spirito. Sicchè... è un mistero? 

Sta bene. 

E non se ne parlò più. 

Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato. Non più il buon-

tempone che cerca l’oblio nei divertimenti; ma l’uomo ordinato, 

assennato, che si prepara un felice avvenire. 

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non pensasse più. 

D’altronde, fra poco sarebbe scaduta la prima annualità, che l’al-

tro si sarebbe ben guardato dal rinnovare. 

Camminava nella vita come in un sogno; ed ormai non aspet-

tava che il compimento di un ultimo voto, per non desiderar più 

nulla. 

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver trascorse al-

cune ore con la fidanzata, ed essersi ripromesse mille nuove fe-

licità dall’imminente matrimonio, Sbrozzi se ne tornava a casa 

solo soletto. A quell’ora non vi erano più tranvie: le strade erano 

deserte. 

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle ondate di nevi-

schio; ed egli, con un brivido più di terrore che di freddo, nel 

percorrere il ponte Margherita, tornò con la mente a circa un 

anno addietro, quando affamato, intirizzito, solo nella vita, su 

quello stesso ponte, egli stava per fare il grande salto nel buio 

dell’eternità. 
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Quanti cambiamenti, in meno di un anno! 

E pensare che colui al quale doveva la vita era lo stesso al 

quale aveva promesso... la propria morte! 

Con un secondo brivido, pensò alle ingiustizie del destino, 

riflettendo che se la sua miseria avesse durato un attimo di più... 

egli, oggi, non sarebbe prosperoso, felice. 

E l’altro?... Che ne era stato dell’altro? 

Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto e la stretta di 

un braccio poderoso, glielo fecero saper subito. 

Non potè gridare; non potè opporsi ad una forza troppo su-

periore alla sua. 

Nello stesso punto in cui, un anno prima, una mano ferrea lo 

aveva strappato alla morte, la stessa mano, ferrea, implacabile, lo 

gettava nei gorghi del fiume. 

* * * 

La scomparsa di Nino Sbrozzi destò da prima molte curiosità 

e commenti. 

Il signor Beltrami sospettò qualcosa: ma non osò fare nessuna 

denunzia, perchè non aveva delle prove da offrire in sostegno 

della sua ipotesi. 

Rinunziamo a descrivere le angosce, lo strazio di Lina. 

Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali diedero la 
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notizia del rinvenimento di un cadavere, fatto da alcuni barca-

juoli del Tevere. 

II signor Beltrami andò alla sala mortuaria e riconobbe il po-

vero Sbrozzi. 

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse l’assassino. Do-

veva denunziarlo? No: preferiva vendicare l’ucciso in un modo 

più fiero che quello offertogli dalla legge. 

Certamente Nardi avrebbe aspettato qualche giorno per ve-

der se qualcuno sospettava di lui. Una volta rinfrancato, si sa-

rebbe creduto padrone delle duecentomila lire e sarebbe corso a 

reclamarle. 

Bisognava lasciargli questa illusione e questa speranza per 

dargli poi il colpo più rude. 

Beltrami non osò tornare a casa, ove sua figlia esitava ancora 

fra la speranza e la disperazione. 

Andò all’ufficio; cercò invano di distrarsi, di lavorare. 

Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi occhi caddero 

sul plico segreto datogli da Nino. 

Lo aperse con mano tremante e lesse: 

«Nomino mio erede universale il signor Pio Beltrami, e di-

chiaro in pari tempo che un altro mio testamento senza data, 

steso il 5 gennaio u. s. ed estortomi con minacce dal signor Et-

tore Nardi, è senza alcun valore. Qualora io morissi di morte 

violenta, la mia fine deve essere attribuita a delitto del detto Et-

tore Nardi, che spera, con la mia morte, di arricchirsi. 
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«Nino Sbrozzi.» 

Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera stessa, faceva pub-

blicare dai giornali la notizia pura e semplice di un testamento in 

suo favore che annullava quelli precedenti. 

La mattina seguente gli stessi giornali annunciavano il suicidio 

di Ettore Nardi. 
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CONFESSIONE 
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale; e finchè non 

lo ebbi ucciso, il mio spirito non trovò pace. 

Io non credo di essere un delinquente, almeno nel senso vol-

gare che si dà a questa parola. Non ogni omicida è di necessità 

un delinquente, come non ogni delinquente è per forza omicida. 

Le passioni a lungo covate finiscono per esplodere in un de-

litto, e poi lasciano l’uomo, l’omicida, calmo, inoffensivo, ostile 

alla violenza: le uccisioni avvenute in seguito a provocazione 

grave, in uno scatto d’ira; i duelli voluti dalle convenzioni, ne 

sono una prova. 

Ma certo è che, da letterato, da esteta, ho voluto vendicarmi 

del mio nemico in un modo nuovo: e di più, ho voluto dare al 

delitto una pubblicità, un seguito clamoroso, degno in tutto di 

un artista noto, come ormai io sono, da più anni. 

Quel Terlizzi, d’altronde, lo aveva voluto! 

Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha sempre seguito 

le mie orme tutte le volte che sul mio cammino c’era qualcosa di 

nuovo e di grande da tentare, o qualche guadagno da intascare. 

E allorchè ha potuto ghermirmi ciò che, nella lotta della vita, 

io consideravo come mia preda di pieno diritto, egli lo ha fatto 

senza scrupoli, aggiungendo poi, alla colpa, il dileggio. 

Non possedeva le mie qualità intellettuali; ma aveva su di me 

due vantaggi che gli riconosco senza difficoltà: l’astuzia di far-

misi creder buono, pentito, amico; l’abilità nel derubarmi. 

Ma, a parte ciò, non gli riconosco nessun merito intellettuale, 
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nessuna genialità: anzi dirò che, come tutti i furbi, era un tipo di 

degenerato e di mediocre: ed i suoi furti lo provano. 

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incorniciare – dirò 

così – l’opera vendicatrice: ed in una delle mie migliori novelle, 

la migliore dal lato umano, per le profondità psicologiche che 

contiene, descrissi ogni cosa. 

La novella fu pubblicata, due mesi or sono, dalla Voce dell’Arte: 

ed io la riproduco ancora una volta qui, sperando, alla fine, di 

trovare chi, nel fondo dell’opera artistica, scorga una verità con-

fessata. 

«MEMENTO MORI... 

«Io ho ucciso Mario Terlizzi! 

«Mi denunzio spontaneamente, perchè vedo che la polizia 

non riesce a scuoprire le tracce dei mio delitto. 

«Perchè mi denunzio? 

«Non per rimorso, certamente. È un acre bisogno di vendetta 

postuma: perchè io credo alla sopravvivenza delle anime; e sono 

certo che quella di Terlizzi, dannata ad aleggiare intorno a me 

con rabbia impotente, si sentirà di nuovo e più profondamente 

uccidere ora che, inchiodando lui alla gogna, io mi denunzio, ed 

al mio lego indissolubilmente la storia dei suoi delitti. 

«Meglio ancora: io non ho più scopo nella vita; perchè, se il 

mio destino era quello di vivere legato a Terlizzi con una catena 
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d’odio, ora che l’ho ucciso non ho altra finalità nell’esistenza, che 

quella di svergognarlo e di annientare tutto ciò che di buono egli 

può aver lasciato al mondo nella memoria di coloro che lo co-

nobbero. 

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura morale nel ricordo 

di quanti lo udirono mai nominare, a me non rimane che morire. 

«Quale è stata la fine di Mario Terlizzi? 

«Dai rapporti dei giornali – che sono, pel contenuto, simili a 

quelli della polizia – risultano questi fatti. 

«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il custode 

dell’Accademia di Belle Arti, non vedendo uscire Terlizzi dallo 

studio, come era sua immutata abitudine, andò a bussare all’uscio 

per chiedergli se gli abbisognasse qualcosa. 

«Non ricevendo risposta, girò la maniglia. L’uscio non era 

chiuso a chiave. 

«Entrato, vide uno strano spettacolo. 

«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con finestrone ad 

abbajno, come sono tutti gli studi dei pensionati, all’Accademia 

di Belle Arti. 

«Vi erano numerose tele incominciate, appese o appoggiate 

alle pareti; qualche gesso, una maschera di Beethoven, delle 

stoffe, delle armi. 

«I mobili si riducevano a due cavalletti, un divano, tre sedie, 

un tavolino ed un grande tavolo. 
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«Terlizzi era molto amante della miniatura; e quel grande ta-

volo, e l’alto sgabello, reso più comodo da un cuscino di pelle, 

erano i suoi mobili preferiti, il suo luogo di elezione. 

«Se ne stava delle ore intere a sporcare – non posso dir diver-

samente – delle pergamene e delle tavolette di avorio: ed il rice-

vere una visita in quella sua posa piena di pretese, sbuffando 

fumo dalla pipa e dimenando la testa ornata da un berretto raf-

faellesco, erano per lui i gaudii più profondi dell’esistenza. 

«Il vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide Terlizzi che, 

con gli occhi spiritati nell’enorme rima delle palpebre, ma privi 

di lucentezza e di espressione, col volto cereo, se ne stava appog-

giato allo schienale dell’alto sgabello, con un gomito sul tavolo e 

con una mano penzoloni. La mano appoggiata sul tavolo teneva, 

fra le dita, la pipa inseparabile. 

«Le linee di Terlizzi esprimevano il più profondo spavento: i 

suoi occhi erano rivolti verso la porta. 

«Al primo momento, Nicola credette che, svegliatosi all’im-

provviso, si spaventasse della sua entrata o di qualche sogno lu-

gubre: ma poichè l’immobilità di Terlizzi perdurava e l’espres-

sione del suo volto era quanto di più spaventevole possa dare 

l’immagine dello sgomento, Nicola tremò. 

«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia esperienza 

dell’uomo che ne ha vedute d’ogni colore, comprese che Terlizzi 

era morto: e siccome la cosa era strana e impressionante, si volse 

per uscire, risoluto a correre al più presto dal commissario di 
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polizia per togliersi d’addosso qualunque responsabilità. 

«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano cartello gli colpì 

l’immaginazione e lo fece rimanere lì, impalato, a bocca aperta, 

per alcuni minuti. 

«Il cartello, a caratteri romani, scritto evidentemente da per-

sona pratica nel disegno, diceva semplicemente: 

«Memento Mori. 

«Egli lo sapeva il significato di quelle due parole. Aveva sen-

tito dire più volte che i trappisti, quando s’incontrano, non si 

scambiano altri discorsi: uno dice memento e l’altro risponde mori. 

«Evidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel momento in cui la 

morte lo fulminava, avevano guardato quel cartello. 

«Con la crollata di spalle che è propria ai filosofi della sua 

specie, Nicola chiuse dietro di sè la porta, ne pose in tasca la 

chiave ed andò difilato al più vicino posto di polizia. 

«La denunzia fu breve, e l’opera del funzionario più breve an-

cora. 

«Si recò sul luogo con due agenti; diede un’occhiata allo stu-

dio; non vide nulla di anormale se non il cartello sulla porta: ri-

chiuse e se ne andò a fare il rapporto al Procuratore del Re, scri-

vendo press’a poco queste parole 

«Il pittore Mario Terlizzi è stato trovato morto su uno sga-

bello, nel suo studio. La morte lo ha colpito mentre lavorava. 
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Sulla porta vi è un cartello che reca scritto le parole memento mori, 

che il custode afferma di aver veduto oggi per la prima volta. 

Può darsi che, colpito da quelle parole che debbono attribuirsi 

ad uno scherzo di qualche compagno, essendo forse una persona 

impressionabile, il pittore sia stato preso da sincope. L’autopsia 

dirà se questa ipotesi è giusta. Null’altro, nello studio dell’artista, 

dà adito a sospetti su una morte non naturale». 

«Poi, dopo aver fatta una infruttuosa perquisizione nella ca-

mera mobiliata ove Terlizzi abitava, e dopo una sommaria in-

chiesta sulle sue relazioni e sulle persone che potevano essere 

andate a visitarlo il giorno della morte, il commissario unì il 

nuovo verbale al referto precedente, e... per proprio conto si di-

chiarò soddisfatto. 

«La sera i giornali riportarono la notizia della morte. Alcuni 

aggiungevano grandi lodi all’estinto, note biografiche in cui si 

ricordavano due invenzioni che lo avevano reso noto: un nuovo 

areoplano ed un potentissimo esplosivo. 

«Queste due invenzioni sono mie, e Terlizzi se ne è impossessato al mo-

mento buono, e le ha lanciate come sue, non riuscendo però a cavarne 

il profitto che avrei saputo trarne io. È proprio vero che la farina 

del diavolo va in crusca. 

«L’autopsia non rivelò nulla. 

«Il giudice istruttore concluse che si trattava di una sincope 

dovuta a spavento prodotto in un individuo psicopatico da un 

cattivo scherzo di compagni; e non trovando nello scherzo 
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l’estremo di un delitto, chiuse l’inchiesta, mandando i documenti 

agli atti, cioè a dormire in archivio il sonno dell’eternità. 

«Ora – domando io – come si fa ad esser così leggeri nel con-

durre e soprattutto nel chiudere un’istruttoria senza aver ricer-

cato certe causalità che dovrebbero star fitte nella mente di ogni 

magistrato inquirente? 

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto – il cui autore sarei 

io, perchè io ho scritto e messo a posto il cartello. Che cosa do-

veva far pensare quel semplice fatto? 

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, e se uno scherzo di 

tal genere poteva condurlo a morte, non era presumibile che l’au-

tore dello scherzo conoscesse la debolezza fisico-psichica di Ter-

lizzi ed avesse tentato, a scopo delittuoso, di spaventarlo? 

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era ammissibile che vi 

fosse un perchè? 

«E se qualcuno aveva una ragione per uccidere Terlizzi, non 

era il caso di cercare se, oltre quell’innocuo cartello, altri mezzi 

fossero stati messi in azione per toglierlo di vita? 

«È ammissibile che, se un uomo vuol toglier la vita ad un al-

tro, si contenti solo dell’opera di un cartello suggestivo? 

«A dirla franca, signor giudice inquirente, potranno questi ra-

gionamenti sembrar concatenati un po’ forzatamente; ma è certo 

che voi, che ordinariamente volete trovare il delitto in ogni caso dub-

bio di morte, dovevate – ammessa la prima ipotesi di una morte... 

naturale accelerata da una volontà esteriore – seguire il filo degli 
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effetti e delle cause fino al... gomitolo. Perchè un gomitolo c’è. 

«Ed allora, al vostro posto, avrei fatto una cosa... o piuttosto, 

ne avrei fatte molte: perchè voi non avete osservato bene, non 

già il cadavere, che i medici hanno rovistato fin nell’ultima fibra, 

ma gli oggetti, i mobili che stavano intorno ad esso: voi non 

avete fatto analizzare il tabacco della pipa, che poteva essere av-

velenato; voi non avete fatto studiare la corrispondenza di Ter-

lizzi (eppure molte lettere erano lì, in un cassetto del tavolino, e 

la più compromettente l’ho ritirata io, ieri, dopo chiusa l’istrut-

toria!) – voi, infine, non avete curato di sapere se Terlizzi avesse 

dei nemici, se avesse fatto del male, se qualcuno potesse deside-

rarne la morte. 

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esame del pensio-

nato artistico io aveva, oltre al mio – con un miracolo di sveltezza 

– fatto il saggio di Terlizzi, facendogli così guadagnare il posto 

interno all’Accademia; II, che fin dalla prima gioventù io e Ter-

lizzi eravamo amici-nemici, avendo più volte questionato per 

gravi torti da lui fatti a me; III, che io mi ero spesso lamentato 

perchè due brutti quadri di Terlizzi, premiati per l’originalità 

dell’invenzione, erano due soggetti rubati a me; IV, che quantun-

que ci fosse una ruggine latente, ci vedevamo spesso – essendo 

costretti a lavorare sotto la stesso tetto – e talvolta ci facevamo 

degli scherzi pungenti ed anche... sanguinosi; V, che l’areoplano 

di Terlizzi era una invenzione rubata a me, che, per il mio carat-
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tere indifferente, non avevo fatto altro, contro al ladro, che pro-

testare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto per l’esplo-

sivo; VII, che negli ultimi tempi io – io che ero lo studioso fra i 

due – facevo degli esperimenti su un terribile veleno; e che avevo 

questionato con Terlizzi per la sua inframmettenza. 

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero dovuto di per 

sè bastare – in un magistrato acuto – e far nascere dei dubbî e 

spingerlo a delle ricerche. 

«E se voi, magistrato, aveste fatto delle ricerche, avreste tro-

vato questi straordinari eventi. 

* * * 

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui vicinanza – 

divenuta odiosa per me – eccitava nel mio animo le più furiose 

passioni, io volli giuocare con quello spirito che il pubblico rite-

neva acuto: io volli fare di lui stesso lo strumento della mia ven-

detta. 

«Nulla di più dolce che vedere un malfattore che vi ha deru-

bato, un delinquente che si ritiene insuperabile nell’astuzia, ca-

dere nella rete che gli tendete, e apparecchiare, complicare egli 

stesso, inconsciamente, la trama che sarà causa della sua rovina. 

Io il gatto; egli il sorcio fra le mie grinfe. 

«Sentivo la vicinanza di quell’individuo come un alito pesti-

fero: il suo occhio bieco e sfuggente, nel posarsi su me, mi dava 
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la sensazione di una scarica elettrica: provavo il bisogno di sop-

primerlo, ed allo stesso tempo il desiderio intenso di colpir prima 

l’anima – la furberia – uccidendo il corpo col solo strumento 

della sua stessa astuzia artificiosa. 

«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuova invenzione. 

Non ci volle altro per farlo ridivenire un assiduo seccatore. 

«L’invenzione consisteva in una nuova arma silenziosa, atta a 

sopprimere il peggiore nemico senza lasciar traccia del delitto. 

«Terlizzi seguiva i miei ragionamenti: con attenzione avida 

quanto inutile, spiava le esperienze che io fingevo di fare e che 

davano sempre un risultato negativo. 

«Finalmente un giorno gli dissi: 

«— Tu solo puoi ajutarmi a raggiungere l’intento. Ma, da ga-

lantuomini, stavolta, divideremo gli utili. 

«— Sta bene... – biascicò il ladruncolo, fissandomi avida-

mente. 

«— Tu hai molte conoscenze all’estero... 

«— Sì... persone d’affari. 

«— Ne conosci qualcuno nelle Indie? 

«— Sì. 

«— Capace di soddisfare una tua richiesta? 

«— Ho un amico carissimo che da dieci anni è a Calcutta, 

dove ha fatto fortuna. So di poter contare su di lui. 

«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio indirizzo ciò 

che gli chiederò. 



94 

«— Perchè non al mio? 

«— Non mi fido più: ti conosco. 

«— Dopo tutto, io non so in che cosa consistano i tuoi espe-

rimenti. Non potrei, quindi, ingannarti. 

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e scrivi la lettera. 

Altrimenti non se ne fa nulla. 

«— Ma... 

«— Non una parola di più: aut aut. 

«Terlizzi, sotto i miei occhi, scrisse all’amico la lettera, fece 

l’indirizzo e me la consegnò aperta. Io vi insinuai un foglietto in 

cui chiedevo al più presto, per alcuni studi scientifici, una boc-

cetta di veleno del cobra capello – il veleno di serpente il più terri-

bile che esista. 

«Sapevo, per averlo letto più volte, che una puntura, fatta con 

un ago intinto precedentemente in quel veleno, dà una morte 

fulminea. E, per di più, non lascia tracce all’autopsia. Ormai la 

mia vendetta era certa. Tesa la trappola, non mi rimaneva che 

aspettare pazientemente che vi cadesse la preda. E quando ebbi 

impostata la lettera di Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia 

rivincita. 

«Passò così un mese e mezzo. Ogni giorno che nasceva era 

per me il principio di un’ansia nuova. La vendetta a lungo carez-

zata, la speranza di una prossima realizzazione, acuivano in me 

l’impazienza e insieme la paura che il veleno desiderato non 

giungesse. 
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«E intanto Terlizzi era più che mai assiduo nel mio studio: e 

mi interrogava (a suo credere) abilmente: ed usava mille sotter-

fugi per istrapparmi il segreto della nuova invenzione. 

«E con una freddezza, con una calma che mi compiacevo di 

analizzare in me stesso, provando gioje e dolcezze celesti, io lo 

invischiavo sempre più nel mio giuoco. 

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse. 

«In un pacchetto accuratamente confezionato l’amico mi 

mandava, come preparato fotografico, il veleno agognato. 

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all’indirizzo: ed in tal 

modo era passato senza diffidenze; e nessun curioso aveva osato 

aprirlo e vederne il contenuto. 

«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio, vi trovava una 

lettera dell’amico. 

«Entrò da me e mi chiese un po’ concitato: 

«— È arrivato? 

«— Eccolo! – esclamai trionfante, mostrandogli il pacchetto. 

«— Fa’ vedere... 

«— Non si può; vedi: c’è scritto craint la lumiére. Rassegnati. È 

un’operazione da farsi di notte. La luce rovinerebbe il preparato. 

«— Ma sai che cosa mi dice l’amico? 

«— Che cosa? 

«— Mi dice che è un terribile veleno. Mi dice che tu stia at-

tento nel maneggiarlo, badando se hai qualche scalfittura alle 

dita... 
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«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta. 

«— Mi dice pure che può essere usato a scopo delittuoso... e 

che non vuole che si sappia che egli lo ha mandato. 

«— Brucia la lettera. 

«— La brucerò. Ma... 

«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con la quale potrei 

sopprimerti quando mi piacesse... Per conseguenza, non sec-

carmi. 

«Risi forzatamente di quello che voleva essere uno scherzo, e 

Terlizzi – presago forse – provò a sorridere, ma non disse altro. 

«Cosa strana, anzichè perseguitarmi con le sue assiduità dei 

giorni precedenti, ora pareva quasi evitarmi. 

«Con ogni precauzione io incominciai le mie esperienze. In 

cima alla canna da passeggio infilai uno spillo che intinsi nel mio 

veleno; e durante la passeggiata ebbi agio di constatarne l’effica-

cia col far cadere fulminati tre cani, dei quali uno grossissimo. 

«La cosa era ormai sicura. 

«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui l’interesse prevaleva sulla 

paura, mi venne a trovare e mi chiese: 

«— Ebbene? 

«— Sono soddisfattissimo. Potrei ucciderti subito senza avere 

la minima noja. Il preparato dà una morte che non lascia tracce 

all’autopsia. 

«— La scoperta è completa? – chiese con un riso forzato. 

«— Completa e pronta. 
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«— Quando la lanceremo? 

«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende da te. 

«— Da me? 

«— Sì: devi prima riconoscere, per iscritto e per mezzo della 

stampa, che mi hai derubato delle mie precedenti invenzioni e 

che devi a me il tuo posto all’Accademia. 

«— Tu scherzi! 

«— Parlo con la massima serietà. Bada che la tua vita dipende 

da un sì o da un no. 

«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle mie parole che, 

per un momento, non potè fiatare. Poi, con uno sforzo, dichiarò: 

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale. 

«— Più morale che materiale, perchè mi hai derubato e non 

hai saputo cavarne profitto. Morale, poi, per modo di dire: per-

chè un farabutto come te non ha morale. 

«— Sono brutti scherzi! – protestò. 

«— Ed io ti dico che non sono scherzi. Deciditi. Ti do tre 

giorni di tempo. 

«— Dopo di che mi ucciderai! – rispose con un riso falso – 

Sta bene. Fra tre giorni, se ti sarà passata l’idea dei cattivi scherzi, 

parleremo dell’invenzione. 

«E se ne andò senza aggiungere o voler udire altro. 

«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto. 

«Finito il terzo giorno, non tornai a dormire a casa, come il 

solito. Durante la notte, quando fui sicuro che nessuno poteva 
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notare i miei atti, uscii dal mio studio ed entrai in quello di Ter-

lizzi. 

«L’egregio magistrato avrebbe dovuto fare quest’altra osser-

vazione: che tutti gli usci della soffitta dell’Accademia hanno la 

chiave identica! 

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel cuscino del 

suo sgabello, misi sulla porta d’ingresso il cartello con la scritta 

memento mori, e me ne tornai nel mio studio, ove dormii fino alla 

mattina, facendo dei bellissimi sogni, con la tranquilla coscienza 

di chi ha compiuto un dovere. 

«La storia è semplice; gli indizî si possono seguire, provare: 

ho ancora in mie mani la lettera dell’amico indiano a Terlizzi... Che 

cosa volete di più, egregio giudice? 

«Arrestatemi!» 

* * * 

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo? 

Malgrado l’evidenza della mia narrazione, gli indizî, i fatti ben 

descritti, siccome era pubblicata in un giornaletto letterario, non 

si volle vedere in essa che una produzione letteraria. 

E non mi si vuol credere assassino! 

L’ho gridato, l’ho confessato a bassa voce, l’ho provato... In-

vano! 
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E siccome la mia missione è finita; siccome Terlizzi è liqui-

dato, me ne vado da questo basso mondo, disgustato dalla cecità 

e dall’ingiustizia umana; me ne vado per fare io quella giustizia 

che altri non vuol fare; me ne vado in un altro mondo, ove spero 

di trovare Terlizzi, che, almeno, spero, mi crederà. 

La posa della sua morte è stato il mio capolavoro artistico. 

Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavorare, Terlizzi, col-

pito mortalmente dal veleno, vide il cartello, sentì la morte venire, 

e comprese che era mandata da me. Da ciò la espressione di spa-

vento del suo cadavere. Si può immaginare vendetta più bella? 

A voi, lettori, che ormai conoscete i dettagli, risulta evidente 

la bellezza di una vendetta a lungo covata, incorniciata da una 

morte così logicamente legata alla psicologia del morto, al mio odio, 

alla mia finalità ultima. 

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto la mia mèta. 

Ed ora? 

Prenderò in affitto una barca; me ne andrò in alto mare: e là, 

con un tonfo, mi abbandonerò ai profondi gorghi. 

Io credo in un al di là: di più, voglio completa giustizia quaggiù. 

Troverò forse, nell’estremo spasimo, la spasimante anima di 

Terlizzi, a cui, nell’agonia, farò un ultimo ghigno di scherno. 
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO 
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assistenti e dalla 

studentesca, nel gabinetto di anatomia patologica, tenendo in 

mano un pezzetto di vetro, una scheggia, concluse la sua disser-

tazione con queste parole: 

— A che cosa è mai attaccata la vita umana! 

Poi, volto ad un assistente, gli chiese: 

— Hai scritto il cartellino? 

— Eccolo – rispose il giovane, porgendogli un pezzo di car-

toncino su cui era scritta la storia che univa quel pezzo di vetro 

al gabinetto dell’illustre professore. 

Lo scienziato collocò ogni cosa in una scansìa a metà piena; 

poi, seguìto dai suoi giovani amici, uscì da quella stanza. 

Non appena vide il terreno sgombro da persone pericolose, 

il pezzo di vetro si guardò intorno, e per prima cosa volse un’oc-

chiata tra ironica e indagatrice ai suoi due vicini. L’uno era un bel 

pezzo di colesterina, un grosso calcolo epatico; l’altro, un calcolo 

renale misto di urati e fosfati. Sul piano superiore della scansìa, 

senza che egli potesse vederlo, un grosso cancro dello stomaco, 

ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immerso, osservava ogni 

cosa con apatico senso di superiorità morale. 

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusiasta nel rice-

vere il nuovo venuto. Un pezzo di vetro: che mai poteva aver che 

fare, in così nobile consesso di rappresentanti della patologia, un 

miserabile pezzo di vetro? 
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Due grosse gambe, per quanto colpite da elefantiasi, minac-

ciavano di prendere a calci il nuovo venuto: un teschio (che da 

un’apertura lasciava vedere un grosso tumore aderente all’osso) 

digrignava i denti; mentre un certo numero di intestini, poi, bor-

bottavano delle minacce mal compresse... 

Ma il piccolo pezzo di vetro sorrideva, guardava tutti con oc-

chio scintillante, e non aspettava che un’occasione per esplodere. 

E questa occasione gliela diede un calcolo biliare suo vicino 

che lo apostrofò così: 

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile campione di quel 

regno minerale, inorganico per giunta, che rappresenta un gra-

dino della creazione, l’infimo gradino, sul quale noi tutti siamo 

passati da migliaia di secoli? 

Il vetro gli rispose con molta dignità: 

— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perchè io sono un vostro 

antenato di stirpe nobile, di carattere incorruttibile, di un’anzia-

nità incommensurabile, poichè io esisto ab eterno. 

— Anche noi! Anche le nostre molecole esistono ab eterno! – 

urlarono gli altri ad una voce. 

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre io ho una storia no-

bilissima che voi neppure immaginate. Tu, giovane calcolo bi-

liare, sei nato e vissuto in un corpo infermo; e malgrado la tua 

bella apparenza, sei sempre stato in contatto con sostanze... che 

non voglio nominare. Altrettanto dirò di voi, superbi intestini, 

che a null’altro siete mai stati buoni che a digerire e a digerir 



103 

male. 

Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere alla gogna tutti 

i suoi nuovi compagni; ma questi l’interruppero ad una voce: 

— La storia! Vogliamo saper la storia! 

Il vetro si raccolse un momento; poi, con voce tintinnante, 

incominciò a narrare. 

* * * 

— La mia origine è interessante per gli scienziati, che invano 

la vanno cercando con le loro induzioni; ma voi che non siete 

scienziati e non comprendete i problemi sull’origine della mate-

ria, troverete più interessanti le mie avventure fra gli uomini. 

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tutto un fuoco: 

un fuoco tanto caldo, che i metalli vi si trovavano allo stato di 

vapore. Allora non esistevano distinzioni: c’era vita per tutti, e 

tutti vivevano in una specie di anarchia, liberi da leggi e da le-

gami. 

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi incomincia-

rono a raffreddarsi; e, come sempre accade nelle rivoluzioni, si 

formarono dei gruppi, delle masse selezionate; gli elementi affini 

si riunirono, e sorsero le prime associazioni di lotta per l’esi-

stenza, le più antiche che rammenti la storia. 

Le reazioni... chimiche, s’intende, erano continue: molti di noi 

passarono dalla vita ad uno stato di letargo, che il freddo rendeva 
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simile alla morte; e gli elementi più facinorosi – gli alcali e gli 

acidi – venivano sempre a conflitto, gettando l’anarchia, semi-

nando le esplosioni, pescando nel torbido, per impadronirsi degli 

elementi più deboli ed assimilarseli. 

Il governo provvisorio, costituito da due gas, pensò a metter 

fine alle guerre civili, soffocando ogni cosa... nell’acqua. L’ossi-

geno e l’idrogeno, dico, per misura di ordine pubblico, fecero un 

diluvio: i più si raffreddarono al punto da potersi dire per sempre 

soggiogati: e quei pochi che ancora lanciavano qualche bomba, 

erano ormai così ridotti di numero che nessuno si curò più di 

loro. In questo modo la grande massa della nostra società primi-

tiva, vinta e domata, divenne ben presto, come accade dopo le 

lotte violente, vittima di pochi audaci. Incominciarono a sorgere 

i parassiti, i primi composti organici, che, con la scusa del pro-

gresso, vivevano a nostre spese. Poi, giustizia volle che altri pa-

rassiti facessero altrettanto dei primi. 

Così vennero al mondo le prime cellule vegetali, che mangia-

vano i composti organici (come gli amidi, i cianuri, ecc.); poi ven-

nero le prime cellule animali che, con la solita scusa del pro-

gresso, mangiavano le vegetali... e così, di lotta in lotta, sempre 

mangiando i proprii inferiori in gerarchia, siamo giunti allo stato 

attuale. 

Adesso, è vero, ci prendiamo la rivincita, perchè, con sempre 

maggior frequenza, diamo l’assalto all’uomo ed a preferenza 

all’uomo ricco. 
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Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie, che vi mostrate 

più spietati con le persone più egoiste e meglio nutrite, stabi-

lendo così un principio di giustissima rappresaglia contro questa 

gente che, non contenta di mangiare i proprii inferiori, mangia 

spesso, sotto forme velate, i proprii simili. Di tali birbonate, ai 

miei tempi, non se ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se 

poi si adattò a battere l’oro, lo fece per punirlo della sua ignavia 

e della sua corruzione. 

E non è vero che fra noi, servi della gleba, non esista pro-

gresso. L’oro, che era un vanerello, è diventato amico della 

scienza e rende buoni servigi alla fotografia; l’argento è utile in 

fotografia, in medicina, in tante altre cose... Noi del vetro fac-

ciamo delle buone lenti... Il piombo, quel vile traditore, è uno dei 

pochi che commetta tanti soprusi contro la buona gente, am-

mazzando, ferendo, avvelenando... e ingannando la gente 

quando si presta a tingere i capelli. Il birbante! 

È per questo che mi sono disgustato del mondo; che mi son 

dato alla rivoluzione, all’anarchia, e con tanti miei fratelli ho giu-

rato la strage. È per questo che ora sono qui, condannato alla 

reclusione, per avere avute delle nobili idee di rivendicazione. Ma 

questo lo dirò dopo, alla fine della mia storia. 

* * * 

Quando l’idrogeno e l’ossigeno, accordatisi insieme, decisero 
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di metter pace fra i turbolenti con quel po’ po’ di diluvio, io me 

ne andai a villeggiare su una montagna che, poco tempo dopo, 

emerse dalle acque. 

Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco del monte; e 

ci riunimmo, per difenderci, formando una bella massa di silice. 

Se l’anarchia avesse durato ed io fossi stato ambizioso, avrei 

potuto unirmi con qualche altro elemento e formare un bel cri-

stallo di rocca; ma i tempi tristi mi insegnarono che la modestia 

è un elemento di tranquillità. 

Rimasi in villeggiatura per un tempo straordinariamente 

lungo: e, per mio conto, non mi sarei mosso. Ma i soliti anarchici 

provocarono, un giorno, un’eruzione nel monte e lo fecero sal-

tare con un’esplosione. 

Le solite violenze dei sovversivi! 

Io ruzzolai in una pianura dove feci la conoscenza dell’uomo. 

Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non so dirvi quanto 

tempo rimasi inerte in quella pianura, trasportato ora dalle piog-

gie, ora dai torrenti. Il destino, che mi ha fatto nascere in Italia, 

mi ha sempre ricondotto qui, malgrado le infinite mie peregri-

nazioni. 

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo mollemente al sole, 

un uomo passò, mi vide, mi raccolse, mi portò in una spelonca. 

Ero un bel pezzo di silice forte e compatta: potevo essere utiliz-

zato. 

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado la resistenza 
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che gli opposi, mi trasformò in una ascia, senza curarsi del male 

che mi faceva sfregandomi contro una pietra più dura di me e 

che con me si mostrò così poco solidale da usurarmi i fianchi. 

(Come se fossimo uomini l’uno e l’altra!). 

A dire il vero, io ho sempre avuto dei principii progressisti: 

ragion per cui quel buon uomo non potè fare a lungo uso di me. 

Ai primi atti di ferocia che voleva commettere per mio mezzo 

mi ribellai; ed un giorno, mentre egli voleva uccidere un suo si-

mile, io preferii spezzarmi anzichè dar mano ad una simile infa-

mia. E fu mercè questa precauzione, per quanto dolorosa, che le 

mie due parti rimasero lì, per terra, per un tempo lunghissimo. 

Contemplavo melanconicamente la marina che mi stava di-

nanzi; ammiravo le meraviglie naturali di quella terra primitiva 

(ben diversa dall’attuale), ma non riuscivo a cacciar via da me la 

noja che mi proveniva per l’isolamento dai miei simili. 

Certamente dovettero passare molti anni, prima che io fossi 

tolto di là: perchè i primi uomini che rividi non erano più armati 

di pietra, come una volta, ma avevano utensili ed armi di rame. 

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno a me, era 

schianto, rabbia di vento, folgori, pioggia. Dalla marina giungeva 

lo scrosciar delle onde contro gli scogli; ed ogni tanto la raffica 

mi portava uno spruzzo di acqua salata. 

In quel terribile cozzar di elementi, una nave lottava contro la 

morte; ed io la vedevo apparire e sparire dietro le onde, prossima 

ad infrangersi, malgrado l’eroismo dei suoi marinai. 
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Ma il mio ed il loro destino vollero che essi giungessero a 

salvamento in un piccolo porto naturale, a poca distanza dal 

luogo ov’io ero; e, giunti che furono, con tutti i loro sforzi riuniti, 

ormeggiarono e posero al sicuro la nave sconquassata; poi si ac-

camparono in un bosco di quercie. 

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e del mare, 

l’equipaggio si diede alacremente al lavoro di riparazione, sosti-

tuendo anzitutto un albero nuovo al vecchio che la tempesta 

aveva portato via quasi intero. 

I naviganti erano fenici e viaggiavano per commerciare. Ma 

fra loro v’era un passeggero, un dotto, un uomo della Caldea, 

che, mentre gli altri lavoravano, andava osservando la natura cir-

costante. 

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un calcio che mi 

fu compensato dalla soddisfazione momentanea di vederlo an-

dare a gambe levate. Ma poichè egli era un uomo riflessivo, volle 

veder la causa della sua caduta. Mi prese, mi esaminò ben bene, 

poi mi portò a bordo della sua nave, riunendo, ancora una volta, 

le due parti del mio corpo spezzato. 

Pensai che fosse uno storico, un archeologo, un filosofo; ma 

solo al mio arrivo in Caldea conobbi l’essere suo. 

È inutile che io vi racconti il viaggio per mare e per terra. A 

differenza della maggior parte di voi, io non ho sofferto il mal 

di mare: per conseguenza, il mio viaggio fu tranquillissimo. 

Quando fummo sbarcati a Tiro, ci unimmo ad una carovana 
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che si avviò lentamente verso la Caldea. 

Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono paragonabili 

a tutte le miserie che voi potete aver vedute in questi tempi umili. 

Si può ragionevolmente asserire che l’umanità vada decadendo 

di giorno in giorno. Oggi si parla di arte; ma io non ne ricordo 

alcuna pari a quella dell’oriente antico. La pietra, allora, era de-

gnamente onorata, mentre oggi deve vergognarsi di essere scol-

pita. 

Si toglievano le rocce ai monti, è vero; ma la loro dignità non 

era punto abbassata, perchè le opere umane gareggiavano, per 

grandiosità, con quelle della natura. La forza delle macchine era 

superata da quella paziente ed intelligente degli schiavi: il genio 

non aveva limitazioni ai suoi concepimenti; da tutti gli oggetti – 

anche da quelli di uso più comune – emanava un’onda di arte 

che è ben lunge, oggi, da tutto ciò che vediamo. Allora l’arte dava 

forma al pensiero; oggi gli dà forma il mestiere. 

— Ma – osservò timidamente il teschio forato – ciò dipende 

dalla volgarizzazione. 

— Dalla volgarità! 

— Oggi il sapere, come il possesso, è aperto a tutti, ed al po-

sto del manoscritto abbiamo il libro ed il giornale. 

— Bella roba! – biascicò il pezzo di vetro con dispetto – Oggi 

tutti gli idioti hanno una cultura superficiale che basta a fare degli 

ignoranti superbi e prepotenti; allora il sapere era la proprietà di 

coloro che ne erano degni; e non si stampavano gli arcani della 
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scienza, chè erano troppo preziosi per divenir volgari. Oggi, fra 

la pletora delle stampe inutili, le opere degne finiscono col pas-

sare inosservate, nascoste come sono dalla valanga delle imbe-

cillità stampate dai vanitosi; allora solo le opere grandi avevano 

l’onore di essere tramandate in tavolette o in papiri serbati in vasi 

di cedro; e poi in pergamene miniate, che sono la veste degna di 

cose grandi. Non si stampava per fare la pubblicità ai vanilo-

quenti che si appellano pomposamente poeti; ma le poche copie 

faticose erano preziosamente conservate e non finivano – come 

è giusto che oggi accada – per servire ad usi poco decorosi per 

gli scritti che contengono il pensiero. Gli antichi non ebbero la 

stampa perchè non vollero. Credi tu che non ne possedessero il 

segreto? Osserva le tegole, i mattoni, gli oggetti di argilla ed i 

tubi di metallo, sui quali l’artefice antico imprimeva il nome 

dell’imperatore sotto il quale si compieva una di quelle opere ve-

ramente storiche, e vedrai che la stampa non è cosa nuova. 

Il teschio fece una smorfia di disprezzo; ed il pezzo di vetro 

aggiunse, per tutta risposta: 

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii degli antichi Cal-

dei, che non soffrivano di tanti mali e non si facevano trapanare! 

Ci faresti una bella figura, tu! 

Un mormorio di approvazione si fece udire per tutta la sala. 

Il teschio se lo tenne per un buon avviso; ed il pezzo di vetro 

continuò: 

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima trasformazione 
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chimica avvenne nel laboratorio del mio primo padrone: Da-

reios. 

Sì, signori: alchimista o chimico che lo vogliate chiamare, egli 

aveva un gabinetto non certo inferiore ai moderni, se si guarda 

agli effetti, perchè vi riproduceva non minori meraviglie. Anzi 

ricordo di avervi veduto dei miei compagni silicei trasformati in 

vetro blù che invano i chimici moderni si sforzano a riprodurre. 

Ivi io fui analizzato, trasformato in acido silicico, poi in vetro, 

quale sono ancora. 

Ciò sembrerà strano a voi, ma così non parve a Dareios, il 

quale fece l’operazione con molta facilità e mi trasformò in una 

fila di pietre da collana, che per giunta erano leggermente colo-

rate in turchino mercè una piccola quantità di ferro che Dareios 

mi diede, giovando così anche alla mia forza fisica. 

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrinazioni, sarebbe 

opera difficile, anche perchè il tempo ha reso confusa la mia me-

moria. Rammento benissimo che Dareios fu soddisfatto del suo 

lavoro, che gli permetteva di stabilire che le pietre dell’occidente 

erano simili a quelle dell’oriente. 

Il teschio credette opportuno interrompere di nuovo il narra-

tore. 

— Tu che hai tanto viaggiato, non negherai che l’invenzione 

della bussola... 

— La bussola! – esclamò l’altro – Siamo sempre alla volga-

rizzazione del sapere. Adesso chiunque può condurre una nave; 



112 

ma se la bussola si perde... addio speranza! Allora la scienza degli 

astri era la nobile e celeste guida del navigante: ed egli guardava 

al cielo, in alto, anzichè affidarsi alla terra! 

— Continua il tuo racconto! – tuonò la voce imperiosa di un 

rene ipertrofico. 

— Narrerò gli episodi più memorabili – continuò il pezzo di 

vetro. – Ed anzitutto le mie relazioni con l’imperatore Ottaviano. 

— L’imperatore Ottaviano? – chiesero gli astanti ad una voce. 

— Proprio lui. 

— Ma che io sappia – interruppe il livido teschio – l’impera-

tore Ottaviano non portava collane di vetro. 

— No: ma beveva; ed io era il suo artistico calice. Da perle di 

vetro, ero divenuto un calice, attraverso molte peripezie: un ca-

lice elegante e di meravigliosa fattura, destinato a gustare pel 

primo i prelibati vini del tempo. È vero che più di una volta gu-

stai anche dei veleni; ma altrettante volte ne fui lavato prima di 

pervenire alle labbra del mio signore. Ma poichè volete un breve 

racconto delle mie peripezie, vi dirò solo per quale circostanza 

subii una nuova trasformazione. Fu un puro caso. Era avvenuto 

a corte qualche piccolo scandalo in cui era implicata Giulia, ni-

pote dell’imperatore. Ignoro quale fosse il fatto: so che l’unico 

testimonio di esso era il poeta Ovidio che morì in esilio per aver 

avuto degli occhi, come egli stesso diceva. 

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di fronte ad Ot-

taviano, dopo copiose libazioni di Falerno, si lasciò vincere dalla 
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lingua e cominciò a raccontare, intorno a Giulia, delle cose che 

avrebbe dovute tacere. Ottaviano alle prime si tacque, perchè 

amava Ovidio; ma ad un certo punto, accorgendosi che il vino 

gli faceva dire più che non volesse, mi prese e mi lanciò con forza 

contro il disgraziato poeta, e così lo fece tacere. Io, che ho sem-

pre amato gli artisti, lo percossi in modo da non fargli male; ma 

nel cadere a terra mi spezzai, togliendomi così a quell’ambiente 

di intrighi, che non mi piaceva affatto. Così ridotto in pezzi, fui 

gettato via. Sarebbe lungo narrarvi quanto appresi da altri pezzi 

di vetro, nel fosso in cui fui gettato. So che un giorno, dopo mol-

tissimo tempo, fummo raccolti e separati dalle immondizie che 

ci coprivano e che – purtroppo – ci impedivano di vedere i ter-

ribili drammi che l’umanità svolgeva intorno a noi. Essendo di 

un cristallo assai fino, io fui diviso dagli altri, fuso e trasformato 

successivamente in più modi. Vi basti sapere che divenni una 

fina ampolla, poi un manico di spada – e come tale sentii fremere 

su me le dita di Berengario I re d’Italia – poi lampada che arse 

lungo tempo in una chiesa di Firenze; poi di nuovo un’ampolla. 

In questo tempo caddi in mano di un alchimista; e nel suo labo-

ratorio, imparando le cose più strane, appresi a sopportare i ve-

leni, gli acidi, il fuoco, passando dalle mani aspre dell’alchimista 

a quelle gentili della sua bella figliuola. Ero sempre a Firenze: e 

con le molte nozioni chimiche conobbi i segreti dell’acqua tofana 

e di altri veleni che allora si usavano per uccidere i principi. Io 

divenivo man mano più anarchico nel conoscere tali nefandezze 
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e nel vedere in qual modo gli uomini vivessero per distruggersi 

l’un l’altro. E quando il mio alchimista, insieme alla sua bella fi-

gliuola, furono presi per essere arsi vivi, come cultori di scienze 

diaboliche; quando tutti i vetri del laboratorio, me compreso, fu-

rono infranti dal fuoco cieco dei sostegni dell’ignoranza, il mio 

furore non conobbe più limiti. 

— Ma per quale ragione l’alchimista fu bruciato? – chiese il 

calcolo epatico che stava vicino al nostro pezzo di vetro. 

— È una storia che merita di esser narrata – rispose questo. 

– Sappiate che, a quei tempi, le idee nuove facevano paura tanto 

quanto oggi. Ed il mio amico alchimista era un uomo terribile, 

in fatto di idee nuove. Si chiamava Biagio Del Paglia, ed aveva 

una soave figliuola a nome Silvia. 

Or avvenne che mentre Biagio preparava dell’acqua tofana per 

Caterina De’ Medici, e per conto proprio cercava di trasformare 

i vili metalli in oro, Silvia, la sua vaga figliuola, componeva can-

zoni con le sue amiche di Firenze, e con le canzoni – forse inno-

centemente – faceva perdutamente invaghire di sè un giovane 

cavaliere. Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe regia, 

venuto in incognito a Firenze per istudiarvi la vaghezza della lin-

gua e dei costumi. Ora, mentre molto egli si dilettava nell’amore 

di Silvia, e si guardava dal palesarle la sua nascita, temendo che 

un tal fatto allontanasse da lui l’amore della donzella, un fami-

gliare di esso cavaliere scrisse una lettera ai parenti di lui, facen-
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doli avvisati degli amori e delle promesse fatte a Silvia dal gio-

vane ed ardente cavaliere. 

Avendo ciò saputo, il cavaliere si corrucciò di molto: ed ai 

comandi dei suoi parenti, che gli imponevano di lasciar subito e 

Silvia e Fiorenza, rispose che prima si sarebbe fatto monaco, che 

mancare a sì dolce giuramento. 

Ora io non so se per Silvia e pei suoi amori, o pel pericolo 

che Mastro Biagio Del Paglia convertisse il piombo in oro (ciò 

che molto avrebbe doluto ai signori di quel tempo, perchè 

avrebbe fatti i servi pari a loro), sta il fatto che accusarono Silvia 

di aver composto, con l’ajuto del padre, un filtro amoroso: e 

prima ancora che nulla ne trapelasse, vennero soldatacci di ogni 

specie in casa di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e 

padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni cosa, i due miseri ne 

menarono in prigione e, con giudizio sommario, li dannarono 

alla pena del fuoco. 

Questo io appresi da una fibbia di ferro della veste di Silvia, 

che fu gettata a mio fianco, in un fosso. 

Ed ecco in qual modo – proseguì il pezzo di vetro, abbando-

nando la sua storia fiorentina – io divenni più che mai anarchico. 

Come poi completassi la mia coltura, vi sarà facile compren-

dere quando vi avrò detto che dopo quel tempo fui successiva-

mente mutato in lente di telescopio (e così appresi l’astronomia), 

poi in lente di occhiali, poi in lente di microscopio, ed in fine in 

occhio di vetro. 
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Quest’ultima forma conservai fin che visse il mio orbo pro-

prietario; ma, quando egli fu morto, un giovane erede si divertì a 

ridurmi in molti pezzi, che poi furono gettati in un giardino. 

Non so quello che accada delle mie altre parti: per mio conto, 

mi insinuai in una pianta di lattuga e fui così fortunato da giun-

gere, con essa, nelle fauci di un ricco fannullone, di quei tanti dei 

quali ho giurato lo sterminio. 

Mi addentrai nel suo stomaco; perforai l’intestino; provocai 

una peritonite... ed eccomi qua, oggetto da museo, dopo aver 

ucciso un primo nemico. Ma non sarà l’ultimo! 

— E come farai ad ucciderne degli altri? – chiese il teschio 

con un ironico sorriso. 

— In un modo semplicissimo! Quando ero nell’orto, ebbi la 

cura di attrarre a me e di insinuare tra le mie piccole fessure molti 

bacilli del tetano. Ho degli spigoli taglientissimi: ed ho già ferito 

ed infettato, senza che se ne siano accorti, il professore, l’assi-

stente e quanti mi hanno toccato... 

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di vetro. 

Entrò nel gabinetto un ragazzo – il figlio del professore – che, 

dopo aver data intorno un’occhiata curiosa, vide un oggetto 

splendente... Pareva che, come egli lo fissava, l’oggetto divenisse 

più brillante. Vi si accostò, lo prese in mano, e... si punse il pol-

pastrello di un dito. 

Timoroso di essere scoperto, ripose l’oggetto al suo posto e 

fuggì via. 
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— Ho l’arte di rendermi attraente col mio splendore... Ne ho 

spedito un altro! – esclamò il pezzo di vetro fra il mormorio degli 

astanti. 

Solo, il cancro dello stomaco, l’eterno ubbriaco di alcool, che 

stava nel ripiano superiore della scansia, rispose con una risata 

ebete. 
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LA COMMEDIA DELLA VITA 
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— Lydia... i tuoi baci son più dolci che il miele! I tuoi occhi 

sono più splendidi che le perle d’oriente! Emana da te un pro-

fumo come da fiore dei tropici... Io sono tutto posseduto dalla 

tua ebbrezza!... Sii mia, finalmente! 

— Non posso. 

E Lydia guardò il poeta con occhi severi: con quegli occhi 

così belli e profondi, ma che nel mistero della pupilla non cela-

vano un’anima. Povero Giulio Ferro! Povero poeta! Vedere una 

donna più bella che le figure di Raffaello o del Perugino; una 

donna dal colorito creolo, dalle forme giunoniche; amarla, ado-

rarla, esserne amato, ma trovar sempre un limite all’amore: un 

ostacolo insormontabile nella sua castità assurda: ecco il suppli-

zio cui Giulio Ferro s’era inconsciamente abbandonato. 

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la donna conscia 

della vita: la donna che le vicende avevano per un tempo divisa 

dal marito: era la madre. 

Eppure questa donna che sentiva come deve sentire un corpo 

forte e completo, un’anima sana; questa donna che, fuori di sè, 

niun ostacolo aveva per concedersi liberamente e per intero, que-

sta donna aveva trovato in sè l’ostacolo. Ella aveva detto a Giu-

lio: – Amiamoci: l’anima mia sarà tua; tutti i miei baci saranno 

per te; ma nulla più. 

La speranza, il dubbio che si trattasse di una prova; il profumo 

del mistero avevan sedotto Giulio: egli aveva acconsentito; ed 

ora, dopo una lotta di baci, in cui i suoi nervi si tendevano fino 
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a spezzarsi, in cui le sue forze si irritavano fino ad isterilirsi, ora 

Giulio si sentiva stanco, ma tentava ancora. 

— È forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non è certo il ti-

more di apparirmi men bella, perchè più di te conoscerò, più ti 

ammirerò, ti desidererò, ti adorerò! Non è insensibilità, perchè 

tu senti... È forse sfiducia? 

— S’io non avessi fede in te, sarei venuta, io, donna onesta, 

in casa tua, tutta sola, affidandomi alla tua promessa? 

Il poeta la guardò con un’occhiata piena di scetticismo pro-

fondo. Più la guardava e più, dall’aspetto bellissimo, credeva di 

potere scorgere in lei una grande anima, tanto il bello lo turbava; 

ma quando Lydia parlava, le illusioni del poeta cadevano, e quel 

corpo bellissimo gli appariva come una fredda divinità vendica-

trice: Iside o la Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciam-

pagna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati – come egli diceva 

con dolorosa ironia – bevvero al loro amore. 

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di quelle dee in-

diane, scolpite in pietra bruna, con gli occhi dorati, con la pupilla 

scavata e profonda. Al di là di questo splendore che mi spaventa, 

c’è il mistero. 

— Ma perchè, dal momento che ti amo? 

— Mi ami! Mi ami, sì, ma fino ad un certo punto. 

— Non mi parlar più così, chè me ne vado. Tu dimentichi i 

nostri patti. 

— Io non dimentico, io non chiedo; io discuto. Non è un 



121 

desiderio brutale, il mio: è la febbre di un bisogno nuovo, per me 

che da molti anni non ho più amato: il bisogno di saperti tutta 

mia, di aver la conferma, la consacrazione del tuo amore. 

L’amore! Ma tutto diventa meschino, di fronte ad esso! Non ti-

mori del mondo; non pregiudizi (che sono il sudiciume 

dell’anima); non affetti. L’amore, come l’incendio, nasce all’im-

provviso; tanto più indomito quanto più grande: nè si spegne 

che quando ogni cosa ha incenerito. 

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla spalla di lui e lo 

ascoltava raccoltamente. 

— Vedi che cosa è la nostalgia: per un villano è una casetta, 

una piazzuola, un campanile... 

— Povero villano! 

— Per l’uomo civile è una città, una patria; per il filosofo, il 

mondo; per il poeta, l’universo. Così l’amore. Più si innalza in 

anime elevate, più ingigantisce: e l’orizzonte della nostalgia del 

villano si allarga sempre più finchè divien l’orizzonte dell’uni-

verso. Il villano potrà vedere i dettagli del proprio orizzonte: il 

poeta non può più vederli, chè troppo son piccoli e lontani: ai 

suoi occhi spariscono le miserie della vita, e null’altro appare che 

l’infinito, la luce, la vita stessa. Ecco perchè io ti dico: Amami 

come io ti amo; non curare le’ piccolezze della vita che ai tuoi 

occhi sono un ostacolo al farti essere tutta mia; guarda lontano, 

il tutto, come guarda il poeta; sorvola; ed avrai un amore più 

sconfinatamente grande ed una voluttà pari. Ogni anima ha nei 
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proprii occhi e nella potenza delle proprie ali la misura 

dell’amore di cui è capace: e la felicità di un’anima è proporzio-

nata alla potenza del suo amore. 

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio Ferro, che le stava 

stretto contro, parve di distinguere come un fremito di voluttà 

che le percorresse il corpo. Ne rimase affranta, rossa in viso, con 

gli occhi lucidi e stanchi. Che cosa era avvenuto in lei? Era questo 

il mistero, l’ostacolo, al trionfo dell’amore? 

— Sii mia... – mormorò Giulio Ferro. 

— No – rispose ella sottovoce –. Son tutta tua, ma non più 

di così. 

Poco dopo egli l’ajutò ad indossare la pelliccia – era inverno 

– e, dopo un altro caldissimo bacio, l’accompagnò alla porta di 

casa, che aperse. 

* * * 

Due donne si incontrarono sulla soglia: Lydia che usciva, ed 

una vecchia dama che stava sul punto di suonare il campanello. 

Si guardarono in un modo strano, con una frecciata negli occhi: 

poi Lydia uscì e la vecchia dama entrò. 

Quando ebbe richiuso, Giulio Ferro baciò la mano che ella gli 

porgeva e l’accompagnò nel salotto: una stanza semplice e me-

ravigliosa in cui egli aveva trasfuso tutto il gusto di buon artista. 

Sul fondo rosso della tappezzeria spiccavano dei dipinti a muro 
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grandi quasi quanto le pareti. Stoffe abbondanti, di seta rosso-

cupa, poltrone e divano di identica stoffa: un bellissimo nudo in 

marmo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente sul fondo 

cupo delle stoffe; non mobili inutili, ma lo spazio libero nel 

mezzo; tale era il salotto ove gl’intelligenti trovavano ospitalità. 

— È uscito di qui un bellissimo corpo – mormorò sorri-

dendo la nuova venuta. 

— Ed è entrata un’anima superba. 

La dama sorrise: sedettero. 

Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia Gauthier, gloria vi-

vente dell’arte drammatica, una delle poche glorie meritate, 

grandi, vissute in un’arte ed in una scuola i cui fasti non si rin-

noveranno più? 

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato dalla splen-

dida chioma bianca, era più regale delle regine del mondo: era 

una regina dell’arte e della vita. Aveva lasciata la scena quando, 

non potendo più esser regina, avrebbe dovuto esser madre. 

Come i Guisa nel loro superbo motto: «Re non posso, prin-

cipe non voglio, Guisa sono», così ella non aveva voluto: ed era 

pur sempre la regina vera, riconosciuta, pur essendo in esilio. 

— Noi vecchie donne qualche volta siamo civette... e quindi 

gelose. È molto bella la vostra amica. 

— Dite bene: amica. 

— Null’altro? 

— Non vuole... 
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E tutti e due proruppero in una franca, sonora risata. 

— Ah, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le donne nascono 

senza spirito. 

— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate prima. 

— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un giovane bello 

e valoroso quale voi siete: tanto più che, sulla signora di cui par-

lavamo, ho il vantaggio dei capelli bianchi. Per essi posso dirvi 

tutto ciò che voglio senza che un cattivo sospetto vi traversi la 

mente. 

— Chissà? Siete sempre molto bella. 

— Oh! Ma sarebbe una mostruosità! Eppoi nojaltre vecchie 

abbiamo il culto della nostra dignità. Non ci resta altro! Una 

mossa, un gesto, men che solenni, men che maestosi, ci rende-

rebbero ridicole. 

— Credete? 

— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla crudeltà di 

quella bella signora lo sfoggio di complimenti che fate a mio ri-

guardo? 

— Oh! – rispose Giulio con animo addolorato – Io non con-

fondo mai. 

— Lasciamo questo discorso e veniamo allo scopo della mia 

visita – interruppe Sofia –. Ho letta la vostra commedia. Sì: La 

commedia della vita è un lavoro serio, profondo, e sopratutto, come 

diciamo noi, teatrabile. Bravo il mio giovane poeta!... 

— Ammiratore. 
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— Oh! 

— Capisco: tutti sono vostri ammiratori. 

— Ne ho avuti molti. 

— E ne avete. 

— Non vivo più nell’arte. 

— Dirò, allora, adoratori. 

— Dite adulatori, perfido poeta. Sono rimasta così soddi-

sfatta, estasiata dell’opera vostra, che ne ho già parlato ad un mio 

giovane collega, e... spero presto di potervi dare ottime notizie 

per la rappresentazione. 

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di fronte a voi; altri-

menti potrei ritorcervi l’accusa e dirvi: adulatrice! 

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi avete la gio-

ventù che è una gloria ben grande... e che non si discute. Che 

cos’ero, io, di fronte a quella bellissima donna che usciva di qui 

poco fa? 

E Sofia sospirò. 

— Ve l’ho detto: un’anima di fronte ad un corpo. 

— Strano contrasto! – rispose Sofia sorridendo. 

— Perchè? 

— Quella donna vi ama come una vecchia... 

— E voi? 

Gli occhi di Giulio brillarono di malizia, ma Sofia non si per-

dette d’animo. 

— Oh, posso dirvelo, perchè la mia... antichità mi difende. 
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Vorrei avere vent’anni di meno. 

— Più vi guardo e più mi convinco che ne avete venti di 

meno. 

— Effetto della sciampagna e dei baci di quella bella signora. 

— Non vi fate questo torto. 

— Ma se io sono un’anima... dovete vedere in me una donna 

da amarsi spiritualmente come vuole quella bella signora. 

— Invertiamo le parti. 

— Ohè, signor poeta! Volete rendermi ridicola? 

— No: io sono esteta. Le stesse cortesie possono prodigarsi 

con brutalità o con rispetto. 

— Sapete che è molto lusinghiero per me, quello che mi dite? 

— E per me, dunque? 

— Mi pare che ci stiamo adulando reciprocamente – osservò 

Sofia con un tono di motteggio nella voce. 

— Per mio conto, parlo sul serio. 

— Io... è meglio che sorrida. Sarà più... serio da parte mia. 

— Bevete della sciampagna? 

— Ah, biricchino! Volete sedurmi! 

Sorridendo Sofia si appoggiò al braccio che Giulio le offriva 

e si lasciò condurre nella sala da pranzo. Sul tavolo le bottiglie, i 

bicchieri, i fiori, qualche dolce; intorno le sedie smosse, il fuoco 

semispento, attestavano il recente incontro. Sofia osservò ogni 

cosa e mormorò sorridendo: 

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia. 



127 

— Una battaglia senza versamento di sangue. 

— Me ne duole assai... 

— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di essermene doluto. 

Ella prese la coppa di sciampagna che egli le porgeva e bevve. 

— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni... ho bevuta 

la sciampagna nelle feste, nei ricevimenti ufficiali o in casa mia... 

quando me la pagavo da me. Ma che un giovinotto come voi mi 

offrisse – tête à tête – la sciampagna... è un’avventura che sa di 

sogno. 

— Ebbene... chiudete gli occhi... 

— Potrei anche chiuderli, perchè so che non ne approfittere-

ste. 

— Chi sa? 

— Oh, ma insomma! Fate l’amore in partita doppia, voi? 

— No: qui si tratta di un’ecclissi: l’astro maggiore ha fatto 

sparire ai miei occhi l’astro minore. 

— Il vostro spirito è come la vostra sciampagna: frizza e spu-

meggia. Ma sotto la spuma, che cosa c’è? 

— È inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastanza spirito per-

chè possiate udirvi dire che siete... non più giovane. Ma in appa-

renza: perchè i cuori e le anime non invecchiano, e perchè voi 

siete sempre bellissima. 

Sofia lo guardò con serietà. 

— Ohè, signor poeta: mettete la bottiglia qui vicino a me, 

perchè voi ne avete già bevuto anche troppo. 
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— Sì... e bevetene altrettanto, signora, perchè possiate rag-

giungere il diapason del mio entusiasmo. 

— Grazie dell’offerta. E lo chiamate diapason, voi? 

Giulio Ferro era realmente in uno stato di eccitamento strano: 

eccitamento della sciampagna, in parte; ma era anche uno stato 

d’animo creato in lui dalle vicende di quella sera, dai contrasti di 

una donna giovane dall’anima decrepita, con una donna vecchia 

dall’anima floridissima. 

— Sofia Gauthier: credete che io non potrei innamorarmi di 

voi? 

— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate per riflesso di 

un’altra che è stata qui e che vi ama. 

— Credete che mi ami? Una donna che mi si nega? Ed il mio 

amore – amore incompleto – lo credete vero amore? 

— A questo posso rispondervi, perchè la mia esperienza mi 

è maestra. Quella donna vi ama, ma è ammalata. Una donna sana 

ama con tutte le facoltà fisiche e morali. 

— Ed io? 

— E voi vi stancherete: perchè il corpo bellissimo non deve 

esistere per voi; l’anima non esiste... perchè è l’anima di una 

donna incompleta. Uscirete da quest’amore come da una malat-

tia. 

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla signora e le stava 

presso come poco prima stava presso a Lydia. 

— Ehi, dite, giovanotto! Io non ho mica freddo! 
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— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissima! 

— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva esser seduta qui 

dove son io... e voi le parlavate così. 

Giulio ebbe un lieve sussulto. 

— Lo sapevo! – continuò sorridendo Sofia – e... vedete... voi 

mi avete fatto tornare indietro di molti anni nella storia della mia 

vita. Forse, se quell’altra non fosse stata qui... se non l’avessi ve-

duta... forse crederei alla vostra parola... crederei che sono an-

cora bellissima... perderei la testa... commetterei una follia... e 

ringiovanirei per un’ora. 

— Non bisogna lasciar passar le occasioni. 

— Alla mia età son già tutte passate. Ma, vedete... per il gusto 

di farla a quell’altra... che non conosco... 

— Eh, sì! Se lo merita! Brava! 

— Calma, calma! Per fare un dispetto a quell’altra, qui, dove 

essa era poco fa, io vi do... 

— Che cosa? 

— La mano da baciare. 

Trascorsero alcuni minuti in silenzio. 

Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione che abbatte e 

dona una calma solenne. I fumi della sciampagna incomincia-

vano ad agire su di lui come un deprimente: era mezzo stordito. 

Sofia, rivivendo un’età trascorsa ed una felicità già goduta, 

provava l’illusione di essere la donna dei tempi andati, adorata e 

meritatamente adorata. 
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Ma l’istinto della donna era per lei un freno contro la congiura 

del vino e dei sensi lungamente sopiti ed ora improvvisamente e 

follemente ridestati. 

Si guardarono negli occhi: si vinsero. 

— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato un bacio 

d’amore sulle labbra di Sofia Gauthier! 

— Eccovi le mie labbra. 

Ed aggiunse: 

— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno quale nessun 

uomo mi ha mai fatto fare. Riportandomi alla mia gioventù, mi 

avete fatto come il mago che trasporta nel mondo dei sogni e 

delle fantasie. Di questo io vi son grata in modo che non so 

esprimere. Per voi, ho vissuto due volte. Ma a voi tocca di di-

menticare quest’ora, come a me di ricordarla. A noi vecchie piace 

la corte dei giovani, perchè eccita il nostro spirito – il solo che in 

noi debba essere eccitato – come in voi la sciampagna eccita i 

sensi. Ma non bisogna abusare di eccitamenti, perchè tutti fanno 

del male. 

— Quando non sono soddisfatti. 

— Il mio è un eccitamento spirituale: trova in sè stesso piena 

soddisfazione. Il vostro... Pensate alla vostra bella dama, e... ve 

lo auguro: vincetela. 

— Ahimè! 

Sofia rise un poco. 

— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e tutte e due... 
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spiritualmente. È una disdetta! 

Sofia Gauthier se ne andò: e Giulio Ferro accompagnò anche 

lei fin sulla porta, come si accompagna un’amante del cuore. 

* * * 

Lydia, seduta su un divano del suo salotto accanto alla sua 

amica Rachele, ascoltava le parole di Giulio Ferro, mentre dalla 

stanza vicina, ogni tanto, la voce infantile della bimba di Lydia 

veniva ad interromperli. 

Rachele, amica discreta, con un pretesto, uscì un momento 

dal salotto. 

— Che cosa hai fatto, oggi? – chiese Lydia, avvolgendolo di 

uno sguardo d’amore geloso. 

— La mattina ho studiato; poi sono uscito di casa un mo-

mento... poi ho fatto colazione... ho letto un giornale... sono 

uscito di nuovo... son tornato a casa alle quattro. 

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in queste tre ore? 

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che tu voglia sa-

pere più di quanto io voglia dirti. 

— Mi hai tradita? 

— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso è tuo, e non si 

può dividere. 

— Mi basta – rispose Lydia sommessamente. 

— Quando tornerai da me? 
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— All’improvviso. Verrò a farti una sorpresa. 

— Bada: potrebbe essere per te una cattiva sorpresa. Ma è 

inteso che io, al di fuori del mio cuore, sono interamente pa-

drone di me? 

— Sì. 

— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser solo. 

Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi rispose con 

voce debole: 

— Lo so... 

— E se io fossi con un’altra persona... più generosa di te... ti 

toccherebbe di aspettare. 

— Sei crudele. 

— Sono positivo: bisogna preveder tutto. 

— Aspetterei. Non m’importa di nessuna donna. 

Rachele rientrò in quel momento ed interruppe lo scabroso 

dialogo. Ma, da buona amica, portò il discorso su un tema non 

meno acre. 

— Lei che ha conosciuto tante belle donne... 

— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia e di verecon-

dia. 

— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver fatta la corte 

a tante signore, non le è mai capitato il caso che qualche signora 

l’abbia fatta a lei? 

— Son cose che accadono a molti. 

— Ci racconti qualcuna di queste avventure. 
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— Come ben comprendete, mie gentili signore, è sempre lu-

singhiero e sopratutto solleticante, per un uomo, il sentirsi cor-

teggiato da una signora. È assai più di quello che voi donne po-

tete provare nel caso inverso. 

— Lo credo! È l’eccezione. 

— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore che più facil-

mente corteggiano noi giovani sono le vecchie; e vi so dire che 

è estremamente lusinghiero, grazioso, gentile, lo slancio tardivo 

di una bella vecchia. Ve ne sono di belle, di attraenti: ed ognuna 

di queste ha spirito per dieci donne giovani. 

— Grazie. 

— Niente. Anzitutto lo spirito dell’esperienza; poi, quello che 

deriva dalla scabrosità del caso. 

— Dica la verità – chiese Lydia – le è capitato di recente al-

cunchè di simile. 

— Non resta altro che chiedermi il nome del peccatore... 

— O della peccatrice... 

— Già: ma lo sapete che il padre confessore dice il peccato e 

non... 

— La peccatrice. 

— Sta bene. 

— Io capisco – intervenne Rachele – che tutto ciò deve esser 

grazioso. Eppoi, vi son delle donne vecchie così belle, così fre-

sche, così rigogliose da fare invidia a molte giovani. 

La bimba, nella stanza vicina, incominciò a strepitare. Lydia 
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si rizzò per andare a veder di che si trattasse, ma Rachele la fermò 

col gesto ed uscì in sua vece. 

— Chi era quella vecchia che entrava, l’altro giorno, in casa 

tua, quando io ne uscivo 

— Mah! Non rammento. 

— Era Sofia Gauthier. L’ho riconosciuta! 

— Ed allora, perchè me lo chiedi? Triste privilegio della cele-

brità. È una donna intelligente, quella! 

— È una cosa ripugnante, lascia che te lo dica. 

— Quale? 

— Quella di una relazione... una relazione... da degenerato. 

— Prima di tutto, fai male a lanciare un’accusa ad una signora 

che conosci appena di nome; in secondo luogo, fai male a di-

menticare i nostri patti, secondo i quali, tutto ciò che non tocca 

il mio cuore non ti riguarda. 

— Sta bene – interruppe Lydia nervosamente. 

— Avevi detto di non essere gelosa... 

— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa... 

— Logica femminile! 

* * * 

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Ferro, in casa di 

questo. 

— Credi proprio che una giovane donna non capisca, non 
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senta, non desideri ciò che... che può desiderare una vecchia? 

— Mah! È questione di punti di vista. La giovane considera 

certe soddisfazioni come un diritto, come una sequela avvenire 

incognita, fors’anche nojosa. La vecchia la considera come un 

passato quasi non più afferrabile; non un omaggio, ma un dono, 

tanto più prezioso quanto più desiderato; di più, in ogni attimo 

rivive una vita; ed ogni attimo che fugge considera come prezio-

sissimo. 

Lydia rise aspramente. 

— Sicchè, secondo la tua teoria, il mondo si deve capovol-

gere. La giovinezza non è più buona a nulla. 

— Io volo nei campi dell’eccezione. Perchè un vino, invec-

chiando, divenga generoso, occorre che sia di buona qualità. 

Lydia rise di nuovo. 

— Sicchè dovrò cedere le armi. 

— Ma se non hai combattuto! 

— Cedere le armi ad una vecchia! – rispose lei corrucciata – 

A una vecchia che ti ha trovato caldo dei miei baci... e per la 

quale io ti avevo come preparato! 

— Non è colpa mia. Ma lasciamo questi discorsi: tu mi hai 

proibito di trattare certi argomenti. 

— E ti rassegni al divieto? 

— Quante volte mi son ribellato, altrettante me ne hai punito 

con la tua assenza di più giorni... 

Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava sorridendo. 
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— Ma insomma, di’ qualche cosa! 

— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia? 

— Ma non capisci nulla, tu? 

— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu stessa hai create 

queste catene. 

— Ed io stesso te ne sciolgo! 

— Fortuna che gli uomini son più generosi che le donne: al-

trimenti vorrei mettere alla prova la tua pazienza. 

Ma Giulio non continuò il discorso che con un bacio. . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lydia incontrò per le scale, una seconda volta, la bella Sofia 

Gauthier. Le lanciò uno sguardo di trionfo quale soltanto una 

donna innamorata può lanciare ad una vinta rivale. 

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse? 

Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le baciò la mano 

e l’introdusse in casa. Sofia ristette un momento, guardando 

l’uscio del salotto, poi quello della sala da pranzo, che era spalan-

cato. Giulio la fece entrare nel salotto. 

— Mia bella signora... 

Sofia interruppe con un gesto della mano. 

— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite una parola: 

lasciatemi nell’incanto... Sono venuta a portarvi una buona noti-

zia: il vostro lavoro sarà rappresentato. Ed ora, poichè la natura 

ha vinto.... 
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— Ma... 

— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No, ho com-

preso. Adesso l’amore ideale... lo farete con me. È vero? Va 

bene? Dopo tutto – concluse con un sorriso – mi riservo la parte 

migliore. 

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone, anche se non 

ideale, alla gioventù? 

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano finchè si di-

cono e si pensano; ma poi, all’atto pratico, è tutt’altro. Gli anni, 

amico mio, sono come i vermi: corrodono. 

— Sicchè? 

— Sicchè scambio il mio posto con l’altra. Sarò l’innamorata 

ideale: mi volete? 

— Lo credo. E c’è di che esser gelose, di un’innamorata si-

mile. 

— Grazie. Ognuno dà ciò che ha di meglio: altri la bellezza... 

— Voi lo spirito. 

— Ma l’una e l’altra vi possiamo baciare. Io non sono gelosa. 

E lo baciò in fronte. 

— È questa la vera commedia della vita – mormorò Giulio 

quando fu rimasto solo. 
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VERTIGINE 
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È così raro trovare una donna geniale, anche – starei per dire 

specialmente – fra quelle che passano per tali, che quando qual-

cuna emerge fra le sue simili per originalità di carattere, è come 

un faro luminoso nelle tenebre. 

Perchè io non ammetto genialità femminile al di fuori 

dell’arte drammatica e dell’amore. 

Quando si tratta di fingere, la donna è naturalmente maestra: 

fatela passare dalla finzione alla creazione artistica e la vedrete 

meno che mediocre. 

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro genio si espli-

cava in ciò che è proprio alla natura femminile: l’amore. 

Ogni organo ha una funzione propria; ogni organismo pro-

duce dei fenomeni specifici; perciò la donna non può, con per-

fezione, produrre se non ciò che è femminile. 

Le donne geniali cui ho accennato lo erano tutte nell’amore 

o in qualche manifestazione affettiva del carattere. In queste cose 

la donna supera immensamente l’uomo: e non vi è uomo di ge-

nio o di squisita sensibilità fisica o morale – il che per me è lo 

stesso – capace di manifestare i profondi fenomeni affettivi di 

cui è capace la donna. 

Nella Savini era, per questa sua genialità, una donna perico-

losa. 

Suo marito – Corrado – non era un uomo eccezionale. Non 

geloso, non tiranno; ma neppure stupido o debole. Uno di quei 

mariti equilibrati, che, appunto perchè non soggetti ad eccessi, 
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sono più temibili degli altri. 

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al mondo, questo 

fu ed è Corrado Savini. 

* * * 

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. Inutile dire 

della sua bellezza fisica: del suo corpo venusto, dei suoi capelli 

d’oro acceso, dei suoi occhi neri, profondi, vertiginosi. 

Ciò che più colpiva, in una donna fisicamente così perfetta, 

era il mistero morale che si leggeva nel suo sguardo ed in tutta la 

sua persona. 

Si comprendeva in lei un essere profondo, molteplice, supe-

riore, celato in quelle forme superbe: si sentiva, in quella donna, 

la vicinanza di un abisso morale: si presentivano, a primo tratto, 

delle bellezze selvagge, terribili, serbate a qualche eletto della for-

tuna in quell’anima di genio che affascinava senza che si potesse 

dire il perchè. 

Il fatto più sicuro e più strano è questo: che tutte le persone 

dotate di un po’ di cervello si accorgevano di questo fascino 

dell’ignoto che la circonfondeva come la deità aleggiava intorno 

alle antiche divinità pagane: tutti, tranne Corrado Savini, l’uomo 

perspicace ed equilibrato. Per lui Nella era una donna come le 

altre: egli non era mai penetrato al di là della scorza di quella 

bellezza fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creola non 
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aveva intuito la sensibilità raffinata di un’anima superiore, ma 

aveva veduto soltanto un tipo interessante di bellezza. 

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispiacerle. 

Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui presentato da un 

comune amico, cui avevo domandato tale piacere. 

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza lontani dalla 

massa degli invitati per non essere uditi. Quando l’amico ci lasciò 

soli, azzardai qualche complimento. 

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’ultima stagione d’opera, 

per poter rinunziare ad esserle presentato. 

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi fra me e la 

sua anima come un muro insuperabile: e compresi che al di là di 

quel muro c’era l’infinito. Beato chi poteva penetrarvi: doveva 

essere l’immersione in una felicità senza limiti, od in uno spa-

simo mortale. 

Il complimento non era l’arma per penetrare in quell’anima. 

D’altronde, tutti bisbigliavano sullo strano carattere, sull’alta 

intellettualità di Nella: nessuno ne sparlava o ne diceva tanto che 

bastasse a dare su lei un giudizio concreto. L’imbarazzo mi per-

vase fin dal principio della conversazione. 

— Non è un’ammirazione volgare, la mia: è il desiderio di 

un’ebbrezza spirituale che ella – lo sento – può dare a coloro che 

hanno il privilegio di godere della sua conversazione. 

Nella tacque ancora un momento: poi, come persona che 

esce da una lunga riflessione, mi chiese: 
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— È stato a visitare l’Esposizione di belle arti? 

— Ho esposto... – risposi sorridendo. 

— Che cosa? 

Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erompeva in un lieve 

grido di gioiosa ammirazione. 

— Ma come! Io ho ammirato tutto ciò!... Ma la firma non 

era... 

— È uno pseudonimo: Flavius Lumen. 

— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo i quadri e la firma. 

Oh... lei! 

E per alcuni minuti non fece che elogiare l’opera mia, mo-

strandomi di averla analizzata e compresa. 

— Deve essere ben fiero di possedere una simile arte! 

— Non lo creda, signora. 

— No? Perchè? 

— Perchè il mio sogno non è il dipingere le forme. 

— E che cosa, dunque? 

— Il pensiero. 

— Comprendo: un simbolo, non è vero? 

— No: non intendo parlare della pittura simbolica. Intendo 

parlare di quelle figure che sono belle non solo plasticamente, 

ma che, come certe immagini di Leonardo, lasciano vedere entro 

gli occhi, nel sorriso, al di là della figurazione materiale, un pen-

siero, un’espressione spirituale, un’anima. 
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— Comprendo. Tutto ciò deve essere il frutto di un tormen-

toso lavoro di ricerca, di tentativi, su una stessa tela. 

— No: è un colpo di fortuna. 

E poichè mi guardava con ingenua meraviglia, spiegai: 

— Trovare un modello ideale... una figura che non sia solo 

una bellezza plastica, ma sopratutto una bellezza morale: analiz-

zarla prima di dipingerla, e poi esprimere coi colori ciò che si è 

compreso... ma sopratutto trovare un tale modello: ecco la for-

tuna! 

— Comprendo. Per un pittore è una conquista. E non l’ha 

ancora trovato, il modello? 

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta quella fortuna! 

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi! 

— Io la conosco: io l’ho analizzata: io posseggo già la metà 

degli elementi per il mio quadro. Mi permetterà di farle il ritratto? 

— Per fare ciò che ella ha sognato occorre una conoscenza 

meno superficiale. Venga... si faccia vedere ogni tanto... e se un 

giorno avrà veramente trovato in me il suo modello, ed io in lei 

il mio pittore, ne riparleremo. 

* * * 

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una strana conver-

sazione. 

Invitato a desinare in casa loro, stavo sfogliando un album 
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sulla terrazza che prospetta il lato interno della villa, quando, da 

una finestra aperta, mi giunse all’orecchio questo brano di dia-

logo: 

— Bruni non viene? – chiedeva Corrado. 

— No: non l’ho invitato. 

— Sei curiosa! Una volta lo dichiaravi simpaticissimo... 

— Ed ora m’è divenuto antipatico. 

— Non so perchè, Nella: ma sembra che tu sia gelosa di me. 

— In qual modo? 

— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo amico, lo al-

lontani. 

— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiacerebbe? 

— Al contrario... Solo osservo che ciò sarebbe in contrasto 

con i nostri patti... – mormorò Corrado lievemente. 

Io ero un po’ seccato dalla mia strana situazione; ma Nella si 

presentò quasi subito. 

— Devo darle una notizia che, spero, le farà piacere. 

— Me la dia subito. 

— Domani vengo a fare una visita al suo studio. 

— Per incominciare il ritratto? 

— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il signor Bardi vuol 

farmi il ritratto. Non te ne ho mai parlato perchè ero ancora in-

certa: ma il nostro artista è tanto simpatico quanto le sue opere: 

e poichè egli mi prega di posare, sento di non poter resistere al 

suo desiderio. 
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Io rimasi allibito dalla franchezza di quel linguaggio. 

Lungi dall’adontarsene, Corrado le rispose con calma: 

— Se ciò ti fa piacere, non ho nulla da obbiettare. 

— Sarei più contenta se facesse piacere a te. 

— Dal momento che è un tuo desiderio, il soddisfarlo fa pia-

cere anche a me. 

— Così va bene. Allora è inteso: domani verrò a posare da 

lei, Bardi. 

* * * 

Questa notizia mi riempì di gioja. 

Non comprendevo Nella: non avevo neppure un’idea appros-

simativa di ciò che avrei potuto ottenere da un simile carattere; 

ma la speranza dell’avventura mi diede la febbre, febbre di gioja 

e di impazienza. 

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il lavorare, lo 

stare in casa. La sera, mentre passeggiavo nervosamente, senza 

una mèta determinata, incontrai Bruni, il vecchio amico. Lo sa-

pevo intimo di casa Savini: e la mattina stessa avevo udito Nella 

e Corrado parlare brevemente di lui. 

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trattenersi a di-

scorrere, perchè, dopo dieci minuti, eravamo seduti ad un caffè, 

ingolfati in un’animata conversazione il cui soggetto pareva in-
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teressare tutti e due, mentre non era che un pretesto per en-

trambi. 

Bruni fu il primo a perder la pazienza. 

— Tu stai facendo la corte a Nella... 

Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo imbarazzo riuscii 

a dominarmi e risposi: 

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche intima, poichè la 

chiami col nome di battesimo. 

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un po’ prima di 

rispondere. 

— Sta’ attento: ti parlo da vecchio amico. È pericolosa. 

— Ti risponderò franco, caro Bruni: io non le faccio la corte: 

le farò solo... il ritratto. 

— Quando Nella accetta un simile omaggio, è segno che ti 

appartiene di già, moralmente almeno. 

— Ne sei sicuro? – chiesi con involontario impeto. 

— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue intenzioni. Sì, 

caro Bardi: ti apparterrà; ma non te lo auguro. 

— Comprendo che è stata una tua amante... Ma come mai?... 

Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella era un mi-

stero vivente, poichè mai un’indiscrezione o una maldicenza 

l’avevano sfiorata: era la sfinge del sentimento da tutti scrutata e 

da nessuno compresa. La rivelazione di Bruni era come una luce 

troppo viva per degli occhi abituati alle tenebre. 

— Sarai sempre un sognatore! Nella è ciò che vuole essere. Il 
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suo cuore è un cimitero che non rende mai le spoglie di chi vi è 

sepolto. E quando Nella seppellisce qualcuno, ha tali forze a pro-

pria disposizione che è inutile ribellarsi: bisogna lasciarsi seppel-

lir vivi. Tu sei attratto da un fascino. Nella sarà tua, la studierai; 

e quel mistero che ti attrae diverrà sempre più impenetrabile per 

te fino a quando ti convincerai che il mistero non esiste se non 

come creazione del tuo spirito. 

— Ma tu? 

— Ti ho detto abbastanza, perchè tu comprenda che dirò 

quanto voglio e non più. Ti ripeto: guardatene, se sei ancora in 

tempo. Ma se no, studia pure l’enigma, cerca di non cadere in sua 

balìa con le mani legate, e poi... dimmene qualcosa. Sono frene-

ticamente curioso di sapere ciò che ne penserai. 

— L’ami? 

— Non credo che si possa amare una donna simile. Il senti-

mento che lega a lei è indistruttibile, ma non è amore: è qualcosa 

che assomiglia alla complicità. Se ti ho detto ciò che non ho mai 

detto a creatura umana, è perchè ti voglio bene. 

— Ma la forza in che consiste? 

— Il marito. 

— Come! – esclamai al colmo dello stupore – Quell’uomo 

creduto incorruttibile?... e quella ricchezza?... 

— No: nulla di tutto ciò che pensi. Savini è un uomo capace 

di uccidere freddamente, calcolatamente, chiunque egli sospet-

tasse di attentare al suo onore. 
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— Ma... 

— Non una parola di più. Ho detto troppo. E quasi temesse 

di lasciarsi sfuggire qualche altra confessione, Bruni mi salutò in 

fretta e se ne andò senza cerimonie. 

Un geloso? Un calunniatore? 

* * * 

Il giorno seguente, tormentato dall’impazienza, io aspettavo 

la venuta di Nella. 

Allorchè udii il rumore di una carrozza arrestarsi davanti al 

mio studio, il cuore mi diede un tuffo. 

Che cosa sarebbe avvenuto? Potevo sperare in un’avventura? 

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia freddezza 

d’animo, Nella era sulla soglia. 

L’incesso da gran dama, la venustà delle mosse cessarono 

all’istante appena la porta fu chiusa dietro le sue spalle. 

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro dello studio, 

osservando, criticando, elogiando; poi si sdrajò mollemente su 

un divano e mi guardò con occhi languenti. 

— È tutto qui? 

— Che cosa? 

— Lo studio. Non è possibile che non ci sia uno stanzino 

segreto... molto civettuolo e comodo... 

— C’è... – mormorai un po’ sgomento. 
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E sollevando una tenda turca, le mostrai una porticina. 

Nella si rizzò. Fissandomi con uno sguardo che non le cono-

scevo, mi chiese concitatamente: 

— Abbozza presto, lei? 

— Di solito, sì. Ma oggi... non sono calmo. 

— Occorre che lo sia. La mia carrozza è giù che aspetta: mio 

marito sarà qui fra due ore, ed è un uomo puntualissimo. Sicchè, 

non abbiamo tempo da perdere. 

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello strano di-

scorso, mi strinse nervosamente un polso e, aperto rapidamente 

l’uscio del salottino, mi trasse dietro a sè. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Confesso che quando incominciai il ritratto non ero molto 

padrone di me. Ciò che un’ora prima mi pareva il vertice di un 

sogno irrealizzabile, ora – per la troppo vertiginosa rapidità 

dell’ascensione – mi faceva l’effetto di una martellata al capo. 

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi di me stesso 

o se non dovessi temere di quello strano tipo di donna domina-

trice che, di momento in momento, acquistava una maggior pa-

dronanza su me. 

Il mistero mi pareva squarciato: la donna dall’apparenza 

fredda e impenetrabile era una sensuale frenetica: la moglie in-

sospettata era un’artista di profondità psicologica inimmagina-

bile. 

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in questo: che 
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mentre le donne sensuali sono per lo più imprudenti e superfi-

ciali, essa univa, all’ardore infrenabile di piacere, una freddezza 

di concezione e di percezione così precise, che mai avevo cono-

sciute le eguali. 

Mentre mi affrettavo a gettar giù un abbozzo che potesse de-

centemente giustificare un’ora impiegata altrimenti, Nella mi av-

vertì, colla freddezza imperiosa che mi si andava rivelando: 

— Domani alla stessa ora sarò qui. 

La donna dello stanzino non era la donna del ritratto. Pareva 

che l’eccesso di abbandono, di dolcezza lasciva di poco prima, 

generasse in lei la rude reazione del presente. 

— Cerca di avere una fisionomia un po’ più dolce: altrimenti 

farò uno strano ritratto. 

Con la pronta abilità dell’artista compose il volto ad un sor-

riso: ma quel sorriso non era il sorriso della sua anima. Eviden-

temente non era calma: l’eccitamento la forzava ad un’espres-

sione la cui dolcezza eccessiva non era naturale, non era sua. 

Amo troppo l’arte per essere adulatore nei momenti di esal-

tazione artistica. Perciò, un poco duramente, replicai: 

— Quel sorriso non è naturale: è forzato. 

— Abbozza il corpo, poichè il viso non si può ritrarre. 

— Ti sembrerò duro... 

— No: ti comprendo. L’arte non ammette attenuazioni di 

sentimento, nè permette inutili perditempi. Anch’io ti sembrerò 

dura. 
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— No: comprendo anch’io la tua arte di amare. 

— Forse... 

— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi conto della 

mia ammirazione? 

— So che non sei freddo: e conosco la tua ammirazione da 

molto tempo. D’altronde, a che domandarlo? Mi ami? Tanto me-

glio per te: godrai di più. Per me l’amore è come un albero carico 

di frutti saporosi. Ognuno deve sforzarsi di gustarne più che 

può, più presto che può..... perchè la stagione delle frutta finisce 

presto. Peggio per chi si indugia a cercar di sapere se il suo com-

pagno mangia o no. 

Questo strano egoismo del godimento mi turbò un poco e 

mi fece comprendere che io, per Nella, interessavo in ragione del 

piacere che potevo darle. La differenza fra una simile donna ed 

una depravata volgare consisteva soltanto nella scelta accurata 

del compagno... che doveva ajutarla a cogliere le frutta. 

Ed ecco che il mio sogno di avventura amorosa, il mio bel 

sogno di passione contrastata, combattuta, trionfata, cadeva di 

fronte ad una realtà che era infinitamente lontana da tutte le mie 

ipotesi. 

— Come mai – chiesi – tuo marito è così puntuale ai conve-

gni? Non gli salta mai il ghiribizzo di anticipare? 

— Fra me e mio marito esiste il patto della fiducia assoluta. 

Vedrai. 

Pochi minuti dopo Savini era nello studio. 
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Con fine discernimento critico mi fece alcune osservazioni 

sull’abbozzo compiuto, poi chiese a sua moglie: 

— Sei stanca? 

— Stanca? La conversazione di Bardi è deliziosa. Se dovessi 

avere un amante, sarebbe il mio prediletto. 

Allibii. Questo ardimento nello scherzare col fuoco era spa-

ventevole. Mi caddero i pennelli dalla sinistra, e Savini mi ajutò 

cortesemente a raccoglierli. 

— Mia moglie ha delle sortite che scombussolano l’uomo più 

calmo – osservò sorridendo. 

— Ed il povero Bardi è rimasto scombussolato. Ma stia tran-

quillo: quel pericolo non c’è nè per lei nè per altri. 

— Ne sono persuaso – mormorai. – D’altronde, per noi ar-

tisti la donna che ci conquide, artisticamente parlando, non ha 

nulla di comune con la realtà materiale. Mi parrebbe una profa-

nazione il pensare ad un modello, idealizzato dai miei pennelli, 

in tutt’altro modo da quello in cui vi pensavo nel ritrarlo. 

— Questa si direbbe una sfida. Badi!... Fortuna che io sono 

la sfinge di marmo... come mi chiamano... altrimenti sarei capace 

di tentare l’artista. 

— Per l’amore vi sono altre donne... meno ideali – risposi. – 

E quelle non sarei capace di dipingerle. 

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad un’amante? 

— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressioni, sì: ma in 

simili casi non riesco a creare un’opera profonda, qualcosa che 
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possa dirsi opera d’arte. 

— Cosicchè – osservò Savini – da un suo ritratto di donna si 

può dedurre se il modello sia stato o no sua amante! 

E ridemmo tutti e tre. 

* * * 

Due giorni dopo aspettavo Nella all’ora ormai solita. Ma in 

sua vece venne il marito, il quale, con un’aria beata, mi presentò 

un biglietto di sua moglie. Era una lettera chiusa: e temevo di 

aprirla; ma Savini sedette senza complimenti e mi disse con sem-

plicità: 

— È inteso, fra me e Nella, che non devono esserci nè ma-

lintesi nè gelosie. In confidenza, io credo che a mia moglie secchi 

un poco questa mia assoluta fiducia. Non le dispiacerebbe che 

io fossi un po’ geloso, e fa di tutto per farmi esser tale; ma io ho 

deciso di non darle questo gusto e non glielo darò. Vede? Mi fa 

portare una lettera ed io non mi curo di sapere che cosa con-

tenga. Legga, legga pure. 

Io prevedevo questo invito; e perciò mi ero prudentemente 

allontanato da lui. Apersi la lettera e lessi: 

«Mio carissimo, 

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anzichè venir io da te, 

vieni tu, verso le cinque, chè andremo a fare una passeggiata in 
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carrozza. 

«Tua Nella.» 

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere, perchè mi 

fossi illuso sul contenuto della lettera: non mostrai quindi alcuna 

sorpresa, e, col tono più naturale, dissi a Savini: 

— La sua signora mi invita a fare una passeggiata in carrozza 

alle cinque. Lo sa? 

— Non lo sapevo. Ho piacere. 

Non mi parve che avesse molto piacere: ma vidi che non so-

spettava. Era solamente seccato. 

— Mi permette di accettare l’invito? 

— Ma certo! L’invito di una signora è sacro. 

— E lei... non ci terrà compagnia? 

— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungerò al passeggio. Co-

nosco la passeggiata preferita da Nella. 

Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque io ero a casa della mia 

strana amante. 

— Sei imprudente! – le osservai – Che bisogno c’è di scrivere 

certe cose, e sopratutto in tal forma? 

— Avresti paura? A me piace la vertigine del pericolo. Eppoi, 

dal momento che lo faccio, è segno che è il modo più sicuro. 

— Non ne sono troppo persuaso. 

— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa l’effetto di 

un’acqua stagnante. 
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— Di’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la vertigine del 

pericolo anzichè l’amore. Questo è per te un mezzo per raggiun-

gere l’altro. 

— Può essere... o, piuttosto, è così. Ognuno ama a modo pro-

prio. 

— Ma verrà un momento in cui Savini scuoprirà tutto. 

— Non credo. So io come si fa a tenerlo nell’illusione facendo 

ciò che più mi piace. Del resto, se scuoprirà tutto, tanto peggio 

per lui. 

— Ma questo non è più amore! In simili condizioni diventa 

una tortura! 

— Come! Anche tu intendi l’amore come una lascivia tran-

quilla e poltrona? 

Rimase interdetta. 

— «Anche tu?» – chiesi fissandola – E chi altri?... 

— Mio marito! – rispose arditamente. 

— Savini ci raggiungerà al passeggio. 

— So dove suole raggiungermi. Nella villa del principe X ab-

biamo affittato una casetta che doveva servire di ritrovo pei cac-

ciatori quando la villa non era un pubblico passeggio. Andiamo. 

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava la mia perico-

losa amica? 

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nella penombra 

mistica dei viali secolari Nella era pervasa da uno strano senti-

mento di abbandono. Parlò poco: e per un momento la credetti 
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appassionata... a mio modo. 

Io non avevo avuto il tempo di affezionarmele: solo quello di 

desiderarla; ma la bellezza di quel corpo muliebre era tale, men-

tre la donna taceva, da ispirare qualcosa di più di un desiderio, o 

per lo meno un desiderio così profondo da assomigliare alla pas-

sione. 

Quando fummo giunti al padiglione, il lacchè aperse la porta 

e le finestre; poi, evidentemente abituato a quelle visite, tornò a 

sedere accanto al cocchiere: e mentre noi ci avviavamo al padi-

glione, la carrozza si allontanò al passo. 

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva, appoggiata a 

me, i pochi metri che ci separavano dalla casetta. Un cavallo 

giunse al galoppo: il cavaliere lo fermò un attimo in quel punto: 

e Bruni – chè era lui – ci salutò con un ironico sorriso. 

Nella, con moto nervoso, volse il capo altrove; e, traendomi 

innanzi con forza, mi fece entrare rapidamente nel padiglione. 

Questo si componeva di un salone anteriore, con un vasto 

camino cinquecentesco e con mobili dello stesso stile; da un lato 

si aprivano due stanze più piccole; dal salone, una scala in legno 

dava adito ad altre due stanze poste sopra le due accennate. Da 

per tutto vi era grande ricchezza di mobilio, di stoffe, di armi 

esotiche, di curiosità. 

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro? 

— Ogni tanto veniamo a fare come una scampagnata: sta-

volta... servirà a noi due. 
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Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre, ammirando il 

panorama di una vallea alberata e traversata da un ruscello, Nella 

mi tolse bruscamente alla mia contemplazione. 

— Presto! Non abbiamo molto tempo disponibile! Vieni 

qui... Non valgo più del paesaggio, io? 

— Come...! 

— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sarà qui. Non du-

bitare: Bruni, incontrandolo, gli dirà in che preciso minuto siamo 

arrivati. 

— E non chiudi la porta? 

— Ci mancherebbe! 

— Ma pensa: anche un passante, un curioso, potrebbe en-

trare. 

— Non è mai accaduto. 

E mi precedette in uno dei salottini del piano superiore. Ap-

pena entrata, da una finestra guardò fuori, lontano... 

— Laggiù... vedi? 

— Dove? 

— In fondo al viale... 

E scrutando con un binoccolo che, certo non per caso, era lì 

a portata di mano, mormorò: 

— È lui... Viene a piedi. Sciocco!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dopo un quarto d’ora o poco più giungeva Savini. Nella, af-

facciandosi alla balaustra della scala interna, gli gridò: 
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— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue passeggiate! 

Bardi sta ammirando il paesaggio e dice che vuol ritrarlo. Gli 

daremo la chiave, non ti pare? 

— Certo... – rispose Savini nel salir le scale. 

In quel momento, mentre mi rizzavo rapidamente, la mia 

mano, insinuatasi per caso tra la spalliera ed il sedile del divano, 

incontrò una carta che mi affrettai a mettere in tasca. Poi rag-

giunsi in fretta la finestra da cui dovevo ammirare il paesaggio. 

— Se avessi un temperamento geloso, credo che non mi man-

cherebbe il motivo di esserlo... – mormorò Savini nello strin-

germi la mano. 

— Ed è ben sicuro di non esserlo? 

Alzò le spalle con un moto leggermente sdegnoso e cambiò 

discorso. 

— Che le pare di questo padiglione? 

— Superbo! È una sorpresa per chi lo giudica dal rustico 

aspetto esteriore. 

— È la cosa che lo rende più interessante. 

Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed evidentemente 

era roso da un interno dubbio. 

Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia sorpresa, lo 

investì quasi: 

— Che hai? Sei preoccupato? Sei geloso forse? O devo essere 

io la gelosa? Su, su, presto, la verità! 

Non credo di essermi mai trovato in un imbarazzo simile. 
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Savini indugiò un poco a rispondere; poi, fissando sua moglie 

negli occhi, le chiese: 

— Sei felice? 

— Finchè lo sei tu, lo sono anch’io. 

— E se io non fossi più felice? 

— Ordina! Non sono un carattere meschino, per cambiare da 

un’ora all’altra, lo sai. 

Quello era certamente il miglior modo di disarmare Savini: 

ed io non sapevo che cosa augurarmi come risposta da parte sua. 

L’amore di Nella mi dava troppi spaventi per darmi tempo di 

godere sia pure delle emozioni. Ad un gaudio tranquillo non 

pensavo neppure: una simile donna non era capace di concepire 

la tranquillità. 

Ma Savini non rispose. Si allontanò preoccupato ed andò in 

cerca della carrozza. 

— È geloso. – mormorai concitatamente. 

— Non importa! Penso io a tutto! Tu bada a non contrad-

dirmi e a lasciarmi fare. 

— Ma perchè camminare continuamente sull’orlo del preci-

pizio, quando c’è tanta larga strada al di fuori di questo continuo 

spasimo avventuroso? 

— Perchè camminando sulla strada larga non si inganna mio 

marito. È troppo furbo per non iscuoprire un intrigo dei soliti: a 

lui bisogna farla sotto gli occhi. Solo in tal modo si può sfidare 

la sua penetrazione. 
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— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riuscita a farlo so-

spettare. 

— Egli sospetta sempre, ma non è mai certo. Questo è il mio 

sistema. 

Savini ci raggiungeva in carrozza. Io stavo per salutarli e an-

darmene, quando Nella mi trattenne con un gesto risoluto. 

— Come! Vuole andarsene? Vorrebbe fare tutta la strada a 

piedi? Che penserebbe di me se, dopo averlo fatto venire fin qui 

in carrozza, lo lasciassi abbandonato in piena campagna? 

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno delizioso in 

due. 

— Ma sentitelo! Fàllo salire tu! Finirò per innamorarmene, io, 

di questo pittore così primitivo! Come si fa a non profittare con 

islancio dell’invito di una bella signora? Che le importa di mio 

marito? È geloso? Peggio per lui! Già, io non credo che mi faccia 

un tale onore! 

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abbandonai in balìa alla 

corrente. 

— Sta’ attento, Savini! Il nostro artista mi interessa. Sorveglia 

il ritratto, perchè – rammentalo – ha una speciale importanza 

psicologica. 

— Sentite – dissi assumendo con isforzo un’aria di famiglia-

rità giocosa – i vostri scherzi saranno bellissimi; ma vi confesso 

che, non essendoci abituato, io non mi ci diverto affatto. 

Savini sorrise. 
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— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi faccia la corte. 

— Non verrò più a passeggio con voi. È roba da farne una 

malattia di fegato! – protestai. 

Giunti alla villa, io e Savini lasciammo Nella a casa ed 

uscimmo insieme. 

Savini era in vena di confidenze. Non so se mi parlasse per 

iscoprir terreno o per avvertirmi: in ogni modo la sua perfetta 

cortesia mi diceva che egli non sospettava affatto la verità, ma 

solamente era annojato delle maniere equivoche di Nella. Era 

forse, quello, il vero aspetto del suo temperamento ed il suo so-

lito modo di pensare.. 

Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva traviata e deviata 

l’intuizione dell’altro per sempre: e che si affannavano tutti e due 

ad un giuoco pericoloso e sottile che la più piccola mossa falsa 

poteva far divenir tragico. 

— Da qualche giorno Nella è più strana del solito. 

— Le pare? 

— Sì: sono abituato, è vero, a questa sua falsa allegria rumo-

rosa; ma ho notato che essa ha dei periodi di maggiore acutezza. 

Attualmente siamo in uno di questi periodi. 

— A che cosa lo attribuisce? 

— È difficile trovare un rapporto fra ciò che Nella fa e ciò 

che pensa: tanto più che – credo – nessuno sa ciò che pensi. 

— Neanche lei? 

— Io? Sì... ordinariamente la comprendo: comprendo che è 
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un carattere irrequieto, mutevole, assetato di distrazioni..., ma 

neppur io comprendo il perchè di questi periodi di esaltamento 

della sua stranezza. 

— Non le è mai venuto in mente che la sua signora sia am-

malata? 

— Sì; ma respinge energicamente qualunque consulto me-

dico. D’altronde, se malattia vi fosse, non potrebbe essere che 

qualcuno dei soliti disturbi isterici tanto comuni nelle donne. È 

ciò che suol dirsi un’impulsiva. Per esempio: lei vede con quale 

entusiasmo ha cominciato a posare pel suo ritratto. Ebbene, non 

mi stupirei che domani non volesse più saperne. 

— Ne sarei desolato! – esclamai, mentre, in fondo al cuore, 

me lo auguravo sinceramente. 

— Mi duole il dirlo: ma è un fatto che passa troppo rapida-

mente dagli entusiasmi alle avversioni. Eppure è una donna in-

telligente. 

— Quanto a questo, non vi è dubbio. 

A me, veramente, pareva che la fosse troppo. 

Quando fui solo, cominciai a riflettere seriamente alla mia si-

tuazione. Erano passati pochi giorni dacchè Bruni mi aveva dato 

un avvertimento: e già le sue parole ammonitrici mi tornavano 

alla mente come la voce di un rimorso. 

Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata una donna capace 

di amare come tutte le altre, avrebbe potuto destare delle pas-

sioni inestinguibili e donare delle dolcezze infinite. Ma con un 
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simile carattere!... La sua improvvisa dedizione aveva spezzato 

l’incanto sotto il quale io mi sentivo già unito a lei: ma la donna 

era tale che anche il facile possesso non la diminuiva ai miei oc-

chi. 

Credevo che realmente mi avesse studiato e mi conoscesse 

prima di darmisi; e credevo fino ad un certo punto che le pia-

cesse lo strano ed il pericoloso. Ero sicuro – non per lusinga di 

amor proprio – che il suo possesso pronto, apparentemente fa-

cile, era un privilegio riserbato agli eletti. Ma perchè? 

L’unica risposta plausibile che trovai alla domanda che conti-

nuamente mi martellava la mente fu questa: Nella tradisce il ma-

rito prima di dargli il tempo di sospettare. Quando un’amicizia ha 

durato abbastanza e quando un dubbio può cominciare a sor-

gere, Nella spezza l’una e l’altro con un colpo di scena. Ciò è da 

grande artista... ma può renderla felice? 

Quando verrà, per me, l’ora del colpo di scena? Presto. 

Lo presentivo e lo desideravo. 

* * * 

L’indomani, poco prima della venuta di Nella, mi rammentai 

del foglio trovato nella villa. Lo cercai e vidi che era una lettera. 

In qualunque altra circostanza sarei stato discreto; ma stavolta 

non potei resistere alla tentazione, perchè soddisfacendo la cu-

riosità speravo di istruirmi o di trovare una via di uscita a quella 
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strana situazione. 

«25 giugno 19... 

«Adorato Carlo, 

«Ti dirò domani per quale improvvisa necessità mi è impos-

sibile raggiungerti. Pensa a me nell’ora in cui mi aspetterai nel 

delizioso padiglione. 

«Tua Nella.» 

Evidentemente Nella aveva lasciato quel biglietto nel luogo 

prestabilito per la corrispondenza; ed ivi era rimasto dimenti-

cato. 

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come mezzo per 

troncare la ormai pericolosa avventura? 

Non ebbi il tempo di riflettere, perchè il mio strano modello 

giunse con qualche minuto di anticipo. 

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sorridendo: 

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata iersera. È 

stata un’abilità da maestro, la tua! 

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si chiama il 

coraggio della disperazione. 

— Pare impossibile! Eppure è chiaro che i drammi o acca-

dono subito o non accadono affatto. 

— Anche questa può essere una teoria plausibile; ma per me 
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è un giuoco inutilmente pericoloso e fastidioso. 

— Sciocchezze! – mormorò con aria sprezzante – E questo 

ritratto? 

— Va male. Se tuo marito dovesse giudicare dalla tela... 

— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Bisogna, capisci? 

— All’arte non si comanda. 

— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per te? Il mistero, 

l’anima che era in me? Tutto svanito? 

— Che te ne importa? L’amore non è, a tuo dire, un albero 

su cui ogni amante deve pensare a cogliere i frutti per sè? 

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio marito. Egli ha 

preso alla lettera le tue parole. Se il ritratto non verrà qualcosa di 

superiore al comune, e presto, penserà male. 

— Savini non è un bambino. D’altronde... io vedevo in te un 

mistero... che avrei potuto riprodurre a mio modo. Ora il mistero 

non lo vedo più. 

Dipingevo nervosamente, a scatti. La mia opera, purtroppo, 

mancava di carattere tanto nella mia maniera quanto nel tipo del 

soggetto. 

Come avrei potuto, d’altronde, fare un tipo di una donna che 

oggi vedevo diversissima da quella che era per me pochi giorni 

prima? Solo ispirandomi alla realizzazione di un carattere di de-

pravazione profonda avrei potuto riprodurre la donna quale io 

la vedevo. Ma... che cosa ne avrebbero pensato gli altri che la ve-

devano sotto una diversa luce? 
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Perchè Nella posava davanti a tutti, ma non posava, non po-

teva posare a sfinge di marmo davanti a me. 

— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Bisogna allontanare 

i suoi sospetti. 

— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie sempre più pe-

ricolose? 

— Ti inviterò a passare con noi qualche giorno in campagna. 

Savini suole lasciarmi sola per settimane intere. 

— Ed io, naturalmente, devo sempre più compromettermi ai 

suoi occhi? Non voglio saperne. 

— Senti: ho deciso così, e così dev’essere. Altrimenti, in qua-

lunque modo, ti comprometterò lo stesso. Che tu venga in cam-

pagna o che tu resti in città, non puoi mica impedirmi di venire 

a trovarti! 

— Posso anche partire d’improvviso per ignota destinazione. 

— Ti cercherò e ti seguirò. 

— Ma perchè? Che bizzarria è questa? 

— Un mio capriccio. 

— Te lo dirò, in che consiste il tuo capriccio. 

— Sentiamo. 

— Andare avanti; compromettermi più che è possibile: poi, 

appena il pericolo si fa serio, abbandonarmi come un oggetto 

inutile. Non è così? 

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non posso, in un 

modo plausibile, troncare la nostra amicizia... 
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— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un carattere di ami-

cizia pura e semplice. 

— Non ci crederebbe: lo so. Per conseguenza, per traviare il 

suo giudizio, devo nascondergli la verità mettendogliela sotto il 

naso. Ad un’audacia simile egli non pensa affatto, non crede. 

— E poi? 

— E poi bisogna andare di audacia in audacia... 

— Fino a quando? 

— Fino a quando mi accorgerò che c’è del pericolo. 

— E se io mi rifiutassi di assecondarti? Che cosa puoi invo-

care? L’amore? 

— No: amore, fra noi due, non ne è mai esistito. Noi siamo i 

due fedeli dell’albero... Io ho il diritto di continuare a cogliere i 

frutti finchè mi garberà. Sarò nojosa, tenace... ti compromet-

terò... ed allora... tanto peggio per te. Per mio conto, ho molto 

ascendente su mio marito e me la caverò. Egli, del resto, è della 

teoria di coloro che uccidono l’amante e non la moglie. 

— Bellissima teoria. Allora io gli dirò che cerchi... l’amante, e 

che lo uccida. 

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli occhi. Trassi 

di tasca la lettera, e, mostratagliela da lontano, la lessi ad alta 

voce. 

— Savini – aggiunsi – penserà a trovare questo signor Carlo. 

Se non lo troverà, tanto peggio per te. Ma sono certo che è un 

suo amico e che ne conosce la scrittura. La data, poi, lo ajuterà a 
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sapere chi fosse, allora, colui che... coglieva i frutti. 

Pallida, verde, trasformata in un essere laido, Nella si rizzò, 

rigida nei movimenti, tremante come un’epilettica. 

— Datemi quella lettera! 

— Mai! 

— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del vostro ritratto. 

— Ed io sono contentissimo di averlo... incominciato. Il prin-

cipio è stato la parte migliore del lavoro. Mi illudevo che poteste 

amarmi. 

— Io? – mi rispose con un sorriso di disprezzo indefinibile. 

— So bene che non potete amare nè me nè altri: del resto, io 

vi ringrazio. Non ho da rimproverarvi che la vostra inutile ner-

vosità. 

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le spalle ed uscì. 

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio studio. 

— Glielo dicevo, Bardi! Nella è stupidamente capricciosa. Le 

è passata l’idea del ritratto e... non credo che ci ritornerà più so-

pra. La conosco, io! Mi scusi, sa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . 

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per partire, in-

contrai Savini con Nella ed un giovanotto a me sconosciuto. Sa-

vini mi venne incontro con premura: gli altri due, per conve-

nienza, dovettero avvicinarsi. 

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri farà penitenza con 
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noi. 

— Dipinge, il signore? – chiesi con finta ingenuità. 

Nella mi lanciò una occhiata fulminante che mi fece sorridere. 

— No – rispose Savini – è appassionato per la campagna, ma 

non dipinge 

— Allora arriva a proposito! È la stagione adatta per cogliere 

le migliori frutta. 

Il treno che doveva portarmi via si metteva in moto: e non 

potei aspettare una replica alla mia ultima frecciata. 
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IL BUON METODO 
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Premetto che la signora Livia Molteni, quantunque abbia cin-

quant’anni, è bellissima: anzitutto perchè non ne dimostra più di 

trentacinque – l’età, quest’ultima, della maturità procace, in cui 

la donna, presa quasi dalla nostalgia della gioventù e dalla fretta... 

di non perder tempo, gode e... fa godere tutte le esuberanze di 

quello che è il più bel periodo della sua vita – eppoi è bellissima, 

ripeto, perchè non le manca nessuno dei doni di Venere. 

Detto questo, ho detto che mi piace: e non me ne vergogno, 

perchè la freschezza di Livia Molteni non ha nulla da invidiare a 

quella di una giovanetta; e il suo sorriso è giovane; il suo riso è 

pieno, argentino, come suole esserlo a vent’anni. 

E poichè parlo di una signora che non è mia moglie, mi pare 

di aver detto anche troppo: una parola di più, e la compromette-

rei, compromettendo me stesso. 

Perchè, purtroppo, la signora Molteni ha un marito geloso. E 

nulla è più seccante, al mondo, di un marito geloso, che si immi-

schia di tutto, che vuol sapere, vedere il perchè di tutto... che non 

è filosofo, insomma! 

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa (quando la conobbi) 

la signora Molteni non era bella. Era magra, macilenta; aveva 

l’aspetto di persona che soffra nel fisico e nel morale. 

Io – posso dirlo con orgoglio – ho operato la sua guarigione 

senza essere un medico: anzi, forse proprio per ciò. 

A questo punto mi pare di udire molte lettrici chiedermi il 

segreto della cura. Una ricetta? No, davvero! Lo specifico io non 
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lo indico nè lo vendo a nessuno: leggete fino in fondo questa 

specie di confessione e saprete in che consiste la cura. Provate, 

poi, e vedrete gli esiti. 

* * * 

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno scorso, fu 

l’uomo più brutalmente egoista che possa immaginarsi. 

Sposata Livia giovanissima, non avendo la preoccupazione 

del danaro – grazie ad un patrimonio cospicuo – egli, come tutti 

gli uomini che si annojano, pensò a crearsi un’altra preoccupa-

zione. L’impiego governativo non gli bastava: era quello, per lui, 

un modo di passare il tempo; ma ve lo passava annojandosi per 

far dispetto allo Stato. 

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi giorni del ma-

trimonio, un’idea che poi diventò un piano, un romanzo, un si-

stema, una mania addirittura. 

Cieco credente in Balzac e nella sua Fisiologia del matrimonio, 

egli era persuaso che tutti i mariti sono... disgraziati. Data la no-

stra legislazione sul matrimonio, che lega a vita due individui an-

che quando non s’intendono assolutamente, l’idea di una catena 

in comune con una donna che potesse farlo diventare... ciò che 

ho detto, era tale da renderlo furente. 

«— Amante! – egli diceva – Ecco l’unico genere di legame 

che non crea... sventure conjugali, o che, creando qualcosa di 
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simile, ha il vantaggio di una rottura pronta e completa. Eppoi, 

una donna ama il proprio amante perchè non vi è obbligata, per-

chè può perderlo... mentre una moglie, sapendo di aver pieno 

diritto di possesso sul proprio compagno di catena, non teme di 

perderlo, non se ne cura, se ne annoja, lo inganna!» 

Data la progressione aritmetica di questi sentimenti, Dario 

Molteni ne deduceva con la massima sicurezza: – «Mia moglie 

non m’inganna ancora, perchè non ne ha avuto il tempo; ma mi 

ingannerà.» 

E, poichè era un uomo ingegnoso, fece un piano, lo attuò, 

riuscendo, con un’arte balzacchiana, ad evitare lo scorno... del 

disastro conjugale. 

«— L’amore – egli disse a sè stesso – si conserva in due modi: 

o coll’amore o con la gelosia. Il primo metodo è buono solo per 

gli amanti; il secondo è ottimo per i mariti.» 

E così egli ottenne, per venticinque anni di matrimonio, il ri-

sultato di vivere legato ad una donna che si fece brutta per le 

continue sofferenze, per le mortificazioni, per la gelosia; ma che, 

almeno, non lo rese ridicolo. 

Io non so davvero se questo vivere accanto ad una donna che 

potrebbe esser bella ed è resa brutta, possa chiamarsi un suc-

cesso. 

Tutti i capricci, veri o non veri, egli seppe soddisfarli o farli 

balenare sotto gli occhi di Livia: in cambio delle infedeltà che gli 

furono risparmiate, egli ne prodigò generosamente a sua moglie: 



174 

soffrendo dapprima di una trascuratezza calcolata; trascurandola 

poi con indifferenza, perchè Livia, gelosa e sparuta, non era tale 

da reggere al confronto con molte care amiche che si facevano 

quasi un merito di renderle più pesante il fardello di tante... infe-

licità conjugali. 

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo di ribellione; 

una o due prove di correzione energica... che però fecero ridere 

un uomo robusto come Dario Molteni; poi la donna si rassegnò: 

un sorriso mesto formò la maschera che rese indecifrabile il suo 

carattere; cercò nella chiesa un conforto, e si illuse di averlo tro-

vato nell’abitudine di frequentare un luogo di culto e di biasci-

care delle preghiere senza seguirle con la mente e col cuore... 

E così Dario Molteni pensò di aver trionfato della teoria di 

Balzac e di aver sepolto per sempre, viva, colei che aveva sposata 

solo per farne una vittima, un’ombra fra i viventi. 

* * * 

Quando lo conobbi – circa due anni fa – Molteni era ciò che 

suol dirsi un compagnone. 

Menava una vita da scapolo: la clausura in casa sua era stata 

tolta, perchè, oramai, sua moglie non era più pericolosa; perciò 

si viveva in quella casa e in compagnia di quell’uomo una vita 

beata, di godimenti luculliani e di conversazioni pungenti, cau-

stiche, interessanti, che non potevano davvero stancare la piccola 
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coorte di ospiti abituali che Molteni si era scelta. 

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti: o se si mo-

strava – nell’abito e nell’acconciatura quasi monastici – era per 

un momento, per semplice convenienza. 

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la sua teoria. 

Una sera si parlò di matrimonio: uno dei presenti doveva am-

mogliarsi; un altro gli fece qualche augurio a doppio taglio... e da 

ciò nacque la discussione sugli infortunî matrimoniali. 

— Dovrebbero fare una società di assicurazioni! – propose 

quel capo scarico di Bersi. 

— L’assicurazione la dò io! – rispose Molteni. 

E, con una freddezza che mostrava il suo profondo egoismo, 

ci raccontò tutta la storia di passione e di martirio di quella po-

vera donna che davvero poteva dirsi santa: e ci espose i capisaldi 

di quello che chiamava il suo metodo. 

La serata era calda; avevamo bevuto più del solito, colla scusa 

di brindare alla fortuna del nuovo candidato al matrimonio; le 

parole scorrevano anche troppo facilmente; le idee si incalza-

vano, eccitandosi, diventando paradossi, sfide assurde, follie. 

Fu in un momento di massima eccitazione che Molteni, non 

sapendo certo più quello che si facesse, fece chiamare sua mo-

glie. 

Delle risate, qualche urrà accompagnarono la proposta; ma 

quando Livia, seria, severa, si presentò fra noi, parve che su 
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ognuno dei convitati cadesse un lenzuolo ghiacciato. Solo Mol-

teni, con un riso forzato, sostenne il diapason dell’allegria mo-

strata fin allora. 

— Vieni qua – disse a sua moglie. 

Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con insistenza, se-

dette. Le sue linee erano regolari: non era bella, perchè sciupata, 

avvizzita da una sofferenza che non le dava tregua. 

— Voi vedete qui la donna più perfetta, più affezionata che 

sia mai esistita. 

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la parola a sua 

moglie. 

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati: tu hai molto 

sofferto, è vero; ma ti sei risparmiata le sofferenze – assai più 

atroci – che dà ad una donna l’infedeltà conjugale. Non siamo 

stati felici; ma che importa? Non siamo stati neppure infelici. 

— Forse... – obbiettò Livia a bassa voce. 

— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni: un’età in cui non 

si corrono più pericoli e non si commettono più follie... 

Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi punta da quelle 

grossolane osservazioni, rifiutò dolcemente il bicchiere. 

— È venuto il momento della grande rivelazione! – continuò 

egli. – Anch’io, ormai, non sono più pericoloso... 

Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era evidentemente 

convinto di quanto affermava, perchè insistette: 

— Non vi è più pericolo per nessuno dei due! È perciò venuta 
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l’ora di toglierti il peso della tua gelosia, povera donna! Sappi 

dunque che fin dal primo giorno del mio matrimonio non ho 

avuto che un pensiero: la tua fedeltà. E siccome il mondo è per-

fido, e le donne vi si perdono, se non sono guidate da una mano 

di ferro, io sono stato la tua mano di ferro e ti ho salvata dalla 

perdizione. Consolati dunque doppiamente: di non aver com-

messo quei peccati che ti ispirano tanto orrore e di non aver 

avuto quel marito pessimo che hai sempre creduto. 

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati. 

Comprendeva che sul vino galleggiava la verità, ed ascoltava 

ansiosamente, quasi con paura, come chi vede davanti a sè un 

insospettato abisso. 

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava tutto un pas-

sato di gioje, di piaceri, di gioventù perduti, sacrificati all’egoismo 

cieco di un uomo incosciente. 

— Non capisci? – continuò Molteni – Io non ti ho mai tradita 

nel vero senso della parola... Io non ho fatto altro che renderti 

gelosa, che conservare, alimentare la tua gelosia, per dare un pa-

sto continuo alla tua mente e per non lasciarti il tempo di pensare 

ad altro o ad altri. Capisci, adesso? 

Rammenterò sempre l’occhiata fredda, tagliente, velenosa che 

Livia lanciò a suo marito. Tutti i dolori sofferti furono riassunti 

in uno sguardo di odio e di vendetta: tutte le energie di un’anima 

superiore – chè tale mi apparve in quel momento – si concen-

trarono in quei due occhi penetranti come lame ghiacciate. Ed 
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in un istante di trasfigurazione fu bella: bella d’ira e di delusione; 

di luce nuova e di odio. 

Livia si rizzò senza fiatare e si allontanò. 

— Povera Livia! – le gridò dietro Molteni a guisa di saluto – 

Consolati, va là! Ormai non abbiamo più ragione di esser gelosi 

nè l’uno nè l’altra. 

E proruppe in una risata che rimase sola, isolata, troppo ru-

morosa in quella vasta sala in cui nessuno osò ridere: uno scro-

scio stonato, dissonante, quasi lugubre. 

* * * 

Cinque giorni dopo, verso l’imbrunire, io ero solo, nel mio 

appartamentino da scapolo. 

Terminavo una sommaria toeletta da sera, allorchè fu suonato 

alla porta. Quantunque i campanelli elettrici non vadano soggetti 

– come i loro predecessori a cordone – all’obbligo di rappresen-

tare sonoramente lo stato d’animo di chi li preme, pure esiste 

anche in essi quella che chiamerò la psicologia della scampanel-

lata. 

Questa era una suonatina breve, timida, riservata. 

Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una signora elegan-

tissima che sul momento non riconobbi. 

La signora non attese un invito: entrò risoluta; ed a me non 

rimase che chiuderle la porta dietro le spalle. 
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Un vago ricordo di certe linee... poi un’esclamazione di sor-

presa. 

— La signora Molteni! 

— Sì! Sono io! Livia Molteni! – mi rispose con franchezza 

smentita dal tremore della voce. 

Per un momento rimasi perplesso come uno scolaro. 

— Ho da parlarle, Savi: permette? 

La presi per una mano e la condussi in salotto. 

Livia lasciò fare: poi – evidentemente novizia – si fermò nel 

mezzo della stanza guardandosi attorno con timida curiosità. 

Ma le donne – anche le più inesperte – hanno delle riserve di 

spirito ignote a noi uomini. 

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicità, il mio salotto 

è molto artistico. Poche sculture, grandi quadri... si abbraccia 

tutto con un’occhiata; ma poi si prova il bisogno di osservare. 

L’armonia delle parti è forse ciò che lo rende più interessante. 

Fu per questo che Livia, per alcuni minuti, rimase come do-

minata dalla severa semplicità dell’ambiente. 

— Mi aspettavo tutt’altro... – mormorò. 

Io la guardavo, stupito della metamorfosi. 

Non era diventata la Giunone di oggi: ma già il colorito delle 

guance, la pettinatura, il sorriso, ne facevano un’altra. 

Quella donna, che non aveva sciupato il suo corpo in orgie, 

in veglie prolungate, aveva, per così dire, messo in serbo una gio-
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ventù che ora minacciava di sbocciare come una nuova prima-

vera. 

L’eleganza, il buon gusto, poi, erano completi. 

— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, sì! Sono proprio 

quella stessa Livia Molteni che lei considerava, fino a poco fa, 

come una vecchia suora. 

— Ciò prova una volta di più che l’abito non fa la monaca... 

— Lei si chiederà anche con meraviglia che cosa mai una 

donna quasi sconosciuta sia venuta a fare in casa sua. 

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella signora, non 

ci si domanda il perchè della sua visita... a meno che... 

— A meno che? 

— Scusi... non posso continuare: non ho il diritto di dirle una 

parola che ella potrebbe interpretare come un’impertinenza. 

— Ma dica! dica pure! Non è amico di mio marito? Dopo 

quello che ha udito da lui... 

Si interruppe commossa. 

— Signora... mi permetta di dirle che ho deplorato la con-

dotta di Molteni... e che nessuno dei presenti ha preso parte al 

suo riso. 

— Io posso deplorare la sua condotta passata; quella dell’altra 

sera no, perchè mi ha aperti gli occhi. 

— Temevo che... l’averli aperti fosse un maggior dolore per 

lei. 
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— No – rispose con fierezza, ergendosi sul bel corpo – per-

chè non credo di averlo fatto troppo tardi! 

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero, le sue inten-

zioni. La osservai bene e mi piacque... Eppoi, quel Molteni me-

ritava una punizione. 

Ma il momento era estremamente critico. Avevo degli enormi 

vantaggi, era evidente; ma un atto di vanità, un eccesso di sicu-

rezza, da parte mia, avrebbero rovinato tutto. Eppoi... una 

donna, mutata così rapidamente, non mi ispirava troppa fiducia. 

Padrone di me, risposi con calma: 

— Credo che Molteni abbia sbagliato i suoi calcoli. Il metodo 

da lui adottato, quantunque perfido, era sicuro; ma... avrebbe do-

vuto aspettare almeno altri vent’anni, prima di rivelarlo. 

Questo complimento – forse il primo che riceveva dall’epoca 

del suo matrimonio – fece imporporare le gote di Livia. Siccome 

non rispondeva, aggiunsi: 

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e superiore a lui 

in tutto e per tutto. 

Livia abbassò un momento il capo: poi, rialzandolo con uno 

scatto nervoso, mi rispose: 

— Ma non sa che qualunque donna, al mio posto, si vendi-

cherebbe? Ha detto che ormai il pericolo è finito per tutti e due! 

Per lui, sì, lo credo!... ma per me... non mi pare, malgrado i miei 

quarantanove anni. 

— Signora: l’aritmetica, a dispetto di ciò che ne dice Scribe, è 
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un’opinione. La mia è per i trentacinque. 

Livia rimase un momento confusa, ma evidentemente soddi-

sfatta. 

— Certo – aggiunsi prendendole una mano – vorrei essere io 

il vendicatore. 

— Sono venuta – mi rispose nervosamente, ritirando la mano 

– non per vendicarmi, come qualunque altra donna farebbe al 

mio posto, ma per prendermi una rivincita. Farmi un amante, 

alla mia età, sarebbe una follia. Di un giovane sarei gelosa... e lo 

sono stata abbastanza finora... 

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio, ma lo com-

presi. 

— E se il giovane potesse divenir geloso alla sua volta? 

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di espressione, 

dissero quanto l’avrebbe resa felice una simile fortuna. Lo com-

presi: tutto era lì. 

— Ella è umiliata dell’affronto subìto: si vendica abbando-

nando l’abito monacale e rendendo alla sua volta geloso suo ma-

rito; fa una visita ai convitati dell’altra sera per mostrare... che il 

pericolo non è passato affatto... e fors’anche perchè spera che 

Molteni ne sappia qualcosa e ne soffra a sua volta. 

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per gelosia, tor-

mento per tormento, egli deve scontare tutte le torture di questi 

venticinque anni! Ed in poche parole mi accennò la storia dei 

dolori che io conoscevo. 
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— Ma – obbiettai timidamente – Molteni non si è contentato 

delle apparenze: è stato un infedele in tutto il senso della parola. 

— Non so neppur io... Non mi dica nulla... Ho paura di essere 

ridicola... Ma studierò... vedrò... – concluse scoppiando in sin-

ghiozzi – Mi vendicherò! 

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella non ritrasse: 

una mano morbida e vellutata. 

— Andrò da tutti... Mi farò vedere con tutti i suoi amici... 

Farò a lui ciò che egli ha fatto a me... Soffoco!... 

E, commossa, affranta, si abbandonò sullo schienale della 

poltrona. 

Mi trovavo in una delle situazioni più ridicole. Quella donna 

era svenuta o fingeva di esserlo? Dovevo prestarle un soccorso... 

comune, o uno... straordinario? 

E se avessi avuta una delusione? 

Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esitato: perchè 

anch’io, come Molteni, ho un metodo. 

Pensai che, prima di tutto, quando una signora afferma di sof-

focare, bisogna renderle possibile il respiro slacciandole il busto. 

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente quell’abito mona-

stico era fatto per macerare la carne ed allontanare il peccato. Ma 

come mai una donna così... florida aveva potuto resistere alle 

tentazioni, all’esuberanza delle energie amorose che certo un 

corpo tanto giovane e fiorente doveva rinserrare? 



184 

La mia diffidenza a proposito dello svenimento non mi im-

pedì di constatare, di toccar con mano certe realtà. 

— Se finge – pensai – e lascia fare, tanto meglio! Andiamo 

avanti! Mi servirà per sapere come devo regolarmi, e se val la 

pena di continuare. 

Ma il busto non si poteva aprire del tutto, perchè chiuso alla 

cinta dalle vesti: e siccome la signora soffocava sempre, slacciai 

le vesti. Nuovo insuccesso! 

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poichè a un certo 

momento parve cadere dalla poltrona, fui così malaccorto da vo-

lerla stendere sul divano. 

Non pensai che le vesti erano sciolte! 

E mentre sollevavo un corpo assai più pesante di ciò che im-

maginavo, veste e sottoveste caddero a terra, mettendo allo sco-

perto delle rotondità e delle forme non sospettate. 

Ah, quel Molteni! Che imbecille! 

Sdrajata la signora sul sofà, davanti a tanto spettacolo non 

potei non baciarle le mani; e le mie calorose premure ebbero il 

benefico effetto di farla rinvenire. 

Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in tale costume; 

e i miei complimenti, il mio entusiasmo, il mio slancio! 

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una moglie si conservi 

fedele, anzitutto non bisogna sciupare le proprie forze fuori di 

casa; poi, non bisogna farle soffrire la fame! Specialmente 

quando tutte le amiche messe insieme non valgono un quarto di 
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una simile donna! 

Quarantanove anni! 

Io, quella sera, la degradai a trentacinque... e Livia lasciò fare 

allora e sempre. 

Lo crederete? Io sono geloso! 

Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si decide ad 

aprir gli occhi, non si sa mai come e quanto li tenga aperti. E se 

volesse applicare a Molteni la pena del taglione? Ha tanti amici, 

quel marito incomparabile! 

È vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che giova? Si è 

forse accorto di qualche cosa a mio riguardo? Per conseguenza, 

se è un cane da guardia, quello, è un cane senza denti. 

Io sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da parte sua. 

Certo, non oso applicare il metodo Molteni. Ho visto che risul-

tati dà. Bel gusto! Sperperare la propria sostanza, facendo fare 

economia alla propria moglie... e poi esser costretto a digiunare 

per mancanza di denti... quando la moglie, ricca, sperpera le eco-

nomie cogli amici... o piuttosto – almeno lo spero – con un 

amico! 

Lettrici, avete imparato il metodo di Livia: sapete, omai, come 

si fa a ringiovanire. 

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sapete omai che 

neanche questo è buono a preservare dalle disgrazie. 

Meno male che Molteni ha parlato in tempo! Quest’ultima 

osservazione, naturalmente, riassume ciò che ho imparato io. 
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AVVISO MATRIMONIALE 
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e simpatica, di-

scorreva un giorno, nel suo elegante salotto, con l’amica Ottavia. 

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva preso marito da 

due anni: un vecchio... inutile, ricco, che le aveva assicurato un 

avvenire migliore pel giorno in cui avrebbe trasportato i proprii 

acciacchi in un altro mondo. 

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto così curioso... 

Alla tua età una donna è condannata a vivere come una suora, se 

non vuole che la maldicenza la schiacci sotto il suo peso. 

— Tu mi sei amica... e mi dài un simile consiglio! Io ho da 

soffrire qualche privazione, è vero, pel mio stato anormale o 

quasi; ma sono padrona delle mie azioni, sono abbastanza ricca... 

e non vedo la necessità di sacrificar tanti privilegi al gusto di esser 

condotta a teatro da un uomo... per due o tre mesi, perchè dopo 

due o tre mesi egli anderebbe a teatro senza di me o... con un’al-

tra addirittura. 

— Che pessimismo! 

— Va là! Gli uomini sono tutti egualmente egoisti. 

— Io non posso lagnarmi. Sono libera quanto te... e più di te. 

— Lo credo! Quello non è più un uomo. Ma sempre egoista, 

però! Perchè sposare una donna giovane, a quell’età? Pel deside-

rio di sacrificarla. 

— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se c’è qualcuno di 

sacrificato, fra noi due... è proprio lui. 

— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare sposando 
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tuo marito: io, nelle condizioni presenti, non ne ho bisogno. 

Come si vede, la confidenza fra le due amiche era tale da am-

mettere le osservazioni di carattere più intimo. 

— Ad ogni modo – ribattè Ottavia – io proverei. 

— Brava! Son cose che si fanno a prova, queste? 

— No: parlavo seguendo una mia idea. 

— E cioè? 

— Metterei un avviso sul giornale... ed aspetterei i preten-

denti. È un divertimento come un altro. 

— Si può aver che fare con dei mascalzoni. 

— Una donna come te è anche buona a metterli alla porta. 

— Perchè non lo fai tu? Alla fin fine, non è mica necessario 

sposare. Si mette l’avviso; si segue un po’ l’avventura; e poi... si 

chiude la porta in faccia ai pretendenti con un bel «sono mari-

tata». 

— Una truffa qualificata! 

— Sia pure. Si può anche fare spasimar la gente con una di-

sperata corrispondenza epistolare. 

— Ma sai che deve esser graziosissimo? 

— Lo credo anch’io. Perchè non provi? 

— Proprio io che son maritata? 

— Corri meno pericolo di comprometterti con un nuovo ma-

trimonio. 

— Non mettermi in puntiglio: sono capace di farlo! 

— Fàllo! 
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Con biricchino gesto d’impeto, Ottavia sedette davanti ad una 

minuscola scrivania e tracciò le seguenti parole: 

«VEDOVA bellissima, giovane, ricca, sposerebbe uomo gio-

vane, simpatico, amabile, educato, buona posizione. Scrivere A. 

Z. posta.» 

— Educato! – esclamò Livia con voce di protesta – Ma si 

comprende! 

— Eh, no! Non sempre. 

— Sarà un bel divertimento! 

— Ma pensa: chi andrà a ritirare le lettere? 

— Tutte e due. 

— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le persone sfaccen-

date. Riceveremmo certo dei fastidî. 

— Manda il tuo domestico. 

— Brava! Per compromettermi! 

— Manda la cameriera. Le diremo in che consiste lo scherzo... 

o glielo faremo capire. 

— Mi tenti, Ottavia. 

— Ma sì! Pensa quanto ci divertiremo nello sfogliare tutta 

quella corrispondenza! Saremo come due ministri. E che studi 

psicologici! Vedrai quanto io sia forte in psicologia! 

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biricchino scherzo, 

le due amiche si salutarono. 
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* * * 

Il barone Giulio Isidori è un giovane amabile, ma di una timi-

dezza addirittura vergognosa. 

Dedito agli studi archeologici – il patrimonio paterno gli per-

mette questo lusso – egli è uno di quei sognatori che, anche nelle 

dottrine più positive, trovano il lato romantico e fantastico. 

Del resto non si può dir che sia un archeologo nato: anzitutto, 

perchè è poeta; poi, perchè cura la propria persona; infine, per-

chè, nelle ore di svago, non pensa all’archeologia; e sopratutto 

perchè ama. Un buon archeologo non deve amare che Agrippina 

e Domitilla, o una Caja qualunque; il nostro giovane, invece, ama 

da molto tempo, senza osare di far un passo per la conquista 

dell’oggetto amato. 

E l’oggetto amato è Livia: Livia che egli ha incontrato più 

volte in società; Livia che talora va a far visita a sua madre; Livia 

che è il sogno, l’incubo delle sue meditazioni archeologiche, e 

che si pianta, come divinità dominatrice e vendicatrice, fra un 

rudere ed un palinsesto, impedendogli di proseguire il lavoro. 

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni di contrasto, 

egli ha scelto in una categoria di esseri opposta alla sua. Enrico 

Belfanti è un giovane vivace, impulsivo, rumoroso: uno di quei 

simpatici chiacchieroni che, una volta conosciuti, si prendono 

per quel che sono e si accettano come oggetti di rumoroso 

svago, come si farebbe con un grammofono che riuscisse a dar 
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buoni... rumori, od uno strumento musicale meccanico non 

troppo fastidioso. 

Enrico Belfanti è l’incubo: Giulio Isidori è il succubo. 

Giulio si è lasciato sfuggire qualche parola sulle sue pene 

amorose: e ciò è bastato perchè Belfanti, il quale si atteggia a 

psicologo, lo abbia tartassato fino a strappargli il segreto. Poi 

sono venuti i motteggi, ed in fine la commiserazione. 

Belfanti ha l’idea di essere un personaggio da romanzo; lo 

Sherlock Holmes di Conan Doyle, il Lupin di Leblanc, il Davis 

di George Clarcke o qualcosa del genere di questi scrittori alla 

Poe. 

Cosicchè si è messo a disposizione di Giulio, il quale, un po’ 

attratto dalla speranza, un po’ soverchiato dalla prepotenza 

dell’amico, ha finito per accettarne il patronato. 

— Diamine! – dice Belfanti – una donna giovane, vedova, 

bella, ricca che... non ha un amante! La cosa non è naturale! 

E siccome le cose non naturali eccitano la sua fantasia, costrin-

gendolo ad appurarle, ecco il nostro novello Dupin1 all’opera. 

In verità le sue imprese sono state rapide, semplici, fortunate. 

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte romanze-

sche e con esuberanza di iperboli, l’opera compiuta, egli esclama: 

 
1Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle fantastiche: è il 

prototipo del poliziotto dilettante, imitato poi da infiniti scrittori. 
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— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona intelligente (e, 

noi aggiungiamo, qualunque sfaccendato come lui) in un simile 

frangente? 

— Ma... 

— Interrogar la serva! – esclama Belfanti con espressione 

trionfante. 

— Oh!.. la serva! 

— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiudizi, si possa 

riuscire a qualcosa? Ti sbagli, ineffabile amico! Dunque, ascol-

tami. Ho affrontato arditamente la posizione piantandomi da-

vanti al palazzo della tua sfinge dagli occhi di rubino. 

— Ha gli occhi neri. 

— Non importa. La situazione era grave: come potevo rico-

noscere la cameriera della signora Livia? Mistero! Appena ho ve-

duto uscire una donna, mi sono slanciato e l’ho affrontata. «Lei 

è la cameriera della signora Livia?» – «Precisamente, signore...» 

Capisci che occhio? Era lei! Con atto magnanimo le ho messo in 

mano dieci lire, di cui, fra parentesi, tu mi sei debitore. La rego-

larità negli affari innanzi tutto, perchè io penso che... 

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le dieci lire! Che 

cosa hai fatto? – chiese Giulio che, per la prima volta, forse, in 

vita sua, si mostrava energico. 

Belfanti lo guardò un poco sorpreso; poi continuò: 

— Vedo che l’amore ti fa uscir dai gangheri. Me ne compiac-

cio. Dunque, la donna cominciò col voler fare la diplomatica. – 
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«Ma, signore...» 

«— Niente ma! Io sono amico di un giovane che è innamo-

ratissimo della vostra padrona». 

— Oh! Tu hai detto questo! 

— È naturale. La donna ha sorriso: ed in quel sorriso io ho 

veduto l’aureola finale del mio trionfo. Non è stata cosa facile, te 

lo assicuro; ma, con la penetrazione che tu ben mi conosci, son 

riuscito a strapparle un segreto della più alta importanza per te. 

— Dimmelo subito! 

— Un momento! Tu mi guasti l’effetto! La donna, dunque, 

dopo aver cercato di sfuggirmi, mi disse: «Preghi il suo amico di 

leggere i giornali». Io rimasi di stucco. Volevo saperne di più, ma 

quella voltò sui tacchi e... via di corsa! Non mi diedi per vinto. 

Intuii che qualche mistero si stava maturando e la seguii cauta-

mente e sagacemente. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale. 

A che fare? Ecco il problema! 

— Ma finisci! Lascia andare i problemi e dimmi i fatti! 

— Un momento! La donna – Rosina: è il nome di tutte le 

donne di servizio – portava un pacco di lettere ferme in posta. 

Ho voluto approfondire il mistero. Indovini? 

— Non indovino un acc...! 

— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un avviso matri-

moniale. Erano le lettere dei pretendenti! 

— Lei... Io... 
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Ed il povero Giulio era presso a svenire per la dolorosa emo-

zione. 

— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provvidenza! È il mo-

mento di farsi avanti! Sposala e non se ne parli più. 

— Ma come...? 

— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non arrossiscono e 

non tremano. Una lettera chiara, vibrante, convincente. Ricordati 

che non si tratta di archeologia. 

— Ma tu... che pensi? Posso sperare? 

— Eh, perbacco! Quando una donna cerca marito per mezzo 

dei giornali, vuol dire che il suo cuore è libero. Coraggio! Avanti 

alla bajonetta! Ma ho un progetto... e ti ajuterò io come si con-

viene! 

Giulio fremette, perchè i progetti di Belfanti erano altrettanto 

inevitabili quanto pericolosi. Ma, al solito, si rassegnò. 

* * * 

L’indomani era il secondo giorno in cui le due amiche riceve-

vano la corrispondenza di contrabbando. 

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle due belle gio-

vani, affondate tra i cuscini del divano, semicoperte di foglietti, 

alcuni dei quali erano anche sparsi sul tappeto. 

Livia — Vediamo quest’altra... (dopo aver data un’occhiata alla 

missiva). Che linguaggio! Che psicologia! Questo è certamente lo 
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scritto di una guardia di pubblica sicurezza. 

Ottavia — Vediamo. (Leggendo) «Ambirei l’alto onore di essere 

rappresentato alla S. V. per poterci esternare l’omaggio di un in-

feriore ma valoroso adoratore». Che, che! Questa non è di una 

guardia di pubblica sicurezza. È di un sergente, piemontese per 

giunta. Quel poterci lo denunzia. 

Livia — È lo stesso. È desolante vedere quanta volgarità e 

quanta prosa allignino nell’animo degli uomini. 

Ottavia — Non accusiamo gli uomini, che non c’entrano. Qui 

si tratta di gente che va a caccia di una dote... 

Livia — ...per farsi mantenere. È disgustoso! Non c’è un’ec-

cezione! L’inventore che vuole un patrimonio per guadagnare 

dei milioni; il genio che cerca l’editore per mezzo della dote di 

una donna qualsiasi; il nobile spiantato che mette all’asta il suo 

blasone alla peggiore, ma più ricca offerente... è tutta una serie 

di delusioni che abbiamo pagato... 

Ottavia — ...una lira... 

Livia — E che potevamo risparmiarci, perchè vale molto 

meno. Il peso di questa carta straccia rappresenta un valore 

molto maggiore di quello degli scriventi messi insieme. Se 

l’avessi saputo! 

Rosina (recando una lettera su un vassojo) — Signora, hanno por-

tato questa... 

Livia — Hanno... Chi? 

Rosina — Il portinajo. È venuta per la posta. 
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Livia — Va bene. 

(Rosina se ne va; Livia apre la lettera e legge). 

«Signora Livia, 

poichè, ammirandola discretamente ma con fervore, ho sen-

tito venir meno a grado a grado quel po’ di coraggio che il mio 

amore mi ispirava, mi decido a confidare alla carta ciò che la voce 

non osa...» E chi diavolo è costui? (guardando la firma) Giulio Isi-

dori? Oh! Questa è bella! Noi facciamo gli avvisi per burla... ed 

arrivano i mariti sul serio. Povero Giulio! È un grande bambino. 

Vediamo che altro dice. (Leggendo) «L’avviso matrimoniale, inse-

rito da lei sul giornale, facendomi comprendere il suo naturale 

desiderio di troncare l’isolamento...» Ah, è troppo! E come sa, 

costui, che io... o piuttosto noi, abbiamo inserito un avviso sul 

giornale? 

Ottavia — È un problema interessante a risolversi. 

Livia — È una cosa che mi fa rabbia. 

Ottavia — Bisogna che ti rassegni. 

Livia — Eh, no! Voglio sapere! 

Ottavia — Domandaglielo: è il modo più sicuro. 

Livia — Se fosse possibile! Ma quello è un tipo tanto timido 

che, se mi vede, scappa senz’altro. Ma... ora che ci penso: non 

avrà saputo qualcosa da Rosina? (Suona il campanello). 

Rosina — Comanda? 

Livia — Tu conosci il barone Isidori? 
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Rosina — Sì, signora. 

Livia — Da quanto tempo non l’hai veduto? 

Rosina — Da circa un mese, quando venne qui con la baro-

nessa per l’ultima volta. 

Livia — Proprio? 

Rosina — Glielo giuro, signora. 

Livia — Sta bene. Va pure. 

Ottavia — Deve avere della penetrazione, il tuo amico. 

Livia — Amico! Un conoscente. Simpatico, dotto, serio, 

buono, ma di una timidezza... 

Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando da parte la ri-

cerca del come abbia saputo la cosa, rifletti che ti fa una dichia-

razione. Che ne pensi? 

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di sposarmi e che 

quindi la sua lettera mi lascia indifferente. 

Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna preferenza? Non 

ci hai mai pensato? Non ti sei mai accorta...? 

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giulio è innamo-

rato di me... 

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo! E mi fa l’indif-

ferente! 

Livia (arrossendo) — Lasciami parlare. Me n’ero accorta e... 

Ottavia — E non ti dispiace. 

Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo preferirei ad un 
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altro. Sono sicura che avrei in lui un perfetto cavaliere ed un ma-

rito docilissimo ed affezionato. 

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che ha delle pro-

babilità. 

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) — Debbo far entrare? 

Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi è costui? Non lo co-

nosco. Che cosa vuole? 

Ottavia — Lo conosco io, quello scavezzacolli. 

Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio con la signora 

per cosa urgentissima. 

Ottavia — Ricevilo. Ti assicuro che ci divertiremo. 

Livia — Ma le convenienze? 

Ottavia — Da’ retta a me: non è pericoloso. Vedrai che tipo! 

Eppoi... chissà che diavoleria ha inventato. (A Rosina) Fàllo en-

trare. 

Livia — Qui? Con tutte queste carte? 

Ottavia — Ma sì! È anche troppo, per lui! (Belfanti, che ignora la 

lettera scritta dal suo amico, entra preceduto da Rosina. Vedendo Ottavia, 

fa un gesto di estrema sorpresa). 

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio degli dei! È una 

cosa strabiliante! (A Livia) Signora: ho l’onore di presentarle i 

miei più sperticati ossequi. (Bacia la mano alle due dame). 

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, e mi dica a che cosa 

devo l’onore... 

Belfanti — L’onore!... Ma lei mi fa inebetire! Io sono venuto... 
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(guardandosi attorno e sorridendo) Sono capitato a proposito! Lei sta 

leggendo... il frutto del suo peccato giornalistico! 

Ottavia — Ecco un altro indiscreto. 

Livia (seccata) — La prego di credere che io non leggo nessun 

frutto. Queste son lettere. 

Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, già! Ma si rassegni, si-

gnora: so tutto! 

Livia — Tutto... che cosa? 

Belfanti — L’avviso, il matrimonio... E sono venuto appunto... 

Livia — A perdere il suo tempo, signore! 

Belfanti — Non credo. 

Livia — Ma sa che lei è presuntuoso? Ringrazi i miei sensi di 

ospitalità e l’amicizia che ha con Ottavia; altrimenti l’avrei già 

messo alla porta. 

Ottavia (gongolante) — Che bellezza! Così mi piace! 

Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avrò finito me ne 

andrò da me. 

Livia (impaziente) — Finisca presto, allora! 

Belfanti — Ecco: l’avviso... sul giornale ha sedotto... po-

niamo... un mio amico. 

Livia — E lei fa questo bel mestiere? 

Beffanti — Si fa quel che si può. 

Livia — Ma come ha saputo, il suo amico, dell’avviso?... 

Belfanti — È opera del mio spirito indagatore e penetrante. 

Deve sapere, illustre signora, che io sono un seguace di Vidocq, 



200 

di Gaboriau, di Conan Doyle, di George Clarcke e di moltissimi 

altri che non nomino. 

Livia — Fa bene. 

Belfanti — Grazie. Illustre signora, quando... 

Livia — Lasci stare l’illustre signora, e mi dica il modo come 

lei ha saputo i miei affari. 

Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta che ritirava molte 

lettere ferme nella medesima; ho ascoltato l’indirizzo che essa 

mormorava all’ufficiale postale; l’ho seguita, ho letto i giornali 

ed ho capito che... 

Livia — Fa la spia, lei? 

Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilettante. 

Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un individuo si-

mile? 

Belfanti — Grazie. 

Livia — E la sua penetrazione non le ha detto null’altro? 

Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi? 

Livia — Che l’avviso non l’ho inserito io. 

Belfanti — Oh! 

Ottavia (allarmata) — Livia! 

Livia — Eh, cara! Bisogna chiarir gli equivoci, perchè il si-

gnore è molto petulante. 

Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petulare. 

Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per me. Sappia 

che Ottavia, non io, ha inserito l’avviso. 
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Belfanti — Signora Ottavia! Lei! Ma se è maritata! (Con entusia-

smo) Ma allora concorro io! 

Livia — Concorre... a che? 

Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimonio! 

Ottavia — Belfanti... è stato uno scherzo. Non mi mortifichi. 

Belfanti — Che, che! Intendo profittare della mia situazione! 

Intendo concorrere, altrimenti le faccio un ricatto! Dico tutto a 

suo marito! 

Ottavia — Lo scherzo basta: ci ha dato sufficiente prova della 

sua faccia tosta, e siamo persuase che non ha l’eguale. Le basta? 

Belfanti — Così così. 

Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diamine è venuto a 

fare in casa mia? 

Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa di un mio 

amico. 

Livia — Bell’avvocato. Chi è quel poveretto? 

Belfanti — Quell’imbecille di Giulio. 

Livia — Benone! E Giulio ha mandato lei! 

Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittoria! 

Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chiamo: dico che 

quando una persona manda a farsi patrocinare in un modo si-

mile.... 

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi faccio man-

dare, io! Sono venuto per mio conto. 

Livia — Fa delle belle cose, lei! E le chiama trovate da persona 
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abile, queste? 

Belfanti — Spero bene che... 

Livia — Non isperi nulla! Io sono indignatissima! 

Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico mio! Speravo 

di avergli reso un servizio. 

Livia — Bel servizio! 

Belfanti — Ma chi poteva credere che l’autrice dell’avviso 

fosse un’altra persona? 

Livia — Ecco che cosa accade a voler essere un Vidocq senza 

averne la stoffa! (A Ottavia) Lo chiami un divertimento, tu, que-

sto? 

Ottavia — Per me, sì! Via: fate la pace. Mi dispiacerebbe che 

due persone che stimo, il giorno in cui si sono conosciute, si la-

sciassero col broncio. Via, Belfanti: baci la mano a Livia. 

Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, signora! (Bacia con 

molto slancio le mani di Ottavia). 

Ottavia — Ehi, dico! Non tanto calore! E d’ora in avanti si 

ricordi che non tutti gli avvisi matrimoniali riescono... 

Belfanti — Col buco? Chissà! 

Ottavia — Impertinente! 

Livia — Ti sta bene! 

Ottavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti lascio.... 

Belfanti — Ed io l’accompagno con entusiasmo. 

Ottavia — Col solito entusiasmo. 
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Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno. Belfanti, per 

le scale, mormora qualche parolina dolce alla povera moglie di 

un marito inutile; le fa delle scherzose minacce... qualche piccolo 

ricatto; e Ottavia si diverte un mondo. 

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbreviano, si diradano, 

finchè cessano del tutto. Ottavia ha trovato un miglior modo di 

passare il suo tempo. 

Livia ha compreso e non dice nulla. Ma si sente sola... sola... 

L’irritazione dell’abbandono da parte dell’amica le rende an-

cora più gravoso l’isolamento. Quando non ne può più, scrive 

una lettera. 

«Signore, 

il modo di procedere del vostro amico Belfanti e la vostra lettera 

esigono delle scuse e delle spiegazioni. Pretendo le une e le altre. 

Vi aspetto in casa oggi. Vi saluto. 

«L.» 

Come un cane bastonato che aspetti nuove e maggiori busse, 

Giulio si presenta a Livia. 

Belfanti gli ha raccontato la storia, lo ha beffato un po’ e lo 

ha lasciato nella disperazione. 

Livia — Signore, vorrete spiegarmi, spero, la condotta del vo-

stro amico! 

Giulio — Non lo chiami amico, signora! È un traditore! 
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Livia — Ma voi! Sono indignatissima! Chi vi permette di scri-

vere delle lettere...? 

Giulio — Credevo che l’avviso... 

Livia — Non avevate il diritto di credere! Io non so che farne, 

del marito! Voi avete destata tutta la mia collera! Sono irritatis-

sima! E per di più, mi avete fatto portar via l’amica... Perchè quel 

poliziotto me l’ha fatta fuggire con i suoi ricatti e le sue indagini 

alla Vidocq. 

Giulio — Le assicuro che è innocuo, malgrado le arie che si 

dà... Ma perdoni... 

Giulio non sa più che dire, e non trova di meglio da fare che 

cader ginocchioni davanti a Livia. 

Costei non aveva intenzione di esser troppo severa; e poichè 

il suo gesto... e sopratutto quello di Giulio ha oltrepassato le sue 

intenzioni, gli si avvicina, e, vedendolo pauroso, smarrito come 

un bambino che aspetta una correzione, gli prende il capo fra le 

mani, mormorando: 

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica così terribile, io!... 
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OVIDIO 
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«Peccatumque oculos est habuisse meum». 

OVIDIO, Tristia, III, 5, 9. 

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non fosse stata la 

sua fisionomia tetra, il suo fare pensieroso, avrebbe avuta mag-

gior fortuna di simpatie e d’amicizie; ma poichè, osservando la 

parola biblica2, non aveva alcuna fiducia nei suoi simili, non si 

può dire che, nella solitudine cui s’era condannato, fosse un in-

felice. 

Affettuoso, pieno d’amore per l’arte cui fin da fanciullo aveva 

dedicate le più tenere cure, aveva in ogni cosa un suo modo spe-

ciale di vedere e di esprimersi che lo rendeva strano e nuovo: ma 

la sua stranezza non era irragionevole; non era, insomma, una 

stramberia, ma una vera vena di originalità. 

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte, un momento 

storico, con due sole parole: due parole concise, del più amabile 

laconismo, che tracciando il profilo del suo pensiero, davano 

un’idea nuova, chiara e precisa di ciò che egli voleva definire. 

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua predilezione per 

 
2Così ha detto il Signore: «Maledetto sia l’uomo che si confida 

nell’uomo». – GEREMIA, XVIII, 5. 
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me derivava dall’antico affetto che ci univa e da una lunga abitu-

dine alla discussione, nella quale, sempre contenendoci nei limiti 

del ragionevole e del giusto, non riuscivamo quasi mai a metterci 

d’accordo, forse per la differenza dei nostri caratteri e perchè 

Neri non amava essere completamente d’accordo con nessuno e 

voleva dire in ogni cosa l’ultima parola. 

La discussione sul poeta Ovidio ebbe un principio vago di cui 

non rammento più nulla: certo è che incominciammo a discor-

rere della bellezza artistica dell’opera sua, e poi, pian piano, ve-

nimmo alla biografia del poeta. 

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli permetteva di 

parlare su ogni argomento con facilità; ed io lo ascoltavo sempre 

attentamente, perchè sapevo che, alla fine, mi avrebbe sorpreso 

con qualche trovata delle sue. 

Discutevamo sulle cause che indussero Ottaviano Augusto 

imperatore ad allontanare il poeta Ovidio da Roma, ed io cercavo 

di convincerlo che si trattava di qualche satira scritta dall’artista, 

allorchè egli, interrompendomi brusco, mi disse: 

— La vera causa? Vuoi saperla? 

— Magari! Non la sa nessuno. 

— Come! – rispose sconcertato – Ma se l’ho letta in un vec-

chio manoscritto..., non rammento più in quale biblioteca... 

— Dimmela allora, chè per me sarà assolutamente nuova. 

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir raccontare una vera 

novella. Naturalmente, poichè Ovidio attribuisce il proprio esilio 
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a qualcosa da lui veduta e che non avrebbe dovuto vedere, si 

tratta certo di un intrigo di Corte. Rammenta il suo verso 

dell’opera Tristia, scritta appunto in esilio, là dove dice: «Peccatum-

que oculos est habuisse meum». Il mio peccato è quello di aver avuti 

degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio non ci possa 

esser dubbio. L’autore della narrazione, del quale non ricordo il 

nome, doveva aver dello spirito. 

Non rammento le sue parole, ed è un peccato, perchè davano 

al fatto il colore locale: tuttavia supplirò del mio meglio. Perciò 

preparati ad udire un racconto interessante, sebbene condito 

della mia pedanteria ordinaria. 

* 

*   * 

Immaginati un ampio salone nell’antico palazzo di Cesare 

Augusto... 

Un salone con due file di colonne inghirlandate, dal mezzo 

delle quali pendono delle torce fumanti e fiammeggianti. 

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati attorno alle 

mense (molto più comode di quelle che si usano oggi), termi-

nano un lauto banchetto, nel quale le ostriche del Tirreno e le 

anguille di Ostia, inaffiate dal vino di Falerno, hanno esilarato gli 

spiriti. 
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Mentre s’intrecciano i discorsi e i motteggi che il vino gene-

roso ha resi... spiritosi, un brio scintillante è negli occhi 

d’ognuno. 

Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella confusione una 

turba di schiavi si affaccenda, fra l’andirivieni dei parassiti e delle 

ancelle, le quali, versando profumi nei turiboli, completano 

l’inebbriante senso di voluttà che, dal suolo sparso di petali di 

rose, sale per l’aria, e dalle nari giunge fino al cervello, seconda 

ebbrezza più forte e più penetrante che quella dello stesso vino 

tolto dai più profondi ripostigli delle imperiali cantine. 

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gioja dei suoi 

amici; ma la sua attenzione non è per i più chiassosi. Natural-

mente, l’Imperatore, da buon filosofo, in mezzo a tanta gajezza 

osserva i più taciturni, ben sapendo che fra essi si nascondono i 

pensatori, il cui saggio consiglio può essere ricercato al momento 

opportuno, e i traditori, che bisogna non perdere mai di vista. 

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ai suoi vicini di 

tavola; e dal sorriso sarcastico appare la satira che gli scorre tra 

le labbra, sottile e penetrante: poi tace, ma il suo sorriso punge 

più che la parola, allorchè qualcuno è colpito da quegli occhietti 

vivi e trafiggenti. 

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati l’uno accanto 

all’altro, pensano e tacciono. Il primo tiene gli occhi fissi al cielo... 

l’altro guarda con compiacimento il vino che scintilla, con dolce 
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sfumatura di vermiglio, nel calice di cristallo lavorato da un arti-

sta celebrato. 

Non riescono a scambiare una parola. Giove ha fatto gli uo-

mini uguali: la poesia li ha resi diversi. O suprema contraddizione 

delle umane cose! 

Tuona, ad un tratto, la voce dell’Imperatore: 

— Io esco: chi mi vuole accompagnare? 

— Io! – gridano tutti ad una voce. 

Ottaviano si rizza: s’avvolge ben bene nella toga e sorridendo 

mormora: 

— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca di avventure, 

questa sera. E nelle avventure il troppo stroppia. Orazio... perchè 

sorridi? 

— Perchè? Perchè se tu avessi chiesto: «chi vuol venir meco 

alla guerra?» nessuno avrebbe risposto. 

Un grido generale di protesta accolse queste parole. La corti-

gianeria esisteva di già fin da allora, e solo ad un poeta, potente 

per protezioni e per denaro come era Orazio, si potevano per-

donare certe libertà che toccavano più che la pelle. 

— Va bene – rispose Ottaviano con un sorriso. – Tu che sei 

così coraggioso, verrai con me... 

— Anzi... io che son timido ti seguirò stasera: questi cavalieri 

romani, che protestano con tanto sdegno e che ogni giorno si 

mangerebbero delle intere legioni nemiche se la ragione di Stato 
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non le proteggesse per loro e nostra fortuna, ti seguiranno un’al-

tra volta... dove, forse, non vorrebbero. 

Ed Orazio uscì dalla sala, col suo eterno sorriso beffeggiatore 

sulle labbra. 

— Vieni ancor tu, Ovidio, se t’aggrada... – disse l’Imperatore, 

allontanandosi. – A Virgilio non dico nulla, perchè quel sogna-

tore ha da pensare a molte cose gentili e femminee... Ma mi fido 

poco di te, bada. Ti lascio nel tuo Olimpo, ed io scendo nel basso 

mondo. 

Uscirono. 

Una turba di schiavi voleva accompagnarli con le torce; ma 

l’Imperatore, seccato, li licenziò col gesto. 

— Altro che torce! – mormorò – In questa Roma civile ci si 

annoja maledettamente, con l’etichetta e i privilegi sovrani! An-

diamo un po’ fuori di mano e dimentichiamoci per qualche ora 

di essere l’Imperatore dei Romani. Io voglio respirare dell’aria 

libera! Ah, se non fossi Imperatore! 

— Ti dispiace di essere Imperatore? – chiese Orazio con voce 

melliflua. – Eppure hai il mondo intero ai tuoi piedi! 

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qualunque strambe-

ria. Quando siete stati un’ora ad annojarvi a Corte e mi avete 

fatto segno ai vostri omaggi, potete andarvene ove vi piaccia 

senza che nessuno si curi di sapere dove andate e perchè. Io, 

quando cerco un’avventura, devo scegliere una notte buja e pio-

vosa come questa, e per uscire di casa devo rischiare il morso dei 
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cani o l’assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma ricco... ricco 

come Mecenate. 

— Ohibò! – rispose Orazio sorridendo – Mi doneresti tu una 

villa splendida come quella di Tivoli, che egli mi ha regalata? 

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano, in tema di 

astuzia, non si dava facilmente per vinto. Mangiò subito la foglia 

e sorrise. 

— Se fossi nelle condizioni sociali e finanziarie di Mecenate! 

Ma io ho una famiglia da mantenere... e quel ch’è peggio, una 

famiglia imperiale! Poi, c’è mia nipote Giulia che da sola mi costa 

un occhio della testa. Ho altro da pensare che donar ville ai poeti, 

io! 

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la mente qualche 

verso da recitare, l’indomani, alla sua amica; forse pensava a qual-

che ricetta di cosmetico che gli avrebbe, ancora una volta, gua-

dagnata la simpatia e l’attenzione delle dame di Roma. 

Lasciate le vie attigue al Palatino, i tre uomini s’allontanarono 

man mano dal centro, dirigendosi verso il Ludo Emilio. 

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era assai cupa, ed il 

venticello, che tratto tratto si trasformava in vento impetuoso, 

prometteva imminente un temporale. 

— Il tempo ci è poco propizio – mormorò l’Imperatore. 

— Ottaviano Augusto è padrone dei tempi... – rispose Orazio 

con accento sdolcinato. 

— Ah! Pensi sempre alla tua villa? 
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— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno che tu potresti 

far mettere nelle cantine. 

— Ah! Se ti contenti di questo!... Ma c’è differenza, veh! 

— Bah! – mormorò Orazio – Quando si fabbrica una casa si 

incomincia dalle cantine. 

— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tempaccio? – chiese 

Augusto. 

— Io? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi presentimenti, 

stasera. Ma non bisogna farci attenzione, perchè il cattivo tempo 

mi dà sempre sui nervi. 

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo innanzi, e 

che Giove ce la mandi buona. 

Quelle parti di Roma erano più deserte e più oscure delle al-

tre. Pure, essendo quivi un certo numero di taverne e di botte-

ghe, il luogo mal frequentato faceva supporre la possibilità di 

qualche avventura... a patto, s’intende, di contentarsi di ciò che 

capitava, e di non pretendere altro che di scacciare la noja. 

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di vicoli oscuri 

e poco rassicuranti, il bujo pareva anche più fitto. Guardando 

diritto davanti a sè, Ottaviano vide, o gli parve vedere, una massa 

semovente nella penombra. 

— Che è quell’affare laggiù? 

— È un mucchio di rovine – rispose Orazio, che era miope. 

— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe giammai, sotto 

il mio impero! – rispose Ottaviano con finto sdegno. 
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— Oh, sì! Guarda un poco fra i tuoi amici e i tuoi consiglieri! 

— Tu sei uno fra i miei migliori amici, che io mi sappia. 

— È un gruppo di persone... di donne... – balbettò con subito 

interesse il galante Ovidio. 

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, via! – esclamò Otta-

viano – Se sono belle... penseremo a far valere i nostri diritti so-

vrani. 

— Io ho pronta un’ode... – affermò Ovidio. 

— Ed io una satira! Credo che farà più al caso... – concluse 

Orazio con la solita espressione sarcastica. 

E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scorgevano a 

poca distanza. 

* * * 

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto, s’era ritirata 

nelle proprie stanze con la fida Euterpe, fingendo la massima 

stanchezza. 

Ciò che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo carattere ro-

mantico, così strano in un’epoca... classica; il suo umore bizzarro 

ed avventuroso; la sua civetteria a base di contraddizione, che 

faceva di lei una degna rivale delle degenerate di oggidì. 

— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del banchetto? 

— Sì. 

— Di che umore era mio zio? 
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— L’Imperatore dei Romani era allegro e sorridente. 

— Lascia andare l’etichetta, via! Hai tu veduto Virgilio? 

— Sì. 

— Era seduto vicino allo zio? 

— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla sinistra. 

— Alla sinistra! Albino! Oh! Gli sarà fatale! E la giovinetta 

fece un atto in uso allora per iscongiurare la jettatura. 

— L’ami dunque molto quel fortunato mortale di Virgilio! 

— Eh! – rispose Giulia sospirando – Il mio cuore è suo! 

— Il cuore soltanto? 

— Se non fosse così timido... Non è mia colpa se egli si con-

tenta del mio cuore e lascia il resto agli altri. 

— Egli ha paura dell’Imperatore. 

— Tanto peggio! È per questo che non mi ha ancora fatto 

l’onore di dedicarmi qualche verso. E... dimmi: è ancora di là? 

— No: è uscito. 

— Solo? 

— Solo. 

— E mio zio? 

— È egli pure uscito. Lo accompagnavano Orazio ed Ovidio. 

— Orazio ed Ovidio? Persone galanti, quelle! Stasera ne fa-

ranno certo qualcuna delle loro. Come è gentile, Ovidio! Non ti 

pare? 

— È un perfetto cavaliere. 

— Ed Orazio? È brutto, veh! È spaventevole! Ma ha tanto 
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spirito, che io non esiterei... Basta, lasciamo correre. Vestiamoci 

in fretta, su, e cuopriamoci il volto, chè non voglio essere rico-

nosciuta. 

— Come! Vuoi uscire? 

— Certo. Stasera mio zio non è in casa, e son certa che nes-

suno baderà a noi. 

— Ma dove vuoi andare? 

— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se ritroveremo 

Virgilio, e sapere dove se ne va quando esce solo dal palazzo. 

— Ma pensa! Tu sai che io ho una responsabilità terribile. Se 

si sapesse che io favorisco certi tuoi capricci... 

— Cara Euterpuccia!... – mormorò Giulia, facendole delle ca-

rezze – Tu non puoi dirmi di no. 

— Vuoi rovinarmi, dunque? 

— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di farmi fare a 

tuo modo! Non sono più una bambina, credo! La tua responsa-

bilità non è poi tanta, mi pare! 

Si cuoprirono ben bene, specialmente il volto, ed uscirono. 

— Se l’Imperatore lo sapesse, povera me! 

— Ebbene? Sai che fa tutto ciò che voglio io! Ah, quello 

sciocco di Virgilio! Se non fosse così timido! 

Erano appena uscite dalla porticina segreta, quando si avvi-

dero che uno sconosciuto le seguiva. 

Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perchè anche egli – 
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uomo prudente o timido, innamorato o delinquente – era imba-

cuccato come una donna galante. 

Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera, spaventò un 

poco le due giovanette, tanto più a misura che si accorsero che 

l’inseguimento si faceva tenace e stretto. 

— Presto, presto! – mormorò Euterpe – Questo straniero ha 

un aspetto feroce. 

— Bah! Anche un coniglio, vestito in tal modo, avrebbe un 

aspetto fiero. Non bisogna fidarsi delle apparenze. Non temerei 

di lui neanche se fosse un gladiatore. D’altronde, non sono la 

nipote di Augusto? Come potrei aver paura? 

Malgrado queste chiacchiere Giulia affrettò il passo; ed in tal 

modo, camminando quasi alla cieca, sempre seguite dall’inco-

gnito, esse aumentarono talmente la loro velocità che, ad un 

certo punto, finirono per correre. 

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e l’affanno, il 

Ludo Emilio. 

— Ecco là un gruppo d’uomini! sono forse dei cavalieri. An-

diamo a chiedere soccorso. 

* * * 

— Son proprio delle donne! E che damine eleganti! – mor-

morò Ottaviano. – Vestono proprio all’ultima moda! 

(La moda, quantunque non parigina, esisteva anche allora: 
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perchè essa è figlia del capriccio, parente alla follia, che è donna. 

Per conseguenza, dacchè esistono le donne esiste la moda). 

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce – balbettò Ot-

taviano avvicinandosi. 

E diede il buon esempio. 

— Io non capisco il perchè! – mormorò Orazio che pure, 

essendo assai brutto, aveva maggior bisogno di nascondersi. 

— Signore – bisbigliò Ottaviano – è lecito chiedervi perchè 

fuggiate? 

— Siamo inseguite, signore... – rispose Giulia con voce gut-

turale. 

— Inseguite? E da chi? 

— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e dall’andatura so-

spetta. 

— Dev’essere assai scortese, quest’uomo, poichè infastidisce 

delle amabili signore che vanno pei fatti loro. Ma non temiate: 

siete in buona compagnia – assicurò Ovidio. 

— Ve ne ringraziamo, signore. 

— Non abbiamo prese le spade! – mormorò Ottaviano. 

— Per fortuna... – biascicò Orazio fra i denti. 

— Spero che non vorrete spargere del sangue... – osservò 

Giulia con voce tremante un po’ per l’emozione e per la paura, 

sebbene non volesse confessarla neppure a sè stessa. – Mi spia-

cerebbe che avvenisse uno scandalo! 

— State tranquilla: se battaglia vi sarà, non potrà essere che 
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incruenta. E questa speriamo che non manchi! – osservò il ga-

lante Ovidio. 

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia, andava in-

nanzi, Ovidio, cingendo con un braccio il corpo di Euterpe, lo 

seguiva. Orazio, poi... non cingeva nulla, e faceva la figura più 

pietosa, al seguito di quell’allegra compagnia. 

— Mia bella signora... – cominciò Ottaviano, rivolto alla com-

pagna. 

— Chi ti dice che io sia bella? Non mi conosci nè mi hai ve-

duto il volto. 

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice. 

— Non sei esperto in complimenti. Poichè la mia voce è falsa, 

io devo essere terribilmente brutta. 

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia a piovere, e, 

se non ti spiace, ti offro ospitalità in una casa qui presso. 

— Ci sono delle donne? 

— Oh, no: è una casa disabitata. 

— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu hai una casa in 

ogni punto di Roma. Che uomo prudente! Si può sapere il tuo 

nome? 

— Te lo dirò dopo – rispose Ottaviano, aprendo la porta di 

una piccola casa –. Se te lo dicessi, tutta l’avventura perderebbe 

il suo bel colorito. 

— Per ora non mi pare gran cosa. 

— Sei dunque avvezza alle avventure? 
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— Oh, sì! Mi piacciono tanto! 

— Bah! È meglio che non ti conosca. Potresti esser moglie di 

qualche mio amico, ed allora avrei degli scrupoli che guastereb-

bero tutto. Mentre a cose fatte... 

— Chissà che non ci conosciamo? 

— Entrate, entrate! – esclamò Ottaviano, introducendo l’altra 

coppia – Peccato che non ci siano delle torce! 

— Io ne sono felice, invece! – esclamò Giulia. 

— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza. 

— Ed io, che cosa farò? – chiese Orazio che stava ancora di 

fuori. 

— Povero gobbetto! È meglio che ti pigli la pioggia! – gli ri-

spose Ovidio, mentre gli altri tre scoppiavano in una risata. 

— Ahimè, non sono fortunato! Sarà per un’altra volta. In-

tanto andrò a consolarmi in qualche taverna. Credo che sarà la 

stessa cosa, alla fin fine! 

— Sei poco galante! – osservò Giulia stizzita. 

— Non gli badare: è indispettito. 

— Preferisci entrare? – chiese Ovidio con ironia. 

— No, no! Fate pure! 

E s’allontanò, borbottando chissà quali parole fra i denti. 

Poi sospirò ad alta voce: 

— Bah! Forse non sarò il più sfortunato. 

Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a sprezzator della 

fortuna, Orazio, malgrado il suo eterno sarcasmo, era sensibile 
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quant’altri, e, senza confessarselo, soffriva dello smacco che la 

sua meschina statura e l’aspetto poco estetico della persona gli 

avevano fatto subire. 

S’inoltrò pel viottolo più breve che doveva farlo giungere a 

casa, allorchè sentì una mano posarglisi su una spalla, e una dolce 

voce, che si sforzava di essere energica, chiedergli: 

— Chi sei tu? 

— Oh, bella! Chi son io? – chiese alla sua volta Orazio, stiz-

zito – E tu, di grazia, chi sei? 

La rabbia della recente disfatta aumentava nel poeta il bollore 

che la domanda dello sconosciuto aveva suscitato. 

— Chi son io? Sono Virgilio Marone! 

— Eh! va al diavolo! Di’ soltanto Virgilio, chè basta. Ma come 

mai sei qui? 

— Orazio? Ma come? Chi erano quei due? 

— Oh, bella! I due più grandi egoisti di Roma! L’imperatore 

ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai anche se non lo chiamo col 

suo soprannome di Nasone. 

— L’imperatore! – esclamò Virgilio con impeto, senza badare 

alle vane parole di Orazio – Ah, disgraziata! 

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa ov’era Augusto. 

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche sciagura, si 

diede anch’egli a correre; e, malgrado le sue imperfezioni fisiche, 

pose tale energia in quel l’inseguimento, che afferrò la toga di 

Virgilio proprio mentre questi si accingeva a bussare alla porta. 
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— Ma che c’è dunque? – gli chiese tutto ansante. 

— C’è... È Giulia... Giulia... sua nipote, capisci? 

E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, allorchè la mano 

di Orazio lo trattenne ancora una volta. 

— Che fai? 

— Voglio avvertire l’Imperatore... 

— Pazzo! Non pensi che è troppo tardi? Se Ottaviano sapesse 

che noi conosciamo il segreto, saremmo perduti! 

— Ma allora? 

— Allora... l’unica è che ce ne andiamo – rispose Orazio, tra-

scinando quasi a forza il compagno. 

— Ma Giulia? 

— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi può! Alla fin fine, se l’ha 

voluto, è colpa sua! Del resto, l’Imperatore le vuol tanto bene... 

Povero Ovidio! E dire che poco fa mi dava del gobbo! La mia 

gobba, stavolta, mi ha salvato. A lui questa presenza, questa te-

stimonianza costerà ben cara. 

— Credi? 

— Bah! L’Imperatore gli vuol bene. Tutto si ridurrà all’esilio 

perpetuo. Certe cose sono pericolose a vedersi e ad udirsi. 

Avevano fatti pochi passi allorchè, mentre Virgilio sospirava 

pietosamente, pensando a Giulia e alla propria sfortuna, si udì 

un grido terribile; un grido di Augusto: 

— Disgraziata! Sei tu! 
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— Povero Ovidio... – mormorò Orazio a guisa di prece fu-

nebre. 

E prese la corsa, seguìto da Virgilio; nè si fermò che quando 

si sentì lontano e ben sicuro. 

L’indomani Ovidio Nasone si apprestava a partire pel Ponto 

Eussino, compianto e rimpianto da tutti: dallo stesso Augusto 

che lo esiliava. 

* * * 

— Ti conviene, la mia storia? – mi chiese Neri quand’ebbe 

finito. 

— Eh, mi pare un poco ardita... e molto moderna. 

— Capirai... non ho badato al colore locale. Devi pensarci tu. 

Del resto, non ho parlato neppure di luce elettrica. E poichè 

Ovidio doveva vedere, la luce elettrica o, per lo meno, i fiammi-

feri non avrebbero guastato. Te l’ho raccontata come l’ho letta; 

fanne il conto che credi. Mi pare, tuttavia, che tu possa accettarla 

fino al giorno in cui qualche storico più erudito non dimostri che 

le cose andarono diversamente... o che, addirittura, Ottaviano 

non è mai esistito. E ne sono capaci, credilo! 
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LA CACCIA ALLA VOLPE 
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Aurelia, strada an-

tica che da Roma mena a Civitavecchia, deve aver notato – ciò 

che del resto si osserva un po’ da per tutto nell’Agro romano – 

delle osterie disseminate lungo il percorso. Quel che hanno di 

particolare molte osterie della via Aurelia è il loro aspetto – 

tutt’altro che promettente – di capanne o di casematte dalle pa-

reti di legno foderate di rugginose latte da petrolio. 

L’Agro romano è una meravigliosa landa semideserta intorno 

alla Capitale; ma non è una landa uniforme. 

Chi lo conosca non superficialmente ha notato le differenze 

profonde di coltura, di tipi, di usi e sopratutto di linee e colori 

nel paesaggio. 

Mentre l’Agro, nella direzione dei Castelli romani, è una landa 

piana, rossiccia, variata dalla cornice dei monti, da numerosi ru-

deri, dagli acquedotti, dalle molte strade, da case coloniche e da 

campi di coltura, ove, qua e là, abbondano gli alberi; dal lato di 

Civitavecchia è formato da una serie di dune colossali separate 

da valloni, coperte a tratti da macchie, boschi cedui tagliati a con-

torni netti, che giustificano il nome dialettale, poichè sono mac-

chie di verde cupo sul fondo giallognolo della duna. 

Da questa parte la campagna è quasi deserta: la via – come la 

struttura del terreno vuole – è una faticosa serie di salite e di-

scese, spesso incassata in profonde trincee, spesso tortuosa. 

Il fieno, unico prodotto della campagna (oltre il legname delle 

macchie) le dà una tinta verde-grigiastra durante l’inverno e gialla 
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la maggior parte dell’anno, allorchè l’erba è secca. 

Si godono in questa parte dell’Agro degli spettacoli meravi-

gliosi. 

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla sommità di una 

delle dune (che sono i residui di un mare da secoli ritiratosi) l’oc-

chio è colpito dalla maestosa grandezza della linea, il cui oriz-

zonte è all’infinito. 

La nudità della terra fa vedere le forme di essa come, in un 

modello muscoloso, la mancanza di adipe farebbe vedere la me-

ravigliosa armonia delle linee anatomiche. 

Il contorno dell’orizzonte (formato per lo più da una duna 

lontana, il cui profilo è quasi regolare, sobrio, maestoso) si vede 

interrotto talvolta da una conica capanna pastorizia o da un resto 

di torre medioevale o da un procojo (antica fattoria) che spiccano 

in nero sul chiarore dell’orizzonte, dando al paesaggio una pre-

cisione di contorni che sa di fantastico e che genera nello spirito 

l’impressione di una calma immensa, eccessiva, quasi paurosa. 

I tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro, rendono ancor 

più maestoso e solenne questo paesaggio: e voltando le spalle si 

gode di un contrasto, offerto dalla lontana Roma, su cui domina 

il cupolone di San Pietro, e dai colli Laziali che, lontanissimi e 

grigiastri, si perdono nella sfumatura vaga della linea del cielo. 

Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora delle sorprese che 

forse in nessun’altra parte si possono godere. 
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Qua una distesa di cicoria in fiore è tutta celeste; là un’inva-

sione di asfodeli fioriti dà al paesaggio un’immensa pennellata di 

bianco; altrove è il giallo della ginestra o il rosso del rosolaccio o 

il roseo del trifoglio in fiore. 

Quello che è straordinario non è la molteplicità delle tinte; è, 

al contrario, l’enorme distesa di un solo colore, che si spiega con 

l’invasione di una pianta prevalente, favorita dai venti e dalla 

mancata coltivazione. 

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di smaglianti co-

lori, sulla tinta giallastra uniforme dell’inverno, domina il silen-

zio, rotto solo dal grido dell’avvoltojo che maestoso si libra su 

quelle vaste solitudini, degno rappresentante della vita in un am-

biente in cui la vita assume l’aspetto e dà la sensazione di un 

pauroso abbandono, d’una reviviscenza di un mondo d’oltre-

tomba. 

Talora, è vero, enormi nugoli di cornacchie rompono la mo-

notonia del luogo e del colore; ma il loro andar pesante si addice 

alla linea severa e grave del paesaggio: e la gazza smagliante, che 

col suo volo diritto come tiro di freccia passa talvolta su quei 

luoghi, non vi dimora in perpetuo, ma li percorre rapidamente 

per rifugiarsi nelle macchie, ritrovo a lei più gradito. 

V’è, in un punto, l’Osteria della Serpe. Il nome non è dovuto 

alle vipere o alle bisce che spesso si vedono nell’aria fra gli artigli 

del falco o dell’avvoltojo; è dovuto alla strada tortuosa che, in 

quel punto di salita, ha la forma di una serpe. 
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L’osteria è formata da una casupola in legno coperta di rot-

tami e foderata di vecchie latte. 

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le dànno un 

aspetto di paurosa miseria. Da un lato, a ridosso, vi è la terra della 

trincea in cui è scavata la strada; dall’altro, su un piccolo spiazzo, 

all’ombra di quattro annosi sambuchi, sono fissi nel suolo tavoli 

e panche del tutto primitivi. 

L’osteria è fatta di due ambienti: una stanza-cucina per il pub-

blico, e una cameretta pei proprietari. Nessun pavimento: sola 

terra battuta. 

Nella penombra interna poco si scorge degli arredi e delle 

persone: il fumo non fa che aumentare l’oscurità. 

La finestrella è piccola: e quantunque i battenti dai vetri affu-

micati e rotti ne siano aperti, la sua luce non basta. 

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non penetra il rag-

gio del sole. 

Chi è mai l’uomo che si è ritirato in un luogo così deserto e 

pauroso, segregandosi dal consorzio umano, a molte miglia 

dall’abitato? 

È un delinquente che sfugga la polizia? È un evaso, reduce 

dalla galera? 

Certo è un uomo che non ha paura. 

Chi sono i suoi avventori? Per lo più carrettieri (la gente più 

pericolosa della provincia di Roma), poi pastori, coloni, guar-

diani di tenute, che ogni tanto capitano all’osteria. 
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Che cosa vi si mangia e vi si beve? 

In genere vi è del pane, delle uova, del pessimo salame, pro-

sciutto e merluzzo secco di qualità infima. Il vino è esecrabile. 

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti regioni tro-

vano, se non delizioso, sufficiente tutto ciò; e quando capita il 

fortunato che vuol far del lusso, il pollajo fornisce un manica-

retto d’eccezione. 

Ho detto il pollajo: si tratta, in verità, del gregge dei polli e 

delle galline che pascolano liberamente nei dintorni e che, solo 

la sera, si ritirano in una specie di cortile rustico. In tali condi-

zioni il loro mantenimento non costa nulla, perchè lo fornisce la 

campagna: e l’acqua di una gora fangosa è il loro abbeveratojo. 

Eppure Pietro Brandano, padrone dell’osteria, non aveva un 

aspetto feroce, non era un sanguinario, non temeva la polizia. 

Cosa strana: quei due individui, perduti così in un deserto, 

erano una bella coppia: lui, grasso, forte, alto, di linee regolari; 

lei belloccia, giovane, fresca, con due occhi abbaglianti. 

Formavano un curioso contrasto con l’ambiente! 

Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherzava volentieri 

con gli avventori, quantunque non amasse i lunghi discorsi. La 

sua immaginazione era poco vivace; ma in compenso la frase era 

talvolta tipica e personale. 

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e piuttosto rumo-

rosa. Non istava ferma un momento: e quando non accudiva alle 

faccende o non serviva gli avventori, teneva d’occhio il pollame. 
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Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria della Serpe per 

tre giorni di seguito. 

Facevo delle lunghe gite nell’Agro, studiandovi la malaria; e 

Bianca e Pietro erano due soggetti che tenevo d’occhio, perchè 

in quella località nulla era più facile che trovare dei casi interes-

santi della malattia che m’occupava. 

E tutte e tre le volte osservai una novità. 

Bianca non c’era. Sull’alto della duna, con un parapioggia 

aperto per ripararsi dal sole, il suo contorno snello, nella selvag-

gia eleganza, appariva scuro sullo sfondo del cielo. 

Nell’osteria uno straniero, un cacciatore, beveva, fumava con 

aria tranquilla, come se quel luogo fosse un Eden nel mezzo della 

Capitale. 

Il primo giorno chiesi a Pietro: 

— Dov’è Bianca? 

— Eccola lassù. 

— Che fa tutta sola? 

— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una volpe ce le va 

rubando; e, se non si sorvegliano, finirà per mangiarle tutte. 

Lo straniero parve interessarsi al discorso. 

— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei vederla io! 

Pagò lo scotto, prese il fucile e prima di andarsene aggiunse: 

— Vado a vedere. Se la trovo, è fatta!3 

 
3In gergo romanesco: è morta. 
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Attraversò il cortile, scese nel fosso, saltò la gora e risalì 

sull’altro lato, fino in cima alla duna. Lo vedemmo per alcuni 

minuti discorrere con Bianca; poi sparve ai nostri occhi, perchè 

discese il versante opposto della collinetta. 

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e con i pochi pre-

senti, abitatori della campagna, che in parte conoscevo per aver 

altre volte incontrati in quelle mie gite. 

— Come va la salute? Niente febbri? 

— Le febbri! – rispose Pietro con la sua aria di gioviale apa-

tico – Un buon bicchier di vino, e le febbri si cacciano. 

— Avete chinino? 

— Quello non manca mai, caro dottore. Ma, se ci portasse 

un po’ di tabacco, sarebbe molto meglio. 

— Domani ti porterò il tabacco. 

— È necessario, dottore. Lei dice che le zanzare portano la 

febbre. Io dico che la porta l’aria. Non fa nulla. Il vino ubbriaca 

la febbre; il fumo ubbriaca le zanzare: perciò vino e fumo pre-

servano dalle febbri. 

La compagnia accolse le parole di Pietro con una risata che 

voleva essere di consenso. Di fronte ad una filosofia così spic-

ciola non era il caso di argomentare. Risalii in carrozza e me ne 

tornai in città. 

Nello scender la china guardai di fianco per veder Bianca: ma 
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Bianca non c’era più; e del cacciatore non si vedeva l’ombra. 

* 

*   * 

Il giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in identiche 

condizioni che nel giorno prima. 

Bianca lassù, col suo ombrello-paracqua: Pietro ed il caccia-

tore, soli nell’osteria, discorrendo, tranquillamente. 

— Non avete ancora uccisa la volpe? 

— Non è cosa facile – rispose il seguace di Nembrod. – La 

volpe si avvicina anche di giorno; ma conosce il fucile, perchè 

appena mi vede si mette fuori di tiro. Cercherò di avvicinarmi 

pian piano senza far vedere l’arma. 

— Ha proprio giurato di sterminarla!... – mormorò Pietro, 

guardandolo mentre si allontanava. 

— È molto tempo che le dà la caccia? 

— È venuto diverse volte. Da una settimana poi, non manca 

un giorno. È ostinato. 

Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che non gli cono-

scevo. 

— Finirà bene col venirgli a tiro! 

— Se non l’ammazza lui, ci penso io! 

In quel momento un’automobile si fermò sulla via, davanti 

all’Osteria della Serpe. Portava un gruppo di ricchi vagabondi che, 
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col rumorio di voci proprio ai fannulloni, discutevano animata-

mente sulle cose più futili. 

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie su una vicina 

tenuta, sulla strada e sulla possibilità di accedervi con l’automo-

bile. 

Pietro, distratto da questo intervento, non badò più a me e si 

mise a disposizione dei passeggeri, dando loro tutte le notizie 

volute. 

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vicina; ed essendo 

mio vecchio amico (io ho molti amici fra questi umili eroi del 

deserto e della febbre) incominciò a parlarmi sottovoce. 

— Pietro comincia a scuoprir tutto. 

— Tutto... che cosa? 

— Come? Non sa? Ma quel cacciatore viene tutti i giorni con 

la scusa della volpe, e poi se ne va nella macchia qui vicino, o sem-

plicemente si sdraja fra le alte felci che stanno dietro la collina... 

e poco dopo sparisce anche Bianca. Povero Pietro! 

L’oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa comitiva spa-

riva nella via in una vertigine di polvere e di fumo, tra l’abbajar 

dei cani e lo sbuffare rabbioso del motore. 

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il tabacco. Ma sic-

come devo tornar domani, manterrò ugualmente la mia pro-

messa. 

— È lo stesso, dottore. Grazie. 

— Che hai? Ti senti poco bene? 
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— Non ho le febbri, stia tranquillo! – mi rispose con un enig-

matico sorriso. 

— Non sei del solito umore. 

— Ah, non è nulla. Questa maledetta volpe sta guastando i 

miei interessi. 

— Ti ha rubato delle altre galline? 

— Mi sta rovinando! – rispose evasivamente e con aria cupa. 

Ajutato dall’amico fattore, cercai di distrarlo e di farlo parlare; 

ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse in un dialogo fra me ed il 

fattore. Ad un certo momento Pietro uscì dal recinto dell’osteria 

e fece un lungo sibilo. Il fattore, con un cenno, mi fece osservare 

che la figurina di Bianca era scomparsa dal contorno che limitava 

la collina sul cielo. 

Poco dopo udimmo Pietro gridare: 

— Sbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe e le galline! 

Io ed il mio compagno ci scambiammo uno sguardo. 

Temendo qualche spiacevole incidente, ci trattenemmo a di-

scorrere di cose indifferenti; ma Bianca e Pietro rientrarono, lei 

accesa in volto e confusa, lui cupo e silenzioso: e non fu possibile 

strappare una parola a nessuno dei due. 

— È una cosa seria – mi mormorò il fattore, mentre ci allon-

tanavamo dopo aver salutato i due coniugi. – Temo che finirà 

male. 

* * * 
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Ed il male non tardò. 

L’atteggiamento di Pietro non illuminava Bianca, ovvero l’ar-

dimento di lei era temerario. 

Il giorno dopo, infatti, quando giunsi all’osteria, la udii escla-

mare: 

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco la volpe! 

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la collina. 

Evidentemente il suo amante non era stato avvertito del pe-

ricolo che correva, nè si era avveduto del cambiamento che ac-

cadeva nell’animo di Pietro. 

— Bah! – esclamò – Stavolta credo che la farò. 

Pietro non parve badargli. 

Vi erano parecchi avventori: Pietro li servì; rispose, più o 

meno concisamente ai loro discorsi; poi seppe maneggiarsi tanto 

bene, che, pian piano, riuscì ad allontanarli tutti. 

Quando fu solo con me, esclamò con un sospiro di sollievo: 

— Auff! Ci siamo! 

— A che, Pietro? 

Mi guardò con occhi scintillanti, un po’ stralunati. Non gli 

avevo mai veduto un’espressione simile. 

— Adesso l’ammazzo io, la volpe! Vuol vedere, dottore? 

E prima di darmi tempo di rispondere, sparì nella cameretta. 

Era svelto, nervoso, al contrario del solito. Aspettavo di ve-

derlo rientrare; ma evidentemente doveva essere uscito scaval-

cando la finestra, perchè ogni rumore era cessato. 
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Impensierito, uscii all’esterno: e con ispavento lo vidi, armato 

di fucile, ascendere rapidamente l’erta della duna di fronte. 

Era troppo tardi perchè potessi raggiungerlo. Concitatamente 

lo chiamai: 

— Pietro! Pietro! 

Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua figura scom-

pariva pian piano dietro il declivo opposto. 

Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti che mi parvero 

secoli. 

Due colpi di arma da fuoco; un urlo acutissimo di donna... 

mi ferirono l’orecchio. 

Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo, quasi sorri-

dente. 

Rientrò nell’osteria, depose il fucile e, fissandomi, chiese: 

— Non mi dice nulla, dottore? 

— Su che? 

— Sulla volpe. 

Ero terrorizzato: la calma di quell’uomo, che sapevo doppia-

mente omicida, mi faceva perdere la padronanza di me. 

— Ebbene? – chiesi con voce tremante. 

— L’ho ammazzata, la volpe! L’ho ammazzata! 

Ed accese tranquillamente la pipa. 

— Mi ha portato il tabacco? 

Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii; salii in car-

rozza, feci frustare i cavalli, allontanandomi in fretta come un 
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ossessionato. 

Giunto al primo svolto, guardai verso l’osteria. 

Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva con lo sguardo, 

sorridendo stranamente. 
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L’ASSASSINO 
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Sotto il sole ardente di luglio, il povero diavolo ascendeva il 

faticoso colle disseminato di case più o meno pulite, rallegrate, 

nel cupo della pietra grezza, dal verde esuberante onde la natura 

le adornava. 

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per la centesima 

volta, faceva quel faticoso pellegrinaggio verso una casa che in 

altri tempi gli aveva fatto sussultare il cuore di gioja, ed ora gli 

procacciava, al solo pensarci, un pianto senza lagrime: quel 

pianto così terribile, dei forti, che tanto più ange in quanto non 

ha sfogo. 

Da cinque anni era medico condotto di quel paesello sper-

duto fra le montagne: ed in cinque anni si era fatta una scorza di 

filosofia che di fronte ai maggiorenti del paese, che era costretto 

a trattare da eguali, gli serviva da equivalente alla rozzezza dei 

suoi compagni di pellegrinaggio nella via della vita. 

Ma la filosofia non era che una maschera, sotto la quale si 

nascondeva la piaga di un grande dolore, insieme alle mille esul-

cerazioni di una vita stentata, in un paese di campagna, ove il 

miglior complimento, il meno offensivo, era il dileggio. 

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a questo! – mor-

morava fra sè – Bella roba, la medicina! Vorrei sapere quanto ne 

capiscono di più quei dottoroni che guadagnano diecine di mila 

lire all’anno... e che sprezzano il povero medico condotto a due-

mila!... È una gran porcheria, la vita! 
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E continuava l’ascensione quotidiana verso una casa di do-

lore. 

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, questi teorici, che 

sanno fare? 

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle siepi ed ai ca-

solari, fosse una sfida a dei nemici che solo il suo occhio discer-

nesse. 

Con un sospiro la sua mente lasciò quel soggetto; e dal bri-

vido che percorse l’uomo, si comprendeva quanto profonda-

mente lo toccassero le grida di dolore che, dalla casetta in cima 

al colle, scendevano fino a lui, per perdersi negli echi lontani 

delle montagne circostanti. 

— Povera Irene! Come soffre! 

Irene! Il nome ellenico può fare immaginare una dama 

amante della campagna e dell’isolamento... 

Ma Irene, quantunque avesse ricevuto una discreta educa-

zione in città, era figlia di contadini agiati e nulla più. 

* * * 

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva formato l’ideale di 

molti giovani contadini. Ma Irene mirava in alto... e le voci mali-

gne le attribuivano qualcosa di più che un amore platonico col 

dottore. 

Fosse vero o no: fosse o no stata sua amante (son cose che in 
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campagna hanno sapore meno tragico che in città), è certo che 

il dottore aveva avuto per lei più che una semplice simpatia. I 

mormorii, le malignazioni, li avevano lasciati indifferenti; ma la 

forza dell’abitudine e dell’isolamento avevano forse, più che ogni 

altra cosa, vinto in lui il pregiudizio di casta. 

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era accorto di 

amarla profondamente, appassionatamente. 

Ma quelle urla... quelle urla sempre più strazianti a misura che 

si avvicinava, destavano in lui un furore selvaggio, una ribellione 

di tutto il suo essere contro la natura, contro il nemico ignoto. 

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di capo, sempre 

più forte, più tormentoso, aveva manifestato la malattia. Impen-

sierito dapprincipio – temendo una meningite – aveva ben pre-

sto dovuto dissuadersene per l’assenza di febbre. Poi una paura 

terribile lo prese, al pensiero che si trattasse di un tumore cere-

brale. 

E per più giorni, cercando di lenire i dolori dell’ammalata con 

la morfina, aveva studiato il male; poi, cessato il suo dubbio, 

aveva chiamato a consulto due di quei dottoroni dalle molte mila 

lire..... e la diagnosi si era confermata: tumore cerebrale inopera-

bile. 

Quale schianto per lui, pei genitori della condannata a morte! 

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una cupa melan-

conia si impadroniva di Irene. 

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascerò solo... ne amerai 
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un’altra e mi dimenticherai. 

— Perchè mi dici così? Se sapessi quanto mi addolori! 

E nella voce di lui era una profonda e pur dolce espressione 

di rimprovero. 

— Perdonami: sono tanto gelosa! Quando penso che devo 

andarmene..... per quanto possa sembrarti egoista, ti confesso 

che..... desidero non andarmene sola. 

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia vita sarebbe 

finita. Ma perchè vuoi crearti una così grande tristezza? Bisogna 

sperare, Irene! 

— Non mi inganni! Ho udito, sai! Ho udito quello che dice-

vate il giorno del consulto. Eppoi, mia madre non mi lascia illu-

sioni. 

— Vecchia ignorante! 

— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni peccato: ha paura 

che io vada all’inferno. 

— L’inferno è qui... dove si soffre. 

— Non quando si ama. 

— Ma sì, quando si ama senza poter essere felici. 

— Per esempio, quando uno dei due deve morire. 

— Sempre discorsi di morte! Lascia andare questi cattivi pen-

sieri! Ti indeboliscono inutilmente il corpo e lo spirito. 

E assumendo la voce e il linguaggio 

«che pria li padri e le madri trastulla» 
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la cullava in un canto di dolci parole, facendole obliare per un 

poco le sofferenze presenti e la prossima ruina. 

* * * 

Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce e di tregue, 

raddolcito dall’amore che, se profondo, tutto lenisce; e i due 

amanti percorrevano la lusinghevole via dell’amore, cercando di 

dimenticare che in fondo ad essa vi era la voragine più nera. 

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli, voleva essere 

ed era un narcotico dello spirito ulcerato; ma non così possente 

da togliere a ciascuno di essi la visione dello sforzo che l’altro 

faceva per mentire e mostrarsi tranquillo. 

Un giorno, mentre egli la consolava stringendola teneramente 

fra le braccia, la madre entrò e rudemente li rimbrottò: 

— Pensate alla penitenza! Viene l’ora in cui si deve render 

conto dei propri peccati. 

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violenta. 

— Maledetto il peccato! 

— Sì: maledetto! 

— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato sulle labbra! 

Amarsi non è peccato: peccato è l’odio che qui vi divora tutti; 

peccato è la paura di Dio; peccato è il dubbio della salvezza fu-

tura; peccato siete voi, in ogni parola, in ogni superstizione, in 

ogni ipocrisia della vita, nel modo poco sincero e poco profondo 
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in cui amate! Lasciate questa povera creatura godere quel po’ 

d’amore che Dio spande, come la luce del sole, su coloro che 

sono fatti di luce e che lo conoscono; e rimanetevene da parte, 

coi vostri sentimenti tenebrosi, coi vostri misteri, col bruciore 

della carne che si corrompe in desiderî non soddisfatti. 

La vecchia rimase scandalizzata a un tal discorso di cui intuiva 

il senso che le parve blasfematorio; ma non era donna da op-

porre ragioni al dottore; e si ritirò, cupa e piena di rancore, mor-

morando commenti poco lusinghieri per lui. 

E da quel giorno un odio sordo si stabilì fra i due, che non si 

parlavano più, ma che, in ogni sguardo, in ogni gesto, si esprime-

vano l’avversione di coloro che parteggiano per opposte idee. 

Così, dopo la parola di condanna pronunziata dai suoi colle-

ghi, egli rimase solo, in quella montagna perduta, per dedicarsi 

con ogni suo studio a lenire i dolori di lei, a renderle meno gravi 

gli ultimi giorni... E Irene, che lo amava di pari amore, con 

l’anima negli occhi, pareva volesse dirgli tutta la sua sofferenza, 

strappargli un aiuto che egli non poteva dare, centuplicando così 

le sofferenze di quel poveretto che, solo responsabile perchè 

solo veggente, soffriva della propria impotenza e del suo dolore, 

amandola sempre più a misura che vedeva abbreviarsi il tempo 

in cui avrebbe potuto amarla. 

Quante volte Irene, nello spasimo di quei dolori atroci, aveva 

supplicato: 

— Fatemi morire! Voglio morire! 



245 

La madre non aveva trovato che un’invocazione alla vergine; 

egli aveva trovato uno sguardo che, se non poteva calmare il do-

lore all’infelice, le dava tanta pietà per lui da farle trattenere i la-

menti. 

Quale umiliazione il sacerdozio di una scienza che non può! 

Più d’una volta Irene, al colmo dello spasimo, aveva tentato 

di uccidersi. Altrettante volte era stata trattenuta e salvata suo 

malgrado. Allora il rispetto delle forme era scomparso: e nell’ab-

braccio lungo, disperato; nel bacio tenero, appassionato d’una 

completa dedizione, aveva trovato la forza di sopportare ancora 

il suo dolore. 

— Promettimi – aveva detto un giorno – che, se non ci sarà 

più speranza di salvarmi, invece che farmi soffrire inutilmente, 

mi porterai una medicina che mi tolga per sempre a questo tor-

mento. 

La madre aveva gridato al peccato; ma l’amico aveva com-

preso la giustezza di quel grido d’angoscia. 

Poi la mente d’Irene si era ottenebrata. Alle grida di angoscia 

era succeduto un lamento monotono, fioco, lungo, da ebete: non 

aveva più riconosciuto nessuno: era incominciata, per lei, la vita 

vegetativa del bruto. 

Che schianto, veder quel rudere di una bellezza vigorosa e 

intelligente! Che strazio, udire il lamento sordo e bestiale di chi 

aveva saputo piangere e strappare altrui le lagrime col racconto 

del proprio dolore! 
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* * * 

Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il dottore ristette 

un poco. Gli ripugnava tanto il vedere ridotta in tale stato colei 

che così forte aveva amato, fiorente di gioventù e di vita! 

Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’agonia? A prolun-

gare un dolore fisico tanto terribile, che aveva spento, col lume 

della ragione, l’amore? 

Se era questo il compito del medico, francamente, era un ben 

triste compito! 

Col cuore stretto da un’angoscia che l’amore ogni giorno rin-

novava, il dottore si avvicinò alla sua cara paziente. 

— Figlio mio, fate un miracolo! – supplica la povera madre – 

Soffre tanto! Che nottata! Che strazio! 

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelligenza in quello 

sguardo da più giorni abbrutito. Ma non volle nè illudersi, nè 

illudere. Le malattie hanno dei momenti di sosta, degli alti e bassi 

che non significano affatto una guarigione: egli lo sapeva. Eppoi 

era forse guaribile quel male? 

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pareva che facesse 

uno sforzo per riconoscerlo. 

Il povero diavolo era all’estremo della resistenza. Egli – egli 

solo – comprendeva quel dolore al cervello; gli altri lo intuivano 

appena come un dolore qualunque. 

— Irene! Irene! Come stai? 
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C’era nella sua voce un’ansietà, una forza di invocazione così 

grande, che la sofferente si mosse. 

La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di sè per la re-

pentina gioja; ma Irene l’allontanò col gesto e rimase sola col suo 

amico. 

— Soffro... soffro in un modo che non si può ridire... Perchè 

mi fai tanto soffrire? 

Egli la guardò coi suoi grossi occhi di buon cane, e le lagrime 

gli scesero copiose ed involontarie giù per le gote. 

— Non mi dici nulla? Mi vuoi far soffrire fino all’ultimo? 

— Ho fatto tutto quello che era umanamente possibile, Irene! 

— No, no! – rispose essa piangendo freneticamente e batten-

dosi il capo colle pugna – Non tutto! È infame lasciar soffrire 

così una creatura umana! 

Il poveretto non era più padrone di sè. 

Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fuggitivo di lei, si 

raccomandava: 

— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho fatto tutto... 

tutto quel che sapevo... 

Le sue preghiere sconnesse non erano ascoltate. La paziente, 

ora, dondolava con forza il capo da destra a sinistra, come un 

pendolo, senza badargli. 

— Irene! Irene! Non mi ascolti più? Non vedi che soffro 

quanto te..., più di te...? Irene... 
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Lei mandava di fra le labbra una specie di cantilena mono-

tona; i suoi occhi roteavano e la sua povera testa non cessava di 

dimenarsi. 

— Irene... Irene... 

L’ammalata atteggiò il volto all’espressione di chi guarda lon-

tano; e come l’eco di un grido lontano le uscì dalle labbra: 

— Ahi!... Ahi!... 

L’uomo non potè più resistere allo strazio: trasse di tasca una 

siringa, delle fialette... e senza esitare, con mano ferma, senza 

neppur curarsi di guardare se altri lo osservasse, le praticò più e 

più injezioni. Poi, pallido, livido, spaventato del suo atto e di sè, 

retrocesse; e mentre la malata si dibatteva nelle convulsioni di 

una rapida agonia, intascò in fretta la siringa e fuggì verso l’altra 

stanza, e poi fuori, gridando come un demente: 

— Finalmente non soffre più! Accorrete! 

Vi fu una scena di grida selvagge, di confusione, come suole 

avvenire nelle campagne quando qualcuno muore: molte per-

sone – quasi vi si fossero date convegno – si precipitarono nella 

stanza, urlando come prefiche. 

Allora scoppiò il rancore della vecchia in un impeto di ven-

detta. 

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due occhi da spiri-

tata, gli gridò in faccia: 

— Assassino! Tu! Tu me l’hai ammazzata! 

— Io... – balbettò il poveretto in un attimo di smarrimento. 
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— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giurato! Arresta-

telo! Ha certamente indosso il veleno! È lui che l’ha ammazzata! 

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi conosce la 

bestiale superstizione dei contadini, può immaginare. Venti 

donne scapigliate, venti megere, gli furono addosso, lacerandolo, 

graffiandolo, minacciandolo di morte: poi altre se ne aggiun-

sero... poi il tumulto divenne sommossa: e davanti a quel cada-

vere, la cui vista gli toglieva la forza di reagire, di difendersi, il 

poveretto fu malmenato, pesto, subendo sul corpo ciò che già, 

di disfacimento, l’anima aveva subìto. 

E quando i carabinieri vennero a trarlo in arresto, considerò 

la prigionia come una liberazione. 

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di colei che era per 

lui più che la vita, null’altro vedendo che il bel cadavere, null’altro 

perseguendo, con la mente, che l’anima cara; ai militi che gli chie-

devano il perchè di quel tumulto, di quelle accuse, non seppe 

rispondere, automaticamente, inconsciamente, come uomo che 

è lontano col pensiero, e sempre fissando il bel corpo di lei, che 

queste parole: 

— Sì... l’ho finita. Soffriva troppo! 

La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe in un urlo più 

fiero e minaccioso: ed a stento il misero potè essere sottratto a 

quel furore imbecille. 

Quando fu all’aperto, quasi al sicuro fra i due che gli facevano 

scudo dei proprii petti, ebbe un momento di lucidità: e vide e 
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udì; comprese quanto bassa e ributtante sia quell’anima del volgo 

(per la quale pure aveva lottato e fatto non pochi sagrifizi); 

quell’anima bestiale davanti a cui i demagoghi strisciano, si umi-

liano, chiamandola sovrana; quanto volgare chi se ne fa schiavo 

ed interprete; quanto profondo sia l’abisso che distingue le due 

razze che formano l’umanità: la razza bestiale (nobile o plebea) e 

la razza idealista. 

Egli che si era sempre sacrificato per costoro, credendoli pro-

pri simili; egli che aveva rischiato la galera, per sopprimere ad 

una sofferente un dolore inutile e feroce, sentiva ora come co-

storo, i loro capi, i loro rappresentanti, i loro dominatori-servi, 

non fossero che una turba verminosa, beantesi nel luridume 

della ricchezza sociale; e come egli, apostolo di un ideale, martire 

di un eroismo non riconosciuto, si librasse in altitudini vertigi-

nose, là dove si è soli, dove si è grandi, al disopra di tutte le mi-

serie e di tutte le turpitudini. 

Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva il diritto di 

sprezzare la legge comune a quella folla ed a quei legiferatori, 

facendosi, della propria coscienza e della propria seconda vista, 

una legge ed un diritto superiori! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giustizia, il povero, 

oscuro, anonimo dottore, rovinato, invecchiato, vinto, esce dalla 

gabbia degli accusati. 

I giurati non hanno avuto il coraggio di essere... giusti. Sono 
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stati clementi e l’hanno assolto. La sua vittima era spacciata ed 

egli le aveva abbreviato le sofferenze. Ma quanto gli costa questo 

atto di suprema abnegazione! 

Ridotto alla miseria – perchè la giustizia è un oggetto di lusso 

– privo del suo antico posto, ove nessuno vorrebbe aver che fare 

col medico «assassino», egli si avvia melanconicamente verso una 

nuova contrada, ove non è conosciuto, ove farà l’interino, ove do-

vrà ricominciare daccapo la via crucis del medico condotto. 

E mentre si allontana dalla città in cui ha trovato il carcere e 

la liberazione, la miseria e la giustizia..., il vecchio filosofo torna 

a galla in lui. Scrollando le spalle, volge un ultimo sguardo a 

quella stazione del suo triste pellegrinaggio e mormora: 

— La vita! Che porcheria! 
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POLITICA INTERNA 
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Trrrrr... ftftftftft... bum!... 

L’automobile si mise in moto. 

Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale, direi quasi 

un signore, che dandosi un’aria d’importanza, volse intorno uno 

sguardo altero e scrutatore ad un tempo. 

La promiscuità di persone che si verifica nelle automobili che 

fanno servizio pubblico tra i paesi di provincia è ancor più com-

pleta di quella che avviene in ferrovia, perchè là non esiste di-

stinzione di classe. 

Infatti io avevo davanti a me una balia col suo neonato, ed un 

prete; a lato un campagnuolo... profumato e munito di una falce 

che, per quanto ripiegata, minacciava continuamente tutte le 

sporgenze del prossimo. 

Fino a quel punto il viaggio aveva proceduto quasi senza in-

cidenti. 

Il neonato aveva emesso qualche grido di protesta che nel suo 

linguaggio equivaleva ad un «vogliamo pane e lavoro»; la balia 

aveva aperto uno sportello del suo pittoresco costume, per 

trarne e mettere a disposizione del protestante lo strumento del 

lavoro, mentre il prete, abbandonando ogni tanto la lettura del 

breviario, dava un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro 

in questione procedeva con ordine. 

Interessato anch’io a questo problema economico-sociale, 

non badai più che tanto al nuovo venuto; ma male me ne incolse, 
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perchè mentre contemplavo con interesse la voracità del mio mi-

nuscolo compagno di viaggio, e rivolgevo qualche complimento 

alla lavoratrice della poppa, una mano pesante mi piombò sulla 

spalla sinistra con tal forza da togliermi per un momento il re-

spiro. 

— Perdio! Sei qui! 

Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due occhi da spiri-

tato. 

Io lo guardai timidamente, sorpreso e spaventato, ed osai ap-

pena rispondere: 

— Ma veramente... io... 

Il frastuono del motore era talmente forte, che certamente il 

mio interlocutore non mi udì. 

Ma la sua voce, tuonando più forte del motore, scrosciò: 

— Li abbiamo f... quei mascalzoni! 

Il mio sguardo di stupore parve dargli argomento ad un mo-

nologo forsennato, perchè, senza curarsi di aspettare una mia 

domanda intorno a quei mascalzoni, continuò: 

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma già, me lo aspettavo. Tu 

sei un coniglio! 

Ed i suoi occhi da miope vagavano per il non vasto ambito 

della carrozza, mentre con un riso sardonico mi apostrofava: 

— Se tutti gli amici fossero come te, si starebbe freschi! Ma 

fortunatamente noi abbiamo buon nerbo, e ci siamo cavati d’im-

paccio. 
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E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi applicò sulla 

spalla una seconda manata non meno formidabile della prima. 

I miei compagni di viaggio mi guardavano con una sprezzante 

commiserazione. Evidentemente, ai loro occhi, io ero un vi-

gliacco fedifrago. Solo il poppante interruppe per un momento 

il lavoro per guardare serenamente il mio interlocutore; poi, es-

sendo probabilmente apolitico, continuò le proprie faccende. 

E l’energumeno continuò: 

— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci! Volevano ad 

ogni costo la girandola coi bòtti4; ma io mi sono impuntato e ho detto: 

— No, perdio! È tempo di finirla con queste superstizioni! Il 

Comune non deve esaurire le proprie risorse nei bòtti e nel 

fumo! Chi crede nel santo protettore gli paghi la festa col proprio 

denaro. 

Il prete, seccato evidentemente da quel discorso infernale, gli 

volse le spalle, rinunziando alla sorveglianza sul piccolo ram-

pollo. 

— Che te ne pare? Il più accanito era Mangialaglio. Tu sai che 

razza di farabutto è quello là. Tu lo sai meglio degli altri, perchè 

dal giorno in cui ti rovesciò il vaso da notte sulla testa, mentre 

passavi davanti a casa sua, tu non hai più voluto vederlo! 

 
4fuochi artificiali. 
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Veramente io non rammentavo di aver mai conosciuto il si-

gnor Mangialaglio e mi lusingavo di non aver mai ricevuto da lui 

un atto così scortese; ma il gesto di protesta che feci non valse 

che ad invelenire il mio interlocutore, il quale mi investì con rin-

novata furia. 

— È inutile che tu faccia finta di non rammentarti! Lo sanno 

tutti! È vero, Giovannantò? – chiese volgendosi a destra, per in-

terpellare un viaggiatore rannicchiato invece in un angolo a sini-

stra della carrozza. – Eppoi, che cos’è questo modo di assentarsi 

dalle sedute quando è il momento buono? Sono vere porcherie! 

Ma già! Tutti si ridono di te, cominciando da tua moglie! Se non 

si ridesse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non si vestirebbe 

in un modo così ridicolo. Perdio! E pensare che ti ho fatto eleg-

gere consigliere, perchè ero sicuro di avere il tuo voto a mia di-

sposizione. Ma già, quando un uomo si lascia levare i calzoni 

dalla moglie, non può essere buono a nulla! 

Io cominciavo a sentirmi irritato per questo trattamento che 

offendeva non solo me, ma anche la mia legittima ed innocente 

metà. 

Ma quell’energumeno aveva deciso di caricarmi a fondo, e 

non volle perdere l’occasione. 

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la settimana pas-

sata; altrimenti, due ceffoni non te li levava nessuno! Ma non è 

detta l’ultima parola, veh! perdio! È questo il modo di agire, do-

mando io? Credi tu che tuo padre fosse una pecora come te? 
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Non dico che non fosse un marrano; ma quando doveva batta-

gliare, si beveva due litri di più, ed allora veniva il bello! Diven-

tava una furia! L’ho visto io, ubbriaco fradicio, somministrare dei 

papagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avversari, senza sentir 

nulla. E fu per merito suo che una sera, in piena votazione, non 

rimanemmo trombati! Sfido! Si dovette sgombrar l’aula... e la sera 

appresso eravamo in maggioranza. 

Queste conoscenze sulle virtù civili di mio padre, datemi in 

istile fiorito dal mio... amico, non mi lusingavano troppo. Ma or-

mai eravamo vicini alla stazione ferroviaria, e contavo, appena 

ferma l’automobile, di slanciarmi fuori e sottrarmi all’ira dello 

sconosciuto. Giovannantò, dal suo angolo tranquillo, ci guardava 

con filosofica serenità e non perdeva una sillaba di quell’uragano 

di parole. Sembrava interessato alla questione politica ed ammi-

rato dell’oratore; la mia persona pareva non lo riguardasse af-

fatto. 

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha il dovere di 

fare... il suo dovere! Non è lecito starsene in casa quando c’è 

battaglia, e venire solo quando si ha un interesse in discussione! 

Il giorno che si doveva permettere a te di raccogliere nel tuo orto 

il letame del paese non sei mica mancato, brutto p.....! Ma io te 

lo avviso; dopodomani c’è la discussione sull’allevamento dei 

majali in paese: io sto per i majali; quei cani stanno contro. Ti 

avviso che, se manchi, ti ammollo due cazzotti nello stomaco che 

te li ricorderai fin che campi! 
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Giovannantò guardava l’oratore con ammirazione. Ma poichè 

l’automobile si avvicinava alla mèta, non potè fare a meno di os-

servargli: 

— ’A Francì! Ma quegliu nun è Nicò! 

Francì mi guardò con un’occhiata severissima; inforcò un 

paio di lenti e protestò: 

— Non è Nicò! Ah, perdio! E non poteva dirmelo? Io sono 

il sindaco di M... sa! E non c’era ragione di lasciarmi sfiatare, dal 

momento che non aveva l’onore di essere il mio amico! È un’inde-

cenza, impicciarsi dei fatti altrui! Si vergogni!... 

Ed avrebbe continuato chissà per quanto tempo, se, fortuna-

tamente, l’automobile non si fosse fermata. Eravamo in ritardo. 

Il treno era lì, pronto. 

Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi chiusi nella 

ritirata, e dal finestrino mi assicurai che il mio pericoloso compa-

gno viaggiava in terza classe; e solo allora, quando ne fui ben 

sicuro, mi azzardai ad uscire dal mio nascondiglio, rassegnan-

domi a viaggiare in.... prima, pagando la differenza. 

E poi si dica che io non sono una vittima della politica! 
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I FRATELLI LONTANI 
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Roma, 12 ottobre 19... 

Mio carissimo Carlo, 

per una vera combinazione ho avuto il tuo indirizzo di Nuova 

York, e ciò mi è bastato per farmi venire una matta voglia di 

scriverti. Diamine! Non si è stati impunemente compagni d’in-

fanzia! Quando si è andati insieme alla scuola dall’abbicì fino alla 

licenza ginnasiale, non ci si dimentica facilmente. Rammenti? 

Quante dispute sulla prosodia e sulle traduzioni di Senofonte, e 

quante corse pazze (in questa maestosa campagna romana, mo-

numentale come la città cui fa da castone), inseguendo libellule 

e farfalle per la nostra collezione entomologica! 

Rammenti? La nostra corsa preferita era quella pei prati di 

Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai ranuncoli, alle fragole de-

liziose, alle orchidee, alle violette e ai cyclamen, abbondavano, 

più che altrove, coleotteri e lepidotteri di ogni colore; una fauna 

veramente rigogliosa, che ci faceva tornare a casa con le cassette 

piene di prigionieri infilzati con gli spilli e – qualche volta, non 

bastando le cassette – con qualche bastone di sambuco tutto co-

perto da quelle povere bestiole confitte. Che barbarie! E che cu-

riosità, nelle donnicciuole del quartiere di S. Lorenzo, quando ci 

vedevano passare con quella strana mercanzia, assimilandoci 

forse, mentalmente, agli antichi stregoni o alle sussistenti fattuc-

chiere! 
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Quando rammento quell’epoca, un’onda di poesia mi sale in 

cuore e mi dà come un senso di soffocamento, pur non avendo 

in sè nulla di spiacevole. È forse la preoccupazione dell’età ormai 

matura? o è il ricordo di quelle fughe all’impazzata, fuor della 

città, alla ricerca di uno sfogo di libertà da dare in pasto alle no-

stre anime mezzo selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando 

la sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora immersi nella 

luce pensosa dei tramonti romani; o lo strano contrasto fra 

quelle solitudini della landa romana e le prime case del quartiere 

popolare, e gli allegri clangori delle fanfare che quasi sempre pa-

revano accoglierci al ritorno? Quanto sembrava meschina, la 

città, dopo quella espansione dello spirito nei campi vasti e so-

lenni come le visioni del sogno del poeta! 

Quando rammento quei quadri di vita passata, provo una sen-

sazione che mi fa trovar vera, precisa, la tanto criticata frase del 

Giusti: 

«Sentia nell’inno la dolcezza amara 

dei canti uditi da fanciullo... 

Forse per te il ricordo è men lieto, poichè la fortuna arrise 

poco ai tuoi, in quegli anni di speranza e di preparazione; ma la 

poesia è poesia per tutti: per tutti quelli, almeno, che hanno un 

cuore; e tu, certo, rammenti come me, ed ami quel passato, e in 

esso ti senti a me vicino. 
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Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esuberante vitalità 

dei nostri primi anni, ora non esistono più: sento che forse ti dò 

un dolore nell’annunciartelo: ora, là dove erano così belle siepi, 

così cari fiori, la ferrovia ha tracciato molte linee; la prosa si è 

imposta, devastando, rendendo brutto, uniforme, ciò che era 

tanto vario e pittoresco! Come assomiglia alle realtà della vita, la 

sorte di quei campi che furono per noi pura poesia! Quante 

strade di ferro si sono propagginate nei nostri cuori, con quelle 

realtà del progresso che fanno tanto male all’anima di chi ama le 

dolci illusioni della prima giovinezza! 

Dammi tue nuove, chè le gradirò. Avrei voluto venire laggiù 

a portarti, con la mia presenza, un alito della nostra grande Italia; 

ma l’arte mi tien legato qui come la terra tien l’albero; e se ho 

più di una volta pensato a trapiantare un po’ d’arte in America, 

ove certo sarebbe bene accolta, ho poi temuto di non essere, 

costà, più buono a nulla. 

Le piante non possono impunemente cambiar clima: e l’arte 

ha bisogno di un ambiente proprio per ispirarsi. Mi sbaglio? 

Dàmmi tue notizie; dimmi tante buone cose, ora che hai di 

nuovo il mio indirizzo che, per tanti anni, hai ingiustamente di-

menticato. Un abbraccio dal tuo 

Giulio. 
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N. Y., 1-11-19... 

Car.mo Giulio, 

grazie della tua memoria. Non ti scriverò una lunga lettera, piena 

di quelle esuberanze che voi, spiriti latini, chiamate poesia, per-

chè qui la poesia non corre e times is money. 

Di tutto ciò che mi dici della nostra infanzia rammento qual-

cosa: rammento che ho sofferto molto, e che solo qui ho trovato 

un’oasi di riposo. 

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche qui abbiamo delle 

praterie infinitamente più vaste, in parte da exploiter: vieni e vi 

troverai più insetti che vicino a Roma, e immensamente più 

grandi! Ma qui non si corre dietro agli insetti se non quando val-

gono qualcosa. Voi italiani avete un falso concetto della vita e 

della realtà: bisogna correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni 

pure, se vuoi: io ti ajuterò a slanciarti nel campo più pratico dei 

business. Ma niente di tutta quell’arte vuota ed inutile! Arte pra-

tica! Qui tutto è pratico. Credo, povero amico, che qualche anno 

di vita qui ti sarà utile moralmente e finanziariamente, e che ti 

farà passare le ubbie. 

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai nostri studi, li 

ho utilizzati anch’essi, perchè sono professore di lingue romanze 

all’Università di Filadelfia. Vieni dunque, anche tu, alla conquista 

del nuovo mondo, chè c’è posto per tutti! E lascia, una buona 
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volta, quel povero paese che non è buono a farsi strada nel 

mondo e che non sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto 

troppo. Una buona stretta di mano dal tuo 

Carlo. 

Roma, 15 dicembre 19... 

Caro Carlo, 

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano; ma tutto il tuo 

scritto è stato per me una stretta al cuore. 

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei più calorosi per 

sentimento di amor patrio, chiami l’Italia «quel povero paese!» 

Disgraziato! Non pensi dunque che, oltre ad essere la tua patria, 

tua madre, l’Italia è la madre di tante civiltà... la culla dell’arte, 

delle scienze, del pensiero, con la greca sorella maggiore! La tua 

è una dolorosa bestemmia! 

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o... nulla. Lascia che 

io te lo dica: forse, perchè l’essere italiano è troppo per te, tu 

preferisci esser nulla. 

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di farti un rimpro-

vero. Potranno esservi delle sventure, dei disinganni, al mondo: 

essi non giustificheranno mai l’oblio della propria origine, della 

propria razza! 

Tu sei professore di lingue neo-latine? E in base a quali studi? 
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Con quel po’ di latino della quinta ginnasiale? Non credo che a 

Nuova Yorck tu abbia potuto completare la tua cultura lettera-

ria... latina! 

Ti faccio i miei rallegramenti delle vaste – troppo vaste – pra-

terie americane. Io non considero la campagna romana in base 

ai metri quadrati della sua superficie, ma alla sua bellezza, ai suoi 

monumenti, alla storia ond’è gravida. Coi tuoi criterî, il Mosè di 

Michelangelo si dovrebbe valutare a peso... di pietra, e conside-

rarsi, quindi, di molto inferiore alla colossale statua della Libertà, 

di quel povero signor Bartholdi! Credo che un sentimento di 

amarezza pei dolori passati ti induca a scrivere delle sciocchezze 

che non pensi; e spero che, in fondo al cuore, sarai sempre lo 

stesso Carlo che ho conosciuto, desideroso di tornar qui, più 

ricco, a godere quelle dolcezze dell’anima che la patria sola dà, 

come una madre al figlio. Quanto al mio venire in America per 

far dell’arte... pratica, disilluditi. Io, qui, faccio dell’arte... teorica, 

che mi dà da vivere comodamente, ma sopratutto, che dà da vi-

vere al mio spirito, bisognoso, più che il corpo, di un sano nutri-

mento. 

Quindi, amico mio, mi aspetterai invano, per islanciarmi nel 

campo, come tu dici, degli affari. Ti ringrazio, in ogni modo, della 

buona intenzione, e – perdona ad un poeta incorreggibile – 

dimmi che hai scherzato; scrivimi che sei sempre lo stesso, can-

cella dall’animo mio la dolorosa impressione che vi ha lasciata la 

tua lettera. Ti abbraccio. 
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Giulio. 

N. Y., 1-1-19... 

Car.mo, 

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne porto rancore, 

perchè qui non si usa. Se fossi stato qui e mi avessi dette quelle 

cose, avremmo regolato la faccenda con una partita a boxe; e poi, 

più amici di prima. Ma da lontano non si può; e d’altronde so 

che sei sincero e ti perdono. 

Quanto alla mia cattedra, rammenta che io mi dilettavo di let-

ture provenzali; sapevo bene il latino, il francese, qualcosa di spa-

gnuolo. Qui non si è teorici: qui non valgono nulla i diplomi e le 

licenze: qui occorre la realtà pratica. Queste università sono ric-

che a milioni ed amano far vedere al mondo che hanno cattedre 

per ogni materia dello scibile. Mancava la cattedra di lingue ro-

manze, perchè mancava l’uomo: sono capitato io, nei tempi in 

cui avevo quella malsana poesia di cui tu parli: e sono stato no-

minato professore. Ma – la Dio mercè – qui non ci sono poeti: 

ed io non ho allievi, o quasi. La mia, come vedi, è una sinecura 

(come dite voi), una cattedra di lusso. Pretendevi forse che io 

facessi un concorso per titoli, come si usa da voi? Qui non attec-

chiscono. Ne vuoi una prova? L’anno scorso è venuto a raggiun-

germi il nostro antico compagno, Conte di C... Si era appena 
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laureato in legge, e, piuttosto che fare l’avvocatuccio in Italia, 

voleva mettere all’asta il suo titolo di conte fra queste milionarie. 

Dicevano che come avvocato non valesse nulla; invece, mentre 

non è riuscito a vendere il titolo, è stato nominato, senza tanti 

concorsi, professore di Diritto Romano all’università di Boston. 

Così si usa fra gente pratica! Quello è avvocato ed ha studiato in 

Italia il Diritto Romano che qui non s’usa; l’università voleva uno 

che cuoprisse quella cattedra, e tutto si è combinato. È vero che 

qui il Diritto Romano non serve a nulla, e che il nostro amico 

non ha allievi; ma in pratica egli sta benone. 

Quanto a ciò che ti ho detto della patria, mio caro, è la pura 

verità. Io non saprei mai più adattarmi a vivere in Italia. Qui l’esi-

stenza, la psicologia, è tutta diversa; qui vi è ricchezza; vi sono 

tutti i comforts della vita moderna, cui io non saprei rinunziare e 

che mancano in Italia. Che vuoi che mi faccia del tuo Mosè di 

Michelangelo? Io, qui, ho un Mosè ai cui piedi sgorga l’acqua che 

serve al mio lavabo. Almeno questo è utile a qualche cosa! Acqua 

calda e fredda: ecco dell’arte pratica! Ma cullarsi in un amore per 

una terra che non dà da vivere, è cosa da stupidi. La patria è 

quella che ti dà da mangiare, caro amico! 

Io penso, ogni tanto, all’Italia, come ad una terra che ha delle 

bellezze e delle originalità da pittore; ma mi sento americano fino 

al midollo delle ossa, e non so comprendere come si possa vivere 

altrove che in America. La colpa, amico mio, è dell’Italia che non 

sa essere diversa da ciò che è. 



268 

Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua prossima vi-

sita, e non farmi il moralista-patriota, chè non ti risponderei. Ho 

altro da fare che perdere il tempo con la poesia! Spero di averti 

convertito ad essere uomo: vieni, e ti convertirò a molte altre 

cose, compresa la religione, che qui è più semplice e realistica. 

Arrivederci. Tuo 

Carlo. 

Roma, 20 gennaio 19... 

Mio povero Carlo, 

avevo sperato che le tue fossero parole avventate: avevo creduto 

in un pentimento; ma vedo che mi sono ingannato. Mio povero 

compagno d’infanzia, fra le nostre anime è un abisso più pro-

fondo e più vasto del mare che ci divide. Ti scrivo per l’ultima 

volta, con l’anima straziata, come una sorella virtuosa scrive-

rebbe parole di pietà ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per 

farti rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui, ogni 

tanto, vorrai meditare in nome della nostra antica amicizia, se 

pure l’amicizia non è caduta in disuso costà; ti scrivo per darti le 

ragioni della differenza delle nostre anime, affinchè ti convinca 

che la colpa non è della Patria... 

La stessa facilità con cui sei diventato professore di lingue a 
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te ignote, ti ha fatto diventare americano: due maschere. Se tutto 

è così, in codesto paese, vi è continuo carnevale. E chiamate 

l’Italia la nazione carnevale! 

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni miei illustri connazio-

nali, caduti vittime della giustizia e del ricatto legalizzato dalla tua 

cara America, ho appreso come costà non si conosce il Diritto 

Romano, nè alcun altro diritto che quello del denaro. Dalla let-

tura dei giornali apprendo che il brigantaggio domina – d’ac-

cordo con la polizia – nelle vostre grandi città: e noi portiamo la 

nomea di corrotti e di camorristi; mentre fra il reato italiano e 

quello americano c’è la differenza... che tu vedi così bene fra i 

nostri progressi. I vostri delinquenti sono moderni, caro amico! 

Qui, al confronto, sono dei primitivi, del tempo della pietra! Qui 

si ruba per fame; costà, i ladri fanno la compagnia di assicura-

zioni contro gli infortunî sul lavoro (leggi prigione). È naturale, 

però, che l’Italia abbia la mala fama: così le altre nazioni possono 

permettersi il lusso di tutte le vergogne, chè tanto c’è chi ha la 

nomea di essere sempre il non plus ultra della corruzione. Noi ser-

viamo di copertone al contrabbando altrui. 

Ma è inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo Mosè ad ac-

qua calda e fredda, tirato a milioni di esemplari!... 

Mi dici che sei americano in fondo all’anima, che non ami 

l’Italia perchè priva di comfort? Può, l’America, esser fiera di cit-

tadini acquistati a così basso prezzo? La verità è che tu non sei 
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mai stato italiano. Può dirsi italiano chi non ha una cultura na-

zionale, non possiede la lingua, non è imbevuto dei costumi, 

della morale, della psicologia di una terra? Meglio conoscer solo 

un dialetto, piuttosto che, conoscendo la propria lingua senza 

possederla, senza viverla, non essere che un individuo preparato 

ad apprendere le altrui, e divenir qualcosa come un interprete, 

un professore di lingue, un manuale di conversazione... capaci di 

rendere le idee altrui senza poter darne delle proprie. 

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latinità che faceva 

di te una specie di larva: il primo venuto ti ha sedotto con le sue 

offerte; e tu, pur di guazzare in codest’abbondanza senza nome 

e senza carattere, hai dimenticato ciò che dovevi essere per af-

frettarti ad essere un altro. La cipria della nazionalità è stata facil-

mente cancellata dal tuo volto! E non faccio colpa a te, nè ai 

mille altri emigranti che, come branchi, partono verso un mi-

gliore offerente e si lasciano facilmente sedurre. Constato però 

un fatto: che molti contadini partono e ritornano italiani. 

L’amore del paesello; la poesia innata di forme e colori profon-

damente scolpiti nell’anima; la stessa religione... astratta, sono 

una stigmate di razza che non si cancella. 

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto incancellabil-

mente inciso in un’anima primitiva, che essere una creta molle, 

senza forma, pronta a plasmarsi al primo estraneo contatto! I 

nostri contadini difendon talora la nazionalità col coltello: non è 

cosa bellissima, ma il gesto è nobile nella sua brutalità! E tu? 
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Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengono fra coloro 

che sanno leggere abbastanza in fretta per poter credersi co-

scienti, e che accettano più in fretta una nuova nazionalità per 

farsi credere furbi e oculati. 

Chi non ha il senso della propria razza è come chi non sente 

della propria famiglia. Mi duole il dirtelo crudo: è una specie di 

bastardigia morale. 

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il grande gesto di 

rinunziare all’italianità, e non sai che ti sei illuso; perchè non si 

può rinunziare a ciò che non si possiede! Ed eccotene la prova. 

Dopo anni di lotte, la mia arte trionfa: io – a te posso dirlo senza 

false modestie, perchè fra noi... non c’è rossore – io sono ormai 

una celebrità. (Senza diplomi e senza concorsi, ma con quel la-

voro tenace e forte che fa arrivar tutti alla mèta, anche senza an-

dare in America). 

Perciò io vivo di italianità; io mi sento partecipe di questa 

terra e sento che fra me e lei circola tutto un sangue fatto di 

forme, di affetti, di ideali; io ho in me una parte d’Italia. Ma che 

cosa sarei, col mio talento di artista, in un paese che non sapesse 

darmi soddisfazioni od ispirazioni, ma solo denaro per pagare 

l’opera mia a peso od a misura? Ecco perchè io non potrei vivere 

fuori di qui: ecco perchè tu non potresti tornare. Io sono italiano: 

tu non lo sei mai stato. 

I tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa per fare di te 
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un altro uomo, un italiano di razza superiore; troppo, per con-

servarti l’italianità istintiva. Quella falsa coltura, quel falso carat-

tere, ibridi, privi di corpo, di personalità, si sono cancellati al 

primo soffio di vento con la stessa facilità con cui ti si erano 

appiccicati: e sotto non è rimasto nè l’uomo passato nè quello... 

che doveva formarsi. Quando partisti, non solo non eri un ita-

liano, ma non avevi – non avevi più nè avevi ancora – un’anima, 

un carattere, una tempra. Troppo poco latte succhiasti alla madre 

terra; troppo presto hai dimenticato quel seno che ti nutrì – sia 

pure scarsamente – e troppo facilmente il seno mercenario ti ha 

satollato, facendoti digerire e cacciar via per sempre ogni residuo 

di quel latte materno che in te non s’era ancora abbastanza com-

penetrato per farti sentire in un sol palpito con la tua madre, per 

fare scorrere nel tuo corpo il suo sangue. Avessi avuta l’ingenua 

fede dei coloni emigranti! Quella religione in cui noi non cre-

diamo, e che da voi ha assunto un carattere realistico, è qui uno 

dei baluardi dell’antica forza di razza: qui siamo ancora pagani: 

pagani nelle forme, negli usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani 

dell’antica Roma. Ecco la caratteristica più vera della nostra 

razza, rimasta qual era secoli fa, malgrado le forme apparente-

mente mutate! E questo paganesimo ci unisce ancora e ci fa pal-

pitare tutti per un solo ideale: l’ideale che si succhia col latte ma-

terno e che, noi inconsci, ci plasma un’anima. 

Vivi pure, povero amico, pei business! 

Ci sono, da per tutto, delle povere donne che dimenticano il 
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proprio nome, la propria famiglia, per un uguale interesse; ma 

almeno non se ne fanno un vanto! Rimani pure nel comfort della 

tua America: la vita deve avere qualche idealità più elevata del 

bagno automatico e del riscaldamento elettrico. Ma, anche in 

questo, la verità è sempre una: ognuno insegue gli ideali che è 

capace di raggiungere... Come vedi, siamo tornati alle farfalle. 

Buoni affari! e che questi siano così fecondi, così colossali, così 

assorbenti, da ingrassarti il portafogli ed il cuore fino a farti di-

menticare che hai rinnegato tua madre! 

Giulio. 

N. Y., 15-3-19... 

Car.mo, 

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: io sono pratico. 

D’altronde, ognuno di noi è contento del proprio stato. La dif-

ferenza consiste nel fatto che tu parli male di questa nuova patria 

che non conosci, mentre io ti dico di non desiderare quella che 

ho ben conosciuta! 

È mia colpa se tua madre è stata mia matrigna? E, d’altra 

parte, perchè voler considerare patria un pezzo di terra e non 

piuttosto tutto il mondo, al quale, per un destino più forte che 

quello della nostra nascita, noi apparteniamo? Vuoi conservare 
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ancora nel tuo animo queste barriere di razza e di confine che la 

civiltà, il lavoro, hanno fatto sparire e che, come la nobiltà, non 

sono che un avanzo del medioevo e del brigantaggio che creò i 

primi principi e i primi padroni? Tutte le tue poesie non hanno 

migliore origine! Ti ho scritto ben sapendo che tu non mi rispon-

derai; ma capirai che, se tu hai tanto amore per una terra che ti 

nutre di ideali, io non posso essere ingrato verso un’altra terra 

che mi ha tratto dalla miseria in cui la prima mi aveva cacciato, 

senza alcuna preoccupazione per la mia dignità o per la mia 

stessa esistenza. Non è nel mio temperamento scrivere delle lun-

ghe lettere e delle lettere inutili: e non ti avrei risposto se non 

avessi creduto indispensabile il farlo per puro sentimento di giu-

stizia. Io, che ho veduto più mondo di te, comprendo le tue de-

bolezze, mentre tu non puoi comprendere il mio stato d’animo. 

Tu parli come chi non ha mai messo il naso fuori di casa. Escine, 

una buona volta, e vedrai che il mondo è più largo di quel che 

credi, e che tutto merita di essere studiato, apprezzato, perchè da 

per tutto vi sono delle qualità e, da per tutto, dei difetti! Vuoi dire 

che costà non vi sono le condizioni adatte per lo sviluppo di uno 

spirito come il mio! 

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convincere. Noi non 

pensiamo o sentiamo soltanto secondo le condizioni intime del 

nostro spirito o secondo l’influsso di quelle esterne; ma un po’ 

per le une e per le altre, come anche per le condizioni del nostro 

organismo, dei nostri sensi, del nostro passato. Come vedi, è ben 



275 

difficile che due uomini possano perfettamente intendersi! 

È perciò che, per una seconda volta, ti dico addio. Io non ti 

avevo più scritto, perchè ben intendevo questa metamorfosi ope-

ratasi nel mio spirito, e la differenza che essa aveva generato fra 

i nostri temperamenti! Accusami pure di essere volubile: non è 

mia colpa se ero nato creta plastica, capace solo di formarsi e di 

cuocersi lontano dal crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non 

condannarmi; io non ti condanno. 

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che la natura e 

l’ambiente ci creano. Penserò spesso a te e alla tua ultima lettera 

come a cose belle per il mondo dei sogni, ma troppo lontane 

dalla realtà: e, se talora mi lascerò commuovere dal tuo scritto, 

non sarà per pentimento, ma perchè è cosa dolce, nelle ascen-

sioni, guardare ogni tanto indietro per realizzare con un’occhiata 

la strada percorsa. Perciò, amico mio, addio. Io sono per te la 

sorella traviata; tu sei per me il fratello illuso. 

Non ti amo meno, per ciò. 

Carlo. 


