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Una pipa di buon cuore

Sul tavolo c'erano due cose importantissime: 

una pipa e un piccolo bozzetto in creta, che raffi-

gurava un vecchio. La notte era alta, forse scoc-

cavano le tre del mattino quando la pipa notò la 

presenza del vecchietto immobile presso di lei 

appoggiato alla sua testa.

Regnava nell'ampia stanza un silenzio profon-

do, come pure sul tavolino ingombro di matite, 

penne, temperini, libri e fogli di carta. Due farfalle 

che avevano roteato per alcune ore intorno al lu-

me ora dormivano, l'una dentro la vocale O sul 

frontispizio di un libro italiano e stava bene, l'altra 

sopra due sillabe di lingua greca e si trovava ma-

le.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come 
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tutte le donne, un po' sentimentale. Il suo padro-

ne aveva da poco smesso di fumare ed essa cal-

da tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo usciti 

dalla sua bella testa durante il giorno, con la co-

scienza tranquilla del compiuto dovere, aspettava 

di prender sonno. Ma l'idea del vecchietto la di-

stoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vi-

ta col mio calore? A cambiarlo da creta in carne 

umana?

Ci voleva un prodigio né più né meno. Ma chi 

desidera giovare al prossimo, può tutto: anche 

dal nulla deriva meraviglie.

La buona pipa trattenne il respiro, fece una 

mossa leggerissima per collocare la sua testa do-

ve ardevano le ultime briciole di tabacco, vicino al 

cuore del vecchierello. Passò un'ora. Ed ecco co-

minciava a sciogliersi il torpore delle piccole 
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membra. Prima di tutto il vecchio mosse un pie-

de: un solletico forte, pungente, continuo, non gli 

permetteva più di tenerlo fermo. Il medesimo sol-

letico dal piede destro si trasportò al sinistro con 

esito eguale.

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatu-

ra della pipa, sentì scottarsi e si levò in alto; 

l'altra mano, venuta in soccorso della sorella per 

carezzarla sulla scottatura, si sentì viva, senza 

saperlo, solo per istinto d'amore.

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si 

stiracchiò, poi si stropicciò gli occhi, i quali si apri-

rono: due occhi un po' dolorosi ma belli e lucenti 

come due stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in 

quell'istante il calore attraverso le vene giunse al 

suo cuore ed egli parlò:

— Io sono nato! Eccomi qui.
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Pieno di meraviglia si passò la mano sulla bar-

ba bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: – Ti dirò tutto se prometti di 

ubbidirmi.

— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi 

mi parla?

— Io.

Egli guardò intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, io pipa ti parlo. Tu eri poco fa un 

semplice impasto di creta: io ti svegliai alla vita 

col mio calore. Credevo di farti piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti 

amerò come una mamma.

— Mi commuovi nel più profondo della mia 

cannetta: tu senti la gratitudine. E io ti seguirò do-

vunque. Lasciami piangere di consolazione alme-
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no per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chinò intanto e la baciò. Poi domandò:

— Chi sono io?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso 

nano pieno di buon senso.

— E qual è il mio nome?

— Il tuo nome è Pipino.

— Mi piace ed è giusto che io mi chiami così: 

sì, Pipino. E dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Cioè?

— In casa di un uomo che, avendo molto stu-

diato, non sa più nulla e passa la vita a far delle 

cose inutili. Sarà bene andarsene lontano. Vivrai 

da povero, ma quasi felice.

— Io seguirò i tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere gio-
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vane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba 

bianca ed ho le membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovò, al di là di un 

vocabolario, un piccolo specchio, e si rimirò.

— Ahimè! quante rughe sul mio viso e intorno 

agli occhi! In bocca non ho che ventidue denti, e 

due che direi se l'intendano per cadere al più pre-

sto. Dimmi, pipa, quanti anni posso avere, su per 

giù?

— Sessantacinque.

— Poco mi resta da vivere, dunque.

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzò 

sulla cannetta e, avanzatasi verso Pipino, rispose 

solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vi-

vrai appunto sessantacinque anni né un giorno di 
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più né un giorno di meno. Tu godi un privilegio 

che non gode nessun altro uomo, perché conosci 

esattamente la durata della tua vita.

— Davvero!

— Sì, Pipino mio bello. Camperai sessantacin-

que anni, vale a dire ventitremilasettecentoventi-

cinque giorni. Diventerai un uomo come gli altri e 

poi un giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; alla fi-

ne ti daremo a balia e dentro una culla si chiude-

rà la tua esistenza.

— Tutto a rovescio, dunque.

— Sì, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del 

cuore e del senno, tu non farai del male nel mon-

do, perché non lo sapresti fare; perciò la tua vita 

non è a rovescio, ma, come vuole la virtù, è più 

diritta che mai. Sono gli altri uomini che vivono a 

rovescio, perché essi, pur nascendo piccolini, 

con tutto il tempo per educarsi e vivere bene, per 
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lo più rinnegano la virtù e compiono terribili delitti 

ogni giorno.

— Ma guarda un po'!… Del resto, sono ben fe-

lice d'essere un'anima buona.

Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino 

con la mano destra dentro la barba ondeggiante. 

Il tavolino era sparso di mille svariatissimi oggetti: 

fra gli altri luccicavano con la lama aperta due 

temperini. Egli li saltava per non cadere. Ma, 

stando soprapensiero, poco mancò non si feris-

se.

— Pipa – disse dopo un lungo silenzio – sento 

dentro la testa un non so che: qualcosa si muo-

ve, va e viene: che sarà?

— Sono i pensieri.

— Va bene: me ne rallegro, e farò in modo di 

servirmene a dovere.

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le 
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quattro del mattino.

Il buio non era più così buio, ma la luce non 

dava ancora segni di voler comparire. Solo il ca-

lamaio d'argento splendeva, per sua natura, an-

che nell'ombra. Pipino lo vide, lo chiuse e vi si 

adagiò seduto come su di una poltroncina. I pen-

sieri sempre più vivi nel suo cervello gli chiedeva-

no un certo raccoglimento per farsi sentire a uno 

a uno. Ed egli li seguiva con molta meraviglia. 

Pensava al suo destino, a ciò che farebbe 

nell'avvenire. Non poteva comprendere come il 

suo corpo col tempo si cambierebbe nel corpo di 

un bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire 

a balia i suoi giorni, di quando in quando lo ren-

deva triste, ma talora gli pareva buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza 

poter dire a se stesso dove mai e in qual tempo 

le avesse vedute.
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— Sarà quel che sarà – mormorò piano tra sé, 

e le quattro parole a una a una entrarono e si 

perdettero dentro la barba bianca.

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto pe-

rò: non erano voci umane e neppure era la piog-

gia. Nella stanza faceva freddo.

Pipino si levò da sedere. La pipa lo sentì. Gli 

domandò:

— Che vuoi?

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so 

perché.

— Fa cuore. Presto sarà ora di uscire.

— Dove andrò?

— Pel mondo.

— Nessuno mi conosce.

— Poco male, poco male. E poi, se non ti co-

noscono gli uomini, ben ti conosceranno le piante 

e i fiori.
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— Possibile, mamma pipa?

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi, 

io stessa, che sono in fondo se non una pianta? 

un pezzo di albero?

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la 

finestra ed uscì in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva 

il firmamento: la luna portava un colletto lumino-

so, e piano piano s'allontanava: poi stelle, stelle, 

stelle.

— Com'è bello! Com'è bello il cielo!

— Il cielo è bello, perché l'ha fatto il Signore 

Iddio – gli mormorò la fida voce. – Egli ha creato 

dal nulla tutte le cose, il sole, le stelle, le piante e 

i fiori, e poi ha dato agli uomini gli occhi per con-

templarle. Per contemplare nelle creature il Crea-

tore. Ma gli uomini non sanno più guardare.
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— Io, sì, voglio guardare – rispose Pipino. – E, 

poiché incomincia la mia giornata, voglio ringra-

ziare Iddio di questa vita che mi ha dato e di tutte 

le meraviglie che mi ha messo dinanzi.

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo 

primo dovere ti sia nato spontaneamente. Orsù, 

apri la finestra – disse la pipa.

— Non sono capace.

— Dille che si apra.

Disse Pipino: – Finestra, apriti.

La finestra si spalancò e una musica varia, 

mille suoni piccoli e grandi e, nello stesso tempo, 

la visione delle piante invasero il nano in pieno 

cuore, facendolo restar muto come fosse tornato 

di creta. Udì la cantilena dell'acqua, vide uno 

zampillo, udì il fruscio delle frondi, mirò in basso i 

colori delle aiuole. In cielo intanto l'alba fioriva 

bianca bianca e una brezza mattutina, entrando, 
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mise in guerra civile i peli della barba e i capelli al 

nostro caro Pipino. Ma non s'intimorì, anzi si 

avanzò fino sul parapetto della finestra e là sentì 

qualcuno che lo chiamava. Mille fiori del giardino, 

con piccole voci, balbettavano:

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cap-

pa via, fuggi il pericolo.

Le stelle in gran parte a un soffio di vento era-

no scomparse, chi sa dove. La luna cresceva 

sempre più. Sul tavolino gli oggetti si distingueva-

no benissimo. C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.

— Sì, è ora: prendimi, Pipino.

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto 

della finestra. Erano vestite con abito di società: 

sparato bianco, giacca nera e coda di rondine 

perfetta. Vibravano di vita e di gioia: il loro corpo 

come elastico si muoveva rapidissimamente e 
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cantavano.

Ecco che uno stormo di altre rondini apparì 

d'un tratto, empiendo l'aria di gridi. Si capisce. 

Spuntava il sole. Pipino lo vide per la prima volta 

e non trattenne le lacrime. Com'è bella cosa il vi-

vere!

Cessò il vento. Un ramo d'edera che saliva dal 

giardino si offrì come scala al nuovo pellegrino. 

Le campane suonavano la prima messa, e Pipino 

piano piano scendeva. Giunto a terra, strinse al 

cuore la buona pipa e soggiunse: — Speriamo. – 

Quindi si avviò verso la sua vita errabonda.
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Pipino è aspettato.

Lo sciopero delle formiche

Tutti gli alberi del giardino, le siepi, le aiuole, 

dormivano in pace come persone che non hanno 

debiti da pagare. Un'ora prima che Pipino pren-

desse la grande risoluzione di affrontare il pelle-

grinaggio attraverso il mondo, la vicina fontana 

monumentale alzò, dai cento zampilli, più alta la 

voce, cantò come un coro in segno di annunzio. 

Ad una ad una, allora, le piante e le pianticelle si 

svegliarono sorprese, sulle prime con una legge-

ra paura.

Un rosaio domandò ad una palma che cresce-

va presso di lui:

— È nato?

— Sì – rispose la palma, la quale, grazie alla 
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sua statura, aveva notato un po' di movimento in 

direzione della stanza ove stava Pipino.

Subito si levò un ventarello e corse rapido in 

lungo e in largo il parco a divulgare la notizia:

— È nato… è nato… è nato…

Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per 

dire la gioia di tutti i fiori. Oppure dovrei essere 

un bambino. Erano contenti, ma di tratto in tratto 

li agghiacciava la paura, perché una civetta na-

scosta chi sa dove faceva sentire la sua brutta 

voce di malaugurio.

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo 

grido e l'eco del suo grido, i fiori in fretta si china-

vano per non ascoltare. Appena l'eco cessava, 

essi adagio rialzavano la testina, rizzavansi bene 

sullo stelo e riaprivano la corolla intiera sorriden-

do.

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella 
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civetta? Non c'era dubbio, cantava per Pipino. 

Purtroppo! Un po' di malanno ce l'abbiamo tutti 

nella vita e l'uccellaccio voleva ben dire che nep-

pure Pipino sarebbe stato sempre felice. L'uomo, 

se fosse sempre felice, perderebbe la memoria di 

Dio, e le strade del dolore a Lui lo riconducono.

Il vento continuava a spargere la notizia. E do-

vunque, nel giardino, c'era una piantina, la carez-

za del vento le portava un sorso di delizia. Alcuni 

ciuffi di erba alta sorsero a dire: – Fra poco lo ve-

dremo.

— Sì, lo vedremo – soggiunse con voce di 

bambina una margherita: – lo vedremo perché 

abbiamo, oggi, più occhi del solito.

Era vero. In giro non si vedeva filo d'erba, o 

bocciolo, o corolla che non portasse sulla sommi-

tà almeno una stilla di rugiada simile ad un oc-

chio brillante. Chi ne aveva una, chi due, chi tre; 
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ma, credetemi, c'era chi ne aveva anche di più.

Occhi bellissimi.

Una mammola disse a un rosaio:

— Non ne posso più dalla voglia di vedere Pi-

pino: proprio non sto più nella pelle; ah! se potes-

si muovermi! Per poco non mi metto a cammi-

nare. Sento il solletico alle radici.

Il rosaio, sorridendo, con la solita superbia ri-

spose:

— Come sei bambina, piccola mammola! 

Quanti anni hai?

— Io?

— Sì, tu, sciocchina.

— Anni? Che cosa sono? Io sono nata lunedì. 

E tu?

— Oh! io ho cinque anni e due mesi: sono bel-

lissimo e pungo se mi seccano. Ho già viste tante 

cose, ma ciò che accade stanotte lo vedo per la 
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prima volta.

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, ma il 

vento passò con un fischio a fior di terra, per es-

sere ben udito; passò, ripassò, dicendo: – Ecco-

lo! Eccolo!

Pipino, scansando con le mani l'erba più alta 

di lui, procedeva pieno di meraviglia. Ad un certo 

punto, si trovò una fragola tra i peli della barba: 

delicatamente la prese tra il pollice e l'indice, la 

guardò quant'era grossa, per lui, la odorò, la lodò 

di essere così bella e poi, memore dei consigli 

materni, la posò a terra e continuò la strada.

Quella fragola non era sua! Mi sono scordato 

di dirvi che era rossa, ma questo lo sapete.

— Ave Pipino! Pipino ave! – Con simili parole, 

pronunciate a fior di labbro con voci fresche, co-

me possono uscire dai calici dei fiori, fu salutato il 

nano. Camminò un'ora e ventisette minuti, uscì 
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tra l'uno e l'altro ferro del cancello e si trovò al co-

spetto della campagna. Sedette sopra un rami-

cello secco che per caso era là, senza impiego, 

sulla cima di un solco, e la pipa gli disse:

— Pipino, hai fame?

— Un pochetto, in verità.

— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzo-

giorno ti farò trovare un po' di pranzo.

— E come farai?

— Non ci pensare: so io.

— E sia – rispose il vecchietto: poi girò lo 

sguardo a destra ed a sinistra e vide lungo il sol-

co più vicino una lunga fila di formiche. Guardò 

meglio; ne vide altre; erano mille, mille e mille: 

cioè tremila.

— Strano – pensò Pipino puntando sulla fron-

te l'indice della destra; – forse vogliono emigrare, 

lasciare l'Italia? Avrebbero torto: qui c'è nutrimen-
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to per milioni di formiche. S'inginocchiò per os-

servar meglio e per accertarsi se lavoravano o 

no. E subito crebbe il suo stupore: non lavorava-

no.

— Come! Le formiche poltrone? possibile? E 

allora il proverbio non è più giusto: voglio interro-

garle.

Si chinò e ne raccolse nel cavo della mano un 

centinaio.

— Formiche carissime e rispettabilissime, io vi 

avvicino al mio orecchio, ma promettetemi di non 

entrar dentro e di non solleticarmi.

Le formiche risposero: – Non ti faremo il solle-

tico.

— Parola d'onore?

— Parola d'onore.

— Perché non lavorate?

Pipino levò la mano verso il proprio orecchio e 
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udì la seguente risposta:

— Facciamo sciopero.

— Sciopero???

— Sicuro.

— E chi vi ha insegnato questo?

— Gli uomini.

— Ah! non imitate gli uomini per carità! E per 

quale ragione scioperate?

— È troppa fatica trasportare il cibo nelle no-

stre caverne.

— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete 

torto.

— Torto?

— Sì, sìììì!

— Noi, dunque, abbiamo torto?

— Sì – ripetè Pipino.

— Allora ti entreremo nell'orecchio.

— No, da brave, non fate questo.

22



— Tu sei ricco? – chiese un formicone grasso 

e panciuto, grosso né più né meno che come un 

seme d'arancio.

— Io sono poverissimo.

— E perché non ti ribelli anche tu?

— Perché è inutile: bisogna accontentarsi di 

poco, e voi, continuando così, il prossimo inverno 

morrete di freddo e di fame.

— Lotteremo, noi!

— Ma in che modo lotterete, se non avete for-

za?

— Pugnando si morrààà…

— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fug-

gite il pericolo vicino; tornate al lavoro ed invece 

di imitare l'uomo, che si rende ogni giorno più in-

felice, siate di esempio a lui. Domani, verso sera, 

scoppierà un temporale e voi tutte annegherete e 

finirete nel fango. In alto i cuori, o formiche! Rom-
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pete le file, cercate i chicchi. Il sole dell'avvenire 

è questo di oggi; questo che vi riscalda amorosa-

mente. Avete capito?

Pipino aspettava con il cuore commosso la ri-

sposta. Corsero tre minuti e quindi il formicone 

parlò così:

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in 

fondo siamo del tuo parere; ma vedi, sono stati 

gli altri capiformiche a decidere la ribellione, 

l'altra sera, durante l'assemblea, e noi tutte ab-

biamo ceduto. Tu però parli bene.

Pipino si rallegrò molto a queste parole e sog-

giunse:

— Se promettete di tornare al lavoro, io spar-

gerò subito a traverso il solco una gran quantità 

di cibi per voi.

— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì.

— Benissimo! Allora lavorate.
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Con cura ripose in terra le cento formiche, le 

quali corsero tra le file a raccontare l'avvenuto. 

Tutte le altre formiche si fecero attorno alle am-

basciatrici: si formarono dei gruppi.

Pipino, senza perdere tempo, spiccò un gran 

numero di spighe gonfie, le sgranò via via distri-

buendo il tesoro con senno, in modo che cades-

se sparso secondo giustizia, e le formiche si die-

dero con sollecitudine a trasportare faticando, su-

dando, rotolando che era una delizia a vederle. 

Tutte lavoravano: le più forti aiutavano le più de-

boli, s'incontravano per via, si salutavano frater-

namente, serene, libere, felici.

— Come sono contento! – esclamò Pipino – 

ed ho appetito.

Sfido io, dopo l'opera buona compiuta. Tornò 

verso la pipa, la quale lo chiamava:

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare.
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Oh meraviglia! Dentro la pipa c'era un uovo, 

cotto à la coque, o bazzotto, per dirla in italiano, 

che ha tutte le parole appropriate. Insomma, tra 

sodo e tenero, cotto col guscio. La buona mam-

ma faceva da porta-ovo. Cosa non farebbero le 

mamme?

Suonava mezzodì. All'ombra di un ramo di 

gaggìa Pipino mangiò.
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La noce, il grillo e la fata piangente

Pipino bevette l'ovo e fu sazio. Il guscio, come 

fate voi stessi, lo buttò, e subito una gallina, pre-

sentatasi, fece una riverenza, e chiese il permes-

so di mangiarlo.

— Fate pure – rispose Pipino.

La gallina prese il guscio tra il becco, trotterel-

lò alcuni passi allungando tesa tesa ora l'una ora 

l'altra gamba, poi sbriciolata bene la preda la fe-

ce scomparire entro il proprio stomaco. Intanto 

guardava di sbieco come per assicurarsi che 

nessun altro gallinaceo si avvicinasse. Pipino 

meravigliato che un guscio d'ovo, quasi simile al 

vetro, potesse essere cibo così gradito, doman-

dò:

— Signora gallina, siete poi ben sicura di dige-
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rirlo?

— E come no? Noi abbiamo dalla natura uno 

stomaco robustissimo più del tuo, o piccolo uo-

mo: noi mangiamo anche le pietre, quelle picco-

lissime, s'intende.

— Fortunate voi – soggiunse Pipino ridendo; e 

pensò che ciò che non serve agli uni serve agli 

altri. Ciò che si butta via come cosa inutile riesce 

utile sempre a qualcuno.

— Signore, buon giorno e grazie, – salutò la 

gallina senza dimenticare la riverenza, cioè le-

vando la coda e sfiorando col becco la terra.

— Addio, addio, ci rivedremo.

Essa era già lontana e coccodeva incedendo 

con passo fiero di matrona romana.

Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse 

da quel campo. Era così vasto! Guardava in alto 

gli alberi tra i cui rami il sole faceva mille giocarel-
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li, carezzava i trifogli, rialzava lo stelo delle mar-

gherite e dei ranuncoli, calpestati da qualche 

passante. Prima di avventurarsi definitivamente 

per il mondo, reputava opportuno di raccogliere i 

suoi pensieri, trovarne dei nuovi e osservare. Egli 

ragionava così: «io sono vecchio, è vero, ma de-

vo ringiovanire: bisogna dunque che io cominci a 

studiare le cose piccole, più tardi quando avrò 

vissuto, mi occuperò di cose grandi».

La sera, appena compariva la prima stella e i 

grilli cominciavano il tremito dei trilli, si coricava 

nel suo letto composto di 1227 fili d'erba asciuga-

ti al sole durante il giorno, per guanciale aveva 

cinque margherite sovrapposte, e per coltrone 

una foglia di zucca, proprio mandata dalla Provvi-

denza, assai greve e utile contro il freddo nottur-

no. Dormiva in pace e non vedeva sorgere in cie-

lo le altre stelle, le quali a farlo apposta aspetta-

29



vano a spuntare una dopo l'altra quando egli fos-

se ben vinto dal sonno.

La prima avvertiva:

— Sorelle, venite: Pipino dorme.

D'un tratto il cielo brillava come un giardino 

lontano. Poi veniva la luna a visitare il firmamen-

to, a sentire se la notte aveva fatte le cose per 

bene. Pipino, intanto, russava spaventando i grilli 

più vicini. Una notte, un grillo curioso cadde entro 

la pipa, ma non si mosse perché ci si trovò a me-

raviglia e fino all'alba cantò rallegrandosi della 

cameretta nuova. È vero che l'odore del tabacco 

lo costringeva a dare improvvisi sternuti; tuttavia 

se la passava.

Ma una sera cambiò il tempo. Era l'ultima sera 

del terzo giorno e la pipa aveva consigliato Pipino 

di proseguire il viaggio all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in 
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pochi istanti prendevano forme spaventevoli di 

mostri. La luce veniva mancando. Gli alberi come 

urtati piegavano, i rami dondolavano – sì e no – 

no e sì – e pareva che soffrissero.

— Chi è che urla? dimmelo, mamma pipa.

— È il vento, un grande immenso uccello sen-

za corpo che possiede solamente le ali smisurate 

con le quali può fare gran danno. Senti che brividi 

di freddo?

— Li sento, li sento. Sarà bene mangiare e co-

ricarsi, vero mamma?

— Hai ragione; ti dò subito l'ovo.

E in un baleno l'ovo comparì per la cena, ma 

Pipino aveva trovato per terra una noce. La pre-

se, considerando che, non appartenendo ad al-

cuno, quella noce poteva diventar sua.

Quand'ebbe bevuto l'ovo, si provò a rompere il 

durissimo guscio del frutto nuovo per lui. Provò e 
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non ci riusciva.

— Come farò, mamma?

— Prova col pugno.

— È più duro del mio pugno.

— Prova col piede.

— È più duro del mio piede.

— Prova coi denti.

— Non mi entra in bocca.

La pipa sorrise e disse: – Allora fa così: prendi 

me per la cannetta e, proprio come se fossi un 

martello, giù colpi. Tac, tac, tac.

Pipino obbedì, e al primo colpo la bella noce si 

aprì mostrando i gherigli freschi.

— Grazie, mamma; ti sei fatta del male?

— No, figlio. Io sono di legno.

E il pranzo di quella sera fu più lauto del solito.

Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva 

che per terra, fra l'erbe e su per i tronchi, stri-
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sciassero delle biscie. Un rombo di tuono fece 

tremare Pipino e lo persuase a coricarsi.

Dopo un'ora dormiva serenamente, benché 

non brillassero le stelle. Teneva una mano fuori 

della coltre, perché il sonno lo aveva sorpreso 

mentre si lisciava la barba. Più tardi cominciò a 

gesticolare. Egli sognava di parlare ad una fata 

addoloratissima. Quanto era bella! Vestita di 

bianco, il corpo sottile, così fine che quasi non si 

vedeva più, tentennava la testa bionda escla-

mando: «poveretta me! poveretta me!»

E Pipino a rispondere:

— Che hai, bellissima fata? Chi ti fa piangere? 

Posso fare per te qualche cosa? Sono vecchio 

ma posso rendermi utile.

— Ahimè! Devi sapere, caro Pipino – rispose 

la piangente – che tutte le altre fate, sorelle mie, 

stanno per morire.
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— Come? Le buone fate sono moribonde?

— Sì. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le 

amano più e pochi sono i fanciulli che le ricorda-

no. Ieri un bimbo d'America lacerò e buttò dalla 

finestra un libro di fate.

— E dove stanno?

— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra 

poco tempo torneranno in cielo e io pure morrò di 

dolore.

Pipino si sentì stringere il cuore e, levate le 

braccia con grande affetto, accarezzò le mani 

bianche e trasparenti della fata e pianse anche 

lui.

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in 

sogno, è vero quello che ti dico. Pensa: che sarà 

il mondo senza le belle fantasie ispirate da noi, 

raccontate dai nonni e ascoltate dai bambini? 

Quanto sarà triste! Non ci saranno più che mac-
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chine, macchine e macchine.

— Già, sarà proprio triste – pensò Pipino.

Pipino e la fata si trovavano, nel sogno, in un 

giardino sospeso in aria dove i fiori non erano fis-

si alle aiuole, ma volavano graziosamente spar-

gendo grati odori. Un uccello bianco roteava su 

loro due ascoltando e pareva afflitto anch'egli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi racco-

mando a te. Quando saprai che tutte saremo 

morte, verrai con molti bambini a vedere il nostro 

sepolcro? Se verrai… forse noi…

— Sì, volentieri, ma come lo saprò?

— Ti darà la notizia questo uccellino bianco 

che vedi. L'uccello bianco aprì il becco e disse:

— Sì, verrò io.

Pipino baciò la fata e il sogno finì. Che voleva 

dire la fata con quel forse?…

Era mattino.
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Lo svegliò un brivido di freddo ed ebbe subito 

la voglia di alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.

— Che freddo! che pioggia!

Il grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.

— Ahh! fece Pipino.

— Ihh! – fece il grillo, chiedendo scusa di tro-

varsi in quel luogo:

— Veda, signore, io mi accoccolai dentro que-

sto foro che si direbbe scavato per me; ci vengo 

da tre notti e canto sotto voce fino all'alba senza 

disturbare nessuno. Questa mattina non uscii per 

causa della pioggia che piomba a catinelle. Mi 

perdona? Sì? Cri, Cri!!

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, 

spiccò un salto.

— Ma sì, povero grillo, hai fatto benissimo.

Pipino si levò sulle gambe intirizzite; tremava 

e grondava. Spremette la barba, spremette i ca-
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pelli, tossì.

— Ahimè! cara madre, io mi prendo un malan-

no; morirò oggi e non posso più ringiovanire.

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire è sicuro. 

La tosse è un acciacco della vecchiaia; passerà: 

via via, ti farai sempre più forte.

— Speriamo. Oh guarda! mi cadono in questo 

momento cinque peli bianchi della barba.

— Oggi stesso altri cinque te ne spunteranno 

neri nerissimi – rispose la pipa.

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che con-

fermava la profezia della pipa e consolava un po' 

Pipino dal dolore provato in sogno.

Le nuvole si aprirono e comparì l'arcobaleno.

— Lo vedi mamma?

— Sì: è di buon augurio.

— Lo vedi, grillo?

— Cri, Cri.
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Ma non bastò l'arcobaleno a far che Pipino 

scordasse la fata piangente: gli pareva anzi di ve-

derla seduta su l'arcobaleno come sopra l'altale-

na. E fece questo proponimento: «Se morissero 

davvero le buone fate, senza dubbio io andrò con 

molti bambini lontano, lontano, finché troverò il 

loro sepolcro e lo copriremo di fiori. Ma che inten-

deva dire la fata quando disse: forse?…».

E quella parola – forse – non dava pace a Pi-

pino.

Vedremo più tardi come andarono le cose.
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In viaggio. Una città di fanciulli.

Pipino vorrebbe entrare ma non può

Il tempo durò buono per sei mesi e Pipino, col 

dolce peso della sua mamma sopra le spalle, 

viaggiò a traverso campagne coltivate, superò 

colline, valicò monti, sorgendo sempre all'alba 

pieno di speranze e spargendo qua e là opere 

buone. La sua salute fioriva meravigliosamente, 

cosa che lo invogliava sempre più ad essere otti-

mo fratello degli uomini e delle cose. Più d'una 

volta liberò dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e 

siepe, certe mal capitate mosche che colà avreb-

bero trovata la morte: durante la stagione della 

caccia avvertiva le quaglie nascoste fra il grano 

che vicini stavano i cacciatori; se vedeva un pul-

cino impigliato fra le spine di un pruneto con pa-
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zienza lo liberava. Ebbe anche una piccola fortu-

na che durò poco. Trovò per caso una carta da 

cento lire. Egli non ne conosceva il valore e pen-

sò subito di farsene un berrettino da viaggio, per 

economia. Così avrebbe conservato meglio 

quell'altro riservandolo per le piogge invernali, 

mentre quest'ultimo di carta, leggero e fresco, 

serviva stupendamente durante il solleone estivo. 

Ma… aveva fatti i conti senza i ladri. Un giorno 

scorse due contadinelli avanzare verso di lui a 

passo svelto. Fece in tempo a rifugiarsi con la pi-

pa dentro il tronco di un albero ma non a salvare 

il berrettino nuovo che fu trovato, ammirato e ru-

bato. I ladri non si curarono di lui; fuggirono e 

scomparvero in un baleno. Raccontò a mamma 

sua l'accaduto ed ella da persona esperta così gli 

rispose: «Te lo dissi, Pipino mio; gli uomini ti 

daranno dei guai. Di buoni uomini, ce n'è, ma po-
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chini. Tu però sii forte e rimani buono sempre, 

anche a costo di mille dolori».

— Va bene – aveva soggiunto Pipino. – La 

buona fortuna mi farà trovare un altro foglio di 

carta e rimedierò al berretto perduto.

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi 

era? Il grillo.

Egli cantava di notte nella pipa, ma nello stes-

so tempo vegliava a guardia di Pipino: di giorno 

andava a zonzo, ma sapeva tornare a lui, veloce, 

per dirgli: «So un fonte d'acqua fresca, vieni a 

bere» oppure: «Pipino, nasconditi, vedo gente 

non lontana da noi». Una volta, in un campo, sta-

vano dei contadini a falciare il grano. Le falci lun-

ghe lucenti come la folgore lavoravano rapide 

senza fermarsi mai. Pipino si trovò in pericolo. In 

che modo salvarsi? Una falciata bastava a spic-

cargli la testa di netto. I contadini erano forse tre-
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cento, in tutto. Che giornata fu quella! Il poveretto 

temeva di non cavarsela a meno di qualche fe-

rita. Ora si buttava bocconi a terra, ora rimaneva 

per due ore dietro un fascio di biche già legate 

presso il quale non c'era nessuno. Il grillo infati-

cabilmente, salterellando e volando come poteva, 

andando sempre avanti a Pipino, gli dava utili se-

gnali per fuggire la falce.

— Pipino, a terra; Pipino, levati, corri, Pipino 

curvati a destra, a sinistra.

Giunta la sera, i falciatori partirono cantando 

stornelli che a Pipino, liberato dal pericolo e dalla 

paura, davano gran dolcezza nel cuore. La can-

zone in campagna, sul far della notte, quando la 

terra invia intorno l'odor suo buono, è sempre co-

sa che intenerisce. E la pipa, come tutte le donne 

un po' sentimentale, si moveva per dimostrare 

anche la sua tenerezza, esclamando:
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— Come cantano bene! La musica consola 

tutti i dolori. Questa poi è deliziosa come una fu-

matina di tabacco turco.

Ma come più inoltrava la notte, Pipino ne rice-

veva melanconia e pensava alle fate e all'uccelli-

no bianco che non si era fatto veder più.

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni 

dopo giunsero alle mura di una città. Sulla porta 

piccolina, alta solamente un metro e venti centi-

metri stava scritto: Chi vuole entrare in questa cit-

tà di fanciulli si faccia presentare.

Ma la porta era chiusa.

Più sotto, una scritta in rilievo sopra un rosone 

diceva: Sono esclusi i vecchi.

Queste ultime parole non fecero piacere al po-

vero Pipino desideroso di entrare finalmente a vi-

vere in società con gli uomini e incuriosito oltre 

ogni dire di conoscere una città di fanciulli.
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— Mamma – disse – non si può entrare?

— Bussa – consigliò la pipa – e ti sarà aperto.

— Credi? E non c'è pericolo di qualche brutta 

sorpresa? Mi dicesti che, degli uomini, pochini 

sono veramente buoni e rispettosi della vecchia-

ia.

— È vero, ma questi sono fanciulli; è probabile 

che siano ancora buoni.

— Non mi pare, giacché non intendono di rice-

vere i vecchierelli.

— Io ti consiglio di bussare a ogni modo: sarà 

quel che sarà. Del resto, vivere bisogna; affron-

tare ostacoli, sopportarli con pazienza e vincere. 

Coraggio, bussa.

Non crediate che Pipino esitasse per paura. 

Giammai. Gli sarebbe spiaciuto molto di trovare 

la malvagità invece della bontà. Ai cuori belli fa 

pena quando si imbattono in creature senza cuo-

44



re. Fece qualche riflessione carezzandosi la bar-

ba che già accennava a diventare brizzolata, da 

bianchissima che era, e poi bussò tre volte.

La porta si aprì subito e ne uscirono, anzi si 

precipitarono dall'interno ventiquattro ragazzi, ar-

mati fino ai denti. Ragazzi dai dieci ai dodici anni, 

con sul labbro superiore un paio di mustacchi fin-

ti, di tutti i colori. E tutti fumavano la pipa con tan-

ta furia che il fumo quasi li nascondeva.

Pipino s'inchinò, scappellandosi.

Essi per tutta risposta rinchiusero la porta e 

circondarono Pipino, guardandolo ferocemente. 

Erano buffi, ma intendevano che li si pigliasse sul 

serio. Tutt'assieme però erano belli.

Dopo alquanti minuti di silenzio, uno dei venti-

quattro, il capo-guardia, prese la parola:

— Voi chi siete?

— Pipino.
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— Perché avete bussato?

— Per entrare. Amo tanto i bambini.

I ventiquattro armati gesticolando furiosamen-

te urlarono in coro:

— Nooooo!

— Sì – ribatté Pipino – amo i fanciulli.

Il capo accennò ai suoi compagni di calmarsi e 

spiegò:

— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambi-

ni; chi ci chiama così ci offende a morte. Siamo 

fanciulli precoci, cioè di immenso ingegno come 

ci dichiararono i nostri babbi e le nostre mamme 

fin dalla nascita: viviamo in fretta, sappiamo tutto 

e facciamo da noi: Inchinatevi, signor Pipino…

S'inchinò ben quattro volte pensando tra sé e 

sé: quanto sono presuntuosi e saputelli! però, se 

non m'inchino, un orecchio me lo tagliano di sicu-

ro.
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Quindi il capo-guardia continuò:

— Io non posso concedervi di entrare in Pai-

dopoli (nome della nostra città) prima di avervi 

annunziato al re, e che il re stesso, inchinatevi Pi-

pino! (Pipino s'inchinò)… il re stesso sia venuto 

in persona a guardarvi e tastarvi gli ossi della te-

sta. Se vi crederà degno di accoglienza, non 

ostante la vostra età, meglio per voi.

Pipino avrebbe voluto dire chi egli era, vecchio 

e non vecchio, ma forse non sarebbe stato cre-

duto e rinunziò a parlare a proprio favore.

— Aspettate! – concluse il capo-guardia e 

rientrò con i ventitré compagni. La porta venne 

subito rinchiusa.

— Mamma! – esclamò il vecchietto nostro 

quando fu solo – io casco dalle nuvole.

— Non cascare, figlio mio. È così. Ne vedrai di 

peggio.
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— Mamma, hai visto quante pipe?

— Già, sono precoci, come dicono, sono svel-

ti. Se entreremo in Paidopoli rideremo di cuore. 

Credo che fumino pure i bimbi di un anno.

— Hai sentito? Il re mi tasterà gli ossi della te-

sta.

— Senza farti male, però. Tasterà con le dita. 

Dev'essere un'usanza del paese. Gli scienziati di-

cono che un uomo ha tanto più ingegno, quanto 

più la sua testa è ricca di bernoccoli e bitorzoletti.

Pipino cominciò a tastare da sé il proprio cra-

nio, e, di bernoccoli, se ne trovò parecchi, onde 

soggiunse:

— Sta a vedere che forse incontrerò la sim-

patia del re; ho parecchi bernoccoli.

— Tanto meglio – disse la pipa – ti troverai be-

ne, ma dovrai fumare tu pure.

— Mi daranno in regalo una pipa, e mi obbli-
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gheranno a fumare ad ogni costo.

— Pipino mio, tu non mi farai torto. Io sarò la 

tua pipa, né avrai altra pipa più cara di me.

— Obbedirò, mamma.

Aspettavano da tre ore; nessuno appariva. Dal 

di dentro giungeva un rumore confuso di gente e 

di veicoli. Pipino passeggiava dinanzi alla porta, 

ormai senza esitazione e più curioso di prima. Di 

tratto in tratto lo coglieva l'impazienza. Come il 

pomeriggio era splendido e il cielo azzurro, egli 

volse in alto lo sguardo richiamato dal cinguettìo 

dei passeri e il pensiero suo corse subito alle fate 

ed all'uccello bianco. Non ne sapeva nulla da 

tanto tempo. Se fossero morte o ancora vive e 

malate di dolore? Certo avevano ragione. Se i 

fanciulli, invece di vivere, come richiede la loro 

età, nell'innocenza, tra semplici studi e molti tra-

stulli, crescevano presuntuosi come quelli di Pai-
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dopoli, per chi mai le fate creerebbero le loro bel-

le fantasie? E gli tornava in mente la fata veduta 

in sogno, dal corpo sottile, mani trasparenti e ca-

pelli biondi; ricordava il giardino aereo, i fiori dan-

zanti e l'uccellino parlante.

Chi sa per quante ore, aspettando, Pipino 

avrebbe sognato nel ricordo della fata dolorosa, 

se tre cri, cri, cri, del grillo non lo scotevano.

— Grillo, grillo! sei tu?

— Criiii.

— Dove sei stato? Di dove arrivi?

Il grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose:

— Non vedesti quando entrai nella città 

nell'istante che le guardie la aprirono per uscire 

ad interrogarti?

— Come!? – esclamò Pipino – ci sei stato? 

Che c'è? Che cosa hai visto?

— Non ti dico nulla. Osserverai con i tuoi oc-
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chi. Ora sono stanchissimo, lasciami riposare 

nella pipa.

Pipino voleva insistere perché il grillo parlas-

se, ma un frastuono lo avvertì che dietro la porta 

era una gran folla. Sentiva urlare:

— Viva il re!

Stridettero i catenacci, si spalancarono i bat-

tenti. Si vide prima una pipa, poi un fanciullo a 

cavallo di un somaro che ragliava a squarciagola. 

Pipino s'inchinò.
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Pipino fuma. Pipino beve.

I tre misteri della città dei fanciulli

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in 

cui Pipino si trovò alle porte della città dei fanciul-

li. Prima di tutto dovete sapere che gli fu permes-

so di entrare e di abitarvi. Il re dopo avergli tasta-

to gli ossi della testa, felice che Pipino portasse 

dei buonissimi bernoccoli sotto i capelli, rassicu-

ratosi che il nano aveva dell'ingegno, lo pregò su-

bito di prender soggiorno in Paidopoli come citta-

dino onorario. Un'altra cosa che aveva somma-

mente giovato al nostro eroe, era la sua statura 

piccola, più piccola di tutti gli altri abitanti: e poi 

un'altra ancora, ed era la sua barba proprio vera 

che non pericolava mai.

Da un anno, dunque, Pipino con la sua madre 
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dimorava in un villino assai grazioso, ricco di tre 

torri e chiuso da tre cancellate di bellissimo dise-

gno. Non si trovava male. Dapprima, in verità, gli 

era toccato di lottare un po' per ottenere che lo 

lasciassero vivere secondo le sue abitudini, cioè 

di non mangiare altri cibi fuorché l'ovo di mezzo-

giorno e l'ovo a cena preparato dalla sua mam-

ma; di non bere mai vino e possibilmente di non 

fumare.

Ci volle del bello e del buono a persuadere i 

cuochi a non seccarlo e a respingere i vini preli-

bati che gli pervenivano in dono; alla fine, ottenne 

di mangiare a modo suo, però dovette acconsen-

tire a fumare la pipa. Di questo la mamma stessa 

ebbe occasione di rallegrarsi diventando sempre 

più utile al suo figliolo e secondariamente la buo-

na pipa, a dirlo tra noi, desiderava di risentire il 

gusto del tabacco. Che belle ore passavano in fa-
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miglia, Pipa e Pipino! Dopo l'ovo della cena, egli 

diceva:

— Mamma, io fumo.

E la mamma gli volava in mano con tutta la 

sollecitudine premurosa che hanno le mamme, e 

rispondeva:

— Pipino, fumiamo.

Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la 

pipa era ben carica, diceva:

— Accendimi!

E Pipino, acceso il fiammifero, lo avvicinava 

alla testa della mamma con precauzione, badan-

do a dar fuoco al tabacco senza sfiorare con la 

fiamma l'orlo di legno. Ci riusciva sempre, perché 

lo faceva proprio con delicato amore. Mai la pipa 

ebbe a gridare: «Ahi! mi bruci». Mai.

Il fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla 

bocca della pipa, allegro, vivace, azzurro; coro-
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nava l'uno e l'altra come di un'aureola, saliva, si 

stendeva nella camera formando una specie di 

cielo grigio pieno di nuvolette erranti. A quelle nu-

vole altre si aggiungevano, penetrandole, scac-

ciandole scherzosamente.

Diceva mamma Pipa:

— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino:

— Guarda che belle nuvole, mi divertono un 

mondo.

Lo spettacolo era bello davvero. La luce pro-

iettava a traverso il fumo dei piccoli raggi destan-

do vivacissimi colori. Il fumo ora pareva lana 

bianca, ora seta celeste, ora un vetro appannato.

Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la 

pipa. Allora il fumo aspettava un cenno per uscire 

dalla finestra.

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera 

tua.
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Piano piano ogni nebbia abbandonava la ca-

mera confondendosi con l'aere del cielo. La fu-

mata era l'unica consolazione di Pipino. Molti do-

lori pungevano il suo nobile cuore. Gli davano 

pensiero i cinquemila fanciulli, abitanti di Paido-

poli.

— Pare impossibile! – mormorava tra sé e 

qualche volta discorrendone pure con sua madre. 

– Cinquemila fanciulli che non vogliono esser 

fanciulli, che si appiccicano ogni mattina la barba 

finta, che hanno fondata una città tutta per loro! 

Una città bella perché non vi manca nulla di ciò 

che è necessario, ma dove mancano però due 

grandi cose.

E quando pensava a queste due cose Pipino 

sospirava, quasi piangeva.

Se vi dicessi subito ciò che mancava, poveretti 

voi, miei dolci lettori! Lo stupore vi farebbe stril-
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lare alto, dolorosamente. Ve lo dirò fra poco. 

L'interessante per ora è che Pipino cercava la 

maniera di convertire al bene tutti i cinquemila 

Paidopolesi, farli tornare a casa, allo studio e a 

vivere secondo l'età loro nell'amore e nell'ubbi-

dienza. Ma, in un anno, ancora il buon vecchietto 

(non più così vecchio) non aveva trovato nulla. 

Intanto, si guardava bene dal contraddire i piccoli 

cittadini; li salutava con garbo, si tratteneva con 

loro, fingeva insomma di prenderli sul serio.

La città, come già ebbi a dirvi, era bella. Stra-

de lunghe, un po' strette, piazze con fontane, pa-

lazzi e villini, luce elettrica, tramvie, automobili. Vi 

erano uffici e impiegati, guardie civiche, carabi-

nieri, alberghi ad ogni passo, tabaccherie in tutte 

le case, duecento fabbriche di pipe e altrettante 

di barbe. Ah sì! le pipe e le barbe si vendevano 

per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce n'erano a mi-
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gliaia, ma neppure una era pipa di buon cuore 

come la mamma di Pipino, come nessuna barba 

era bella e viva come la sua.

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno 

scolaro bocciato sei volte, era il vedere il signor 

prefetto fanciullo, il sindaco fanciullo, avvocati 

fanciulli, e medici fanciulli. Questi titoli come li 

avevano ottenuti? Chi li aveva dati loro? Perché 

essi esercitavano veramente ciascuno la loro ar-

te: curavano i malati e li guarivano, discutevano i 

processi per benino, il sindaco amministrava be-

ne. Come mai questo, se in tutta Paidopoli non si 

trovava un libro, manco in fotografia? Un cittadi-

no che aveva innocentemente consigliato di apri-

re una scuola, una sola, così per passarvi il tem-

po, era stato minacciato dell'esilio e punito con 

settantadue codate d'asino a traverso la schiena 

e sospeso per cinque mesi dall'onore di fumar la 
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pipa. Immaginate! Senza contare i tumulti per la 

città, la malattia del re in seguito a tanta offesa 

recata dallo sciagurato Paidopolese e due scio-

peri di tramvieri e di albergatori. Un finimondo. 

Naturalmente Pipino entrò in scena, parlò col re, 

coi ministri, fingendo sempre di dar loro ragione e 

mise le cose a posto. Mentre tra sé pensava:

— Col tempo, col tempo vi metterò io a posto, 

pezzi di asinelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti 

e saputelli, che non siete altro!

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei 

Cieli, tutto vedi e governi, non mi hai mandato in 

questa città soltanto perché io assista allo spetta-

colo grottesco dei bambini falsificati. Sento che 

un dovere mi aspetta, e non so quale. Le parole 

non bastano. Qui ci vuole una bella battaglia. Illu-

minami Tu, e soprattutto, essendo io così deboli-

no, dammi la forza per il combattimento».
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Però, zitto. Non era ancora il tempo!

Se la fata avesse pensato a farsi viva, quanto 

bene ne sarebbe seguito! Invece, nulla; nessuna 

notizia. Come stavano di salute le fate? Ma! 

L'uccello bianco non appariva in cielo. Pipino nel-

le sue preghiere se ne ricordava, invocava di 

averne presto qualche messaggio che lo aiutasse 

a compiere le buone opere cominciate. Una sera, 

verso l'ora del tramonto, venne suonato al villino. 

La pipa udì, avvertì suo figlio che scese ad aprire 

col cuore che gli batteva.

— Forse una notizia?

No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre per-

sonaggi vestiti con suprema eleganza, con baffi e 

barba nuovi (il re ed i suoi seguaci cambiavano la 

barba e i baffi ogni mattina) chiesero di Pipino e 

gli riferirono il desiderio del re. Il quale voleva, co-

me si dice, prendere due piccioni con una fava, 
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cioè ringraziare il grande uomo Pipino, suo suddi-

to onorario, per il bene fattogli, e festeggiare con 

un banchetto l'anniversario della sua residenza in 

Paidopoli.

Non si poteva rifiutare; Pipino accettò e, quan-

do i tre personaggi furono lontani, rientrato in ca-

mera, esclamò:

— Che noia, mamma! Siamo invitati a colazio-

ne dal re.

— Coraggio – rispose la pipa. – Bisogna an-

dare; fa volentieri anche questo sacrificio, e 

quando torneremo a tarda notte, io, in premio, ti 

racconterò un segreto. Ti dirò chi è che tiene in 

vita questa città di fanciulli; ti spiegherò in qual 

modo tutte le cose necessarie ci sono e non si sa 

chi le faccia veramente.

— Davvero, mamma? Mi svelerai questo se-

greto? Parola d'onore?
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— Parola di pipa onesta.

— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino.

— Io resto a casa – cantò il grillo – e vi aspet-

to. Mezz'ora dopo erano alla reggia. Il banchetto 

era pronto.

Prima delle pietanze, si presentarono i cuochi 

a cantare la lode dei cibi preparati da loro, la lode 

di Pipino e la lode del re.

Ecco la canzone che diventò l'inno nazionale 

di Paidopoli:

Evviva i cuochi,

Evviva i cibi.

Viva Pipino,

Evviva il Re!

La breve canzoncina fu strillata dai quaranta-

quattro cuochi e tutti gli invitati applaudirono. So-

lo Pipino si pizzicò la gola per non ridere e trat-
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tenne la pipa che fu presa dalla voglia di saltare. 

Poi cominciò la tortura. Ancora una volta dovette 

lottare per conservarsi frugale secondo le sue 

abitudini, e ancora una volta vinse. Tutti mangia-

vano a scoppiacorpo, galli, galline, capretti, co-

lombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la 

pipa, l'uovo apparì, bello bianco liscio. Fu chia-

mato un cameriere il quale con un colpettino sec-

co del dito medio lo ruppe quanto bastava, cioè vi 

fece un bucherello sulla punta e il nostro amico 

mangiò piano piano. Dopo pensò con simpatia al-

la gallina di un anno prima; l'avrebbe rivista vo-

lentieri per far dono del guscio che invece fu but-

tato dalla finestra. Vennero i dolci, vennero le 

frutta, e poi… e poi piovvero addirittura i vini. I 

ministri dondolavano la testa per metà ebbri; il re 

era felice di questo e ordinò anche a Pipino di be-

re.
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Povero Pipino! Si sforzò a rifiutare, ma invano. 

Bevve un bicchiere di vino bianco, ne bevve un 

secondo e un terzo.

Seguì la danza con un fracasso infernale.

Erano le ventiquattro, quando Pipa e Pipino, 

accompagnati, rientrarono in casa.

— Finalmente! – esclamò il vecchietto.

— Fuma – gli disse la madre.

— Ah no! mamma, non mi sento di fumare.

— Allora apri le finestre.

La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa 

mancava a Paidopoli? Miei cari lettori, mancava-

no le stelle, mancavano i fiori. Orribile castigo so-

pra una città! Di questo si lagnava Pipino. È così 

bello prima di coricarsi guardare il cielo, sorridere 

alle stelle! È così bello alzarsi al mattino e vedere 

i fiori! A Paidopoli, no. Quei cinquemila birichini 

non meritavano né il sorriso delle stelle, né il sor-
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riso dei fiori. Essi poi, tanto erano distratti e per-

vertiti che neppure se ne accorgevano.

Ecco due dei misteri di questa città.

Ma ce n'era un terzo.

— Mamma – disse Pipino – raccontami ciò 

che hai promesso.

La prese in mano, andò verso la finestra e la 

pipa cominciò:

— Senti. Iddio stende sul mondo ampie strade 

inondate di luce, sulle quali è dolce camminare, 

perché ci portano dove Egli vuole. Attorno a quel-

la luce c'è dell'ombra, e pur troppo vi sono dei 

bambini curiosi dell'ombra, insofferenti, irrequieti. 

Essi escono dalle strade luminose, e trovano un 

drago che li porta qui. Questa città ha, infatti, due 

porte: presso la seconda, al di fuori, vive un dra-

go e non si muove mai. Esso è lo spirito del ma-

le: esso fa, invisibilmente, tutto ciò che vedi in 
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Paidopoli. Non i fanciulli lavorano, ma lui opera 

per loro. Esso li perde. Per causa di lui sulla città 

non brillano le stelle e non sbocciano i fiori. Hai 

compreso?

Pipino baciò la mamma, guardò la notte, poi 

dopo un sospiro giurò, ponendo la mano sulla 

bocca di lei:

— So il mio dovere. Ucciderò il drago!

— Sai tu qual è il primo presidio di ogni com-

battente?

— Sì, mamma, la fiducia in Dio.

— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio.

— Lo ucciderò. Sì, sì, sì.

— Cri – aggiunse il grillo. – Cri, e io ti soccor-

rerò con tutti i mezzi di cui dispongo.

Venne il sonno a portare la pace nel cuore del 

vecchierello. Il grillo, entrato nella pipa, cominciò 

a cantare. Era l'unico grillo di Paidopoli.
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Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago.
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Pipino a cinquant'anni.

La lucciola cortese.

Ginnastica di Pipino. Morte del drago

Battersi col drago. Ecco l'idea fissa di Pipino. 

Ma le cose belle non si fanno in poco tempo, 

benché egli sperasse di cavarsela in mezza gior-

nata, cioè liberare i cinquemila fanciulli dalla 

schiavitù dello spirito maligno e poi ritornarsene 

per il mondo in cerca di altre opere buone. Inve-

ce, ce ne volle del tempo! Il grillo che faceva 

scorribande per la città, affermava di aver visto il 

drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere. 

E quel riso più che mai seccava il grillo, sembran-

dogli un atto di pessima educazione da parte del 

signor drago verso un grillo di buoni costumi.

La pipa a sua volta, essa che era come la vo-
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ce della coscienza di Pipino, badava a ripetere:

— Aspetta! aspetta! Uccidere un drago è più 

difficile che mangiare un ovo.

E Pipino:

— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e 

questi fanciulli restano nel male.

— Hai ragione, figlio; ma pensa: se ti va male 

il duello? Che sarà di te, di me, dei fanciulli?

Queste riflessioni materne piene di saggezza 

frenavano l'ira di Pipino. Intanto passarono mesi 

ed anni: si seguirono i banchetti di ogni anniver-

sario. La vita di Paidopoli era sempre quella: tra-

scorreva nella cecità, senza buon senso. I cittadi-

ni, ben lontani dall'immaginare che Pipino lavo-

rasse per loro, gli volevano bene perché era pic-

colo, lo riverivano senza comprenderlo. Ed egli 

se ne accorava tanto! Chi l'avesse visto certe se-

re alla finestra con la sua mammina tra le mani! 
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Guardava il cielo nero e la città che pareva 

schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli op-

primeva il cuore.

Finché, come accade alle persone vive, Pipino 

ammalò. Tenne il letto per quasi un anno, per una 

di quelle malattie necessarie, dopo le quali il cor-

po rifiorisce gagliardo più di prima. Durante la 

convalescenza il re veniva a visitarlo: venivano a 

dozzine i medici. Ma la guarigione fu operata dal-

le continue cure della mamma. La pipa andava 

su e giù per la stanza, apriva miracolosamente le 

finestre, apprestava l'ovo dei pasti.

Gli tornava talora la febbre con un po' di deli-

rio; allora il buon Pipino smaniando sotto le coltri 

parlava col drago, provocava il drago, abbatteva 

il drago.

La pipa con dolcezza gli volava in mano, lo 

svegliava confortandolo:
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— Fa' core! Vincerai il drago, ma prima biso-

gna guarire. Vedi, la tua vecchiaia è passata. Sii 

paziente.

Verso sera, il grillo, reduce dalle sue scorri-

bande, portava notizie del drago.

— Grillo, l'hai visto?

— Sì, Pipino: oggi il drago dormì due ore.

— E poi?

— Poi camminò lungo le mura.

— Altro?

— È sempre screanzato. Mi ride in faccia e mi 

offende.

— Grillo mio, riderà bene chi riderà l'ultimo. E 

così via, su per giù tutte le sere.

Finito l'anno di convalescenza, Pipino sentì 

che il dovere di uccidere il drago si accompagna-

va nel suo cuore colla coscienza sempre più viva 

di fare la volontà di Colui che non vuole se non il 
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bene; e intanto cominciò a fare da se stesso i 

suoi studi per procacciarsi presto o tardi una bel-

la vittoria sul nemico.

Dirigeva le sue passeggiate verso le porte di 

Paidopoli. Colà spiava, origliava. Però non gli riu-

sciva mai di veder bene ciò che voleva. Egli sta-

va alla porta sinistra? E il drago, via, si rifugiava 

alla porta destra, facendo dal di fuori, a rovescio, 

il cammino che Pipino faceva dal di dentro. Così, 

dalla destra fuggiva alla sinistra, burlando il pros-

simo. La malizia è siffatta: silenziosa, insidiosa, ti 

raggira per metterti nel sacco.

Alla sera, Pipino poi ne rideva con la pipa e 

col grillo. A proposito di serate, udite questo epi-

sodio.

Una volta il grillo non tornò che tardissimo. Si 

annunziò né più né meno che alle due di notte, e 

non solo. Entrò con sulla testa una cosa brillante, 
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come una lampadina elettrica. Pipino, stupito, do-

manda:

— Sei proprio tu, grillo?

— Sì, sono io… io… crio… crio… crio…

Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia 

strano. Voi, quando siete al buio, che cosa cerca-

te? La luce. Ebbene, il grillo, sorpreso dalla notte, 

e che notte!, privo pure del soccorso delle stelle, 

cercava intorno a sé dove il buio nereggiava, un 

aiuto per tornare a casa. Nulla. La città era di-

stante. Incontrò la lucciola, punto d'oro nella not-

te nera, la pregò di fargli lume, e la lucciola si 

mostrò felice di seguirlo a casa.

Pipino dapprima traballò di meraviglia, poi, alla 

voce del piccolo amico, comprese, sorrise, bene-

dì la Provvidenza e badava a carezzare l'uno e 

l'altra. Ecco, immaginate: Pipino reggeva la pipa, 

la pipa reggeva il grillo, il grillo la lucciola, che da 
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sola, pur così piccolina, illuminava tutti, anche la 

stanza.

Pipino fu così consolato da quel ritorno, che 

non pensò a coricarsi, benché stanchissimo: vol-

le invece discorrere, ricrearsi e fumare.

Il grillo, per così dire, aprì il fuoco, proponendo 

alla lucciola:

— Signorina, potresti, di grazia, accendere la 

pipa del mio padrone?

— Perché no? – rispose una vocina d'oro.

E si vide la lucciola danzar sul tabacco, de-

standovi su vive scintille: pareva che essa, la 

buona lucciola, si dividesse, rapidamente, in mille 

piccole parti senza diminuire sé medesima. Così 

si fa quando si vuole aiutare il prossimo.

La pipa, soddisfatta, disse proprio di cuore un 

«grazie» lungo come la boccata di fumo che Pipi-

no buttò fuori a pieni polmoni.
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Miei cari, la pazienza è la prima virtù dell'eroe; 

bisogna aspettare il momento buono. Ogni pianta 

ha il suo mese per dare il suo frutto; ogni uomo 

ha il suo anno nel quale, se è buono, capace e 

forte, farà i suoi prodigi. Guai a chi non sa atten-

dere il tempo opportuno per mostrare il suo valo-

re! Quante volte Pipino, coi pugni chiusi dalla 

rabbia, fremeva vedendosi costretto a passare 

anni ed anni della sua preziosa vita senza ren-

dersi utile. Quella città gli pareva una prigione. 

Eppure la pipa, consigliandogli la calma, aveva 

perfettamente ragione:

1° Perché, passando gli anni, Pipino diventava 

un uomo di media età, con buoni muscoli, pronto, 

svelto, franco.

2° Perché mentre Pipino ringiovaniva, il drago, 

volere o no, nel suo corpo invecchiava, s'indebo-

liva.
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3° Perché, a compiere una grande impresa, 

quale era quella di uccidere il mostro e liberare 

cinquemila anime, occorreva purificare la propria 

anima da ogni peccato. Su questo punto mi spie-

go. Pipino era buono, lo sappiamo; tuttavia, du-

rante la lunga attesa, per mezzo di sagge rifles-

sioni, era diventato ancora più saggio, cento volte 

più buono.

C'è la bontà di chi non fa il male, e può essere 

un atteggiamento passivo; e c'è la bontà di chi fa 

il bene, ed è attiva, franca, generosa. Questa è la 

bontà vera, perché si congiunge con l'ordine che 

regna nel mondo ed è la più consolante impronta 

di Dio Creatore. Fra gli studi che Pipino aveva 

fatto, il primo era stato sulla vita di Gesù Cristo, 

ed egli ricordava l'episodio in cui il Salvatore del 

mondo era entrato nel tempio di Gerusalemme, e 

a colpi di staffile ne aveva cacciato via i traffican-
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ti. Oh, se avesse avuto una millesima parte di 

quel sacro ardore! Ebbene, Pipino sentiva che a 

poco a poco la bontà, quella vera, lo faceva de-

gno dell'impresa che stava per compiere.

Un giorno finalmente si svegliò fresco come 

un fiore, gaio come un cardellino, saldo sulle 

gambe come un cavalluccio. Cominciò a far giri 

per la stanza con una agilità che non aveva pos-

seduto mai. La sua voce, fatta sonora, rotonda, 

piena, squillava sillabe potenti. Nelle braccia sen-

tiva scorrere l'argento vivo. L'apparire del sole, 

invece che lacrime di tenerezza, ora a lui, fatto 

uomo, strappò una esclamazione virile:

— Eccomi robusto e pronto a tutto.

Mamma pipa lo guardava, superba di averlo 

conservato così bene, lieta che il figlio ubbidien-

te, seguace della temperanza, potesse vantare 

tanta floridezza.
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Sissignori, Pipino era florido, non grasso, ma 

ben formato. Contava cinquant'anni e ne dimo-

strava quaranta. Nera la barba e meno folta, non 

più rughe sul viso, molti capelli: solo il naso un 

po' più grosso. Gli occhi raggianti di vita.

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di 

frutti, inviati secondo il solito, dai cittadini paido-

polesi; la pipa gli suggerì:

— Pipino, svestiti il giubbone e fa giochi di for-

za sollevando alcuni pesi.

— Subito: quali, mamma?

— Vedi, nelle ceste stanno mele, poponi e ce-

dri grossi; prendi, uno per mano, di quei frutti e 

sollevali ripetutamente. L'esercizio è ottimo per 

moltiplicare il vigore. Però, chiudi la finestra. Non 

è il caso di farti vedere a far questo. Alla gente bi-

sogna mostrare il valore del cuore e non del cor-

po.
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Pipino chiuse la finestra, poi afferrò subito due 

poponi, come fossero palle di ferro, e si abbando-

nò con gioia infantile alla ginnastica.

— Uno-due… uno-due… uno-due… Li sollevò 

novanta volte!

Fu un urlo di gioia. Il grillo stupito si congratulò 

con lui, e rimpianse che la lucciola non fosse pre-

sente a godere lo spettacolo.

Pipino disse:

— Il drago, vorrei, il drago! – e fece col pugno 

il gesto secco di chi atterra un nemico.

Che pranzo quella mattina! La pipa, in un ac-

cesso di amore materno, preparò due uova. Il po-

meriggio fu speso a gironzare per la città, e du-

rante la passeggiata venne in mente al nano il 

modo preciso che terrebbe per affrontare il dra-

go, il giorno dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente 
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le due porte della città perché il drago entrasse. 

Ma da quale porta sarebbe entrato? Questo lo 

vedeva il grillo, avvertendo subito Pipino; o se 

non il grillo, qualcun altro. Un piano degno di Na-

poleone. Giunto a casa, raccontò al grillo a uno a 

uno i particolari dell'impresa ormai vicina. Si cori-

cò presto. Tutti i cittadini di Paidopoli, sepolti nel 

sonno, russavano senza sognare ciò che avreb-

bero visto di meraviglioso la mattina seguente.

Il giorno dopo, Pipino uscì di casa all'alba: do-

po un'ora tornò. Era stato a passeggio lungo le 

mura della città, e durante la camminata mattuti-

na, mentre le guardie ancora ciondolavano dal 

sonno, senza vigilare, egli aveva aperto prima 

l'una porta, quella a destra, poi l'altra, quella a si-

nistra, ma piano piano, lasciando accostati i bat-

tenti. E la chiave? domanderete voi. La chiave fu 
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la cannetta della pipa, che infilata bene dentro la 

toppa girò due volte, in silenzio, perché sapeva 

benissimo quel che si faceva.

Sbrigata questa faccenduola necessaria, Pipi-

no era rincasato in attesa degli avvenimenti e in-

tanto, per ingannare il tempo, aveva ripreso 

l'esercizio ginnastico dei poponi. Il grillo saltava 

dall'impazienza, parendogli mill'anni di vedere il 

prodigio; alla fine proruppe con una musica ta-

gliente di cri-cri e concluse:

— Io esco a volo: spio le mosse del drago e ti 

avverto appena sarà entrato.

— Esci, grillo; fa pure così; ma io, anche 

quando tu mi avrai avvisato che il drago è vicino, 

io, caro grillo, non moverò un passo fuori della 

stanza.

— Hai paura, Pipino?

— Oibò, no: sono calmo: so il mio dovere: 
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uscirò quando mi chiameranno i Paidopolesi.

— Bravo, Pipino: io ti do ragione: questo è il 

momento di farti valere e mostrarti, quale tu sei in 

verità, un uomo prezioso.

— Sicuro! – esclamò la pipa.

Si udirono due cri, uno dentro la stanza, l'altro 

fuori della finestra e il grillo non c'era più. Pipino 

si rimboccò le maniche, ovverossia fece la toelet-

ta per il duello: decise di lasciare a casa il cappel-

lo, contando molto su l'effetto della chioma nera, 

bella e forte, dove non rimaneva se non un ciuf-

fetto bianco nel centro.

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al 

villino. Egli si affacciò alla finestra. Spettacolo! 

spettacolo! i tetti delle case formicolavano di cit-

tadini urlanti di paura. Non c'era più dubbio. Il 

drago, entrato, spargeva il terrore. Crebbero gli 

urli; poi agli urli si unirono ragli d'asino, di mille 
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asini, e scalpiti di zoccoli. Quanti somari senza 

padroni, in fuga, perché avevano incontrato nella 

strada più importante il mostro non mai veduto! 

Alcuni si rizzavano sulle zampe posteriori, altri da 

bravi ciuchi pestavano il terreno scodinzolando, 

altri piangevano addirittura. Persone, punto, per 

via; come dissi, quali sui tetti, quali arrampicate 

sulle persiane. Il re stesso, colpito dal mal di ven-

tre, stava sulla punta d'un campanile abbracciato 

al parafulmine. Prima di salirvi, aveva promesso 

di regalare la corona regale e il trono di Paidopoli 

a chi avesse mostrato il coraggio di affrontare il 

nemico e liberare la città. Ma nessuno si presen-

tava.

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea ge-

niale. Un paidopolese grassetto, tondo, bonaccio-

ne, che per simpatia carezzava e dava bacetti a 

tutti i somari che gli passavano vicino. Costui at-
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traversò di corsa parecchie strade, diretto alla ca-

sa di Pipino, mentre il cuore gli diceva: – Quello, 

quello vi salverà.

Si precipitò dentro i tre cancelli, salì le scale, si 

prosternò ai piedi del nano.

— Alzati! – rispose Pipino. – Ho compreso e 

vado subito.

Nel medesimo istante entrava il grillo:

— È ora!

— Lo so.

Il cittadino più coraggioso, avendo già speso 

tutto il suo valore, si arrampicò per la grondaia e 

raggiunse il comignolo più alto del villino. Come 

fu al sicuro, cominciò con tutta la forza a mandar 

baci in direzione di Pipino, che camminava svelto 

coi capelli al vento. Più bello non era stato mai.

Quando giunse nella via principale si fermò, 

guardando innanzi a sé. Intorno, silenzio. Si udi-
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vano solo i cinquemila respiri dei cinquemila pau-

rosi, che si sporgevano a vedere. Il drago appar-

ve. Il silenzio aumentò. La paura crebbe: sui tetti, 

diecimila gambe tremavano.

Pipino, là, in atto sereno di sfida. Piccolo, sì, 

ma grande; pareva quasi che la sua statura or sì 

or no si allungasse. Cosa vuol dire la sicurezza 

che Dio è con noi, la coscienza tranquilla, il buon 

senso nelle azioni, la volontà di far del bene!

Il drago si avanzava dieci metri per volta: poi 

riprendeva il passo. Non era alto, ma largo di cor-

poratura. Dal collo uscivano tre teste dondolanti, 

quasi sonnolente, prive della fronte: enorme era il 

taglio delle tre bocche aperte un poco, come chi 

maliziosamente ride in faccia agli altri canzonan-

do con malignità. Strisciava con sei zampe solle-

vando molta polvere. Ruppe il silenzio quando 

dalla bocca centrale mandò fuori una specie di 
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muggito lungo lungo. Dalle altre bocche, subito 

dopo, uscirono suoni diversi: miagolii, guaiti, gru-

gniti, nitriti, boati, barriti e alfine con voce più te-

nue, di innocenza, una fila di belati, come tre 

agnelli piangessero, sperduti.

Le voci del male! del male che sa tutte le ma-

niere per trarre in inganno le sue vittime.

Era vicino ormai.

Pipino lo squadrò levando il capo, tenendo 

dietro la schiena ambo le mani, che stringevano 

l'arma liberatrice. Voi sapete quale fosse 

quell'arma.

Il drago rise questa volta sgangheratamente 

poiché aveva visto il suo assalitore. Rise, rise, ri-

se…

Il re di Paidopoli per metà svenne e si strinse 

al parafulmine tanto da smuoverlo un poco.

Pipino cominciò a fare il mulinello con la pipa. 
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Il drago sempre più rideva, avanzando come 

avesse intenzione di attanagliare il nano dentro 

una delle bocche aperte e stritolarlo coi denti.

Eccoli vicini, vicini. Il mostro non ne può più, 

scoppia ancora in una risata beffarda chinando la 

testa fino a terra per guardare Pipino. Un attimo, 

un solo attimo trascorse. Pipino approfittò di quel-

la risata, spiccò un salto, si piantò su due piedi, 

baciò la pipa, la levò, la lasciò ricadere tre volte.

— Tac! Tac! Tac!

Tre colpetti sui tre cervelli.

Il drago si contorse, s'irrigidì, stecchito, con le 

teste boccheggianti sul terreno.

Pipino, allora, salì in groppa al mostro ucciso, 

accese la pipa e fumando attese che i cinquemila 

fanciulli discendessero a uno a uno dai tetti. Ma, 

volgendo gli occhi al cielo, vide venire verso di lui 

l'uccellino bianco, l'ambasciatore delle fate. Quali 

87



notizie portava?
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Paidopoli scompare.

Pipino guidatore di agnelli,

poi maestro di scuola, ma non sa l'alfabeto

Alla morte del drago seguì un effetto sorpren-

dente. Subito i fanciulli provarono nel cuore i se-

gni della liberazione, cioè un rimorso profondo 

per il tempo perduto, una vergogna enorme 

dell'ubbidienza prestata allo spirito maligno e un 

desiderio immenso di tornare al bene. Scese per 

il primo il re di Paidopoli, che ormai possiamo 

chiamare ex-re; si presentò a Pipino a capo bas-

so, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pietà. 

Pipino, abbandonato il corpo del mostro, si era 

recato fino alla porta principale, certissimo che 

tutti i cittadini l'avrebbero subito cercato colà, 

pronti a partire. Avvenne proprio così. Fu una 
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processione di ore ed ore: quando la folla crebbe 

di numero tanto da far comprendere che nessuno 

mancava, il liberatore prese la parola:

— Dio vi benedica, ragazzi; tornate a casa. Vi 

è concesso un perdono intero. Il tempo trascorso 

a Paidopoli, e sono anni, lo riguadagnerete subito 

come nulla fosse. Ecco: siete ragazzi come al 

giorno che lasciaste le vostre case. Vi aspettano 

le mamme (si udirono cinquemila singhiozzi). 

Siate buoni, buoni, buoni. Una cosa vi raccoman-

do: non crediate che lo studio sia l'unico merito. I 

libri sono carta, non altro: invece la bontà è oro, 

cioè tutto. L'uccellino bianco, qui presente sul 

mio dito mignolo, volerà subito dalle fate per otte-

nere che tolgano via le distanze fra voi e i genito-

ri. Fra pochi istanti giungerete a casa. Ed ora ad-

dio, cari; ricordatevi di me. L'uccellino spiccò il 

volo, entrò nel cielo e non si vide più. Comin-
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ciarono le tenerezze del commiato, accompagna-

te da promesse, singhiozzi e giuramenti. Senza 

barba, senza baffi, rosei, paffuttelli, svelti e gra-

ziosi, i fanciulli abbracciavano Pipino e si avvia-

vano senza indugi. Le ultime parole, che diceva-

no volgendosi indietro, erano queste:

— Grazie, Pipino, addio. Non studieremo trop-

po, sta sicuro e saremo buoni.

D'un tratto Pipino si sentì stanchissimo: non gli 

bastavano più le forze per abbracciare i partenti e 

render loro i baci che riceveva. Disse:

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa: 

io non sono di legno e consumerei prima che voi 

aveste finito di salutarmi.

Fu compreso e ubbidito. La pipa maternamen-

te ricevette baci su baci e disse tante volte addio 

quante non si potrebbe raccontare.

E i fanciulli sparivano, sparivano a uno a uno, 
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incalzati dalla volontà infrenabile di rivedere le lo-

ro mamme. Chi di qua, chi di là cercava la via di 

casa, mentre le fate, intervenendo ora per questo 

ora per quello, compievano il prodigio di traspor-

tarli ai loro paesi.

Tramontava il sole quando Pipino si trovò solo 

e triste. Gli parve che qualcosa gli fosse venuta a 

mancare; per poco non pianse. Guardò lontano 

scostandosi dalle mura di Paidopoli; non scorse 

più traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, co-

sa strana ma consolante, volteggiare in aria una 

piuma dell'uccellino. L'aveva certo perduta volan-

do in fretta per eseguire il suo comando. Era una 

piuma di seta, morbida, candida come un fiocco 

di neve. Pipino cercò di pigliarla a volo; gli sfuggì 

una, due, tre volte. Il grillo, ch'era stato fino a 

quell'ora sul corpo del drago a schernirlo di tutte 

le risate in faccia, patite un giorno, tornava in 
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quell'istante. Naturalmente prese la piuma e la 

porse a Pipino.

— Che facciamo, mamma?

— Figlio mio, – rispose la pipa – crederei op-

portuno di rientrare in città.

— Sì: rientriamo. Ho appetito di due ova ben 

panciute. Ma la città è vuota, mamma, che tri-

stezza!

Altro che vuota. Non c'era più. Camminarono 

venti minuti e le mura non apparivano. Cammi-

narono mezz'ora; niente di nuovo. Il grillo corse, 

volò, saltò, esplorò: nulla. Lo stupore fu grande, 

perché Pipino comprese essere questa una giu-

stissima opera delle fate. Salvati i fanciulli, che ci 

stava più a fare Paidopoli?

— Sì – ripensò in cuore – è giusto.

D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva 

bene dopo una serie di anni consumati nella 
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baraonda cittadina. Si ritrovava in aperta campa-

gna come una volta, povero, libero, con la pipa e 

col grillo. Parlerebbe ancora con le piante e coi 

fiori. Il sole era tramontato del tutto: l'aria imbrunì. 

Pipino, fatta una sosta, mangiò due ova ben pan-

ciute, poi riprese il cammino in cerca di una pian-

ta: trovò un olivo, presso il cui tronco decise di 

passare la notte. Il silenzio grande pareva che 

avvicinasse le stelle, invitava a sognare con tanta 

dolcezza, che il nano credette sognare veramen-

te allorché udì una musica di campanelle. Che 

poteva essere? Ascoltò meglio e comprese: una 

mandria di agnelli. Erano forse mille. L'aria tre-

mava di mille beeee… beeee… beeee… I belati 

si succedevano uno nell'altro come uscissero da 

una gola unica. Crescendo la notte, i belati au-

mentarono più tremebondi, pareva che doman-

dassero col pianto in gola: – Perchééééé?… 
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ééé?… – Poi dai monti si levò la luna. Pensate: 

la terra nera: la mandra bianca: il cielo azzurro 

chiaro. La mandra a poca distanza a un segnale 

si fermò; il pastore scese da cavallo, tolse a que-

sto la sella, poi, fattasene guanciale, si sdraiò per 

dormire. Cessarono i belati. Pipino, intenerito, ac-

cese la pipa. D'un tratto, il coro dei grilli intonò 

l'orchestra. Il grillo di Pipino esclamò:

— Oh! i miei fratelli! Canto anch'io!

E subito si unì fraternamente all'orchestra con 

dei cri cri giulivi, serrati quali non aveva cantato 

mai.

Pipino fumava contemplando, e non fu piccola 

la sua meraviglia nel vedere uscire dalla mandra 

un agnello e camminare verso di lui. Si rizzò per 

vedere meglio. Non c'era dubbio. Allora la mera-

viglia cedette il posto ad una tenera contentezza. 

Ed aspettò. Nel bianco lume della luna, mentre il 

95



pastore imbaccuccato dormiva con la testa ap-

poggiata alla sella del cavallo, piano, piano, sen-

za belare, con un po' di tremito nelle gambe, 

l'agnello giunse presso l'olivo. Fece un inchino e 

belò sottovoce:

— Buona notte, signore!

— Benvenuto, amico – rispose il nano. – Sono 

ben lieto della tua visita. Come stai?

L'agnello, che era da latte ancora, sospirò leg-

germente porgendo a Pipino la zampetta anterio-

re destra, quindi parlò:

— Tu, che sei così piccolo uomo, molto più 

piccolo di Mastò, il nostro cane, molto più piccolo 

del nostro pastore Aligi e del nostro padrone 

Gennaro e di tutti i suoi bimbi, tu, dimmi un po' 

chi sei?

— Io sono Pipino girovago: vivo fra il cielo e la 

terra, solo con la mia mamma e cerco amici.
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— Sei buono?

— Credo di sì; vorrei essere innocente come 

te, sebbene gli uomini non amino, per abitudine, 

l'innocenza.

— Non fai del male alle creature?

— No, agnellino, mai.

— Non porti con te delle armi che fanno i bu-

chi nel corpo che poi esce il sangue e bisogna 

morire? Tutti gli uomini che io conosco portano 

armi cattive: cioè il bastone tac, il bastone buum 

(fucile) ed il bastoncino che luccica (coltello). Che 

paura.

— Rassicurati, caro, io non uso armi, né quel-

le tac, né quelle buum.

— Nemmeno il bastoncino che luccica e sta 

nelle tasche?

— No.

— Lasciati frugare e poi saremo amici.
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Pipino si lasciò frugare. L'agnello con l'una e 

l'altra zampa gli frugò nelle tasche e in seno sen-

za trovar nulla. Allora sospirò di gioia, abbrac-

ciando espansivamente il nuovo amico, e gli ri-

spose:

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il no-

stro padrone cerca un pastore. Tu saresti buono 

con noi, teneri e fragili. Io, vedi, ho venti giorni; 

succhio ancora il latte, e non mangio l'erba. 

Vuoi?

— Accetto. Domani ne parleremo – concluse 

subito il nano.

— No, bisogna parlarne subito.

— Con te? Ma non sei tu il padrone.

— È vero, Pipino: ma io ti voglio presentare a 

Mastò, il cane nostro: egli può molto; è un pezzo 

grosso.

— E va bene. Chiamalo pure.
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Sotto la luna si mosse l'ombra dell'agnello, che 

correva alla volta di Mastò eretto sopra un rialzo 

di terreno, in vedetta. Poi si videro due ombre 

trotterellare alla volta di Pipino, soddisfatto in 

cuor suo dell'impiego mandato a lui dalla Provvi-

denza. Depose la pipa per ricevere con degne 

accoglienze il nuovo visitatore. Mastò, barbone di 

quattro anni, dal pelo lungo fino a terra, armato di 

zampe ungulate con due occhi neri fosforescenti, 

dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed acuti, 

sedette e offrì la zampa al nostro nano. L'agnello 

sorrise di compiacenza facendo gli onori di casa.

— Onorevole Mastò, i miei ossequi – disse Pi-

pino. E il cane a lui:

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiù 

dove la mandra è più esposta al pericolo. Volete 

diventare pastore?

— Sì, Mastò.
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— Qua la mano e la cosa è fatta. Mi fido di 

voi. A domani.

Se ne andò subito di corsa scomparendo die-

tro un cespuglio.

Il giorno dopo, Pipino seguì la mandra, parlò 

col pastore, uomo semplice quasi come un 

agnello, conobbe il padrone, che non ebbe diffi-

coltà a riceverlo. Il villaggio era sul pendio di un 

monte, composto tutto di capanne e ovili. Viveva-

no lassù dodici famiglie di montanari nella più 

tranquilla semplicità. Pipino ci si trovò bene, per-

ché nessuno lo costrinse a far cose contrarie alla 

sua natura di uomo buono. All'alba si metteva a 

capo della mandra assegnata a lui, di cento 

agnelli: la guidava al pascolo. Mastò e il grillo, di-

ventati amici, lo accompagnavano e fino a sera la 

vita scorreva beata. Cosa faceva in quelle ore? 

Pipino pensava a tante cose e fumava la pipa, ri-
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cordando i fanciulli di Paidopoli; aspettava che 

l'uccellino si compiacesse di visitarlo. Immagina-

va anche quale sarebbe il suo viaggio verso la di-

mora delle fate: viaggio unico al mondo, destina-

to a lui.

A sera, tornato alle capanne (qualche volta, 

stanco, tornava a cavallo di Mastò) si tratteneva 

coi bimbi dei pastori. Non erano pochi: sei per 

ogni famiglia, cioè

6 × 12 = 72.

Pipino insegnava loro a parlare.

Così, passarono nel riposo tre anni. Al quarto 

anno, i pastori lo pregarono, visto il suo amore 

per i bimbi, di fare il maestro di scuola. Fu una 

trovata magnifica! Che gioia! Egli accettò anche 

questo nuovo impiego.

Ma volle tempo a sua disposizione per pre-

pararsi. Gli occorreva un alfabeto: non quello so-
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lito, uno tutto suo. E cominciò a pensare.

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfa-

beto, un giorno, presso un ruscello limpidissimo. 

Si guardò nello specchio dell'acqua e si accorse 

che il suo volto era ormai quello di un uomo quasi 

giovane, nel pieno vigore delle forze, sempre più 

florido.

— Mamma, – disse – sono commosso: mi fac-

cio bello. Non sono più il vecchietto di una volta. 

– La pipa rise. Intanto gli venivano incontro festo-

si i settantadue allievi, color di rosa e latte. – Ev-

viva Pipino maestro di scuola! – Lo vedremo 

all'opera. Ma purtroppo lo aspettava una sventu-

ra…
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Pipino inventa un alfabeto

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigan-

tesco, da cui nell'autunno pendevano i frutti, rubi-

condi come i visini dei settantadue alunni! Le co-

se andavano benissimo perché non si parlava 

mai né di libri, né di quaderni, né di compiti, né di 

lezioni. Pipino faceva la scuola con l'alfabeto 

dell'anima scoperto da lui. Ora vi dico subito co-

me funzionava l'alfabeto dell'anima. Quando la 

scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute dal 

melo era pronta, Pipino prendeva posto nel cen-

tro, ritto sopra un ceppo di castagno. Prima guar-

dava a uno a uno i bimbi, tutti slattati da poco, sui 

due, tre o quattro anni; tutti con la cuffietta legata 

sotto il mento, tutti, maschi e femmine, vestiti alla 

meglio, da poveretti, con abiti sproporzionati alle 
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loro fattezze; poi rivolgeva due domande, sempre 

le medesime:

— Chi vi ha creato? – Mi ha cleato Dio. – 

Qual'è la cosa più bella in questo mondo? – La ri-

sposta giungeva sulle ali di un coro slegato: – La 

cogia più bella in tuetto mondo è Amole. – I più 

grandicelli pronunciavano addirittura: – Amore. – 

Ci voleva un quarto d'ora perché tutti rispondes-

sero. Dopo, Pipino ne chiamava due. I due chia-

mati, prima si guardavano l'un l'altro senza con-

cludere. Quando Pipino ripeteva la chiamata si 

alzavano col dito in bocca, camminavano lenti, 

tenendosi per mano fino al ceppo che serviva da 

cattedra al maestro. Gli altri, attenti, con gli oc-

chioni sgranati e pieni di luce. Il maestro faceva 

chinare un ramo dell'albero, ne spiccava una me-

la che subito offriva a uno qualunque dei due al-

lievi. Allora il silenzio lasciava udire il fruscio delle 
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foglie e il passo delle formiche. I settanta alunni, 

col loro ditino in bocca, seguivano le mosse del 

compagno ricevitore del frutto. Ma quello che gli 

stava vicino a mani vuote, quello lì, poveretto, pur 

senza dir nulla, non si dava pace di non potere 

stendere la mano sulla mela: guardava, inclinan-

do la testa sempre più, sempre più, finché il dolo-

re traboccando gli strappava le lacrime. L'altro, 

come sentisse un vicino pericolo, prontamente 

addentava il frutto.

Pipino a questo punto gridava: – uno, due, tre, 

alt! – e il mangiatore restava immobile col viso 

eretto, la mela in mano sbocconcellata, e la boc-

ca piena.

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una 

parte di quello che si ha: non bisogna far piange-

re nessuno.

Le parole di Pipino ottenevano ottimo risultato. 
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Il bimbo divideva la mela col suo compagno al 

quale asciugava pure il volto umido di lacrime. E 

così finiva la lezione, cioè una delle tante lezioni 

fatte con l'alfabeto dell'anima.

Quando Pipino scendeva dal ceppo, tutti i suoi 

alunni lo acclamavano ringraziando: – Glazie, 

buon giolno, calo maestlo. – Gli volevano un be-

ne immenso, lo accompagnavano a passeggio, 

gli caricavano la pipa, lo sognavano di notte.

La vita fra quei monti scorreva limpida come 

l'acqua dei ruscelli. C'era una chiesetta dove Pi-

pino, la domenica, passava un'ora in preghiere, 

grato a Dio che non lo abbandonava mai. Anche i 

parenti dei suoi alunni si ritenevano fortunati che 

fosse giunto lassù un uomo tanto benefico, mera-

vigliati in sommo grado nel vedere come il nano, 

senza annoiarsi mai, trovava da per tutto occa-

sione per lavorare, per discorrere, per farsi 
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amare. Mastò il cane, stanco di vecchiaia, veniva 

spesso dall'amico Pipino a narrargli come era 

scorsa la sua vita, quante volte aveva cacciati i 

ladri, quante volte aveva ferito altri cani assalitori; 

perfino un lupo era fuggito dinnanzi a lui.

Solo uno degli amici non era tornato più: 

l'agnellino, quello che temeva il bastone buum e 

il bastone tac. Pipino ne chiese a Mastò. Doloro-

sa fu la risposta. L'agnellino con tutti i suoi fratelli 

da parecchi mesi era ben lontano da questo 

mondo. La sua dolce vita pur così breve era finita 

sotto il coltello del beccaio. Maestò spiegò a Pipi-

no per filo e per segno chi fosse il beccaio, 

l'uomo crudelissimo che veniva ogni sei mesi a 

comprare centinaia di agnelli per guidarli al ma-

cello dove li squartava.

Allora Pipino capì la sorte lagrimevole che toc-

ca alle creature innocenti. Giorni dopo, infatti, salì 
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alle capanne l'uomo feroce. Egli lo vide, lo osser-

vò, lo seguì mentre col padrone della mandra 

contrattava il prezzo delle vittime. Era un uomo 

alto, tarchiato, poderoso. Figuratevi il nano vicino 

a lui! Così alto era che Pipino più di una volta gli 

passò svelto tra le gambe senza esser visto. 

Quello sì che portava il bastone buum e il basto-

ne tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, lucci-

cante.

Non si trattenne lungo tempo: pagò e dopo 

aver pranzato mosse con duecento agnelli verso 

la valle. Pipino salì sul suo ceppo col cuore pieno 

di angoscia per vederli partire. E in verità stringe-

vano il cuore quei duecento belati tremebondi co-

me singhiozzi lunghi. Gli agnelli sentivano, sape-

vano di abbandonare per sempre le loro mamme, 

le loro stalle, i bei pascoli verdi, il buon cane! Sa-
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pevano di andare alla morte perché i coltellacci 

lucenti del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso 

giorno, siccome faceva freddo, partirono tutte le 

mandre. Restarono alle capanne soltanto alcuni 

pastori coi figli e Pipino. L'inverno era entrato; 

nella medesima notte nevicò. E la bella neve che 

Pipino durante il suo soggiorno in montagna da 

ben cinque anni aveva imparato a conoscere, la 

bella neve lo avrebbe un po' consolato degli 

agnelli, se, rincasando, non si fosse accorto – po-

vero Pipino! – che gli mancava la pipa, la sua 

adorata mamma pipa. Mandò un grido levando al 

cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un mo-

mento di pace. Non volle credere a tanta sciagu-

ra. Come! Pipino senza pipa! Impossibile! No, no, 

no. Non poteva e non doveva essere. Si diede al-

la ricerca dentro le capanne, dentro gli olivi; ne 

chiese ai pastori; guardò in terra, in aria, in cielo, 
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niente. Allora il cuore gli si aprì e dovette piange-

re. Eccolo, con la testa abbandonata sul ceppo, 

nel luogo della scuola, che trema di singhiozzi. 

Pensava: – Io non l'ho abbandonata; l'amai sem-

pre; sarei morto prima di addolorarla: neppure lei 

mi avrebbe lasciato mai! – E giù singhiozzi.

E nevicava, nevicava forte, a larghe falde stel-

late, silenziose. Pipino, intirizzito, smise di pian-

gere e levò la testa. Era senza cappello. La neve 

sulla sua chioma nera pareva una corona 

d'argento. Tutta la sua persona biancheggiava. Si 

scosse e camminò verso i pascoli con la speran-

za di ritrovare la mamma. Nel silenzio, di quando 

in quando, la chiamava: – Mamma pipa, lasciati 

trovare. Mamma! Mamma!

Certo la sua desolazione era grande. Quando 

manca la madre, il cuore del figliuolo resta vuoto, 

di un vuoto senza fine, che tutte le lacrime del 
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mondo non potrebbero riempire. Per lui, Pipino, 

la sciagura pareva anche più grande. Non si era 

staccato mai dalla sua pipa, l'aveva avuta mam-

ma, sorella, e compagna dolcissima. Egli andava 

come folle sotto la neve, rattrappito dal freddo, 

alitandosi ogni tanto sulle mani crepate dai gelo-

ni. Non incontrava nessuno, altro che neve: neve 

in terra, neve in aria, neve intorno. La neve era 

l'anima della montagna, era il colore delle cose. 

Le forze, ora non lo lasciavano, per fortuna. Ave-

va trentacinque anni; abituato da tempo alla vita 

alpestre, saliva e scendeva per i sentieri di ghiac-

cio, non cadeva mai, sapeva fermare a tempo il 

passo con un colpo di garretto nei luoghi perico-

losi. E la pipa non si vedeva. Se anche fosse sta-

ta in quelle vicinanze sepolta nella neve, chi 

l'avrebbe vista? Fatta questa considerazione, Pi-

pino riprese la via delle capanne. Egli era buono, 

111



lo sapete, ed aveva il coraggio di mettere il dove-

re al di sopra del suo dolore. Qual era il suo do-

vere? La mattina, faceva scuola, e cioè prima di 

tutto insegnava, col catechismo alla mano, come, 

nel Paradiso terrestre, l'uomo, per aver disubbidi-

to ai comandi di Dio, fosse caduto nella infelicità, 

e come poi Gesù Cristo era disceso in terra, ed 

aveva patito, ed era morto sul Calvario, ed era ri-

suscitato per recare al Padre il riscatto delle col-

pe umane; quindi commentava alle piccole menti 

le bellezze del Creato, e l'albe e i tramonti, e il 

succedersi delle stagioni, e i miracoli dei fiori e 

dei frutti, e i primi segreti della parola, dono divi-

no. La sera, intratteneva i settantadue bambini 

con dei racconti di fate. Figuratevi: col cuore rotto 

dalla disperazione, col pensiero rivolto alla mam-

ma, egli affrettò il passo per giungere in tempo a 

divertire i bimbi con un racconto soave. Infatti, i 
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bimbi, che male avevano commesso per privarli 

del solito premio? Piangesse pure Pipino: si sa, il 

dolore è fatto per i grandi; ai bimbi bisogna sem-

pre dare un po' di festa. Con queste idee Pipino 

arrivò, carico di neve, alle capanne. I pastori in-

quieti della sua assenza, lo abbracciarono e i loro 

figli fecero altrettanto. D'un tratto, mentre tutti sta-

vano raccolti attorno al fuoco, uno dei pastori si 

avvide che mancava pure Mastò. Uscì a chiamar-

lo sulla porta della capanna: Mastò! Mastòooo! 

La voce gagliarda dell'uomo moriva tra i fiocchi di 

neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cer-

carono per un'ora inutilmente. Era notte. Che 

fare? decisero di attenderlo, sicuri di riaverlo, per-

ché i cani fedeli trovano sempre la via del ritorno. 

E Pipino cominciò a raccontare frenando le lacri-

me. Narrò di una pipa smarrita nella neve, sepol-

ta da una valanga, morta di dolore per la perdita 
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del figlio. Narrò quella sera, con parole così tene-

re che tutti piangevano, anche i babbi, anche le 

mamme. I bimbi poi, uno a uno presero sonno 

nelle loro culle sognando la mamma di Pipino, 

che si trovava in fondo alla valle. Quando anche i 

padroni furono a letto, Pipino solo vegliava da-

vanti al fuoco. Pensava: – Questa notte manca 

Mastò, farò io la guardia. – Erano forse le due 

quando la porta scrollata tremò.

— I ladri? No. – Pipino ascoltò meglio. Erano 

zampate furiose. Si avvicinò meglio; udì un respi-

ro accelerato, affannato. Lui. Mastò. Pipino tolse 

la spranga, aprì la porta, e il cane entrò con un 

salto.

Pipino vide, svide, e cadde in ginocchio ab-

bracciando il collo di Mastò che aveva riportato la 

pipa sana e salva.

— Benedetto amico: ora comprendo il perché 
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della tua fuga. Grazie. Tu mi rendi la mamma e io 

ti offro la mia vita.

Il cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col 

pelo tutto bianco, trafelava. La pipa, anch'essa 

umida e bianca, si riscaldò ai baci del figlio mor-

morando poche parole, piene di spavento.

— Mastò – chiese Pipino – dove l'hai trovata?

— Ora te lo dico. Il beccaio, questa mattina, te 

l'aveva rubata. Io che stavo a zonzo lo vidi pas-

sare fumando. Tu eri sul ceppo che salutavi gli 

agnelli. Compresi che, se non lo seguivo, tu avre-

sti pianto tutta la vita senza riveder più la tua 

mamma. Lo seguii fino a valle e non appena egli 

la posò un istante, la presi in bocca e via, di cor-

sa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei contento?

Il nano ancora una volta lo baciò in fronte, poi 

gli diede molto pane.

Tutti dormivano. La pipa, intanto, felice di es-
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sere ricongiunta al figlio, volle ammannirgli due 

ova ben panciute. Pipino le mangiò e poi fumò 

sempre accanto al fuoco che illuminava gran par-

te delle capanne. Il giorno dopo, l'allegria fu com-

pleta per il ritorno di Mastò. Non si fece scuola. I 

bambini costruirono con la neve una statua che 

rappresentava Pipino: la costruirono proprio sul 

ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi ca-

stagne per la sera. Così la pace soave fu ristabili-

ta dopo tanto dolore. Passarono i mesi dell'inver-

no. Ma una novità sopraggiunse, una novità che 

aveva del bello e del brutto. Una sera, Pipino vol-

le raccontare una novella di fate e non ci riuscì. 

Cominciò dieci volte senza poter continuare. Gli 

mancava la fantasia. I bimbi, addolorati, piange-

vano, qualcuno faceva la bizza. Pipino comprese.

Perché non poteva parlar delle fate? Perché 

erano morte. Sì, questa volta erano proprio mor-
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te. Difatti, l'uccellino bianco improvvisamente si 

presentò a confermare la notizia e a invitare Pipi-

no a mettersi in viaggio.

— Mamma, – disse – bisogna partire.

— Sì – rispose la pipa: – bisogna che tu intra-

prenda un lungo viaggio con mille bambini fino in 

Oriente dove stanno le fate defunte.

I pastori non volevano che Pipino li lasciasse. 

Egli li persuase a lasciarlo partire, tra un mese.

Ma come trovare mille bambini?
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Pipino è solo e cerca mille bambini.

L'aiuto del grillo.

La melagrana spaccata

Sperare bisogna e Pipino sperò. Mille bambini 

gli occorrevano e non sapeva dove trovarli. Set-

tantadue sarebbero stati pronti e felici di mettersi 

in viaggio, voglio dire quelli dei pastori, ma non 

erano tutti. Ne mancavano 928, perché mille me-

no settantadue fa appunto 928. E allora? Quanto 

meglio gli sarebbe riuscito di trovare mille grilli 

come il suo compagno! Ad ogni modo, comprese 

la necessità di partire e di abbandonare le capan-

ne pastorali, dove alcuni anni della sua vita erano 

trascorsi in così soave tranquillità. Una nuova tri-

stezza, dunque. Eppure, non c'era rimedio. Ogni 

tanto durante il pellegrinaggio che l'uomo compie 
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in questo mondo bisogna lasciar persone care, 

abbracciarsi, salutarsi per sempre, con le lagrime 

agli occhi.

Pipino si fece cuore, molto cuore, e una bella 

mattina di maggio cominciò la discesa verso la 

valle con la pipa in tasca. Lungo la strada, a ma-

no a mano che il declivio, sempre meno aspro, 

diventava più facile, apparivano prati più verdi, 

fiori più numerosi, boschi più folti. Al suo fianco 

scendevano pure due ruscelli freschi, vividi, lo-

quaci come due scolaretti che avessero marinata 

la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel 

vederlo partire solo e mesto, provavano 

anch'essi una grande malinconia.

Verso sera, il grillo, uscito dalla pipa, ricordò al 

padrone che era ormai tempo di ristorare le forze.

— È vero – disse Pipino – quasi me ne scor-
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davo. Mangiò due ova, seduto sopra un sasso, 

mentre la notte calava nella valle e in cielo sgor-

gavano le stelle. Poi chiese consiglio alla sua 

mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per 

città e campagne raccogliendo bambini da tutte 

le parti? Così facendo, perderò un tempo prezio-

sissimo. E poi bisogna che io metta assieme 

bambini di popoli diversi, affinché possano rap-

presentare molte parti del mondo. Come fare? 

Nemmeno posso andarmene in America, in Africa 

e altrove, piccolo e solo come sono io, senza pro-

tezioni, specialmente ora che le fate sono mor-

te…

— Hai ragione, figlio mio – rispose la pipa. – 

Però conserva la speranza. Da questo impiccio 

devi uscire e uscirai. Tu dici che ti mancano pro-

tezioni e non è vero. In questo hai torto. Ricorda 
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come a Paidopoli uccidesti il drago, ricorda i begli 

anni passati in pace tra gli agnelli.

— Ma le fate erano vive, allora; mentre ora so-

no morte.

— Non importa: esse certamente han disposto 

perché tu raggiunga la tua meta. Spera, spera, 

spera.

Pipino si rincorò. Il giorno dopo attraversarono 

alcuni villaggi, incontrarono molti bambini, tutti 

imbronciati e tristi in volto. Si capiva che avevano 

richiesto invano dalle nonne un racconto meravi-

glioso. Incontrarono anche alcuni vecchierelli 

pensosi e col capo chino, come la morte li aspet-

tasse da un momento all'altro. Si capiva che la 

loro tristezza era causata dal non poter più ri-

creare, narrando, i loro nipotini. Una vecchietta 

fra le altre, che faceva legna in un bosco, sedette 

desolatamente sopra un fastello e ruppe a pian-
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gere. Pipino la vide da lontano: comprese subito, 

e il cuore dalla pietà gli batté forte forte nel petto.

Ma non si fermò. Era inutile. Ormai occorreva 

non perdere tempo. La fata che anni addietro gli 

era apparsa in sogno aveva detto:

— Se tu verrai a visitare il nostro sepolcro… 

forse…

— Forse… Forse… Che cosa?

La pipa ebbe un'idea e la disse subito:

— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bam-

bini qua e là; devi trovarli tutti in una volta.

— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma 

io li voglio di popoli diversi.

— Saranno di popoli diversi.

— E come?

— Vedrai, Pipino. Sarà così, sento che sarà 

così. Ora fumiamo.

— Esci, grillo – pregò Pipino – perché dobbia-
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mo fumare.

Il grillo uscì, pigliando il volo per la campagna. 

Quando tornò, due ore dopo, il buon grillo non la 

finiva di saltare con esultanza infrenabile ora sul-

la pipa, ora sul naso di Pipino: anzi saltava preci-

samente dalla pipa al naso di Pipino e viceversa, 

cosicché a mala pena il nano faceva a tempo a 

levar la mano per liberarsene che già il grillo fug-

giva e tornava. Per qualche minuto la cosa fu co-

mica; finalmente il problema misterioso venne 

spiegato.

— Pipino, ho trovato quello che cerchi.

— Davvero?! Mille bambini?

— No.

— Allora mi burli.

— No.

— Insomma mi aiuti sul serio oppure no?

— Sì… Cri…

123



— E spiegati alla buon'ora! Io sto sulle spine. 

Che hai trovato?

— Una pianta.

— Bene – disse la pipa. Pipino soggiunse:

— Io non capisco più nulla. Voglio mille bambi-

ni e il grillo scopre una pianta. A che mi serve? A 

nulla. E mia madre dice che va bene… Grillo, sii 

buono: o taci o parla di cose serie. Che me ne 

faccio della pianta?

— È una pianta di melagrane, cioè un mela-

grano il quale non porta che un frutto solo, ma ti 

dico io così grosso, che cento uniti non lo ugua-

glierebbero. Pende sforzando il ramo, che quasi 

non lo sostiene più. Vieni a vederlo.

— E perché?

— Perché sì.

La pipa approvò le proposte del grillo; secon-

do lei bisognava raggiungere il melagrano mera-
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viglioso, fermarsi, aspettare colà un avvenimento 

importante. Andarono. Il grillo non aveva mentito. 

In verità il melagrano era gigante e un solo frutto 

pendeva dai suoi rami. Guardarono, guardarono, 

senza poter frenare la meraviglia.

— Così va bene – conchiuse subito la pipa. – 

Fermiamoci qui.

Pipino non osò opporsi al volere della madre, 

ma non trovava nella sua mente una spiegazione 

a ciò che vedeva succedere. Solo due giorni do-

po, mentre appunto stava col naso in su in con-

templazione dell'unica melagrana, col pericolo 

che, essendo quella matura, gli cadesse sulla te-

sta da un momento all'altro, solo due giorni dopo 

cominciò a sperare che la pianta meravigliosa 

non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel frutto 

grosso e pendulo c'era una leggera spaccatura, 

la quale a poco a poco si allargava sempre.
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— Mamma, – disse – mamma, io spero.

— Te l'avevo detto io.

Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri… cri 

cri cri… Empiva della sua voce tutto quel lembo 

di campagna.

Una mattina un tonfo fa balzare Pipino. Un 

tonfo secco. Il frutto era caduto spaccandosi. Do-

po il balzo Pipino indietreggiò, poi si avanzò, ge-

sticolando. Chi avrebbe creduto alla propria vi-

sta?

La melagrana spaccata era là, ma senza chic-

chi; invece di chicchi, mille bambini seduti in giro 

sull'orlo, guardavano la luce del sole. Tutti fre-

schi, rosei, di varia età, piccoli, svelti, furbi, diavo-

letti.

Pipino li mostrò alla mamma, poi si avvicinò 

felice a stringere a ciascuno di essi il ganascino. 

Eccoli i compagni del suo viaggio: eccoli i mille 

126



birichini, che con l'anima serena avrebbero reca-

to omaggio alle fate in nome di tutti i bimbi del 

mondo; eccoli, eccoli! Disse:

— Per ora li chiamerò: melagranini.

Bisognava trattenerli che non fuggissero; biso-

gnava divertirli per renderseli grati. Il grillo si offrì 

a divertirli tutti e volò in mezzo a loro. Tutti si al-

zarono. Il grillo spiccò un altro volo sul prato, e i 

melagranini, dietro a lui, tutti mille!

Pipino a vederli scoppiava di felicità. Si levò il 

cappello e pregò volto al cielo, col cuore pieno di 

riconoscenza.

— Domani in viaggio – pensò.

Sì, era vero. Domani sarebbero partiti, ma co-

me trovare il cibo per nutrirli tutti?

A questa idea, Pipino si grattò in testa.
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L'esercito della fantasia.

Quattromila ova.

Una rivolta dei melagranini

— In fila! – ordinò Pipino. – I mille ragazzi 

spinti, non si sa come, da un desiderio di ubbi-

dienza, si schierarono e a un altro ordine si mise-

ro in marcia. Ce n'era di tutte le età, di tutte le na-

zioni, di tutti i colori. Quelli biondi brillavano come 

enormi spighe di grano ben maturate dal sole.

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pi-

pa sul modo di trovare il cibo per mille bocche. E 

la pipa rispondeva:

— Non ci pensare. Nello stesso modo che 

procuro a te le ova panciute, anche essi potranno 

avere quante ova possono desiderare.

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far 
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tante ova quante ne occorrono? Se calcoli di dar-

ne loro quattro al giorno, sono quattromila ova al 

giorno che tu devi produrre; aggiungi le quattro 

destinate a me e saranno quattromila e quattro. 

Aggiungi ancora che non sappiamo quanto dure-

rà il viaggio. Come farai, madre mia? Come 

farai?

— Farò delle ova continuamente.

— Sta bene, ma dove, ma quando? Di giorno 

si cammina e di notte tutti, e tu pure, bisogna ri-

posare.

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora 

un'idea luminosa.

— Parla, mamma.

— Faremo così: io non resterò sempre con te, 

in tasca o a tracolla; non sapresti dove metterle 

le ova che io mi preparo a produrre continuamen-

te, senza interruzione; invece, io passerò dall'uno 
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all'altro ragazzino, lasciando a ciascuno in mano 

le ova che gli spettano. Ti pare che vada bene 

così?

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorrà 

pure del pane e dove lo troverò?

— Non lo so, Pipino. Non lo so. Pur tuttavia, 

ho fiducia vivissima che avremo in abbondanza 

anche del pane.

— Speriamolo.

Intanto, la schiera dei bambini procedeva con 

ordine, ora serrati, ora sparsi, discorrevano con 

animazione narrandosi l'un l'altro le proprie vicen-

de: chi parlava delle fate e piangeva la loro mor-

te, chi preferiva narrare le sue birichinate di scuo-

la, chi raccontava avventure di famiglia, chi dice-

va ad alta voce di odiare lo studio. L'uccellino 

bianco, non si sa come, era riuscito a far loro 

comprendere la bontà e l'importanza di Pipino nel 
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mondo e per questo lo riverivano e si mostravano 

superbi di averlo come condottiero. Certo era co-

sa bella e commovente il passaggio dei mille 

bambini che andavano a salutare le fate morte 

nel loro lontanissimo paese. Essi compievano un 

pellegrinaggio di pietà e di riconoscenza. Essi 

rappresentavano gli uomini di tutto il mondo, 

quelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno 

poi, rappresentavano il desiderio e il bisogno che 

abbiamo tutti di sognare delle cose belle con la 

fantasia, per dimenticare i dolori, per riposare 

dalle fatiche, per essere più buoni e meno cattivi. 

La fantasia serve anche a sperare e la speranza 

è il pane dell'anima.

La terra fioriva sotto i piedi del piccolo e gran-

de esercito infantile, le piante bisbigliavano con le 

frondi parole di tenerezza, la luce illuminava i mil-

le volti deliziosamente.
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Quando attraversavano villaggi, un gran silen-

zio si faceva subito intorno a loro, le strade per 

incanto apparivano sgombre ed essi passavano. 

Pipino sempre alla testa.

Per una serie di giorni, tutto andò bene. La pi-

pa, lavorando infaticabilmente a produrre ova, 

saziava le mille bocche: l'acqua delle fonti e dei 

ruscelli le dissetava, l'aria accresceva lena alle 

duemila gambe, e, avanti!

Ma, come sempre accade, alcuni non tardaro-

no a distinguersi come vivaci monelli. Un certo 

Lauretto, un italiano, fu il primo a impensierire Pi-

pino. Questo Lauretto aveva l'abitudine, strana in 

verità, di crescere a vista d'occhio. Cresceva ogni 

giorno di qualche centimetro. Immaginate la me-

raviglia dei 999 compagni e lo sgomento di Pipi-

no il quale, a rovescio, ogni giorno diminuiva un 

poco la sua statura.

132



— Che fa Lauretto?

— Cresce – rispondevano tutti in coro.

Lauretto aveva pure un'altra abitudine: cioè di 

seccare i disgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli 

usciva dalla fila, gli si poneva al fianco dicendogli:

— Perché cammini così? Non vedi la brutta fi-

gura che ci fai? Smettila di zoppicare, va dritto 

sui tuoi piedi. Guarda, io!

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché 

no, gli camminava davanti per mostrare la sua 

snellezza. Eguale giochetto faceva ai gobbi.

— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Do-

ve l'hai presa? Che c'è dentro? È piena, è vuota? 

Lasciala cadere: la gobba non è necessaria. 

Guarda, io! – E mostrava la sua dritta persona.

Vedeva un uomo calvo col cranio pelato come 

il vetro? E lui si tuffava le mani nei lunghi capelli, 

li rialzava su la testa gridando: – Brutto calvo, 
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guarda, io!

Pipino non giungeva mai in tempo a sgridarlo: 

correva, correva, ma Lauretto volava al suo posto 

lesto come uno scoiattolo.

Fra i melagranini c'erano altri bei tipi. Uno, per 

esempio, al quale dal troppo studio si era impic-

ciolita la testa in modo incredibile. E non sapeva 

nulla. Ogni tanto usciva in una risata: È – È – È. 

Oppure battendo una mano al petto esclamava: – 

Fra dieci anni vedrete cosa sarò io! È – È – È. – 

E poi concludeva sempre: – Io morrò o ricco o 

povero. È – È – È. – Questo si chiamava Mengo, 

ed era amatissimo per il suo buon cuore.

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso 

ma ragionatore insuperabile. Quando levava la 

voce, Pipino faceva un salto dallo spavento. Ave-

va due occhi pieni di luce e di melanconia davanti 

ai quali Pipino restava incantato e gli veniva da 
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piangere ogni volta che li carezzava con un ba-

cio. Spesso, trovandosi l'uno vicino all'altro, 

Ughetto diceva:

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino).

— Ughè, tu sei un Angelo.

— Io ti voglio molto bene, o Pipino, e quando 

sarai vecchio con la barbuzza bianca, io ti confor-

terò tanto tanto…

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono già 

stato.

— Davvero? E allora? Come farò?

— Consolerai la mia infanzia.

Così procedeva il dialogo pieno di tenerezze, 

e le parole volavano a nascondersi nei fiori e di-

ventavano soavissimi profumi.

C'era Mariù, un bel maschietto con un ciuffo di 

capelli neri che gli pendeva sulla fronte e due oc-

chi, davanti ai quali non solo Pipino ma la stessa 
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pipa restava presa da un incanto, come quegli 

occhi fossero le porte del paradiso.

Mariù passava lunghe ore a pensare. Avrebbe 

voluto fare del bene a tutti, risuscitare le fate per-

ché i bambini più piccoli di lui riavessero i raccon-

ti deliziosi. Pipino da vicino e da lontano lanciava 

sempre un'occhiata al suo Mariù, gli premeva di 

seguirlo in tutti i suoi atti e certe volte in segreto 

esclamava, ponendosi una mano sul cuore: – 

Quanto è buono! sarà sempre così? Io gli voglio 

molto bene.

C'era il biondo Antoliseo, vispo come un'ape, 

una faccina intelligente più che mai. Questo por-

tava al petto una medaglia di bronzo, ricordo 

commemorativo della terza elementare. La porta-

va con l'intenzione di farne omaggio alle fate.

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito.

Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino 
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se la vide brutta. Figuratevi che fra i melagranini 

scoppiò una rivolta, uno sciopero violento, causa-

to naturalmente dai meno buoni. Ora vi dico il 

perché.

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione 

del pane fresco, biondo, odoroso che ogni giorno 

veniva loro distribuito in uno dei villaggi che in-

contravano, grazie all'uccellino bianco il quale vo-

lava innanzi a dire: preparate duemila pagnotte 

per l'esercito della fantasia: cioè i melagranini. E 

il pane subito era pronto. Ma, un bel giorno, i più 

ghiotti cominciarono a mormorare: – Vogliamo il 

dolce. – La voce si sparse, venne a quasi tutti 

l'acquolina in bocca e urlarono: – Il dolce! il dol-

ce! vogliamo il dolce, se no restiamo qui fermi, e 

Pipino se ne vada per conto suo.

Proprio come capitò a Cristoforo Colombo, 

quando in alto mare i marinai si ribellarono, mi-
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nacciando di abbandonarlo su due piedi.

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un'altra fe-

rita al suo nobile cuore. Ma comprese che non bi-

sognava perder tempo in malinconie. Entrò nel 

tumulto con la pipa in mano, pregando i suoi fan-

ciulli di voler essere buoni, di rimettersi in pace. 

Niente. Le voci salivano al cielo. I rivoltosi, non 

potendo rompere i vetri della scuola, se la pi-

gliarono con le piante scorticandole spietatamen-

te, pestarono i fiori e il grano quasi maturo. Uno, 

il più cattivo, ebbe il coraggio (oh misfatto!) di af-

ferrare la pipa dalle mani di Pipino e lanciarla in 

alto come un sasso dalla fionda. Pipino a quella 

vista impallidì, si coprì gli occhi con le mani e 

pianse sentendosi lacerare il cuore. I buoni non 

sanno difendersi dalla violenza: essi soffrono in 

silenzio. Ma non fu abbandonato. Ughè, il piccoli-

no, e Mariù, il pensatore, due anime belle, corse-
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ro a Pipino, lo sorressero, gli baciarono le mani 

per consolarlo. Pipino riebbe subito il suo corag-

gio e salì sopra una pianta col desiderio ardente 

di parlare agli scioperanti.

Pipino offriva il petto pronto a lasciarsi ferire. 

Finalmente fu fatto silenzio e la voce del nano 

benefattore si udì chiara, distinta, serena:

— Come! Voi per un dolce fate tanto chiasso? 

Mettete in pericolo il nobile viaggio che noi stia-

mo compiendo? Vergognatevi! E non sentite la 

dolcezza che scende al cuore pensando alle fate 

che vi aspettano, morte, nel loro sepolcro? È 

un'opera di pietà che state facendo; la volete 

troncare per il capriccio di gustare la crema o il 

gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che dove-

te in avvenire rinnovare col bene l'umanità che 

ora è cattiva? Avete mai visto i fiori a rivoltarsi, a 

maledire, a rinnegare il sole? Voi rinnegate la 
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bontà. Dite di volermi abbandonare. Peggio per 

voi. Andrò io solo. Le fate che potrebbero risusci-

tare alla vostra vista resteranno morte per sem-

pre. Io pure morrò di dolore per causa vostra. Mi 

lascerete dunque?…

Queste parole tremavano di pianto. – No! No! 

– gridarono i melagranini che subito riabbassaro-

no il capo sotto il peso del pentimento.

Ughè e Mariù avevano trovata la pipa e aspet-

tavano che Pipino scendesse per restituirgliela, 

non senza un bacio.
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Pipino saluta una corazzata.

A Napoli.

Il Vesuvio amico

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimor-

so li accompagnò per ben tre mesi. La pipa, dopo 

lo strazio patito, fu indisposta anch'essa qualche 

tempo. Sternutiva, tremava come avesse la feb-

bre, e ci volle tutta la bontà sua, tutto il coraggio 

di cui sono capaci le anime più eroiche perché 

non sospendesse d'un tratto la sua fabbrica di 

uova fresche. Pur continuò portando il suo dolore 

e perdonando ai suoi persecutori. Pipino, cuor 

d'oro, si rimise subito e tornò sereno e dolce coi 

suoi melagranini. Il viaggio intanto procedeva be-

ne, senza ostacoli. Avevano ormai attraversato 

gran parte dell'Alta Italia, costeggiavano lungo il 
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mar Ligure e lungo il mar Tirreno. I mille bambini 

si divertivano, imparavano, stringevano fra loro 

amicizie fraterne. Quelli francesi si esercitavano 

nella nostra lingua, così pure quelli delle altre na-

zioni. Il «Padre nostro», l'«Ave Maria» e il «Cre-

do» rappresentavano il libro di testo per i bimbi di 

tutte le razze. Ce n'erano otto del Giappone e tre 

della Cina con tanto di codino, gialli in viso e alle-

gri come mandarini. Dodici erano africani, neri 

con le labbra rosse, delizia di Pipino e dei com-

pagni. Il grillo stava un po' con tutti e se ne fuggi-

va quando lo prendeva il desiderio di spaziare fra 

terra e cielo. Lauretto cresceva sempre, raggiun-

gendo una statura quasi favolosa. Era alto due 

metri. Un giorno in riva al mare egli solo scoprì 

una corazzata che tornava dall'America. Lauretto 

la vedeva e gli altri no. Ed era naturale. Data la 

rotondità della terra, le navi in alto mare pare che 
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salgano quasi dall'abisso delle acque. E primo le 

vede colui che sta in alto. Pipino disse a Lauretto:

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto 

puoi: voglio vedere anch'io la corazzata.

Lauretto subito acconsentì e Pipino parve ad-

dirittura prendere il volo. Ritto sulle palme di Lau-

retto, ammirò, si commosse e poi, scopertosi il 

capo, sventolò il suo cappello, gridando: – Viva 

l'Italia!

Tutti i melagranini ripeterono il grido e la no-

stra patria fremette di gioia, le sue marine ba-

ciarono le sponde e i rosai di tutta la riviera in 

quel momento espressero una rosa di più.

Intanto, la corazzata apparì mostrando 

dall'albero maestro la bandiera italica, bella, bel-

la, bella, mentre il sole raggiava sui tre colori co-

me volesse dire: – Questa bandiera è la più glo-

riosa del mondo.
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I melagranini le mandarono mille baci accom-

pagnati da altri mille evviva.

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rima-

neva a capo scoperto. Il suo cuore di italiano bat-

teva forte; i suoi occhi splendevano come la mari-

na, mentre il vento salato del Tirreno gli scompi-

gliava la ricca capigliatura. Prima di rimettersi in 

cammino, sempre col cappello tra le mani, disse 

queste parole, fissando l'azzurra lontananza del 

mare:

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare 

che unisci tanti popoli perché si amino, mare stu-

pendo, infondi nei cuori dei mille bambini qui pre-

senti la virtù più salda, la salute più resistente e 

fa che crescano degni dell'Italia, che tu da tanti 

secoli baci ogni giorno. Siano essi, o mare, forti e 

buoni come te.

I melagranini parevano più belli dalla gioia e 
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dalla commozione. Ughè e Mariù, memori della 

conca d'oro presso la quale erano nati, avevano 

le lacrime agli occhi. Pipino se ne accorse, li 

chiamò a sé e li strinse al petto come due figli 

prediletti.

Si rimisero in cammino esultanti, andando con 

la mente piena di luce, grati alla fortuna che li 

aveva prescelti a un viaggio tanto miracoloso. La 

pipa, da quel giorno, volle, legato alla cannetta, 

un bel nastro bianco rosso e verde, perché si era 

accorta che fino allora non aveva pensato mai al-

la patria. Quante persone vivono virtuosamente, 

facendo del bene, ma senza ricordare, almeno 

qualche volta, la patria di cui fanno parte! Speria-

mo che l'esempio della mamma di Pipino sia per 

dare buoni frutti.

Dopo una settimana, l'esercito della fantasia 

giungeva nelle vicinanze di Napoli, sotto un cielo 
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azzurro, presso un mare ancora più azzurro, in 

vista del Vesuvio, dal quale usciva un pennacchio 

di fumo quasi nero. Entrarono in città fra le accla-

mazioni del popolo, che non aveva mai visto una 

cosa simile. Pipino a capo dei mille bambini pro-

seguì senza cedere alla tentazione di sostare, 

raddoppiò la lena, affrettò il passo fino alle falde 

del Vesuvio. Colà i bambini si sparpagliarono lun-

go le pendici a contemplare la marina così bella 

che pareva dire: – Guardatemi e piangete.

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel 

mare e le acque per un po' di tempo rosseggiaro-

no proprio come ardesse in loro un incendio sen-

za spegnersi, quando il firmamento scoprì tutte le 

gemme del cielo, quando il silenzio regnò in lun-

go e in largo, si levò dal mare un fantasma. Era il 

fantasma buono del Sonno. Piano piano passeg-

giò lungo le pendici, guardando i bambini, i quali, 
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mentre lo guardavano alla loro volta, stupiti, a 

uno a uno si addormentarono.

Che pace allora! Mille cuori di bambini dor-

menti è come dire mille angeli custodi svegli, al 

loro fianco. E c'erano, sì. Mille, candidi, tra-

sparenti, soavi come nelle immagini devote. Pipi-

no non dormiva. Fumava. Il Sonno pure da lui era 

stato perché riposasse, ma egli aveva risposto: – 

Grazie, io veglio.

Come avrebbe potuto dormire? La felicità lo 

prendeva al cuore; doveva pensare, ricordare, 

godersi quelle ore della sua vita che declinava or-

mai verso la giovinezza, inesorabilmente. E poi! 

Aveva una piccola inquietudine. Bisognava tro-

vare tanti, tanti fiori, tanti, da portare alle fate, 

tanti che bastassero a fare un mazzo per ogni 

bambino. Meditava su questo, quando il grillo, 

secondo il solito, gli saltò sul naso.
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— Tu, grillo? Ricominci la danza?

— Sì.

— E perché? Non ti va più di cantare?

— No.

— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla 

punta del naso.

— Sì, sì. Ma guarda chi c'è.

— Dove?

— Per aria: cri…

Pipino guardò, riconobbe l'uccellino bianco e 

si rizzò in piedi.

— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Co-

me mai da queste parti? A Napoli, tu?

— Sicuro! – rispose l'uccellino. – So che ti oc-

corre qualcosa di molto importante.

— Sì, uccellino, mi occorrono dei fiori e molti, 

ma non oso coglierli a Napoli, guasterei tutti i 

giardini. Mi spiacerebbe: i giardini sono così belli! 
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Essi debbono essere ammirati e non guasti. Dico 

bene?

— Bene – disse la pipa.

— Bene – soggiunse l'uccellino bianco. – Ci 

penso io.

— Ci pensa lui. Cri… – ribattè il grillo con un 

nuovo salto sul naso di Pipino.

E ci pensò veramente. Subito salì a volo tutta 

la pendice, giunse sulla cima e scomparve netto 

netto dentro il cratere del vulcano.

Pipino lo vide, poiché già erano in cielo i primi 

chiarori dell'alba. Lo vide e gridò:

— Misericordia!

— Che cosa succede? – domandò la pipa.

— Misericordia! – piangeva Pipino. – L'uccelli-

no bianco è morto, è caduto nel vulcano! Vedi, 

mamma, come fuma il Vesuvio; fuma più di te. 

Povero uccellino bianco, arrostito, carbonizzato, 
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incenerito!

— Cri, cri. Non è vero! Eccolo.

Pipino non ebbe tempo a disperarsi che 

l'uccellino riapparve, si avvicinò e disse:

— È fatto – e poi via; non si vide più.

Da quell'istante, una cosa sorprendente fece 

cader seduto il nano, che non poteva credere ai 

suoi occhi.

Non più fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla 

bocca del Vesuvio. Fiori di tutti i climi, di tutte le 

terre, di tutte le riviere: si slanciavano a nuvole 

nel cielo come un trionfo e cadevano presso i 

bambini dormenti. Tutta la pendice cambiò colo-

re, raggiò di una luce di sogno, pareva un paradi-

so, e il cielo affrettò l'alba, affrettò l'aurora.

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, al-

zava la faccia e lo baciavano i fiori, camminava 

tra i fiori.
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L'aurora, più ridente che mai, si specchiava 

nel mare: il vulcano, felice, guardava l'opera sua; 

il grillo aveva da fare a non lasciarsi seppellire 

sotto i fiori.

Tutti gli angioli custodi a un certo momento 

trassero di sotto i veli ciascuno la sua tromba 

d'oro. Uno squillo d'oro, sotto il cielo d'oro, vibrò 

come una musica più dolce della vita e i bambini 

si svegliarono. Primi di tutti Ughè e Mariù escla-

mando: – Quanto vedo!!!

Pipino depose la pipa che doveva preparare la 

colazione.

Meglio di così non potevano andare le cose. 

Ma fra poco, per via, lontano da Napoli dovranno 

incontrare un ostacolo grave. Sì: la guerra fra 

due popoli. La guerra che non vuole lasciarli pas-

sare.
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Mille remi e mille barche.

Pipino a venticinque anni.

Verso la guerra

Pipino ringiovanì dalla gioia. Come spuntò il 

nuovo sole, tanto era il vigoroso che avrebbe sfi-

dato ancora una volta non uno, ma cento draghi. 

Che forza nelle sue membra! Maneggiava la pipa 

con sveltezza, saltava. La sua voce negli ordini 

squillava come quella di un generale. E ben si 

meritava codesto nome. I mille melagranini, or-

mai convinti che Pipino era un grand'uomo, al so-

lo guardarlo giuravano di obbedirlo. Ciascuno col 

suo mazzo di fiori, ciascuno impaziente di arri-

vare dove le fate dormivano il sonno della morte.

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vi-

sta del mar Jonio, ai confini dell'Italia. Avrebbero 
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voluto sostare qualche giorno, ammirare, godere 

l'incanto della riviera, ma Pipino impaziente più di 

loro non concedette quel riposo. Anzi annunziò: – 

Domani c'imbarcheremo.

Né più né meno.

Dato l'ordine, bisognava procurare i mezzi per 

eseguirlo e ciò che mancava erano appunto le 

barche.

I melagranini si sparsero intanto fra gli aranci, 

si rotolarono su l'arena, cantarono, a gruppi, delle 

canzoni imparate a casa. Ma il loro generale non 

cantava.

— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e 

una barca.

— Le farò io.

— Tu, mamma, fabbricare delle barche?

— Certamente.

— Ti ho creduta sempre, pipa mia; ma questa 
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volta… non posso.

— È facilissimo. Io farò cinquecento uova 

grandissime; i bambini le taglieranno per metà 

esattamente, dopo averle vuotate. Ogni mezzo 

guscio, conterrà un melagranino. Cinquecento 

moltiplicato due, come tu sai, è uguale a mille. 

Che ne dici?

— Non dico nulla: ti bacio, mamma. Però ne 

dovresti fare una in più, per me.

— E sta bene. Portami subito in un luogo soli-

tario: mi metto al lavoro senza perdere altro tem-

po.

Pipino prese la corsa e via per cento metri di 

spiaggia finché la pipa gli disse:

— Posami qui.

Riprese la corsa e raggiunse i melagranini. 

Chiamò i più saggi: Ughè, Mariù, Mancinello, Ef-

frem, Antoliseo, Milanino il brontolone, e chiese 
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loro:

— Sapete remare?

— Sì, sì.

— No – gridò Mengo, ridendo a crepapelle – 

no, io non so remare, io! È, È, È.

— E gli altri? – soggiunse Pipino.

— Gli altri, così, così: bisognerebbe esercitarli.

Allora Pipino con una prontezza meravigliosa 

distribuì ordini che più chiari e più esatti non si 

poteva. Duecento melagranini entrarono in una 

pineta poco distante a schiantar dei rami per fab-

bricare in fretta dei remi. Duecento furono man-

dati presso la pipa perché vuotassero con cura le 

uova e subito con una spina le tagliassero dili-

gentemente in due parti. Quando quelli dei remi 

tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono in 

una barca concessa da un pescatore e comin-

ciarono a remare a più non posso. Le barche ap-
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pena pronte venivano varate e dondolavano 

bianche su l'acqua celeste che parevano tante 

culle o meglio tanti cigni col collo nascosto fra le 

ali. Pipino, in moto, sudava ad incuorare tutti, an-

dava e veniva coi capelli al vento, fissando di tan-

to in tanto il mare che domani sarebbe stato sol-

cato dalla bella armata infantile.

Sul far della notte, non mancava più nulla; il 

miracolo compiuto sorrideva sotto le prime stelle. 

La luna si piantò raggiante in mezzo al cielo, cu-

riosa come sempre, decisa a seguire la flotta 

bianca dovunque fosse per recarsi.

Non un uomo sulla spiaggia; non il più piccolo 

disturbo: una pace intera, larga, solenne. Solo il 

mare parlottava con le onde. Ciac, ciac, ciac, clic, 

puf! Sì, le onde scherzavano intorno ai gusci, ma 

badavano a non ferirli.

Pipino caricò la pipa, l'accese, contò i mela-
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granini e avvertì che l'ora di mettersi in mare era 

venuta.

O lettore, vedeste mai i pulcini rientrare 

nell'ovo donde sono usciti? No, vero? Ebbene, 

fate conto su per giù di vederli, ora.

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo 

guscio col remo in ispalla.

Ughè e Mariù, franchi, si trovarono nella barca 

come se le stesse fate ve li avessero posati. Così 

si fecero onore gli altri 997, ma uno, Mengo, re-

stò ultimo a terra. Impaurito, non si arrischiava a 

spiccare il salto.

— Coraggio! Uno, due, tre – gridavano i com-

pagni. – Non te la senti? Bella figura!

— Io? Sì, no. Ecco!

E saltò, finalmente, ma con tanta violenza che 

spaccato il guscio, sparve nel mare.

— Misericordia! Salviamolo! – pianse Pipino 
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agitando le braccia. – Salviamolo, che annega.

Si mossero tutti e tanto pescarono che riusci-

rono a trar su, grondante come un pesce, il mal-

capitato melagranino. Mariù, sempre buono, gli 

fece posto nella sua barca, e lui, con un dito, il 

medio, sul naso, ringraziò a suo modo:

— Ah! Io! È, È. Vedrete che cosa sarò io fra 

dieci anni. È, È.

L'incidente terminò con una risata generale 

che servì essa pure a muovere la flotta verso il 

largo. Presto furono lontani dalla costa; le mille 

barche bianche filavano rapide col vento, i mille 

remi tuffati e rituffati lasciavano nell'acqua la trac-

cia del tonfo. Non so se qualche pescecane salis-

se dalla profondità del mare con delle cattive in-

tenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce n'erano.

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava, 

mentre l'anima gli sorrideva soavemente quasi 
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quel viaggio lo portasse al paradiso. È vero che 

ormai poco gli rimaneva da vivere, è vero che la 

sua vita declinava oramai, ma quale uomo pote-

va, come lui, vantare un'impresa così bella?

E pensava: «Se le fate risuscitassero? Perché 

no? Forse che, volendo, non lo potevano fare? 

Certo che sì».

— Cri.

— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora?

— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e 

poi nella tua tasca.

— Davvero?

— Cri.

— Ti piace il mare?

— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso 

fare un buco nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pi-

pino!

— Che hai?
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— Guarda, Pipino, guarda…

— Che cosa?

— Quel fumo!

— È il fumo della pipa.

— No: laggiù, lontano, di fronte a noi…

Benedetto grillo! vedeva sempre tutto. In lon-

tananza, proprio di fronte alle sue barche, nuvole 

di fumo grigio si succedevano accavallandosi. Ma 

il peggio fu un rombo che pareva il tuono ed era 

invece un rombo di cannone. Ne seguì un altro, 

poi un terzo.

Pipino disse una parola sola: — Avanti! – e il 

grillo, volando, a tutti i melagranini la ripetè come 

parola di guerra: — Avanti!

La pipa disse: – Figlio, annodami bene intorno 

alla cannetta il nastro tricolore: è giunta l'ora di 

difenderlo a tutta oltranza. Se occorre, io, che 

faccio da gallina, da mamma e da pipa, farò an-
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che da cannone!

— Mamma: io ti credo: – rispose Pipino – non 

mi stupisco più di nulla. E nemmeno temo né per 

me né per i melagranini. Vive o morte, le fate or-

mai sono a poca distanza. Avanti!

Si udì uno strillo di paura che echeggiò nella 

notte come il sibilo di una sirena: era Mengo che 

piangeva tremebondo con tre dita nel naso. Ma 

anche lui, per amore o per forza, doveva sceglie-

re: o restare con gli altri, o calare in bocca a un 

tonno. Mariù gli assestò con garbo una rematina 

sul groppone, lo spruzzò in faccia, e lo ridusse al 

silenzio.

La minaccia di un assalto cresceva via via che 

la flotta avanzava. Non c'era più dubbio. La guer-

ra era là ad aspettarli.

Due popoli, sulle opposte rive del mare, com-

battevano ferocemente e non c'era modo di cam-
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biare strada, di evitare la loro vicinanza.

Le nuvole di fumo sempre più grandi, sempre 

più dense, salivano a ingombrare il cielo: velaro-

no la luna, nascosero le stelle.

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale 

la loro sorte? L'armata bianca, coi mille mazzi di 

fiori, serenamente guardava dinanzi a sé.

Pipino, senza curarsi d'altro, pensava: ho vis-

suto quarantanni, perciò domani compirò venti-

cinque anni.

E voi sapete che a venticinque anni la guerra 

non fa paura.
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Lo sbarco dei mille.

Il re del Bene.

La pietà dei melagranini

Di buon mattino, la terra si mostrò ai loro oc-

chi. Cessato il combattimento, l'aria era sgombra 

dalle nubi, il sole splendido sul mare tranquillo. 

Vogarono oltre l'isola di Cipro, giunsero ai lidi 

dell'Asia Minore. Pipino sbarcò: sbarcarono tutti i 

melagranini col loro mazzo di fiori. La prima cosa 

che si presentò ai loro occhi fu un cannone ben 

piantato sul suo carro a due ruote alte. La bocca 

del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la 

luce e pareva dire: – Io ammazzo, spacco, sbri-

ciolo, trito la carne umana.

A terra giacevano degli obici spaventevoli, 

aguzzi e parevano dire: – Eccoci qui pronti a far 
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macello.

Più lontano, altri cannoni in fila dicevano le 

stesse cose. Pipino capì che bisognava subito 

prendere una deliberazione per conoscere tutti i 

nuovi ostacoli da sormontare. Ordinò ai melagra-

nini di attenderlo, mentre egli con Ughè e Mariù 

al suo fianco sarebbe andato ad esplorare. Cam-

minò un paio d'ore senza incontrare anima viva: 

una strada c'era, ma tutta sconquassata, rotta dal 

passaggio delle artiglierie, tutta a buche e vallon-

celli: la terra secca e polverosa. Una tenda final-

mente apparì: segno che un accampamento era 

vicino. I nostri tre esploratori affrettarono il passo, 

finché un soldato gigantesco si piantò loro davan-

ti gridando:

— Chi siete? Non si passa.

— Io sono Pipino, generale dell'esercito della 

fantasia: vado coi mille melagranini al sepolcro 
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delle fate che si trova in questi paesi.

Il soldato gigantesco, che si era chinato a più 

non posso per udirlo, si chinò ancora di più, pre-

se in braccio Pipino, proprio come se fosse un 

lattante, e rispose:

— Tu sei generale?

— Sì.

— Quanti soldati comandi?

— Mille.

— Ami la guerra?

— Amo la pace, ma, se è necessaria, la guer-

ra non mi spaventa.

— Ma di qui non passerete, caro generale; il 

campo di battaglia è vastissimo: si aspetta un as-

salto da un minuto all'altro: ogni giorno cadono 

morti centomila uomini. Generale, date retta a 

me: tornate indietro.

— No, no, no. Io passerò coi mille; devo pas-
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sare ad ogni costo.

— Ad ogni costo – soggiunsero Ughè e Mariù.

— Allora – replicò il soldato di guardia – se è 

così, generale, fatemi vedere la vostra fede di na-

scita, tutte le vostre carte.

— Non ho fede di nascita: tutt'al più vi presen-

to mia madre.

— Dov'è la madre del generale?

— Eccola – disse Pipino mostrando la pipa.

— Generale! vi burlate di me? – urlò il soldato 

posando a terra Pipino.

— Non mi burlo di voi. Questa è mia madre, 

nobilissima donna italiana, a cui devo la mia car-

riera. Interrogatela.

La pipa prese la parola:

— Sì, o soldato: io sono la madre del generale 

Pipino. Egli è piccolo ma potente: io vi consiglio 

di annunziare la nostra presenza all'imperatore 
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che dorme nella tenda. Ubbidite, o soldato, e 

sarà meglio per voi.

Il buon gigante con gli occhi stralunati guarda-

va la pipa credendo di sognare. Avrebbe voluto 

ridere, ridere, ridere, ma non ci riusciva. Il prodi-

gio lo tratteneva rigido, quasi su l'attenti: e per un 

poco rimase sopra pensiero. Egli da bambino 

aveva amato le fate; anzi tuttora ne amava le fan-

tasie deliziose; egli stesso sapeva molti racconti 

lunghi, imparati qua e là, ma così belli che non li 

poteva dimenticare. Pensò al suo paese, quasi 

selvaggio, alla sua tenda famigliare, alla sua 

mamma che lo aspettava reduce dalla guerra. Le 

fate! Morte le fate?

Non gli pareva una cosa possibile. Intanto, 

una tenerezza infinita gli toccava il cuore: egli 

sentiva che Pipino doveva essere un personag-

gio privilegiato, al quale non era permesso far del 
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male. Lo guardò, guardò la pipa e i due bambini 

pieni di grazia, poi disse:

— Ora ti annunzio all'imperatore. – E subito 

entrò nella tenda.

Sappiate però una cosa importante, cioè che 

la guerra si combatteva tra l'imperatore del Bene 

e l'imperatore del Male. Una guerra eterna che 

dura fin dal principio del mondo. E non si può 

prevedere quando cesserà del tutto. Certo se gli 

uomini si decidessero ad esser buoni, veramente 

buoni, forse terminerebbe. Invece… chi sa!

Il soldato gigantesco, entrato nella tenda, dis-

se queste semplici parole:

— Maestà, c'è Pipino.

— Pipino? – gridò il re levandosi dal suo trono. 

– Dove sta Pipino?

— Qui, fuori della tenda.

— Fallo venire, poi suona la tromba e chiama 
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un battaglione di soldati. Sia onorato militarmen-

te.

Il soldato, più sbalordito di prima, uscì, ubbidì, 

brandì la tromba, soffiando con tutta la forza dei 

suoi polmoni. Nello stesso tempo, l'imperatore ri-

ceveva tra le braccia Pipino, come si fa alla per-

sona più cara. Lo baciò, lo carezzò, lo benedisse, 

non solo, ma nella furia della gioia volle assoluta-

mente che sedesse sul trono.

— Io, sul trono? No, no. Non merito questo.

— Pipino, va sul trono.

— No, maestà, il trono è vostro.

Il re, per farla breve, lo levò di peso e lo fece 

sedere sotto il baldacchino regale. Ughè e Mariù 

al suo fianco provavano una immensa gioia. La 

pipa mostrava la coccarda tricolore con grande 

orgoglio. Per qualche minuto si guardarono in 

faccia, ma senza meraviglia: proprio come se si 
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fossero veduti sempre. Infatti, era giusto. Pipino 

era buono e conosceva il Bene; il Bene a sua vol-

ta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace.

Il re contava non si sa quanti anni: migliaia e 

migliaia. Era alto, bello nella sua vecchiaia, diritto 

nella persona; la barba candida e liscia, lunga 

che strisciava due metri a terra come un tappeto 

di nuovo genere. Sulla fronte spaziosa gli brillava 

una stella luminosa. Il trono maestoso ma sempli-

ce. Su per giù la tenda era arredata come una 

cella di fraticello. Cosa naturale: il Bene è povero.

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate?

— Sì, perché…

— So tutto, so tutto. Io seguo le tue belle azio-

ni, ti lodo e ti amo. Ah se tutti gli uomini ti somi-

gliassero!

— Ah! Ahi Ah! – esclamarono sospirando 

Ughè, Mariù e la pipa.
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— La guerra continua – riprese il re – atroce. Il 

mio nemico, il re del Male, spinge gli uomini ogni 

giorno a compiere scellerati delitti. Il mio esercito 

spesso viene addirittura sbranato: adesso è ridot-

to a pochi uomini. Vedrai, attraversando il campo, 

quanti sono i morti. Eppure bisogna resistere, 

combattere sempre, sempre.

Pipino rispose:

— Maestà, conosco pur troppo le forze del 

Male, ma io spero che alla fine il Bene vincerà. I 

mille bambini che stanno con me, col tempo 

saranno uomini perfetti e redimeranno il mondo. 

Intanto vorrei passare al di là del campo senza 

perder tempo.

— Passerai, Pipino.— fra poco. E voi, Ughè e 

Mariù, venite a sedervi sulla mia barba perché 

voglio benedirvi.

I due bambini corsero al comando e sedettero 
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a un metro dal re, per terra, dove la barba bianca 

pareva uno strato di neve e ricevettero la benedi-

zione.

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improv-

viso. Fuori della tenda, stava un battaglione di 

soldati sull'attenti. Il re disse: – Andiamo.

Appena usciti, Pipino vide schierato anche il 

suo esercito di melagranini. L'uccello bianco 

l'aveva chiamato e accompagnato colà per evi-

tare una inutile perdita di tempo. Anche il grillo 

era presente sul codino di un bimbo cinese.

Rapidamente il piccolo esercito passò davanti 

all'imperatore; Pipino salutò con la pipa, ricevette 

i saluti e fra squilli di tromba pieni d'augurio 

s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel 

mezzo del campo dove però non si combatteva 

perché gli scontri in quel momento avvenivano 

assai più lontano. Ma quanti morti! A destra, a si-
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nistra, giacevano creature trafitte, pallide nel son-

no della morte. A quella vista, i melagranini si 

sparsero qua e là, commossi fino alle lagrime. 

Tutte quelle creature avevano lottato per il bene 

ed erano cadute. Ma come parevano serene, a 

giudicare dal volto soave e reso più gentile dal 

mistero della morte! Uno stava con le braccia in-

crociate sul petto. Si vedeva che era morto pre-

gando e intorno a lui, nell'aria, c'era qualcosa che 

pregava ancora.

Pipino, fermo, guardava; a un certo punto do-

vette piangere per ciò che gli accadde di vedere.

Tutti, tutti i melagranini, sparsi, affaccendati, 

ma con delicatezza, lavoravano…

Chiudevano gli occhi ai morti, adagio, piano, 

angelicamente, e lasciavano su ogni morto uno 

dei loro fiori.

Chi aveva loro consigliata l'opera gentile, 
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l'opera pietosa? Ughè e Mariù.

Pipino non li disturbò. Nel silenzio, fermo e 

tranquillo, attese che avessero finito.
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Un leone apre la bocca.

Una foresta vergine.

A due passi dalle fate

— Poveri morti! – pensavano i melagranini. E 

Pipino, via facendo, rispondeva: – No; essi sono 

vivi più che mai: chi muore nel bene vive nelle 

opere che ha compiute. Intanto, la marcia conti-

nuava senza che la stanchezza vincesse neppu-

re uno dei mille. Ormai tutto cambiava d'intorno a 

loro: la vegetazione era diversa: piante altissime 

con delle ombre giganti, pianure estese come il 

mare, un cielo che pareva sempre più lontano. 

Una sola cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pi-

pino, di quando in quando, si faceva vento con la 

bandiera, i melagranini svestivano il giubbetto. 

Quanto mancava per arrivare al sepolcro delle fa-
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te? Poco. Forse un giorno solo. Tale era il pre-

sentimento di tutti. Sentivano come una dolcezza 

strana dentro il cuore, un gran desiderio di ado-

rare; gli occhi già vedevano quello che ancora 

non era a loro dinanzi.

Verso mezzodì di quel giorno ch'era il venticin-

quesimo anniversario di Pipino, alla rovescia 

s'intende, si accorsero di camminare sulla sab-

bia. Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi col 

dito, ma Pipino invece cominciò ad impensierirsi. 

Soffiò nella pipa con forza e la pipa suonò come 

una tromba: al segnale i melagranini si fermaro-

no. Pipino non disse «siamo nel deserto dove 

stanno le belve», disse: «facciamo merenda». 

Naturalmente lo ubbidirono con prontezza mentre 

lui, lasciata la pipa a distribuire le uova, pensava: 

– E ora? Se si presentasse un elefante, una tigre 

o qualche altro signore?… Pure, zitto zitto, per 
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non turbare i mille suoi soldati.

Stava su questo pensiero allorché, calmo cal-

mo, a passo lento, apparve un leone. Bellissimo! 

Una giubba regale, due occhi di fuoco e una den-

tiera invidiabile. Per fortuna rideva. Non come il 

drago, però, di felice memoria; rideva come una 

persona contenta, alla buona.

Pipino, prese l'occasione, fece due passi 

avanti, e col cappello tra le mani lo ossequiò con 

queste parole:

— Nobile re degli animali, accettate l'omaggio 

mio e del mio esercito. Sono sicuro che non gli 

farete del male.

Detto questo, attese la risposta pensando: – 

Ora vedremo come l'andrà a finire.

Il leone mosse la coda più volte, guardò i me-

lagranini, sorrise loro, quindi rispose:

— Sono qui per voi; voglio aiutarvi: proseguite 
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il viaggio senza paura perché io vi scorterò.

— Bravo! – disse Pipino, mentre la pipa gli era 

volata tra le mani curiosa di ciò che accadesse. – 

Bravo! noi tutti serberemo di voi un gratissimo ri-

cordo.

I melagranini si levarono da sedere, corsero a 

festeggiare il leone, a carezzarlo, a tempestarlo 

di domande. Ughè, dopo averlo osservato di fuo-

ri, avrebbe voluto osservarlo di dentro, aprirlo se 

fosse possibile, come si fa dei giocattoli. Il leone 

comprese e disse:

— No, aprirmi, no: tu non puoi: io sì che potrei 

aprire te… – E rideva.

— Allora – soggiunse Ughè, – apri almeno la 

bocca.

— To' – fece il leone, spalancandola.

Tutti i compagni, anche loro a bocca aperta, 

uno dietro l'altro, guardavano le fauci della belva; 
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larghe, profonde, buie, dentro vi biancheggiava 

una fila di denti maciullatori di prim'ordine: in fon-

do in fondo si vedevano le aperture della gola per 

le quali chi passa non torna più.

— Quanto vedo! – esclamava Ughè.

— Non ci vorrei entrare.

Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e 

perciò chiuse la bocca che subito socchiuse per 

sorridere. Quindi soggiunse:

— Bambini, capirete bene che io sono una be-

stia feroce proprio vera, perciò non vi spaventate 

se udrete un mio ruggito. Devo ruggire: non ne 

posso fare a meno; per me è come una presa di 

tabacco. Dunque posso ruggire?

— Sì, sì.

— Cri – fece il grillo che gli stava sulla giubba.

— Non vi spaventerete?

— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due… 
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tre!

Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse 

per il deserto: l'aria intorno ne tremò. Mengo roto-

lò quattro volte nella sabbia rimanendo pancia a 

terra dalla paura. Pipino con lunghi stenti lo per-

suase a levarsi, lo condusse al cospetto del leo-

ne e finalmente lo calmò.

Sfilarono i melagranini innanzi al leone, il qua-

le bel bello sorrise a tutti e poi come l'esercito si 

mosse, si mosse anch'egli, lieto, per seguirli.

Trottava talvolta, guardava sempre in giro; di 

quando in quando liberava dalla gola un ruggito 

per avvertire Pipino della sua vicinanza.

Cessò il deserto; salirono un colle; ecco una 

vasta pianura, non più nuda e sabbiosa, ma tutta 

una selva fitta e scura. Era una foresta vergine.

Nessuno c'era entrato mai. Bisognava passare 

e i melagranini si disponevano allegramente a 

180



conquistarla, ma dove era l'entrata?

È vero che in un bosco si entra come si vuole: 

per esempio tra pianta e pianta. Però la foresta di 

cui parlo io pareva chiusa quasi da una cancella-

ta; gli alberi uno presso dell'altro e lo spazio fra 

tronco e tronco riempito da una rete di spini acuti 

e lunghi una spanna. I melagranini fiduciosi pro-

varono a smuovere qualche ramo. Non l'avesse-

ro mai fatto! Si punsero tutti; mille ahi! echeg-

giarono nell'aria perché mille spine avevano ferito 

mille mani.

Inutile. Cacciarsi dentro voleva dire restar infil-

zati come uccelli allo spiedo; voleva dire per lo 

meno non uscirne più, se un aiuto non veniva.

— Cri, Pipino.

— Oh grillo carissimo, vedi la foresta?

— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo.

— Ah! fece Pipino: me l'aspettavo. Benedetto 
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amico; ormai vicino alla meta, se non venivi tu, 

mi toccava retrocedere.

— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora 

voglio guarire le ferite dei melagranini. E volando 

disse:

— Bambini, porgetemi il dito dove entrò la spi-

na; io col becco ve la traggo senza farvi male.

Mille dita si protesero. Chi offriva il pollice, chi 

l'indice, chi il medio, chi l'anulare, chi il mignolo. 

Non saprei dire se le dita punte fossero piuttosto 

pollici o indici o medi o anulari o mignoli.

Niente medicamenti, niente fasciature: il becco 

piccolo dell'uccellino piccolissimo, passando, con 

rapidità meravigliosa estraeva le spine e il male 

cessava. Pipino assisteva all'operazione contan-

do i melagranini via via che guarivano. Così è fa-

cile capire che contò fino a mille.

— E ora? – chiesero tutti.
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— Ora – disse l'uccellino – ora passerete. La 

piccola puntura e la goccia di sangue che avete 

versato vi rende degni di varcare la foresta senza 

fatica. Ma ricordate: nulla si ottiene per nulla: bi-

sogna meritare.

Seguirono cinque minuti di silenzio.

Chi aprì la strada nella foresta? Forse l'uccelli-

no bianco tuffandosi per primo? Ma in che modo? 

Il fatto è questo: che l'uccellino si lanciò nel folto 

degli alberi e dietro di lui il vento fece il resto. Un 

vento così forte che, senza offendere i melagrani-

ni, faceva piegare quella potente verzura in modo 

da lasciare uno spazio sufficiente a chi doveva 

passare.

Ed ecco l'esercito della fantasia nel cuore del-

la foresta vergine.

Sì, proprio senza fatica era la marcia. Pipino 

con la pipa-bandiera, innanzi a tutti, silenzioso e 
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meditabondo pensava: – Invece di mille, vorrei 

tutti i bimbi del mondo con me. – Ughè e Mariù a 

fianco di lui con occhi sgranati guardavano, guar-

davano, credendo di sognare. Poi li colpì nel 

mezzo del cuore un nuovo prodigio. La musica. 

Quanti uccelli erano nella foresta, tutti cantavano 

a mille a mille a mille: cantavano soavemente e 

con mestizia come volessero dire: – Povere fate! 

Povere fate!

— Poeta gentile, uccellino del dolore, rosigno-

lo dolcissimo, è lontano ancora il sepolcro delle 

fate?

— Pipino gentile, Pipino dell'amore, Pipino 

dolcissimo, il sepolcro è vicino. Dopo la foresta 

c'è un altipiano, in fondo all'altipiano c'è una val-

le, dentro la valle dormon le fate, candide come 

l'anima tua.

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usi-
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gnoli.

Non si udivano che voci purissime, che note 

commoventi, seguite da echi lontani. D'un tratto 

una grande luce apparì: cessava la foresta, co-

minciava l'altipiano. I melagranini, l'un dopo 

l'altro, col dito facevano segno di tacere.

— Eccoci, – disse Pipino. – Siamo arrivati. Le 

fate dormono laggiù dove finisce l'altipiano. La 

vostra opera buona sta per essere compiuta. Po-

netevi una mano sul cuore: alzate gli occhi al cie-

lo.

L'esercito camminava come non toccasse la 

terra. Silenzio! Silenzio!

Ecco non mancavano che dieci minuti alla 

grande ora.

— Avanti! – incuorò Pipino – ancora una volta. 

Piano, zitti, adagio…

— Ecco!…
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In famiglia con le fate.

Il gelato e la rotazione della terra.

Ritorno in Italia

— Dobbiamo trattenere il respiro?

— Dobbiamo giungere le mani?

— Dobbiamo mandare dei baci?

Queste, le domande dei melagranini quando 

non mancava più che un minuto per guardare 

nella valle.

— Fate tutto questo – rispose Pipino con le la-

crime agli occhi. – Ma soprattutto fate piano pia-

no, sempre più piano.

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che 

non si dice tutti… videro… e con una sola voce 

gridarono:

— Oh!… Oh!!… mentre nello stesso attimo 
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buttavano a piene mani i fiori che l'innocenza 

aveva conservati freschissimi e odorosi.

Videro… che cosa?

Datemi, o bambini, le vostre parole più dolci, 

datemi le cose belle che vedete a occhi chiusi 

quando la mamma o un'anima cara vi carezza 

soavemente; voi, Mariù e Ughè, fedeli amici di Pi-

pino, datemi il vostro cuore e allora, forse, potrò 

descrivervi ciò che avvenne.

La valle? Era profonda, con le pendici coperte 

di fiori, tra i quali fontane invisibili cantavano, tre-

mavano, gemevano, piangevano.

Il sepolcro? Candido come la neve, giù nel 

fondo della valle.

Le fate?… Eccole… Apparvero, sorgendo, ele-

vandosi tra le due pendici, chiuse nei veli, meno il 

volto e la testa, ricca di capelli d'oro. Si fermaro-

no nell'aria all'altezza dei melagranini. C'erano 
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tutte: la fata bimba, quella che insegna i primi 

passi alle creature di un anno, senza che lo sap-

piano; la fata della parola, quella che mette sulle 

labbra ancora poppanti la sillaba ma, che poi si 

raddoppia in mamma e la sillaba pa, che poi si 

raddoppia in papà; la fata del sonno, quella che a 

notte fa ciondolare le testine ai più piccoli e an-

che ai più grandicelli: più buona specialmente coi 

ragazzi chiusi nei collegi e che non hanno il bacio 

della sera, indispensabile per crescere sereni; 

essa li addormenta dolcemente, come una mam-

ma e i superiori non la vedono, o per lo meno 

fanno finta di non vederla, perché bisogna pur 

mantenere la disciplina; la fata del sorriso, quella 

che crea sui volti il sorriso benevolo (chi non ha 

un sorriso è cattivo); c'era la fata degli studi, 

quella che a poco a poco, anno per anno, apre gli 

intelletti novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale 
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tutti i bimbi devono se non si spaccano la testa 

ogni giorno; c'era la fata dell'amore e del perdono 

che ispira i ragazzi a dividere la loro merenda, af-

finché, fatti uomini, imparino a dividere per l'uma-

nità il cuore, il tempo e la borsa. La fata della pre-

ghiera guardava in cielo come invocasse per tutti 

la bontà fraterna; aveva le mani giunte, la faccia 

assorta, gli occhi trasfigurati da una luce di para-

diso.

E altre, altre ancora.

Tutte assieme ispirano le fiabe, baciando in 

fronte chi le narra, come fanno all'autore di Pipi-

no ogni volta che si mette a scrivere. I melagrani-

ni guardavano, muti. Nessuno ardiva aprir la boc-

ca, dire una parola. Ma parlò una fata, proprio 

quella apparsa tanti anni prima a Pipino dormen-

te in un campo. Disse:

— Grazie, fanciulli. A voi dobbiamo la nostra 

189



resurrezione. Eravamo spente e non altri che la 

vostra anima buona poteva compiere il miracolo. 

Appena i vostri fiori toccarono il sepolcro dove la 

morte ci aveva composte, ci risvegliammo subito. 

Eccoci qui. E da ora in poi non mancheranno più 

novelle per i bimbi; voi avete risuscitato la fanta-

sia.

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toc-

carono terra ed entrarono nella schiera dei mela-

granini come tante regine umili e belle.

— Pipino – chiamò una di esse – Pipino, il tuo 

merito è grande e la tua memoria fra gli uomini 

durerà eterna. I bimbi di Paidopoli, che tu hai li-

berato uccidendo il drago, ora, fatti uomini sono 

persone oneste e cuori eccellenti; così sarà pure 

di questi qui presenti.

Pipino si fece innanzi e rispose:

— Fate belle, fate soavi, il merito è di mia ma-
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dre, la pipa.

Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravi-

gliosa, la baciarono a una a una, facendola pian-

gere dalla consolazione. Anche Pipino non ne po-

teva più dalla tenerezza. Sentiva ciò che tocca di 

sentire agli uomini per bene quando hanno vis-

suto molto e sempre per il prossimo.

Poi le fate interrogarono or l'uno or l'altro dei 

melagranini. Il primo interrogato fu Ughè, il più 

piccolo.

— Dove sei nato?

— A Messina bella.

— Vuoi bene a Pipino?

— Sei protestante, cattolico o mussulmano?

— Io sono cattolico, apostolico e romano. La 

fata lo baciò sugli occhi.

A Mariù domandarono altre fate:

— Che cosa desideri ardentemente?
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— Vorrei stare sempre con Pipino, non vorrei 

lasciarlo mai.

— Altro?

— Nulla.

Questa risposta, rivelatrice di un'anima candi-

da piena d'amore, destò sulle labbra delle fate un 

sorriso raggiante.

Pipino prese per mano i due prediletti per sen-

tirseli vivere accanto: si può dire che i loro tre 

cuori formavano un solo cuore.

Intanto una fata trovò Mengo quasi nascosto 

dietro un compagno; aveva come di solito tre dita 

nel naso. Che figura! Scherzando una fatina glie-

lo prese tra il pollice e l'indice e glielo portò via 

netto netto.

Mengo rimase incitrullito, si cercò il naso, sentì 

che gli mancava, ma non ebbe l'ardimento di 

dare negli strilli. Tutti i melagranini pensavano: – 
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Povero Mengo! – La fata sorrideva, sorrideva 

aspettando invano una protesta; alla fine, gli dis-

se:

— Ti rendo il naso, ma prometti di non torturar-

lo più con le dita. Prometti?

— Oh sì! – rispose Mengo.

E la fata delicatamente rimise in ordine il viso 

del monello, riappiccicandogli il naso. Dopo gli 

domandò:

— Vuoi che ti faccia un regalo?

— Oh sì…!

— Quale?

— Maaa!…

— Ti dono la ragione che non hai.

— No no no. Non la voglio.

— Come! rifiuti di diventare un ometto ragio-

nevole?

— Io, io non voglio medicine: ecco: io voglio 
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esser ragionevole, perché so che è dovere, ma 

che non costi molta fatica.

— Sarà un po' difficile – concluse la fata – ma 

si vedrà. Vorrà dire che, a sopportar questa fati-

ca, ci dò io una mano.

Mengo fu bell'e contento.

Non dico di altre cose, tutte di una grande 

gentilezza verso le fate. Antoliseo regalò alla fata 

degli studi la sua medaglietta al merito della terza 

elementare; Costanzo donò un cedro magnifico 

alla fata delle merende. I doni fioccarono ed era-

no svariatissimi: pennini, matite, piccoli disegni; 

Federico, detto Ghigo, eseguì sul posto la carica-

tura di tutto il mondo.

Poi toccò ai melagranini una sorpresa, che 

possiamo proprio chiamare dolcissima. Le fate 

offrirono il dolce. I bimbi compresero e ricordaro-

no la loro rivolta contro Pipino. Tutti per incanto si 
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trovarono tra le mani un piattino d'argento colmo 

d'un gelato squisitissimo.

Nello stesso tempo, le fate avevano preparato 

una nuova sorpresa, addirittura incredibile. Figu-

ratevi che Pipino con tutti i melagranini stavano 

per aria a cento metri dal suolo. E ci stavano be-

nissimo. I melagranini sgambettavano allegra-

mente; le fate passeggiavano su l'aria come sul 

pavimento. Perché?

Ecco, bisognava che i mille riprendessero la 

via del ritorno: era necessario. Ma le fate vollero 

godersi la cara compagnia di tutti i loro visitatori e 

ricorsero a un mezzo semplicissimo.

Voi sapete che la terra gira.

Lo sapete, non è vero? Ebbene, i mille stava-

no, protetti dalle fate, in pieno azzurro, mentre la 

terra, girando, in poco tempo avrebbe portato 

l'Italia sotto i piedi di Pipino. Non più Pipino anda-
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va in Italia, ma l'Italia veniva da Pipino.

Si trattava di aspettare quindici o venti minuti. 

Intanto, finito di assaporare il gelato, e messo in 

tasca ciascuno il proprio piattino d'argento, i me-

lagranini scorrazzavano in aria, facendo capriole, 

cantavano e osservavano il giro del globo sotto i 

loro occhi. Il più buffo era Mengo a cavallo di un 

somarello fatato, che or sì or no galoppava e poi 

di botto si piantava, rigido, sui quattro zoccoli, 

preso dal desiderio di ragliare.

Pipino ebbe la consolazione di fumare a tre-

cento metri d'altezza. Il fumo della madre pipa 

giungeva subito fra le nubi a raccontare quanto 

sapeva; la bandiera italiana sventolava, gloriosa: 

le fate sorridevano, contente. Ad un tratto escla-

marono in coro:

— Ecco l'Italia: bisogna discendere.

L'uccellino bianco apparì portando nel becco 
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una cosa. Una cosa…

197



La nuvola che si apre e si richiude.

Pipino senza barba.

Tre fanciulli nella notte

L'uccellino bianco portava in bocca una busta 

grande e gonfia. Pipino la prese e l'aprì. Essa 

conteneva mille piccole letterine scritte dai geni-

tori dei melagranini. Ogni lettera diceva su per 

giù così: «Sappiamo il felice successo del vostro 

viaggio, che è durato, e voi non lo sapete, dieci 

anni. Però siamo contenti e vi mandiamo la no-

stra benedizione con infiniti baci».

Fu una festa da non potersi descrivere. Ma so-

prattutto fu una sorpresa per i melagranini all'udi-

re che il viaggio era durato dieci anni.

— Come! – dicevano – se siamo rimasti tutti 

piccolini!
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— Sicuro! – soggiunse Pipino. – Le fate non 

vogliono che questo tempo manchi alla vostra vi-

ta. Invece lo pagherò io, dando dieci anni della 

mia.

In quel momento una nuvola si era fermata a 

poca distanza da loro; una nuvola dentro la quale 

si apriva un giardino meraviglioso con un viale 

d'oro, che si perdeva nella lontananza. Una fata 

vi entrò, e poi ne uscì quasi subito con un mazzo 

di fiori non mai visti.

— A voi – disse – anime pure; a ciascuno di 

voi uno di questi fiori. Portatelo nel mondo: è il 

fiore della poesia. Coltivatelo con l'amore, con la 

semplicità e la sincerità. Il mondo ha bisogno di 

poesia, ma buona, vera, santa, quella che balza 

dal cuore commosso, quella che è dolce come la 

preghiera, forte come la quercia secolare, bella 

come il mare, gioconda come l'acqua. La poesia 
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ispira la carità e la pazienza, nutre l'odio contro il 

male, dà l'orgoglio della fronte eretta, consola il 

dolore, rende soave la morte. Siate poeti, ma non 

delle parole, bensì dell'ideale. Ricordate che il 

valore di un uomo non consiste nel titolo di princi-

pe o di professore: il valore sta nell'anima, sta 

nella mente. E la bellezza dell'anima è la poesia. 

Andate, bambini: portate nel mondo un'altra volta 

il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per 

sempre.

Tutte le fate entrarono nel giardino: la nuvola 

si chiuse, si mosse, si allontanò piano piano nei 

cieli, mentre i melagranini piano piano prendeva-

no terra sulle falde del Vesuvio.

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva più lui. 

Era diventato intelligente e aveva compreso le 

parole bellissime pronunciate dalla fata prima 

dell'addio. Egli scese di groppa, si portò proprio 
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in faccia al somaro e gli disse:

— Ohè, compare, hai sentito ciò che disse la 

fata?

Il somaro ragliò a squarciagola. Ma, cosa stra-

na, nessuno dei melagranini si mosse; e lo 

avrebbero fatto se un'altra cosa di enorme impor-

tanza non li avesse tenuti fermi a bocca spalan-

cata, quasi inchiodati dalla meraviglia intorno a 

Pipino.

Ciò che avveniva era più che naturale. Pipino 

non aveva detto di sacrificare volentieri dieci dei 

suoi anni in favore dei melagranini? Ebbene, ec-

colo ragazzo di quindici anni, su per giù dell'età 

dei suoi mille soldati. Eccolo: senza barba, senza 

baffi, con la faccia grossa e liscia, un po' troppo 

grossa e molto dolorosa. Pareva uno di quei fan-

ciulli un po' malati, dalle gambe corte e dal viso 

strano. I melagranini lo guardavano, compren-
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dendo la grazia che egli faceva a loro e non sa-

pevano cosa mai dirgli. Pipino si lasciò osservare 

a piacimento, poi disse:

— Bambini, ormai il destino è compiuto: voi 

avete operato tutto quello che dovevate operare 

con me. Se io continuassi ancora il viaggio in vo-

stra compagnia, sarebbe più doloroso, dopo, il di-

stacco. È meglio che ci lasciamo ora. Che ne di-

te?

Ughè e Mariù si avanzarono di due passi, e ri-

sposero in coro:

— Senti, Pipino. È giusto che i nostri compa-

gni tornino a casa, dove sono aspettati: ma noi 

due, no, non ti abbandoniamo. Tu sei così picco-

lo! e sarai sempre più piccolo! Permetti che conti-

nuiamo a seguirti. Te ne preghiamo con tutto il 

cuore!

Temendo una risposta negativa, scoppiarono 
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a piangere. Corse un silenzio lungo. Pipino si ac-

carezzò il mento, dove un giorno c'era una bella 

barba, si premette forte forte i pugni sugli occhi e 

poi… con uno sforzo che gli costava chissà 

quanto… rispose:

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pi-

pino deve ancora soffrire. Andate: vi aspetta la vi-

ta, il lavoro, l'amore: vivete, lavorate, amate e… 

nei momenti più belli come nelle ore più tristi, ec-

co… ricordatevi di Pipino, il vecchio, il nano, il 

brutto, che vi volle tanto bene!

Ughè e Mariù tremavano come foglie al vento; 

caddero in ginocchio supplicando perché non vo-

levano abbandonarlo, perché lo amavano infinita-

mente… Stettero così, col viso nascosto tra le 

palme delle mani come tutti gli altri melagranini.

Quando aprirono le mani e levarono gli occhi 

per sentire l'ultima risposta, Pipino non c'era più. 

203



Una fata lo aveva portato lontano in un attimo.

— Pipino! Pipino! Dove sei? Perché fuggire 

così? Perché? Eppure ci amavi tanto!

Quante ore piansero i melagranini nella solitu-

dine? Ughè e Mariù si strinsero la mano e fecero 

questo giuramento:

— Lo cercheremo e lo ritroveremo.

Le fate, come già avevano fatto per i bambini 

di Paidopoli, in un batter d'occhio portarono i mil-

le alle loro case. Tutti mille meno due: meno 

Ughè e Mariù. Essi non avevano casa, e perciò si 

posero in viaggio, dolorosi e fiduciosi, in cerca 

del loro adorato Pipino.

Andarono di paese in paese, di città in città, 

affrontarono il calore e il freddo, sopportarono pri-

vazioni indescrivibili; ma invano. Un giorno che 

non avevano ricevuto soccorso alcuno, stanchi e 

pieni di sonno, sedettero su l'orlo della via. Disse 
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Mariù:

— Come faremo?

— Come faremo? – rispose Ughè.

— Non abbiamo quattrini.

— Zitto! – soggiunse Mariù. – Abbiamo il fiore 

della poesia.

— È vero: ma come faremo? Non vedi che fa 

buio?

— Già… Però abbiamo il fiore della poesia…

— Credi che ci aiuterà?

— Sì, sì… credo. Bisogna credere… Guar-

da… le stelle. E con questa parola di fede si ad-

dormentarono l'uno e l'altro, vicini, tenendosi per 

mano.

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con 

la pipa che non fumava più, si addormentava 

sull'orlo d'una via, da povero fanciullo. Intorno, 

nel silenzio, cantava un grillo…
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Forse i tre dormenti, benché lontani, sognaro-

no di rivedersi. E le stelle su di loro palpitavano 

come occhi di creature.
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Ultimi giorni di Pipino.

La sua dolce morte nella culla d'erba

Triste, sempre più triste si faceva la vita di Pi-

pino. Ben avrebbe potuto evitare molte durezze 

come il dormire sulla nuda terra, mangiare pane 

senza companatico; ma non voleva. Egli, non si 

sa come, sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la 

pace, l'agiatezza gli mettevano paura. Special-

mente avrebbe potuto evitare l'abbandono; la 

stessa pipa lo consigliava a lasciarsi ritrovare da 

Ughè e Mariù. Pipino, a quei nomi, raccoglieva 

negli occhi due lagrime grosse grosse, che gon-

fiavano e poi scoppiavano rigandogli le gote.

Dal giorno famoso che le fate erano risorte, 

egli non le aveva cercate più per proprio vantag-

gio; neppure aveva invocato l'uccellino bianco. 
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Gli pareva di far male a disturbarle per conto suo: 

si fosse trattato di aiutare qualcuno, allora sì, co-

me sempre, avrebbe agito con tutte le forze del 

suo cuore.

Era contento, in fondo, di sentirsi rimpicciolire 

e ringiovanire; anche lo pungeva il desiderio di ri-

posare in pace. Da quattro anni, molte piccole 

avventure gli erano occorse, ma di poca impor-

tanza. Aveva lavorato per vivere. Però doveva 

sempre fuggire il pericolo di venir rubato come un 

giocattolino qualunque. Ultimamente, quando 

aveva non più di dieci anni, seguendo un saggio 

consiglio della pipa, se la passava nascosto nelle 

campagne. Era così poco per lui il necessario al-

la vita! Lo trovava da qualunque parte: acqua, 

pane e ova; queste le riceveva sempre dalla 

mamma.

Quanto era alto Pipino? Ohimè! Come la pipa. 
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Spesse volte non reggeva alla fatica di portare 

con sé la propria mamma e allora lo scoraggia-

mento lo prendeva forte.

— Come farò d'ora innanzi? Non ho più la for-

za bastevole, mamma mia! Ti dovrò dunque ab-

bandonare? Che sarà di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che 

suo figlio dovesse ancor tanto soffrire, senza dir 

nulla, invocò l'uccellino bianco in loro aiuto. Que-

sti apparve subito e parlò alla pipa che lo aveva 

chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?

— Sì, sono pronta.

— Vuoi cessare di essere una pipa e diven-

tare…

— Che cosa?

— Una vera mamma.

— Ma sì, ma sì! O benedetto uccellino! subito, 
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subito, subito, su… bi…

To'… il miracolo è compiuto e l'uccellino non 

c'è più. Presso a Pipino addormentato ecco una 

donna, piccola anch'essa ma non tanto; una don-

na che veglia e sorride con gli occhi fissi sul volto 

del figlio. Intorno tremano le foglie; canta un ru-

scello; cinguetta una nidiata di passerotti; non si 

ode, non si vede altro. La campagna fresca, ver-

de, bella; una mammina ed un bambino. L'aria 

odora di fiori; il cielo è sereno.

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore; 

sogna. La madre, alta tre volte lui non un centi-

metro di più, va e viene dal ruscello a un tronco 

d'albero. Quel tronco è scavato; nel cavo di esso 

ci sono molte cose: un letto di foglie per la notte e 

molte suppellettili di uso domestico. Sarà la casa 

di Pipino. Ma ecco, egli si sveglia e cerca ansioso 

la sua cara pipa.
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— Mamma pipa!

— Mamma sì; pipa non più – risponde una vo-

ce.

— Oh! – esclama Pipino. – Tu! Cara! Santa!

E si abbracciano fondendo il loro amore da 

lungo tempo racchiuso. Poi il bimbo si alza e di-

ce:

— Mamma, prendimi per mano, andiamo a 

spasso.

— Andiamo pure.

Vanno lungo il ruscello mentre il loro cuore ve-

de cose di altri tempi, ode le voci di mille bambini.

— Ricordi, mamma, quand'eri pipa? Le ova 

che facevi? Ricordi la flotta di gusci preparata da 

te?

— E tu, Pipino bello, ricordi il primo ovo che ti 

presentai quel giorno che le formiche avevano 

scioperato?
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— E Paidopoli, mamma? e i melagranini?

Così passavano i giorni di Pipino fanciullo: tra 

giochi e ricordi. La mamma se lo portava in brac-

cio quand'era stanco, lo metteva in tasca quando 

doveva portare altri pesi. La domenica, dopo es-

sersi recato alla chiesina in compagnia dell'Ange-

lo Custode, egli voleva andare in barca nel ru-

scello in memoria del mare che aveva attraversa-

to coi melagranini: saliva sopra una foglia un po' 

contorta e veleggiava così: oppure immaginava 

di affrontare ancora una volta il drago e combat-

teva con una mosca: e via di questo passo: tutto 

quello che prima era stato verità e forza, ora per 

lui era favola e gioco.

Intanto, Ughè e Mariù lo cercavano sempre 

senza perdersi di coraggio. Un giorno, decisero 

di scrivergli una lettera. L'uccellino bianco apparì 

non appena la lettera fu scritta e, presala col bec-

212



co, volò al tronco dov'era la casa di Pipino e la 

posò tra le sue mani.

— Mamma, che è questo?

— Una lettera per te, figlio mio.

— Leggila, mammina.

— Ecco: ascoltami bene: dice così: «A Pipino 

non mai dimenticato, mandiamo il nostro cuore e 

gli chiediamo la suprema grazia di lasciarsi ritro-

vare».

— Sai chi l'ha scritta?

— Chi?

— Ughè e Mariù… ricordi?

— Sì sì sì, mamma, sì; licoldo, licoldo, li voglio 

livedele. Sclivelò subito una lettela lunga lunga.

Sedette su l'erba: la mamma gli portò calama-

io e carta e penna. Ma Pipino non sapeva scrive-

re, non aveva saputo mai.

Provò la mamma. Neppure lei sapeva. Allora 
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madre e figlio piansero, l'uno abbracciato all'altra 

senza trovare una via di scampo.

— Come fare?

— Ho trovato – esclamò la mamma. Ecco: 

quando non si sa scrivere basta prendere il foglio 

e baciarlo con effusione: i baci diventano parole e 

la cosa è fatta.

Pipino eseguì senza perdere tempo: baciò il 

foglio e poi la busta per fare l'indirizzo. Nello 

stesso momento, l'uccellino bianco prese nel 

becco la lettera e sparve nel cielo verso il paese 

dov'erano Ughè e Mariù. I quali stavano lavoran-

do con dei fili d'erba finissimi. Ughè faceva delle 

piccole trecce, Mariù cuciva tra loro le trecce pa-

zientemente tessute. Da parecchi mesi attende-

vano al dolce lavoro: spesso i fili si rompevano 

ed essi ricominciavano da capo, sempre con la 

massima diligenza. Preparavano… sapete? La 
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culla per Pipino.

Appunto l'avevano terminata quando l'uccelli-

no bianco improvvisamente giunse con la lettera 

di risposta, che posò sopra la culla verde. Quan-

do lessero queste parole: «Pipino vi aspetta, ve-

nite» Ughè e Mariù caddero in ginocchio ringra-

ziando il cielo.

Si misero in viaggio col cuore pieno di dolcez-

za: l'aria li portava. Tre giorni dopo entravano nel 

prato, videro il tronco, indovinarono che là dove-

va star di casa il loro caro amico. Cercarono per 

più ore. Dov'era Pipino?

Lo chiamarono più volte, sempre invano. Alla 

fine vedendo una donnetta, le si avvicinarono e 

chiesero:

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipi-

no?

— Eccomi, eccomi!
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Pipino sbucò dalla tasca di sua madre e fu 

d'un salto tra le braccia di Ughè e di Mariù.

In verità dovrei dire tra le mani, tanto era pic-

colo. Quante carezze e quante lagrime di conso-

lazione!

I due fanciulli si meravigliarono molto che la 

pipa fosse diventata una donna: pure si meravi-

gliarono nel vedere Pipino rimpicciolito a quel 

modo. È vero che conoscevano la sua sorte, tut-

tavia la realtà li turbava un poco.

Trascorsero circa un anno in compagnia, 

usando al nano, che doveva presto morire, tutte 

le più delicate cure fraterne.

— Povero Pipino! – pensavano. – Dopo avere 

fatto tanto bene, ora non sei più che una cosetta 

appena visibile. Ma quanto ti siamo grati! Parlere-

mo di te a tutto il mondo, narreremo la tua vita ai 

nostri figli e saremo sempre, come te, buoni.
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Pipino non avrebbe più capito queste belle pa-

role. Ma che importa? Il suo corpo scompariva a 

poco a poco, non così l'anima sua, viva e grande, 

presente in tutte le opere sue.

Una mattina la madre si svegliò assai per tem-

po, uscì dal tronco e vide nel cielo una candida 

nube che scendeva avvicinandosi al prato. La 

donnetta chiamò Ughè e Mariù che venissero a 

vedere. Essi corsero…

— Le fate! le fate! – gridarono. Infatti la nuvola 

si aprì: apparve il giardino tutto d'oro con le fate 

sulla soglia.

— Veniamo a prendere Pipino: la sua vita fini-

sce oggi. Egli non morirà come gli altri morti, ma 

resterà eternamente con noi.

La mamma piangeva premendosi gli occhi con 

una cocca del grembiule.

Pipino dormiva.
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Ughè e Mariù lo presero delicatamente e lo 

adagiarono nella culla verde. Poi, dopo averlo 

baciato per l'ultima volta, dissero alla madre di lui 

che piangeva ancora:

— Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fa-

te. Una luce soave pioveva dal giardino incanta-

to. La buona donna fece alcuni passi, levò le 

braccia e offrì Pipino alla vita eterna.

Nel silenzio allora si compiè l'ultimo prodigio: 

madre e figlio salirono in cielo, entrarono nella 

nube, la quale subito si richiuse, scomparendo 

nell'azzurro.

Ughè e Mariù restarono nel mondo con un ri-

cordo delle fate e del nano: e quel ricordo era il 

fiore della poesia, che non rende felici ma sereni.

E così finirono le avventure di Pipino, nato 

vecchio e morto bambino.

218


