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Una pipa di buon cuore

Sul tavolo c'erano due cose importantissime:
una pipa e un piccolo bozzetto in creta, che raffi-
gurava un vecchio. La notte era alta, forse scoc-
cavano le tre del mattino quando la pipa noto la
presenza del vecchietto immobile presso di lei
appoggiato alla sua testa.

Regnava nell'ampia stanza un silenzio profon-
do, come pure sul tavolino ingombro di matite,
penne, temperini, libri e fogli di carta. Due farfalle
che avevano roteato per alcune ore intorno al lu-
me ora dormivano, l'una dentro la vocale O sul
frontispizio di un libro italiano e stava bene, l'altra
sopra due sillabe di lingua greca e si trovava ma-
le.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come
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tutte le donne, un po' sentimentale. Il suo padro-
ne aveva da poco smesso di fumare ed essa cal-
da tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo usciti
dalla sua bella testa durante il giorno, con la co-
scienza tranquilla del compiuto dovere, aspettava
di prender sonno. Ma l'idea del vecchietto la di-
stoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vi-
ta col mio calore? A cambiarlo da creta in carne
umana?

Ci voleva un prodigio né piu né meno. Ma chi
desidera giovare al prossimo, puo tutto: anche
dal nulla deriva meraviglie.

La buona pipa trattenne il respiro, fece una
mossa leggerissima per collocare la sua testa do-
ve ardevano le ultime briciole di tabacco, vicino al
cuore del vecchierello. Passo un'ora. Ed ecco co-

minciava a sciogliersi il torpore delle piccole
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membra. Prima di tutto il vecchio mosse un pie-
de: un solletico forte, pungente, continuo, non gli
permetteva piu di tenerlo fermo. Il medesimo sol-
letico dal piede destro si trasporto al sinistro con
esito eguale.

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatu-
ra della pipa, senti scottarsi e si levo in alto;
I'altra mano, venuta in soccorso della sorella per
carezzarla sulla scottatura, si senti viva, senza
saperlo, solo per istinto d'amore.

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si
stiracchio, poi si stropiccio gli occhi, i quali si apri-
rono: due occhi un po' dolorosi ma belli e lucenti
come due stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in
quell'istante il calore attraverso le vene giunse al
suo cuore ed egli parlo:

— lo sono nato! Eccomi qui.
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Pieno di meraviglia si passo la mano sulla bar-
ba bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: — Ti diro tutto se prometti di
ubbidirmi.

— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi
mi parla?

— lo.

Egli guardo intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, io pipa ti parlo. Tu eri poco fa un
semplice impasto di creta: io ti svegliai alla vita
col mio calore. Credevo di farti piacere.

— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti
amero come una mamma.

— Mi commuovi nel piu profondo della mia
cannetta: tu senti la gratitudine. E io ti seguiro do-

vunque. Lasciami piangere di consolazione alme-
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No per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chino intanto e la bacio. Poi domando:

— Chi sono i0?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso
nano pieno di buon senso.

— E qual e il mio nome?

— Il tuo nome € Pipino.

— Mi piace ed e giusto che io mi chiami cosi:
si, Pipino. E dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Cioe?

— In casa di un uomo che, avendo molto stu-
diato, non sa piu nulla e passa la vita a far delle
cose inutili. Sara bene andarsene lontano. Vivrai
da povero, ma quasi felice.

— lo seguiro i tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere gio-
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vane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba
bianca ed ho le membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovo, al di la di un
vocabolario, un piccolo specchio, e si rimiro.

— Ahime! quante rughe sul mio viso e intorno
agli occhi! In bocca non ho che ventidue denti, e
due che direi se l'intendano per cadere al piu pre-
sto. Dimmi, pipa, guanti anni posso avere, su per
giu?

— Sessantacinque.

— Poco mi resta da vivere, dunque.

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzo
sulla cannetta e, avanzatasi verso Pipino, rispose
solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vi-

vrai appunto sessantacinque anni né un giorno di
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pit né un giorno di meno. Tu godi un privilegio
che non gode nessun altro uomo, perché conosci
esattamente la durata della tua vita.

— Davvero!

— Si, Pipino mio bello. Camperai sessantacin-
gue anni, vale a dire ventitremilasettecentoventi-
cinque giorni. Diventerai un uomo come gli altri e
poi un giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; alla fi-
ne ti daremo a balia e dentro una culla si chiude-
ra la tua esistenza.

— Tutto a rovescio, dunque.

— Si, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del
cuore e del senno, tu non farai del male nel mon-
do, perché non lo sapresti fare; percio la tua vita
non € a rovescio, ma, come vuole la virtu, e piu
diritta che mai. Sono gli altri uomini che vivono a
rovescio, perché essi, pur nascendo piccolini,

con tutto il tempo per educarsi e vivere bene, per
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lo pit rinnegano la virtu e compiono terribili delitti
ogni giorno.

— Ma guarda un po'!... Del resto, sono ben fe-
lice d'essere un'anima buona.

Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino
con la mano destra dentro la barba ondeggiante.
Il tavolino era sparso di mille svariatissimi oggetti:
fra gli altri luccicavano con la lama aperta due
temperini. Egli li saltava per non cadere. Ma,
stando soprapensiero, poco manco non si feris-
se.

— Pipa — disse dopo un lungo silenzio — sento
dentro la testa un non so che: qualcosa si muo-
ve, va e viene: che sara?

— Sono i pensieri.

— Va bene: me ne rallegro, e faro in modo di
servirmene a dovere.

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le
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guattro del mattino.

Il buio non era piu cosi buio, ma la luce non
dava ancora segni di voler comparire. Solo il ca-
lamaio d'argento splendeva, per sua natura, an-
che nell'ombra. Pipino lo vide, lo chiuse e vi si
adagio seduto come su di una poltroncina. | pen-
sieri sempre piu vivi nel suo cervello gli chiedeva-
no un certo raccoglimento per farsi sentire a uno
a uno. Ed egli li seguiva con molta meraviglia.
Pensava al suo destino, a cio che farebbe
nell'avvenire. Non poteva comprendere come |l
suo corpo col tempo si cambierebbe nel corpo di
un bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire
a balia i suoi giorni, di guando in quando lo ren-
deva triste, ma talora gli pareva buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza
poter dire a se stesso dove mai e in qual tempo

le avesse vedute.



— Sara quel che sara — mormoro piano tra se,
e le quattro parole a una a una entrarono e si
perdettero dentro la barba bianca.

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto pe-
ro: non erano voci umane e neppure era la piog-
gia. Nella stanza faceva freddo.

Pipino si levo da sedere. La pipa lo senti. Gl
domando:

— Che vuoi?

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so
perché.

— Fa cuore. Presto sara ora di uscire.

— Dove andro?

— Pel mondo.

— Nessuno mi conosce.

— Poco male, poco male. E poi, se non ti co-
noscono gli uomini, ben ti conosceranno le piante
e i fiori.

10



— Possibile, mamma pipa?

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi,
lo stessa, che sono in fondo se non una pianta?
un pezzo di albero?

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la
finestra ed usci in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva
il firmamento: la luna portava un colletto lumino-
S0, e piano piano s'allontanava: poi stelle, stelle,
stelle.

— Com'e bello! Com'e bello il cielo!

— |l cielo e bello, perché I'na fatto il Signore
lddio — gli mormoro la fida voce. — Egli ha creato
dal nulla tutte le cose, il sole, le stelle, le piante e
| fiori, e poi ha dato agli uomini gli occhi per con-
templarle. Per contemplare nelle creature il Crea-

tore. Ma gli uomini non sanno piu guardare.
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— lo, si, voglio guardare — rispose Pipino. — E,
poiché incomincia la mia giornata, voglio ringra-
ziare Iddio di questa vita che mi ha dato e di tutte
le meraviglie che mi ha messo dinanzi.

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo
primo dovere ti sia nhato spontaneamente. Orsu,
apri la finestra — disse la pipa.

— Non sono capace.

— Dille che si apra.

Disse Pipino: — Finestra, apriti.

La finestra si spalanco e una musica varia,
mille suoni piccoli e grandi e, nello stesso tempo,
la visione delle piante invasero il nano in pieno
cuore, facendolo restar muto come fosse tornato
di creta. Udi la cantilena dell'acqua, vide uno
zampillo, udi il fruscio delle frondi, miro in basso i
colori delle aiuole. In cielo intanto 'alba fioriva

bianca bianca e una brezza mattutina, entrando,
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mise in guerra civile i peli della barba e i capelli al
nostro caro Pipino. Ma non s'intimori, anzi si
avanzo fino sul parapetto della finestra e la senti
gualcuno che lo chiamava. Mille fiori del giardino,
con piccole voci, balbettavano:

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cap-
pa via, fuggi il pericolo.

Le stelle in gran parte a un soffio di vento era-
no scomparse, chi sa dove. La luna cresceva
sempre piu. Sul tavolino gli oggetti si distingueva-
no benissimo. C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.

— S, € ora: prendimi, Pipino.

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto
della finestra. Erano vestite con abito di societa:
sparato bianco, giacca nera e coda di rondine
perfetta. Vibravano di vita e di gioia: il loro corpo

come elastico si muoveva rapidissimamente e
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cantavano.

Ecco che uno stormo di altre rondini appari
d'un tratto, empiendo l'aria di gridi. Si capisce.
Spuntava il sole. Pipino lo vide per la prima volta
e non trattenne le lacrime. Com'é bella cosa il vi-
vere!

Cesso il vento. Un ramo d'edera che saliva dal
giardino si offri come scala al nuovo pellegrino.
Le campane suonavano la prima messa, e Pipino
piano piano scendeva. Giunto a terra, strinse al
cuore la buona pipa e soggiunse: — Speriamo. —

Quindi si avvio verso la sua vita errabonda.
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Pipino é aspettato.

Lo sciopero delle formiche

Tutti gli alberi del giardino, le siepi, le aiuole,
dormivano in pace come persone che non hanno
debiti da pagare. Un'ora prima che Pipino pren-
desse la grande risoluzione di affrontare il pelle-
grinaggio attraverso il mondo, la vicina fontana
monumentale alzo, dai cento zampilli, piu alta la
voce, cantd come un coro in segno di annunzio.
Ad una ad una, allora, le piante e le pianticelle si
svegliarono sorprese, sulle prime con una legge-
ra paura.

Un rosaio domando ad una palma che cresce-
va presso di lui:

— E nato?

— Si —rispose la palma, la quale, grazie alla
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sua statura, aveva notato un po' di movimento in
direzione della stanza ove stava Pipino.

Subito si levo un ventarello e corse rapido in
lungo e in largo il parco a divulgare la notizia:

— E nato... & nato... & nato...

Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per
dire la gioia di tutti i fiori. Oppure dovrei essere
un bambino. Erano contenti, ma di tratto in tratto
li agghiacciava la paura, perché una civetta na-
scosta chi sa dove faceva sentire la sua brutta
voce di malaugurio.

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo
grido e l'eco del suo grido, i fiori in fretta si china-
vano per non ascoltare. Appena l'eco cessava,
essi adagio rialzavano la testina, rizzavansi bene
sullo stelo e riaprivano la corolla intiera sorriden-
do.

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella
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civetta? Non c'era dubbio, cantava per Pipino.
Purtroppo! Un po' di malanno ce I'abbiamo tutti
nella vita e l'uccellaccio voleva ben dire che nep-
pure Pipino sarebbe stato sempre felice. L'uomo,
se fosse sempre felice, perderebbe la memoria di
Dio, e le strade del dolore a Lui lo riconducono.

Il vento continuava a spargere la notizia. E do-
vunque, nel giardino, c'era una piantina, la carez-
za del vento le portava un sorso di delizia. Alcuni
ciuffi di erba alta sorsero a dire: — Fra poco lo ve-
dremo.

— Si, lo vedremo — soggiunse con voce di
bambina una margherita: — lo vedremo perche
abbiamo, oggi, piu occhi del solito.

Era vero. In giro non si vedeva filo d'erba, o
bocciolo, o corolla che non portasse sulla sommi-
ta almeno una stilla di rugiada simile ad un oc-

chio brillante. Chi ne aveva una, chi due, chi tre;
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ma, credetemi, c'era chi ne aveva anche di piu.

Occhi bellissimi.

Una mammola disse a un rosaio:

— Non ne posso piu dalla voglia di vedere Pi-
pino: proprio non sto piu nella pelle; ah! se potes-
si muovermi! Per poco non mi metto a cammi-
nare. Sento il solletico alle radici.

Il rosaio, sorridendo, con la solita superbia ri-
spose:

— Come sei bambina, piccola mammola!
Quanti anni hai?

— 10?

— S], tu, sciocchina.

— Anni? Che cosa sono? lo sono nata lunedi.
E tu?

— Oh!io ho cinque anni e due mesi: sono bel-
lissimo e pungo se mi seccano. Ho gia viste tante

cose, ma cio che accade stanotte lo vedo per la
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prima volta.

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, mail
vento passo con un fischio a fior di terra, per es-
sere ben udito; passo, ripasso, dicendo: — Ecco-
lo! Eccolo!

Pipino, scansando con le mani I'erba piu alta
di lui, procedeva pieno di meraviglia. Ad un certo
punto, si trovo una fragola tra i peli della barba:
delicatamente la prese tra il pollice e l'indice, la
guardo quant'era grossa, per lui, la odoro, la lodo
di essere cosi bella e poi, memore dei consigli
materni, la poso a terra e continuo la strada.

Quella fragola non era sua! Mi sono scordato
di dirvi che era rossa, ma questo lo sapete.

— Ave Pipino! Pipino ave! — Con simili parole,
pronunciate a fior di labbro con voci fresche, co-
me possono uscire dai calici dei fiori, fu salutato il

nano. Cammino un'ora e ventisette minuti, usci
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tra 'uno e l'altro ferro del cancello e si trovo al co-
spetto della campagna. Sedette sopra un rami-
cello secco che per caso era la, senza impiego,
sulla cima di un solco, e la pipa gli disse:

— Pipino, hai fame?

— Un pochetto, in verita.

— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzo-
giorno ti faro trovare un po' di pranzo.

— E come farai?

— Non ci pensare: so io.

— E sia —rispose il vecchietto: poi giro lo
sguardo a destra ed a sinistra e vide lungo il sol-
CO piu vicino una lunga fila di formiche. Guardo
meglio; ne vide altre; erano mille, mille e mille:
cioe tremila.

— Strano — penso Pipino puntando sulla fron-
te I'indice della destra; — forse vogliono emigrare,

lasciare I'ltalia? Avrebbero torto: qui c'é nutrimen-
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to per milioni di formiche. S'inginocchio per os-
servar meglio e per accertarsi se lavoravano o
no. E subito crebbe il suo stupore: non lavorava-
no.

— Comel! Le formiche poltrone? possibile? E
allora il proverbio non é piu giusto: voglio interro-
garle.

Si chino e ne raccolse nel cavo della mano un
centinaio.

— Formiche carissime e rispettabilissime, io vi
avvicino al mio orecchio, ma promettetemi di non
entrar dentro e di non solleticarmi.

Le formiche risposero: — Non ti faremo il solle-
tico.

— Parola d'onore?

— Parola d'onore.

— Perché non lavorate?

Pipino levo la mano verso il proprio orecchio e
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udi la seguente risposta:

— Facciamo sciopero.

— Sciopero???

— Sicuro.

— E chi vi ha insegnato questo?

— Gli uomini.

— Ah! non imitate gli uomini per carita! E per
guale ragione scioperate?

— E troppa fatica trasportare il cibo nelle no-
stre caverne.

— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete
torto.

— Torto?

— Si, siiitl!

— Noi, dunque, abbiamo torto?

— Si — ripeté Pipino.

— Allora ti entreremo nell'orecchio.

— No, da brave, non fate questo.
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— Tu sei ricco? — chiese un formicone grasso
e panciuto, grosso neé piu né meno che come un
seme d'arancio.

— lo sono poverissimo.

— E perché non ti ribelli anche tu?

— Perché ¢ inutile: bisogna accontentarsi di
poco, e voi, continuando cosi, il prossimo inverno
morrete di freddo e di fame.

— Lotteremo, noi!

— Ma in che modo lotterete, se non avete for-
za?

— Pugnando si morraaa...

— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fug-
gite il pericolo vicino; tornate al lavoro ed invece
di imitare I'uomo, che si rende ogni giorno piu in-
felice, siate di esempio a lui. Domani, verso sera,
scoppiera un temporale e voi tutte annegherete e

finirete nel fango. In alto i cuori, o formiche! Rom-
23



pete le file, cercate i chicchi. Il sole dell'avvenire
e questo di oggi; questo che vi riscalda amorosa-
mente. Avete capito?

Pipino aspettava con il cuore commosso la ri-
sposta. Corsero tre minuti e quindi il formicone
parlo cosi:

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in
fondo siamo del tuo parere; ma vedi, sono stati
gli altri capiformiche a decidere la ribellione,
I'altra sera, durante I'assemblea, e noi tutte ab-
biamo ceduto. Tu pero parli bene.

Pipino si rallegro molto a queste parole e sog-
giunse:

— Se promettete di tornare al lavoro, io spar-
gero subito a traverso il solco una gran quantita
di cibi per voi.

— S], si, si, s, s, si, si, si, Si.

— Benissimo! Allora lavorate.
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Con cura ripose in terra le cento formiche, le
quali corsero tra le file a raccontare 'avvenuto.
Tutte le altre formiche si fecero attorno alle am-
basciatrici: si formarono dei gruppi.

Pipino, senza perdere tempo, spicco un gran
numero di spighe gonfie, le sgrano via via distri-
buendo il tesoro con senno, in modo che cades-
se sparso secondo giustizia, e le formiche si die-
dero con sollecitudine a trasportare faticando, su-
dando, rotolando che era una delizia a vederle.
Tutte lavoravano: le piu forti aiutavano le piu de-
boli, s'incontravano per via, si salutavano frater-
namente, serene, libere, felici.

— Come sono contento! — esclamo Pipino —
ed ho appetito.

Sfido io, dopo l'opera buona compiuta. Torno
verso la pipa, la quale lo chiamava:

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare.
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Oh meraviglia! Dentro la pipa c'era un uovo,
cotto a la coque, o bazzotto, per dirla in italiano,
che ha tutte le parole appropriate. Insomma, tra
sodo e tenero, cotto col guscio. La buona mam-
ma faceva da porta-ovo. Cosa non farebbero le
mamme?

Suonava mezzodi. All'ombra di un ramo di

gaggia Pipino mangio.

26



La noce, il grillo e la fata piangente

Pipino bevette I'ovo e fu sazio. Il guscio, come
fate voi stessi, lo butto, e subito una gallina, pre-
sentatasi, fece una riverenza, e chiese il permes-
so di mangiarlo.

— Fate pure — rispose Pipino.

La gallina prese il guscio tra il becco, trotterel-
|0 alcuni passi allungando tesa tesa ora I'una ora
I'altra gamba, poi sbriciolata bene la preda la fe-
ce scomparire entro il proprio stomaco. Intanto
guardava di shieco come per assicurarsi che
nessun altro gallinaceo si avvicinasse. Pipino
meravigliato che un guscio d'ovo, quasi simile al
vetro, potesse essere cibo cosi gradito, doman-
do:

— Signora gallina, siete poi ben sicura di dige-
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rirlo?

— E come no? Noi abbiamo dalla natura uno
stomaco robustissimo piu del tuo, o piccolo uo-
Mo: noi mangiamo anche le pietre, quelle picco-
lissime, s'intende.

— Fortunate voi — soggiunse Pipino ridendo; e
penso che cio che non serve agli uni serve agli
altri. Cio che si butta via come cosa inutile riesce
utile sempre a qualcuno.

— Signore, buon giorno e grazie, — saluto la
gallina senza dimenticare la riverenza, cioe le-
vando la coda e sfiorando col becco la terra.

— Addio, addio, ci rivedremo.

Essa era gia lontana e coccodeva incedendo
con passo fiero di matrona romana.

Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse
da quel campo. Era cosi vasto! Guardava in alto

gli alberi tra i cui rami il sole faceva mille giocarel-
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li, carezzava i trifogli, rialzava lo stelo delle mar-
gherite e dei ranuncoli, calpestati da qualche
passante. Prima di avventurarsi definitivamente
per il mondo, reputava opportuno di raccogliere |
suoi pensieri, trovarne dei nuovi e osservare. Egli
ragionava cosi: «io sono vecchio, € vero, ma de-
Vo ringiovanire: bisogna dunque che io cominci a
studiare le cose piccole, piu tardi quando avro
vissuto, mi occupero di cose grandi».

La sera, appena compariva la prima stella e |
grilli cominciavano il tremito dei trilli, si coricava
nel suo letto composto di 1227 fili d'erba asciuga-
ti al sole durante il giorno, per guanciale aveva
cinque margherite sovrapposte, e per coltrone
una foglia di zucca, proprio mandata dalla Provvi-
denza, assai greve e utile contro il freddo nottur-
no. Dormiva in pace e non vedeva sorgere in cie-

lo le altre stelle, le quali a farlo apposta aspetta-
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vano a spuntare una dopo l'altra quando egli fos-
se ben vinto dal sonno.

La prima avvertiva:

— Sorelle, venite: Pipino dorme.

D'un tratto il cielo brillava come un giardino
lontano. Poi veniva la luna a visitare il firmamen-
to, a sentire se la notte aveva fatte le cose per
bene. Pipino, intanto, russava spaventando i grilli
piu vicini. Una notte, un grillo curioso cadde entro
la pipa, ma non si mosse perché ci si trovo a me-
raviglia e fino all'alba canto rallegrandosi della
cameretta nuova. E vero che l'odore del tabacco
lo costringeva a dare improvvisi sternuti; tuttavia
se la passava.

Ma una sera cambio il tempo. Era 'ultima sera
del terzo giorno e la pipa aveva consigliato Pipino
di proseguire il viaggio all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in
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pochi istanti prendevano forme spaventevoli di
mostri. La luce veniva mancando. Gli alberi come
urtati piegavano, i rami dondolavano — si e no —
no e si — e pareva che soffrissero.

— Chi é che urla? dimmelo, mamma pipa.

— E il vento, un grande immenso uccello sen-
za corpo che possiede solamente le ali smisurate
con le quali puo fare gran danno. Senti che brividi
di freddo?

— Li sento, li sento. Sara bene mangiare e co-
ricarsi, vero mamma?

— Hai ragione; ti do subito I'ovo.

E in un baleno I'ovo compari per la cena, ma
Pipino aveva trovato per terra una noce. La pre-
se, considerando che, non appartenendo ad al-
cuno, quella noce poteva diventar sua.

Quand'ebbe bevuto l'ovo, si provo a rompere il

durissimo guscio del frutto nuovo per lui. Provo e
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non ci riusciva.

— Come faro, mamma?

— Prova col pugno.

— E pit duro del mio pugno.

— Prova col piede.

— E pit duro del mio piede.

— Prova coi denti.

— Non mi entra in bocca.

La pipa sorrise e disse: — Allora fa cosi: prendi
me per la cannetta e, proprio come se fossi un
martello, giu colpi. Tac, tac, tac.

Pipino obbedi, e al primo colpo la bella noce si
apri mostrando i gherigli freschi.

— Grazie, mamma,; ti sei fatta del male?

— No, figlio. lo sono di legno.

E il pranzo di quella sera fu piu lauto del solito.

Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva

che per terra, fra I'erbe e su per i tronchi, stri-
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sciassero delle biscie. Un rombo di tuono fece
tremare Pipino e lo persuase a coricarsi.

Dopo un'ora dormiva serenamente, benché
non brillassero le stelle. Teneva una mano fuori
della coltre, perché il sonno lo aveva sorpreso
mentre si lisciava la barba. Piu tardi comincio a
gesticolare. Egli sognava di parlare ad una fata
addoloratissima. Quanto era bella! Vestita di
bianco, il corpo sottile, cosi fine che quasi non si
vedeva piu, tentennava la testa bionda escla-
mando: «poveretta me! poveretta me!»

E Pipino a rispondere:

— Che hai, bellissima fata? Chi ti fa piangere?
Posso fare per te qualche cosa? Sono vecchio
ma posso rendermi utile.

— Ahimé! Devi sapere, caro Pipino — rispose
la piangente — che tutte le altre fate, sorelle mie,

stanno per morire.
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— Come? Le buone fate sono moribonde?

— Si. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le
amano piu e pochi sono i fanciulli che le ricorda-
no. leri un bimbo d'America lacero e butto dalla
finestra un libro di fate.

— E dove stanno?

— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra
poco tempo torneranno in cielo e io pure morro di
dolore.

Pipino si senti stringere il cuore e, levate le
braccia con grande affetto, accarezzo le mani
bianche e trasparenti della fata e pianse anche
lui.

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in
sogno, e vero quello che ti dico. Pensa: che sara
il mondo senza le belle fantasie ispirate da noi,
raccontate dai nonni e ascoltate dai bambini?

Quanto sara triste! Non ci saranno piu che mac-
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chine, macchine e macchine.

— Gia, sara proprio triste — penso Pipino.

Pipino e la fata si trovavano, nel sogno, in un
giardino sospeso in aria dove i fiori non erano fis-
si alle aiuole, ma volavano graziosamente spar-
gendo grati odori. Un uccello bianco roteava su
loro due ascoltando e pareva afflitto anch'eqgli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi racco-
mando a te. Quando saprai che tutte saremo
morte, verrai con molti bambini a vedere il nostro
sepolcro? Se verrai... forse noi...

— SI, volentieri, ma come lo sapro?

— Ti dara la notizia questo uccellino bianco
che vedi. L'uccello bianco apri il becco e disse:

— SI, verro io.

Pipino bacio la fata e il sogno fini. Che voleva
dire la fata con quel forse?...

Era mattino.
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Lo sveglio un brivido di freddo ed ebbe subito
la voglia di alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.

— Che freddo! che pioggia!

Il grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.

— Ahnh! fece Pipino.

— Ihh! — fece il grillo, chiedendo scusa di tro-
varsi in quel luogo:

— Veda, signore, io mi accoccolai dentro que-
sto foro che si direbbe scavato per me; ci vengo
da tre notti e canto sotto voce fino all'alba senza
disturbare nessuno. Questa mattina non uscii per
causa della pioggia che piomba a catinelle. Mi
perdona? Si? Cri, Crill

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato,
spicco un salto.

— Ma si, povero grillo, hai fatto benissimo.

Pipino si levo sulle gambe intirizzite; tremava

e grondava. Spremette la barba, spremette i ca-
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pelli, tossi.

— Ahime! cara madre, io mi prendo un malan-
NOo; Moriro 0ggi € non posso piu ringiovanire.

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire e sicuro.
La tosse € un acciacco della vecchiaia; passera:
via via, ti farai sempre piu forte.

— Speriamo. Oh guarda! mi cadono in questo
momento cinque peli bianchi della barba.

— Oggi stesso altri cinque te ne spunteranno
neri nerissimi — rispose la pipa.

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che con-
fermava la profezia della pipa e consolava un po'
Pipino dal dolore provato in sogno.

Le nuvole si aprirono e compari I'arcobaleno.

— Lo vedi mamma?

— Si: é di buon augurio.

— Lo vedi, grillo?

— Cri, Ciri.
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Ma non basto l'arcobaleno a far che Pipino
scordasse la fata piangente: gli pareva anzi di ve-
derla seduta su l'arcobaleno come sopra l'altale-
na. E fece questo proponimento: «Se morissero
davvero le buone fate, senza dubbio io andro con
molti bambini lontano, lontano, finché trovero il
loro sepolcro e lo copriremo di fiori. Ma che inten-
deva dire la fata quando disse: forse?...».

E quella parola — forse — non dava pace a Pi-
pino.

Vedremo piu tardi come andarono le cose.

38



In viaggio. Una citta di fanciulli.

Pipino vorrebbe entrare ma non puo

Il tempo durd buono per sei mesi e Pipino, col
dolce peso della sua mamma sopra le spalle,
viaggio a traverso campagne coltivate, supero
colline, valico monti, sorgendo sempre all'alba
pieno di speranze e spargendo qua e la opere
buone. La sua salute fioriva meravigliosamente,
cosa che lo invogliava sempre piu ad essere otti-
mo fratello degli uomini e delle cose. Piu d'una
volta libero dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e
siepe, certe mal capitate mosche che cola avreb-
bero trovata la morte: durante la stagione della
caccia avvertiva le quaglie nascoste fra il grano
che vicini stavano i cacciatori; se vedeva un pul-

cino impigliato fra le spine di un pruneto con pa-
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zienza lo liberava. Ebbe anche una piccola fortu-
na che duro poco. Trovo per caso una carta da
cento lire. Egli non ne conosceva il valore e pen-
SO subito di farsene un berrettino da viaggio, per
economia. Cosi avrebbe conservato meglio
quell'altro riservandolo per le piogge invernali,
mentre quest'ultimo di carta, leggero e fresco,
serviva stupendamente durante il solleone estivo.
Ma... aveva fatti i conti senza i ladri. Un giorno
scorse due contadinelli avanzare verso di lui a
passo svelto. Fece in tempo a rifugiarsi con la pi-
pa dentro il tronco di un albero ma non a salvare
il berrettino nuovo che fu trovato, ammirato e ru-
bato. | ladri non si curarono di lui; fuggirono e
scomparvero in un baleno. Raccontdo a mamma
sua l'accaduto ed ella da persona esperta cosi gl
rispose: «Te lo dissi, Pipino mio; gli uomini ti

daranno dei guai. Di buoni uomini, ce n'e, ma po-
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chini. Tu pero sii forte e rimani buono sempre,
anche a costo di mille dolori».

— Va bene — aveva soggiunto Pipino. — La
buona fortuna mi fara trovare un altro foglio di
carta e rimediero al berretto perduto.

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi
era? Il grillo.

Egli cantava di notte nella pipa, ma nello stes-
so tempo vegliava a guardia di Pipino: di giorno
andava a zonzo, ma sapeva tornare a lui, veloce,
per dirgli: «So un fonte d'acqua fresca, vieni a
bere» oppure: «Pipino, nasconditi, vedo gente
non lontana da noi». Una volta, in un campo, sta-
vano dei contadini a falciare il grano. Le falci lun-
ghe lucenti come la folgore lavoravano rapide
senza fermarsi mai. Pipino si trovo in pericolo. In
che modo salvarsi? Una falciata bastava a spic-

cargli la testa di netto. | contadini erano forse tre-
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cento, in tutto. Che giornata fu quella! Il poveretto
temeva di non cavarsela a meno di qualche fe-
rita. Ora si buttava bocconi a terra, ora rimaneva
per due ore dietro un fascio di biche gia legate
presso il quale non c'era nessuno. Il grillo infati-
cabilmente, salterellando e volando come poteva,
andando sempre avanti a Pipino, gli dava utili se-
gnali per fuggire la falce.

— Pipino, a terra; Pipino, levati, corri, Pipino
curvati a destra, a sinistra.

Giunta la sera, i falciatori partirono cantando
stornelli che a Pipino, liberato dal pericolo e dalla
paura, davano gran dolcezza nel cuore. La can-
zone in campagna, sul far della notte, quando la
terra invia intorno I'odor suo buono, € sempre co-
sa che intenerisce. E la pipa, come tutte le donne
un po' sentimentale, si moveva per dimostrare

anche la sua tenerezza, esclamando:
42



— Come cantano bene! La musica consola
tutti i dolori. Questa poi é deliziosa come una fu-
matina di tabacco turco.

Ma come piu inoltrava la notte, Pipino ne rice-
veva melanconia e pensava alle fate e all'uccelli-
no bianco che non si era fatto veder piu.

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni
dopo giunsero alle mura di una citta. Sulla porta
piccolina, alta solamente un metro e venti centi-
metri stava scritto: Chi vuole entrare in questa cit-
ta di fanciulli si faccia presentare.

Ma la porta era chiusa.

Piu sotto, una scritta in rilievo sopra un rosone
diceva: Sono esclusi i vecchi.

Queste ultime parole non fecero piacere al po-
vero Pipino desideroso di entrare finalmente a vi-
vere in societa con gli uomini e incuriosito oltre

ogni dire di conoscere una citta di fanciulli.
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— Mamma — disse — non si puo entrare?

— Bussa — consiglio la pipa — e ti sara aperto.

— Credi? E non c'e pericolo di qualche brutta
sorpresa? Mi dicesti che, degli uomini, pochini
sono veramente buoni e rispettosi della vecchia-
a.

— E vero, ma questi sono fanciulli; & probabile
che siano ancora buoni.

— Non mi pare, giacché non intendono di rice-
vere i vecchierelli.

— lo ti consiglio di bussare a ogni modo: sara
quel che sara. Del resto, vivere bisogna; affron-
tare ostacoli, sopportarli con pazienza e vincere.
Coraggio, bussa.

Non crediate che Pipino esitasse per paura.
Giammai. Gli sarebbe spiaciuto molto di trovare
la malvagita invece della bonta. Ai cuori belli fa

pena quando si imbattono in creature senza cuo-
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re. Fece qualche riflessione carezzandosi la bar-
ba che gia accennava a diventare brizzolata, da
bianchissima che era, e poi busso tre volte.

La porta si apri subito e ne uscirono, anzi si
precipitarono dall'interno ventiquattro ragazzi, ar-
mati fino ai denti. Ragazzi dai dieci ai dodici anni,
con sul labbro superiore un paio di mustacchi fin-
ti, di tutti i colori. E tutti fumavano la pipa con tan-
ta furia che il fumo quasi li nascondeva.

Pipino s'inchino, scappellandosi.

Essi per tutta risposta rinchiusero la porta e
circondarono Pipino, guardandolo ferocemente.
Erano buffi, ma intendevano che li si pigliasse sul
serio. Tutt'assieme pero erano belli.

Dopo alquanti minuti di silenzio, uno dei venti-
guattro, il capo-guardia, prese la parola:

— Voi chi siete?

— Pipino.
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— Perché avete bussato?

— Per entrare. Amo tanto i bambini.

| ventiquattro armati gesticolando furiosamen-
te urlarono in coro:

— Nooooo!

— Si — ribatté Pipino — amo i fanciulli.

Il capo accenno ai suoi compagni di calmarsi e
spiego:

— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambi-
ni; chi ci chiama cosi ci offende a morte. Siamo
fanciulli precoci, cioé di immenso ingegno come
ci dichiararono i nostri babbi e le nostre mamme
fin dalla nascita: viviamo in fretta, sappiamo tutto
e facciamo da noi: Inchinatevi, signor Pipino...

S'inchino ben quattro volte pensando tra sé e
sé: quanto sono presuntuosi e saputelli! pero, se
non m'inchino, un orecchio me lo tagliano di sicu-

ro.
46



Quindi il capo-guardia continuo:

— lo non posso concedervi di entrare in Pai-
dopoli (nome della nostra citta) prima di avervi
annunziato al re, e che il re stesso, inchinatevi Pi-
pino! (Pipino s'inchino)... il re stesso sia venuto
In persona a guardarvi e tastarvi gli ossi della te-
sta. Se vi credera degno di accoglienza, non
ostante la vostra eta, meglio per voi.

Pipino avrebbe voluto dire chi egli era, vecchio
e non vecchio, ma forse non sarebbe stato cre-
duto e rinunzio a parlare a proprio favore.

— Aspettate! — concluse il capo-guardia e
rientrd con i ventitré compagni. La porta venne
subito rinchiusa.

— Mammal! — esclamo il vecchietto nostro
guando fu solo — io casco dalle nuvole.

— Non cascare, figlio mio. E cosi. Ne vedrai di

peggio.
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— Mamma, hai visto quante pipe?

— Gia, sono precoci, come dicono, sono svel-
ti. Se entreremo in Paidopoli rideremo di cuore.
Credo che fumino pure i bimbi di un anno.

— Hai sentito? Il re mi tastera gli ossi della te-
sta.

— Senza farti male, pero. Tastera con le dita.
Dev'essere un'usanza del paese. Gli scienziati di-
cono che un uomo ha tanto piu ingegno, quanto
piu la sua testa € ricca di bernoccoli e bitorzoletti.

Pipino comincio a tastare da sé il proprio cra-
nio, e, di bernoccoli, se ne trovo parecchi, onde
soggiunse:

— Sta a vedere che forse incontrero la sim-
patia del re; ho parecchi bernoccaoli.

— Tanto meglio — disse la pipa — ti troverai be-
ne, ma dovrai fumare tu pure.

— Mi daranno in regalo una pipa, e mi obbli-
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gheranno a fumare ad ogni costo.

— Pipino mio, tu non mi farai torto. lo saro la
tua pipa, né avrai altra pipa piu cara di me.

— Obbediro, mamma.

Aspettavano da tre ore; nessuno appariva. Dal
di dentro giungeva un rumore confuso di gente e
di veicoli. Pipino passeggiava dinanzi alla porta,
ormai senza esitazione e piu curioso di prima. Di
tratto in tratto lo coglieva l'impazienza. Come il
pomeriggio era splendido e il cielo azzurro, egli
volse in alto lo sguardo richiamato dal cinguettio
dei passeri e il pensiero suo corse subito alle fate
ed all'uccello bianco. Non ne sapeva nulla da
tanto tempo. Se fossero morte o ancora vive e
malate di dolore? Certo avevano ragione. Se i
fanciulli, invece di vivere, come richiede la loro
eta, nell'innocenza, tra semplici studi e molti tra-

stulli, crescevano presuntuosi come quelli di Pai-
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dopoli, per chi mai le fate creerebbero le loro bel-
le fantasie? E gli tornava in mente la fata veduta
in sogno, dal corpo sottile, mani trasparenti e ca-
pelli biondi; ricordava il giardino aereo, i fiori dan-
zanti e l'uccellino parlante.

Chi sa per guante ore, aspettando, Pipino
avrebbe sognato nel ricordo della fata dolorosa,
se tre cri, cri, cri, del grillo non lo scotevano.

— Girillo, grillo! sei tu?

— Criiii.

— Dove sei stato? Di dove arrivi?

Il grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose:

— Non vedesti quando entrai nella citta
nell'istante che le guardie la aprirono per uscire
ad interrogarti?

— Come!? — esclamo Pipino — ci sei stato?
Che c'@? Che cosa hai visto?

— Non ti dico nulla. Osserverai con i tuoi oc-
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chi. Ora sono stanchissimo, lasciami riposare
nella pipa.

Pipino voleva insistere perché il grillo parlas-
se, ma un frastuono lo avverti che dietro la porta
era una gran folla. Sentiva urlare:

— Viva il re!

Stridettero i catenacci, si spalancarono i bat-
tenti. Si vide prima una pipa, poi un fanciullo a
cavallo di un somaro che ragliava a squarciagola.

Pipino s'inchino.
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Pipino fuma. Pipino beve.

| tre misteri della citta dei fanciulli

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in
cui Pipino si trovo alle porte della citta dei fanciul-
li. Prima di tutto dovete sapere che gli fu permes-
so di entrare e di abitarvi. Il re dopo avergli tasta-
to gli ossi della testa, felice che Pipino portasse
dei buonissimi bernoccoli sotto i capelli, rassicu-
ratosi che il nano aveva dell'ingegno, lo prego su-
bito di prender soggiorno in Paidopoli come citta-
dino onorario. Un'altra cosa che aveva somma-
mente giovato al nostro eroe, era la sua statura
piccola, piu piccola di tutti gli altri abitanti: e poi
un'altra ancora, ed era la sua barba proprio vera
che non pericolava mai.

Da un anno, dungue, Pipino con la sua madre
52



dimorava in un villino assai grazioso, ricco di tre
torri e chiuso da tre cancellate di bellissimo dise-
gno. Non si trovava male. Dapprima, in verita, gli
era toccato di lottare un po' per ottenere che lo
lasciassero vivere secondo le sue abitudini, cioe
di non mangiare altri cibi fuorché I'ovo di mezzo-
giorno e I'ovo a cena preparato dalla sua mam-
ma; di non bere mai vino e possibilmente di non
fumare.

Ci volle del bello e del buono a persuadere i
cuochi a non seccarlo e a respingere i vini preli-
bati che gli pervenivano in dono; alla fine, ottenne
di mangiare a modo suo, pero dovette acconsen-
tire a fumare la pipa. Di questo la mamma stessa
ebbe occasione di rallegrarsi diventando sempre
piu utile al suo figliolo e secondariamente la buo-
na pipa, a dirlo tra noi, desiderava di risentire il

gusto del tabacco. Che belle ore passavano in fa-
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miglia, Pipa e Pipino! Dopo 'ovo della cena, egli
diceva:

— Mamma, io fumo.

E la mamma gli volava in mano con tutta la
sollecitudine premurosa che hanno le mamme, e
rispondeva:

— Pipino, fumiamo.

Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la
pipa era ben carica, diceva:

— Accendimi!

E Pipino, acceso il fiammifero, lo avvicinava
alla testa della mamma con precauzione, badan-
do a dar fuoco al tabacco senza sfiorare con la
flamma I'orlo di legno. Ci riusciva sempre, perché
lo faceva proprio con delicato amore. Mai la pipa
ebbe a gridare: «Ahi! mi bruci». Mai.

Il fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla

bocca della pipa, allegro, vivace, azzurro; coro-
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nava l'uno e l'altra come di un‘aureola, saliva, si
stendeva nella camera formando una specie di
cielo grigio pieno di nuvolette erranti. A quelle nu-
vole altre si aggiungevano, penetrandole, scac-
ciandole scherzosamente.

Diceva mamma Pipa:

— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino:

— Guarda che belle nuvole, mi divertono un
mondo.

Lo spettacolo era bello davvero. La luce pro-
lettava a traverso il fumo dei piccoli raggi destan-
do vivacissimi colori. Il fumo ora pareva lana
bianca, ora seta celeste, ora un vetro appannato.

Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la
pipa. Allora il fumo aspettava un cenno per uscire
dalla finestra.

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera

tua.
55



Piano piano ogni nebbia abbandonava la ca-
mera confondendosi con l'aere del cielo. La fu-
mata era l'unica consolazione di Pipino. Molti do-
lori pungevano il suo nobile cuore. Gli davano
pensiero i cinquemila fanciulli, abitanti di Paido-
poli.

— Pare impossibile! — mormorava tra sé e
gualche volta discorrendone pure con sua madre.
— Cinguemila fanciulli che non vogliono esser
fanciulli, che si appiccicano ogni mattina la barba
finta, che hanno fondata una citta tutta per loro!
Una citta bella perché non vi manca nulla di cio
che e necessario, ma dove mancano pero due
grandi cose.

E quando pensava a queste due cose Pipino
sospirava, quasi piangeva.

Se vi dicessi subito cio che mancava, poveretti

voi, miei dolci lettori! Lo stupore vi farebbe stril-
56



lare alto, dolorosamente. Ve lo diro fra poco.
L'interessante per ora € che Pipino cercava la
maniera di convertire al bene tutti i cinquemila
Paidopolesi, farli tornare a casa, allo studio e a
vivere secondo I'eta loro nell'amore e nell'ubbi-
dienza. Ma, in un anno, ancora il buon vecchietto
(non piu cosi vecchio) non aveva trovato nulla.
Intanto, si guardava bene dal contraddire i piccoli
cittadini; li salutava con garbo, si tratteneva con
loro, fingeva insomma di prenderli sul serio.

La citta, come gia ebbi a dirvi, era bella. Stra-
de lunghe, un po' strette, piazze con fontane, pa-
lazzi e villini, luce elettrica, tramvie, automobili. Vi
erano uffici e impiegati, guardie civiche, carabi-
nieri, alberghi ad ogni passo, tabaccherie in tutte
le case, duecento fabbriche di pipe e altrettante
di barbe. Ah si! le pipe e le barbe si vendevano

per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce n'erano a mi-
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gliaia, ma neppure una era pipa di buon cuore
come la mamma di Pipino, come nessuna barba
era bella e viva come la sua.

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno
scolaro bocciato sei volte, era il vedere il signor
prefetto fanciullo, il sindaco fanciullo, avvocati
fanciulli, e medici fanciulli. Questi titoli come i
avevano ottenuti? Chi li aveva dati loro? Perché
essi esercitavano veramente ciascuno la loro ar-
te: curavano i malati e li guarivano, discutevano i
processi per benino, il sindaco amministrava be-
ne. Come mai questo, se in tutta Paidopoli non si
trovava un libro, manco in fotografia? Un cittadi-
no che aveva innocentemente consigliato di apri-
re una scuola, una sola, cosi per passarvi il tem-
po, era stato minacciato dell'esilio e punito con
settantadue codate d'asino a traverso la schiena

e sospeso per cinque mesi dall'onore di fumar la
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pipa. Immaginate! Senza contare i tumulti per la
citta, la malattia del re in seguito a tanta offesa
recata dallo sciagurato Paidopolese e due scio-
peri di tramvieri e di albergatori. Un finimondo.
Naturalmente Pipino entro in scena, parlo col re,
coi ministri, fingendo sempre di dar loro ragione e
mise le cose a posto. Mentre tra sé pensava:

— Col tempo, col tempo vi mettero io a posto,
pezzi di asinelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti
e saputelli, che non siete altro!

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei
Cieli, tutto vedi e governi, non mi hai mandato in
guesta citta soltanto perché io assista allo spetta-
colo grottesco dei bambini falsificati. Sento che
un dovere mi aspetta, e non so quale. Le parole
non bastano. Qui ci vuole una bella battaglia. Illu-
minami Tu, e soprattutto, essendo io cosi deboli-

no, dammi la forza per il combattimento».
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Pero, zitto. Non era ancora il tempo!

Se |a fata avesse pensato a farsi viva, quanto
bene ne sarebbe segquito! Invece, nulla; nessuna
notizia. Come stavano di salute le fate? Ma!
L'uccello bianco non appariva in cielo. Pipino nel-
le sue preghiere se ne ricordava, invocava di
averne presto qualche messaggio che lo aiutasse
a compiere le buone opere cominciate. Una sera,
verso l'ora del tramonto, venne suonato al villino.
La pipa udi, avverti suo figlio che scese ad aprire
col cuore che gli batteva.

— Forse una notizia?

No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre per-
sonaggi vestiti con suprema eleganza, con baffi e
barba nuovi (il re ed i suoi seguaci cambiavano la
barba e i baffi ogni mattina) chiesero di Pipino e
gli riferirono il desiderio del re. Il quale voleva, co-

me si dice, prendere due piccioni con una fava,
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cioe ringraziare il grande uomo Pipino, suo suddi-
to onorario, per il bene fattogli, e festeggiare con
un banchetto I'anniversario della sua residenza in
Paidopoli.

Non si poteva rifiutare; Pipino accetto e, quan-
do i tre personaggi furono lontani, rientrato in ca-
mera, esclamo:

— Che noia, mammal! Siamo invitati a colazio-
ne dal re.

— Coraggio — rispose la pipa. — Bisogna an-
dare; fa volentieri anche questo sacrificio, e
quando torneremo a tarda notte, io, in premio, ti
raccontero un segreto. Ti dird chi é che tiene in
vita questa citta di fanciulli; ti spieghero in qual
modo tutte le cose necessarie ci SOno e non si sa
chi le faccia veramente.

— Davvero, mamma? Mi svelerai questo se-

greto? Parola d'onore?
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— Parola di pipa onesta.

— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino.

— lo resto a casa — canto il grillo — e vi aspet-
to. Mezz'ora dopo erano alla reggia. Il banchetto
era pronto.

Prima delle pietanze, si presentarono i cuochi
a cantare la lode dei cibi preparati da loro, la lode
di Pipino e la lode del re.

Ecco la canzone che divento I'inno nazionale

di Paidopoli:

Ewviva i cuochi,
Ewviva i cibi.
Viva Pipino,

Ewviva il Re!

La breve canzoncina fu strillata dai quaranta-
quattro cuochi e tutti gli invitati applaudirono. So-

lo Pipino si pizzico la gola per non ridere e trat-
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tenne la pipa che fu presa dalla voglia di saltare.
Poi comincio la tortura. Ancora una volta dovette
lottare per conservarsi frugale secondo le sue
abitudini, e ancora una volta vinse. Tutti mangia-
vano a scoppiacorpo, galli, galline, capretti, co-
lombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la
pipa, l'uovo appari, bello bianco liscio. Fu chia-
mato un cameriere il quale con un colpettino sec-
co del dito medio lo ruppe quanto bastava, cio€ vi
fece un bucherello sulla punta e il nostro amico
mangio piano piano. Dopo penso con simpatia al-
la gallina di un anno prima, l'avrebbe rivista vo-
lentieri per far dono del guscio che invece fu but-
tato dalla finestra. Vennero i dolci, vennero le
frutta, e poi... e poi piovvero addirittura i vini. |
ministri dondolavano la testa per meta ebbri; il re
era felice di questo e ordind anche a Pipino di be-

re.
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Povero Pipino! Si sforzo a rifiutare, ma invano.
Bevve un bicchiere di vino bianco, ne bevve un
secondo e un terzo.

Segui la danza con un fracasso infernale.

Erano le ventiquattro, quando Pipa e Pipino,
accompagnati, rientrarono in casa.

— Finalmente! — esclamo il vecchietto.

— Fuma — gli disse la madre.

— Ah no! mamma, non mi sento di fumare.

— Allora apri le finestre.

La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa
mancava a Paidopoli? Miei cari lettori, mancava-
no le stelle, mancavano i fiori. Orribile castigo so-
pra una citta! Di questo si lagnava Pipino. E cosi
bello prima di coricarsi guardare il cielo, sorridere
alle stelle! E cosi bello alzarsi al mattino e vedere
| fiori! A Paidopoli, no. Quei cinquemila birichini

non meritavano né il sorriso delle stelle, né il sor-
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riso dei fiori. Essi poi, tanto erano distratti e per-
vertiti che neppure se ne accorgevano.

Ecco due dei misteri di questa citta.

Ma ce n'era un terzo.

— Mamma — disse Pipino — raccontami cio
che hai promesso.

La prese in mano, ando verso la finestra e la
pipa comincio:

— Senti. Iddio stende sul mondo ampie strade
inondate di luce, sulle quali € dolce camminare,
perché ci portano dove Egli vuole. Attorno a quel-
la luce c'e dell'ombra, e pur troppo vi sono dei
bambini curiosi dell'ombra, insofferenti, irrequieti.
Essi escono dalle strade luminose, e trovano un
drago che li porta qui. Questa citta ha, infatti, due
porte: presso la seconda, al di fuori, vive un dra-
go e non si muove mai. Esso ¢ lo spirito del ma-

le: esso fa, invisibilmente, tutto cio che vedi in
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Paidopoli. Non i fanciulli lavorano, ma lui opera
per loro. Esso li perde. Per causa di lui sulla citta
non brillano le stelle e non sbocciano i fiori. Hali
compreso?

Pipino bacio la mamma, guardo la notte, poi
dopo un sospiro giurd, ponendo la mano sulla
bocca di lei:

— So il mio dovere. Uccidero il drago!

— Sai tu qual e il primo presidio di ogni com-
battente?

— SI, mamma, la fiducia in Dio.

— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio.

— Lo uccidero. Si, si, si.

— Cri — aggiunse il grillo. — Cri, e io ti soccor-
rero con tutti i mezzi di cui dispongo.

Venne il sonno a portare la pace nel cuore del
vecchierello. Il grillo, entrato nella pipa, comincio

a cantare. Era l'unico grillo di Paidopoli.
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Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago.
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Pipino a cinquant'anni.
La lucciola cortese.

Ginnastica di Pipino. Morte del drago

Battersi col drago. Ecco l'idea fissa di Pipino.
Ma le cose belle non si fanno in poco tempo,
benché egli sperasse di cavarsela in mezza gior-
nata, cioe liberare i cinquemila fanciulli dalla
schiavitu dello spirito maligno e poi ritornarsene
per il mondo in cerca di altre opere buone. Inve-
ce, ce ne volle del tempo! Il grillo che faceva
scorribande per la citta, affermava di aver visto |l
drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere.
E quel riso piu che mai seccava il grillo, sembran-
dogli un atto di pessima educazione da parte del
signor drago verso un grillo di buoni costumi.

La pipa a sua volta, essa che era come la vo-
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ce della coscienza di Pipino, badava a ripetere:

— Aspetta! aspetta! Uccidere un drago € piu
difficile che mangiare un ovo.

E Pipino:

— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e
guesti fanciulli restano nel male.

— Hai ragione, figlio; ma pensa: se ti va male
il duello? Che sara di te, di me, dei fanciulli?

Queste riflessioni materne piene di saggezza
frenavano l'ira di Pipino. Intanto passarono mesi
ed anni: si seguirono i banchetti di ogni anniver-
sario. La vita di Paidopoli era sempre quella: tra-
scorreva nella cecita, senza buon senso. | cittadi-
ni, ben lontani dall'immaginare che Pipino lavo-
rasse per loro, gli volevano bene perché era pic-
colo, lo riverivano senza comprenderlo. Ed egli
se ne accorava tanto! Chi I'avesse visto certe se-

re alla finestra con la sua mammina tra le mani!
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Guardava il cielo nero e la citta che pareva
schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli op-
primeva il cuore.

Finché, come accade alle persone vive, Pipino
ammalo. Tenne il letto per quasi un anno, per una
di quelle malattie necessarie, dopo le quali il cor-
po rifiorisce gagliardo piu di prima. Durante la
convalescenza il re veniva a visitarlo: venivano a
dozzine i medici. Ma la guarigione fu operata dal-
le continue cure della mamma. La pipa andava
Su e giu per la stanza, apriva miracolosamente le
finestre, apprestava |'ovo dei pasti.

Gli tornava talora la febbre con un po' di deli-
rio; allora il buon Pipino smaniando sotto le coltri
parlava col drago, provocava il drago, abbatteva
il drago.

La pipa con dolcezza gli volava in mano, lo

svegliava confortandolo:
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— Fa' core! Vincerai il drago, ma prima biso-
gna guarire. Vedi, la tua vecchiaia e passata. Sii
paziente.

Verso sera, il grillo, reduce dalle sue scorri-
bande, portava notizie del drago.

— Grillo, I'hai visto?

— S, Pipino: oggi il drago dormi due ore.

— E poi?

— Poi cammino lungo le mura.

— Altro?

— E sempre screanzato. Mi ride in faccia e mi
offende.

— Grillo mio, ridera bene chi ridera l'ultimo. E
COSI via, su per giu tutte le sere.

Finito I'anno di convalescenza, Pipino senti
che il dovere di uccidere il drago si accompagna-
va nel suo cuore colla coscienza sempre piu viva

di fare la volonta di Colui che non vuole se non il
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bene; e intanto comincio a fare da se stesso |
suoi studi per procacciarsi presto o tardi una bel-
la vittoria sul nemico.

Dirigeva le sue passeggiate verso le porte di
Paidopoli. Cola spiava, origliava. Pero non gli riu-
sciva mai di veder bene cio che voleva. Egli sta-
va alla porta sinistra? E il drago, via, si rifugiava
alla porta destra, facendo dal di fuori, a rovescio,
il cammino che Pipino faceva dal di dentro. Cosi,
dalla destra fuggiva alla sinistra, burlando il pros-
simo. La malizia e siffatta: silenziosa, insidiosa, ti
raggira per metterti nel sacco.

Alla sera, Pipino poi ne rideva con la pipa e
col grillo. A proposito di serate, udite questo epi-
sodio.

Una volta il grillo non torno che tardissimo. Si
annunzio né piu né meno che alle due di notte, e

non solo. Entro con sulla testa una cosa brillante,
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come una lampadina elettrica. Pipino, stupito, do-
manda:

— Sei proprio tu, grillo?

— SI1, sono io... i0... crio... crio... crio...

Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia
strano. Voi, quando siete al buio, che cosa cerca-
te? La luce. Ebbene, il grillo, sorpreso dalla notte,
e che notte!, privo pure del soccorso delle stelle,
cercava intorno a sé dove il buio nereggiava, un
aiuto per tornare a casa. Nulla. La citta era di-
stante. Incontro la lucciola, punto d'oro nella not-
te nera, la prego di fargli lume, e la lucciola si
mostro felice di seguirlo a casa.

Pipino dapprima traballo di meraviglia, poi, alla
voce del piccolo amico, comprese, sorrise, bene-
di la Provvidenza e badava a carezzare I'uno e
I'altra. Ecco, immaginate: Pipino reggeva la pipa,

la pipa reggeva il grillo, il grillo la lucciola, che da
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sola, pur cosi piccolina, illuminava tutti, anche la
stanza.

Pipino fu cosi consolato da quel ritorno, che
non penso a coricarsi, benché stanchissimo: vol-
le invece discorrere, ricrearsi e fumare.

Il grillo, per cosi dire, apri il fuoco, proponendo
alla lucciola:

— Signorina, potresti, di grazia, accendere la
pipa del mio padrone?

— Perché no? — rispose una vocina d'oro.

E si vide la lucciola danzar sul tabacco, de-
standovi su vive scintille: pareva che essa, la
buona lucciola, si dividesse, rapidamente, in mille
piccole parti senza diminuire sé medesima. Cosi
si fa quando si vuole aiutare il prossimo.

La pipa, soddisfatta, disse proprio di cuore un
«grazie» lungo come la boccata di fumo che Pipi-

no butto fuori a pieni polmoni.
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Miei cari, la pazienza e la prima virtu dell'eroe;
bisogna aspettare il momento buono. Ogni pianta
ha il suo mese per dare il suo frutto; ogni uomo
ha il suo anno nel quale, se & buono, capace e
forte, fara i suoi prodigi. Guai a chi non sa atten-
dere il tempo opportuno per mostrare il suo valo-
re! Quante volte Pipino, coi pugni chiusi dalla
rabbia, fremeva vedendosi costretto a passare
anni ed anni della sua preziosa vita senza ren-
dersi utile. Quella citta gli pareva una prigione.
Eppure la pipa, consigliandogli la calma, aveva
perfettamente ragione:

1° Perché, passando gli anni, Pipino diventava
un uomo di media eta, con buoni muscoli, pronto,
svelto, franco.

2° Perché mentre Pipino ringiovaniva, il drago,
volere 0 no, nel suo corpo invecchiava, s'indebo-

liva.
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3° Perché, a compiere una grande impresa,
quale era quella di uccidere il mostro e liberare
cinquemila anime, occorreva purificare la propria
anima da ogni peccato. Su questo punto mi spie-
go. Pipino era buono, lo sappiamo; tuttavia, du-
rante la lunga attesa, per mezzo di sagge rifles-
sioni, era diventato ancora piu saggio, cento volte
pit buono.

C'e la bonta di chi non fa il male, e puo essere
un atteggiamento passivo; e c'e la bonta di chi fa
il bene, ed é attiva, franca, generosa. Questa ¢ la
bonta vera, perché si congiunge con l'ordine che
regna nel mondo ed € la pit consolante impronta
di Dio Creatore. Fra gli studi che Pipino aveva
fatto, il primo era stato sulla vita di Gesu Cristo,
ed egli ricordava l'episodio in cui il Salvatore del
mondo era entrato nel tempio di Gerusalemme, e

a colpi di staffile ne aveva cacciato via i traffican-
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ti. Oh, se avesse avuto una millesima parte di
quel sacro ardore! Ebbene, Pipino sentiva che a
poco a poco la bonta, quella vera, lo faceva de-
gno dell'impresa che stava per compiere.

Un giorno finalmente si sveglio fresco come
un fiore, gaio come un cardellino, saldo sulle
gambe come un cavalluccio. Comincio a far giri
per la stanza con una agilita che non aveva pos-
seduto mai. La sua voce, fatta sonora, rotonda,
piena, squillava sillabe potenti. Nelle braccia sen-
tiva scorrere l'argento vivo. L'apparire del sole,
invece che lacrime di tenerezza, ora a lui, fatto
uomo, strappo una esclamazione virile:

— Eccomi robusto e pronto a tutto.

Mamma pipa lo guardava, superba di averlo
conservato cosi bene, lieta che il figlio ubbidien-
te, seguace della temperanza, potesse vantare

tanta floridezza.
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Sissignori, Pipino era florido, non grasso, ma
ben formato. Contava cinquant'anni e ne dimo-
strava quaranta. Nera la barba e meno folta, non
piu rughe sul viso, molti capelli: solo il naso un
po' piu grosso. Gli occhi raggianti di vita.

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di
frutti, inviati secondo il solito, dai cittadini paido-
polesi; la pipa gli suggeri:

— Pipino, svestiti il giubbone e fa giochi di for-
za sollevando alcuni pesi.

— Subito: quali, mamma?

— Vedi, nelle ceste stanno mele, poponi e ce-
dri grossi; prendi, uno per mano, di quei frutti e
sollevali ripetutamente. L'esercizio é ottimo per
moltiplicare il vigore. Pero, chiudi la finestra. Non
e il caso di farti vedere a far questo. Alla gente bi-

sogna mostrare il valore del cuore e non del cor-

po.
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Pipino chiuse la finestra, poi afferro subito due
poponi, come fossero palle di ferro, e si abbando-
no con gioia infantile alla ginnastica.

— Uno-due... uno-due... uno-due... Li sollevo
novanta volte!

Fu un urlo di gioia. Il grillo stupito si congratulo
con lui, e rimpianse che la lucciola non fosse pre-
sente a godere lo spettacolo.

Pipino disse:

— Il drago, vorrei, il drago! — e fece col pugno
il gesto secco di chi atterra un nemico.

Che pranzo quella mattina! La pipa, in un ac-
cesso di amore materno, preparo due uova. Il po-
meriggio fu speso a gironzare per la citta, e du-
rante la passeggiata venne in mente al nano il
modo preciso che terrebbe per affrontare il dra-
go, il giorno dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente
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le due porte della citta perché il drago entrasse.
Ma da quale porta sarebbe entrato? Questo lo
vedeva il grillo, avvertendo subito Pipino; o se
non il grillo, qualcun altro. Un piano degno di Na-
poleone. Giunto a casa, racconto al grillo a uno a
uno i particolari dell'impresa ormai vicina. Si cori-
cO presto. Tutti i cittadini di Paidopoli, sepolti nel
sonno, russavano senza sognare cio che avreb-

bero visto di meraviglioso la mattina seguente.

Il giorno dopo, Pipino usci di casa all'alba: do-
po un'ora torno. Era stato a passeggio lungo le
mura della citta, e durante la camminata mattuti-
na, mentre le guardie ancora ciondolavano dal
sonno, senza vigilare, egli aveva aperto prima
I'una porta, quella a destra, poi l'altra, quella a si-
nistra, ma piano piano, lasciando accostati i bat-

tenti. E la chiave? domanderete voi. La chiave fu
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la cannetta della pipa, che infilata bene dentro la
toppa giro due volte, in silenzio, perché sapeva
benissimo quel che si faceva.

Sbrigata questa faccenduola necessaria, Pipi-
no era rincasato in attesa degli avvenimenti e in-
tanto, per ingannare il tempo, aveva ripreso
I'esercizio ginnastico dei poponi. |l grillo saltava
dall'impazienza, parendogli mill'anni di vedere il
prodigio; alla fine proruppe con una musica ta-
gliente di cri-cri e concluse:

— lo esco a volo: spio le mosse del drago e ti
avverto appena sara entrato.

— Esci, grillo; fa pure cosi; ma io, anche
quando tu mi avrai avvisato che il drago € vicino,
io, caro grillo, non movero un passo fuori della
stanza.

— Hai paura, Pipino?

— Oib0, no: sono calmo: so il mio dovere:
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usciro quando mi chiameranno i Paidopolesi.

— Bravo, Pipino: io ti do ragione: questo € il
momento di farti valere e mostrarti, quale tu sei in
verita, un uomo prezioso.

— Sicuro! — esclamo la pipa.

Si udirono due cri, uno dentro la stanza, I'altro
fuori della finestra e il grillo non c'era piu. Pipino
si rimbocco le maniche, ovverossia fece la toelet-
ta per il duello: decise di lasciare a casa il cappel-
lo, contando molto su l'effetto della chioma nera,
bella e forte, dove non rimaneva se non un ciuf-
fetto bianco nel centro.

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al
villino. Egli si affaccio alla finestra. Spettacolo!
spettacolo! i tetti delle case formicolavano di cit-
tadini urlanti di paura. Non c'era piu dubbio. Il
drago, entrato, spargeva il terrore. Crebbero gli

urli; poi agli urli si unirono ragli d'asino, di mille
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asini, e scalpiti di zoccoli. Quanti somari senza
padroni, in fuga, perché avevano incontrato nella
strada piu importante il mostro non mai veduto!
Alcuni si rizzavano sulle zampe posteriori, altri da
bravi ciuchi pestavano il terreno scodinzolando,
altri piangevano addirittura. Persone, punto, per
via; come dissi, quali sui tetti, quali arrampicate
sulle persiane. Il re stesso, colpito dal mal di ven-
tre, stava sulla punta d'un campanile abbracciato
al parafulmine. Prima di salirvi, aveva promesso
di regalare la corona regale e il trono di Paidopoli
a chi avesse mostrato il coraggio di affrontare il
nemico e liberare la citta. Ma nessuno si presen-
tava.

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea ge-
niale. Un paidopolese grassetto, tondo, bonaccio-
ne, che per simpatia carezzava e dava bacetti a

tutti i somari che gli passavano vicino. Costui at-
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traverso di corsa parecchie strade, diretto alla ca-
sa di Pipino, mentre il cuore gli diceva: — Quello,
quello vi salvera.

Si precipitd dentro i tre cancelli, sali le scale, si
prosterno ai piedi del nano.

— Alzati! — rispose Pipino. — Ho compreso e
vado subito.

Nel medesimo istante entrava il grillo:

— E ora!

— Lo so.

|l cittadino piu coraggioso, avendo gia speso
tutto il suo valore, si arrampico per la grondaia e
raggiunse il comignolo piu alto del villino. Come
fu al sicuro, comincio con tutta la forza a mandar
baci in direzione di Pipino, che camminava svelto
coi capelli al vento. Piu bello non era stato mai.

Quando giunse nella via principale si fermo,

guardando innanzi a sé. Intorno, silenzio. Si udi-
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vano solo i cinquemila respiri dei cinquemila pau-
rosi, che si sporgevano a vedere. |l drago appar-
ve. Il silenzio aumento. La paura crebbe: sui tetti,
diecimila gambe tremavano.

Pipino, Ia, in atto sereno di sfida. Piccolo, si,
ma grande; pareva quasi che la sua statura or si
or no si allungasse. Cosa vuol dire la sicurezza
che Dio € con noi, la coscienza tranquilla, il buon
senso nelle azioni, la volonta di far del bene!

Il drago si avanzava dieci metri per volta: poi
riprendeva il passo. Non era alto, ma largo di cor-
poratura. Dal collo uscivano tre teste dondolanti,
guasi sonnolente, prive della fronte: enorme era il
taglio delle tre bocche aperte un poco, come chi
maliziosamente ride in faccia agli altri canzonan-
do con malignita. Strisciava con sei zampe solle-
vando molta polvere. Ruppe il silenzio quando

dalla bocca centrale mando fuori una specie di
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muggito lungo lungo. Dalle altre bocche, subito
dopo, uscirono suoni diversi: miagolii, guaiti, gru-
gniti, nitriti, boati, barriti e alfine con voce piu te-
nue, di innocenza, una fila di belati, come tre
agnelli piangessero, sperduti.

Le voci del male! del male che sa tutte le ma-
niere per trarre in inganno le sue vittime.

Era vicino ormai.

Pipino lo squadro levando il capo, tenendo
dietro la schiena ambo le mani, che stringevano
I'arma liberatrice. Voi sapete quale fosse
quell'arma.

Il drago rise questa volta sgangheratamente
poiché aveva visto il suo assalitore. Rise, rise, ri-
se...

Il re di Paidopoli per meta svenne e si strinse
al parafulmine tanto da smuoverlo un poco.

Pipino comincio a fare il mulinello con la pipa.
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Il drago sempre piu rideva, avanzando come
avesse intenzione di attanagliare il nano dentro
una delle bocche aperte e stritolarlo coi denti.

Eccoli vicini, vicini. Il mostro non ne puo piu,
scoppia ancora in una risata beffarda chinando la
testa fino a terra per guardare Pipino. Un attimo,
un solo attimo trascorse. Pipino approfitto di quel-
la risata, spicco un salto, si pianto su due piedi,
bacio la pipa, la levo, la lascio ricadere tre volte.

— Tac! Tac! Tac!

Tre colpetti sui tre cervelli.

Il drago si contorse, s'irrigidi, stecchito, con le
teste boccheggianti sul terreno.

Pipino, allora, sali in groppa al mostro ucciso,
accese la pipa e fumando attese che i cinquemila
fanciulli discendessero a uno a uno dai tetti. Ma,
volgendo gli occhi al cielo, vide venire verso di lui

l'uccellino bianco, I'ambasciatore delle fate. Quali
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notizie portava?
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Paidopoli scompare.
Pipino guidatore di agnelli,

poi maestro di scuola, ma non sa l'alfabeto

Alla morte del drago segui un effetto sorpren-
dente. Subito i fanciulli provarono nel cuore i se-
gni della liberazione, cioe un rimorso profondo
per il tempo perduto, una vergogna enorme
dell'ubbidienza prestata allo spirito maligno e un
desiderio immenso di tornare al bene. Scese per
il primo il re di Paidopoli, che ormai possiamo
chiamare ex-re; si presento a Pipino a capo bas-
so, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pieta.
Pipino, abbandonato il corpo del mostro, si era
recato fino alla porta principale, certissimo che
tutti i cittadini I'avrebbero subito cercato cola,

pronti a partire. Avvenne proprio cosi. Fu una
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processione di ore ed ore: quando la folla crebbe
di numero tanto da far comprendere che nessuno
mancava, il liberatore prese la parola:

— Dio vi benedica, ragazzi; tornate a casa. Vi
e concesso un perdono intero. Il tempo trascorso
a Paidopoli, e sono anni, lo riguadagnerete subito
come nulla fosse. Ecco: siete ragazzi come al
giorno che lasciaste le vostre case. Vi aspettano
le mamme (si udirono cinquemila singhiozzi).
Siate buoni, buoni, buoni. Una cosa vi raccoman-
do: non crediate che lo studio sia l'unico merito. |
libri sono carta, non altro: invece la bonta e oro,
cioe tutto. L'uccellino bianco, qui presente sul
mio dito mignolo, volera subito dalle fate per otte-
nere che tolgano via le distanze fra voi e i genito-
ri. Fra pochi istanti giungerete a casa. Ed ora ad-
dio, cari; ricordatevi di me. L'uccellino spicco il

volo, entro nel cielo e non si vide piu. Comin-
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ciarono le tenerezze del commiato, accompagna-
te da promesse, singhiozzi e giuramenti. Senza
barba, senza baffi, rosei, paffuttelli, svelti e gra-
ziosi, i fanciulli abbracciavano Pipino e si avvia-
vano senza indugi. Le ultime parole, che diceva-
no volgendosi indietro, erano queste:

— Grazie, Pipino, addio. Non studieremo trop-
po, sta sicuro e saremo buoni.

D'un tratto Pipino si senti stanchissimo: non gli
bastavano piu le forze per abbracciare i partenti e
render loro i baci che riceveva. Disse:

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa:
0 non sono di legno e consumerei prima che voi
aveste finito di salutarmi.

Fu compreso e ubbidito. La pipa maternamen-
te ricevette baci su baci e disse tante volte addio
guante non si potrebbe raccontare.

E i fanciulli sparivano, sparivano a uno a uno,
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incalzati dalla volonta infrenabile di rivedere le lo-
ro mamme. Chi di qua, chi di la cercava la via di
casa, mentre le fate, intervenendo ora per questo
ora per quello, compievano il prodigio di traspor-
tarli ai loro paesi.

Tramontava il sole quando Pipino si trovo solo
e triste. Gli parve che qualcosa gli fosse venuta a
mancare; per poco non pianse. Guardo lontano
scostandosi dalle mura di Paidopoli; non scorse
piu traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, co-
sa strana ma consolante, volteggiare in aria una
piuma dell'uccellino. L'aveva certo perduta volan-
do in fretta per eseqguire il suo comando. Era una
piuma di seta, morbida, candida come un fiocco
di neve. Pipino cerco di pigliarla a volo; gli sfuggi
una, due, tre volte. Il grillo, ch'era stato fino a
guell'ora sul corpo del drago a schernirlo di tutte

le risate in faccia, patite un giorno, tornava in
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guellistante. Naturalmente prese la piuma e la
porse a Pipino.

— Che facciamo, mamma?

— Figlio mio, — rispose la pipa — crederei op-
portuno di rientrare in citta.

— Si: rientriamo. Ho appetito di due ova ben
panciute. Ma la citta e vuota, mamma, che tri-
stezzal

Altro che vuota. Non c'era piu. Camminarono
venti minuti e le mura non apparivano. Cammi-
narono mezz'ora; niente di nuovo. Il grillo corse,
volo, salto, esploro: nulla. Lo stupore fu grande,
perché Pipino comprese essere questa una giu-
stissima opera delle fate. Salvati i fanciulli, che ci
stava piu a fare Paidopoli?

— Si —ripenso in cuore — € giusto.

D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva

bene dopo una serie di anni consumati nella
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baraonda cittadina. Si ritrovava in aperta campa-
gna come una volta, povero, libero, con la pipa e
col grillo. Parlerebbe ancora con le piante e coi
fiori. Il sole era tramontato del tutto: I'aria imbruni.
Pipino, fatta una sosta, mangio due ova ben pan-
ciute, poi riprese il cammino in cerca di una pian-
ta: trovo un olivo, presso il cui tronco decise di
passare la notte. |l silenzio grande pareva che
avvicinasse le stelle, invitava a sognare con tanta
dolcezza, che il nano credette sognare veramen-
te allorché udi una musica di campanelle. Che
poteva essere? Ascolto meglio e comprese: una
mandria di agnelli. Erano forse mille. L'aria tre-
mava di mille beeee... beeee... beeee... | belati
si succedevano uno nell'altro come uscissero da
una gola unica. Crescendo la notte, i belati au-

mentarono piu tremebondi, pareva che doman-

/////
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éée?... — Poi dai monti si levo la luna. Pensate:
la terra nera: la mandra bianca: il cielo azzurro
chiaro. La mandra a poca distanza a un segnale
si fermo; il pastore scese da cavallo, tolse a que-
sto la sella, poi, fattasene guanciale, si sdraio per
dormire. Cessarono i belati. Pipino, intenerito, ac-
cese la pipa. D'un tratto, il coro dei grilli intono
I'orchestra. Il grillo di Pipino esclamo:

— Oh!'i miei fratelli! Canto anch'io!

E subito si uni fraternamente all'orchestra con
dei cri cri giulivi, serrati quali non aveva cantato
mai.

Pipino fumava contemplando, e non fu piccola
la sua meraviglia nel vedere uscire dalla mandra
un agnello e camminare verso di lui. Si rizzo per
vedere meglio. Non c'era dubbio. Allora la mera-
viglia cedette il posto ad una tenera contentezza.

Ed aspetto. Nel bianco lume della luna, mentre |l
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pastore imbaccuccato dormiva con la testa ap-
poggiata alla sella del cavallo, piano, piano, sen-
za belare, con un po' di tremito nelle gambe,
I'agnello giunse presso l'olivo. Fece un inchino e
belo sottovoce:

— Buona notte, signore!

— Benvenuto, amico — rispose il nano. — Sono
ben lieto della tua visita. Come stai?

L'agnello, che era da latte ancora, sospiro leg-
germente porgendo a Pipino la zampetta anterio-
re destra, quindi parlo:

— Tu, che sei cosi piccolo uomo, molto piu
piccolo di Masto, il nostro cane, molto piu piccolo
del nostro pastore Aligi e del nostro padrone
Gennaro e di tutti i suoi bimbi, tu, dimmi un po'
chi sei?

— lo sono Pipino girovago: vivo fra il cielo e la

terra, solo con la mia mamma e cerco amici.
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— Sei buono?

— Credo di si; vorrei essere innocente come
te, sebbene gli uomini non amino, per abitudine,
I'innocenza.

— Non fai del male alle creature?

— No, agnellino, mai.

— Non porti con te delle armi che fanno i bu-
chi nel corpo che poi esce il sangue e bisogna
morire? Tutti gli uomini che io conosco portano
armi cattive: cioe il bastone tac, il bastone buum
(fucile) ed il bastoncino che luccica (coltello). Che
paura.

— Rassicurati, caro, io non uso armi, né quel-
le tac, né quelle buum.

— Nemmeno il bastoncino che luccica e sta
nelle tasche?

— No.

— Lasciati frugare e poi saremo amici.
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Pipino si lascio frugare. L'agnello con l'una e
I'altra zampa gli frugo nelle tasche e in seno sen-
za trovar nulla. Allora sospiro di gioia, abbrac-
ciando espansivamente il nuovo amico, e gli ri-
spose:

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il no-
stro padrone cerca un pastore. Tu saresti buono
con noi, teneri e fragili. lo, vedi, ho venti giorni;
succhio ancora il latte, e non mangio l'erba.
Vuoi?

— Accetto. Domani ne parleremo — concluse
subito il nano.

— No, bisogna parlarne subito.

— Con te? Ma non sei tu il padrone.

— E vero, Pipino: ma io ti voglio presentare a
Masto, il cane nostro: egli puo molto; e un pezzo
grosso.

— E va bene. Chiamalo pure.
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Sotto la luna si mosse I'ombra dell'agnello, che
correva alla volta di Masto eretto sopra un rialzo
di terreno, in vedetta. Poi si videro due ombre
trotterellare alla volta di Pipino, soddisfatto in
cuor suo dell'impiego mandato a lui dalla Provvi-
denza. Depose la pipa per ricevere con degne
accoglienze il nuovo visitatore. Masto, barbone di
guattro anni, dal pelo lungo fino a terra, armato di
zampe ungulate con due occhi neri fosforescenti,
dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed acuti,
sedette e offri la zampa al nostro nano. L'agnello
sorrise di compiacenza facendo gli onori di casa.

— Onorevole Masto, i miei ossequi — disse Pi-
pino. E il cane a lui:

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiu
dove la mandra € piu esposta al pericolo. Volete
diventare pastore?

— Si, Masto.
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— Qua la mano e la cosa ¢ fatta. Mi fido di
voi. A domani.

Se ne ando subito di corsa scomparendo die-
tro un cespuglio.

Il giorno dopo, Pipino segui la mandra, parlo
col pastore, uomo semplice quasi come un
agnello, conobbe il padrone, che non ebbe diffi-
colta a riceverlo. Il villaggio era sul pendio di un
monte, composto tutto di capanne e ovili. Viveva-
no lassu dodici famiglie di montanari nella piu
tranquilla semplicita. Pipino ci si trovo bene, per-
ché nessuno lo costrinse a far cose contrarie alla
sua natura di uomo buono. All'alba si metteva a
capo della mandra assegnata a lui, di cento
agnelli: la guidava al pascolo. Masto e il grillo, di-
ventati amici, lo accompagnavano e fino a sera la
vita scorreva beata. Cosa faceva in quelle ore?

Pipino pensava a tante cose e fumava la pipa, ri-
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cordando i fanciulli di Paidopoli; aspettava che
l'uccellino si compiacesse di visitarlo. Immagina-
va anche quale sarebbe il suo viaggio verso la di-
mora delle fate: viaggio unico al mondo, destina-
to a lui.

A sera, tornato alle capanne (qualche volta,
stanco, tornava a cavallo di Masto0) si tratteneva
coi bimbi dei pastori. Non erano pochi: sei per
ogni famiglia, cioé

6x12=72.

Pipino insegnava loro a parlare.

Cosi, passarono nel riposo tre anni. Al quarto
anno, i pastori lo pregarono, visto il suo amore
per i bimbi, di fare il maestro di scuola. Fu una
trovata magnifica! Che gioia! Egli accetto anche
guesto nuovo impiego.

Ma volle tempo a sua disposizione per pre-

pararsi. Gli occorreva un alfabeto: non quello so-
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lito, uno tutto suo. E comincio a pensare.

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfa-
beto, un giorno, presso un ruscello limpidissimo.
Si guardo nello specchio dell'acqua e si accorse
che il suo volto era ormai quello di un uomo quasi
giovane, nel pieno vigore delle forze, sempre piu
florido.

— Mamma, — disse — sono commosso: mi fac-
cio bello. Non sono piu il vecchietto di una volta.
— La pipa rise. Intanto gli venivano incontro festo-
si i settantadue allievi, color di rosa e latte. — Ev-
viva Pipino maestro di scuola! — Lo vedremo
all'opera. Ma purtroppo lo aspettava una sventu-

ra...
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Pipino inventa un alfabeto

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigan-
tesco, da cui nell'autunno pendevano i frutti, rubi-
condi come i visini dei settantadue alunni! Le co-
se andavano benissimo perché non si parlava
mai né di libri, né di quaderni, né di compiti, né di
lezioni. Pipino faceva la scuola con l'alfabeto
dell'anima scoperto da lui. Ora vi dico subito co-
me funzionava l'alfabeto dell'anima. Quando la
scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute dal
melo era pronta, Pipino prendeva posto nel cen-
tro, ritto sopra un ceppo di castagno. Prima guar-
dava a uno a uno i bimbi, tutti slattati da poco, sui
due, tre o quattro anni; tutti con la cuffietta legata
sotto il mento, tutti, maschi e femmine, vestiti alla

meglio, da poveretti, con abiti sproporzionati alle
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loro fattezze; poi rivolgeva due domande, sempre
le medesime:

— Chi vi ha creato? — Mi ha cleato Dio. —
Qual'é la cosa piu bella in questo mondo? — La ri-
sposta giungeva sulle ali di un coro slegato: — La
cogia piu bella in tuetto mondo € Amole. — | piu
grandicelli pronunciavano addirittura: — Amore. —
Ci voleva un quarto d'ora perché tutti rispondes-
sero. Dopo, Pipino ne chiamava due. | due chia-
mati, prima si guardavano I'un l'altro senza con-
cludere. Quando Pipino ripeteva la chiamata si
alzavano col dito in bocca, camminavano lenti,
tenendosi per mano fino al ceppo che serviva da
cattedra al maestro. Gli altri, attenti, con gli oc-
chioni sgranati e pieni di luce. Il maestro faceva
chinare un ramo dell'albero, ne spiccava una me-
la che subito offriva a uno qualunque dei due al-

lievi. Allora il silenzio lasciava udire il fruscio delle
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foglie e il passo delle formiche. | settanta alunni,
col loro ditino in bocca, seguivano le mosse del
compagno ricevitore del frutto. Ma quello che gli
stava vicino a mani vuote, quello li, poveretto, pur
senza dir nulla, non si dava pace di non potere
stendere la mano sulla mela: guardava, inclinan-
do la testa sempre piu, sempre pid, finché il dolo-
re traboccando gli strappava le lacrime. L'altro,
come sentisse un vicino pericolo, prontamente
addentava il frutto.

Pipino a questo punto gridava: — uno, due, tre,
alt! — e il mangiatore restava immobile col viso
eretto, la mela in mano sbocconcellata, e la boc-
ca piena.

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una
parte di quello che si ha: non bisogna far piange-
re nessuno.

Le parole di Pipino ottenevano ottimo risultato.
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Il bimbo divideva la mela col suo compagno al
guale asciugava pure il volto umido di lacrime. E
cosi finiva la lezione, cioe una delle tante lezioni
fatte con l'alfabeto dell'anima.

Quando Pipino scendeva dal ceppo, tutti i suoi
alunni lo acclamavano ringraziando: — Glazie,
buon giolno, calo maestlo. — Gli volevano un be-
ne immenso, lo accompagnavano a passeggio,
gli caricavano la pipa, lo sognavano di notte.

La vita fra quei monti scorreva limpida come
I'acqua dei ruscelli. C'era una chiesetta dove Pi-
pino, la domenica, passava un'ora in preghiere,
grato a Dio che non lo abbandonava mai. Anche i
parenti dei suoi alunni si ritenevano fortunati che
fosse giunto lassu un uomo tanto benefico, mera-
vigliati in sommo grado nel vedere come il nano,
senza annoiarsi mai, trovava da per tutto occa-

sione per lavorare, per discorrere, per farsi
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amare. Masto il cane, stanco di vecchiaia, veniva
spesso dall'amico Pipino a narrargli come era
scorsa la sua vita, quante volte aveva cacciati |
ladri, quante volte aveva ferito altri cani assalitori;
perfino un lupo era fuggito dinnanzi a lui.

Solo uno degli amici non era tornato piu:
I'agnellino, quello che temeva il bastone buum e
il bastone tac. Pipino ne chiese a Masto. Doloro-
sa fu la risposta. L'agnellino con tutti i suoi fratelli
da parecchi mesi era ben lontano da questo
mondo. La sua dolce vita pur cosi breve era finita
sotto il coltello del beccaio. Maesto spiego a Pipi-
no per filo e per segno chi fosse il beccaio,
l'uomo crudelissimo che veniva ogni sei mesi a
comprare centinaia di agnelli per guidarli al ma-
cello dove li squartava.

Allora Pipino capi la sorte lagrimevole che toc-

ca alle creature innocenti. Giorni dopo, infatti, sali
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alle capanne l'uomo feroce. Eqgli lo vide, lo osser-
vO, lo segui mentre col padrone della mandra
contrattava il prezzo delle vittime. Era un uomo
alto, tarchiato, poderoso. Figuratevi il nano vicino
a lui! Cosi alto era che Pipino piu di una volta gli
passo svelto tra le gambe senza esser visto.
Quello si che portava il bastone buum e il basto-
ne tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, lucci-

cante.

Non si trattenne lungo tempo: pago e dopo
aver pranzato mosse con duecento agnelli verso
la valle. Pipino sali sul suo ceppo col cuore pieno
di angoscia per vederli partire. E in verita stringe-
vano il cuore quei duecento belati tremebondi co-
me singhiozzi lunghi. Gli agnelli sentivano, sape-
vano di abbandonare per sempre le loro mamme,

le loro stalle, i bei pascoli verdi, il buon cane! Sa-
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pevano di andare alla morte perché i coltellacci
lucenti del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso
giorno, siccome faceva freddo, partirono tutte le
mandre. Restarono alle capanne soltanto alcuni
pastori coi figli e Pipino. L'inverno era entrato;
nella medesima notte nevico. E la bella neve che
Pipino durante il suo soggiorno in montagna da
ben cinque anni aveva imparato a conoscere, la
bella neve lo avrebbe un po' consolato degli
agnelli, se, rincasando, non si fosse accorto — po-
vero Pipino! — che gli mancava la pipa, la sua
adorata mamma pipa. Mando un grido levando al
cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un mo-
mento di pace. Non volle credere a tanta sciagu-
ra. Come! Pipino senza pipa! Impossibile! No, no,
no. Non poteva e non doveva essere. Si diede al-
la ricerca dentro le capanne, dentro gli olivi; ne

chiese ai pastori; guardo in terra, in aria, in cielo,
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niente. Allora il cuore gli si apri e dovette piange-
re. Eccolo, con la testa abbandonata sul ceppo,
nel luogo della scuola, che trema di singhiozzi.
Pensava: — lo non I'ho abbandonata; ['amai sem-
pre; sarei morto prima di addolorarla: neppure lei
mi avrebbe lasciato mai! — E giu singhiozzi.

E nevicava, nevicava forte, a larghe falde stel-
late, silenziose. Pipino, intirizzito, smise di pian-
gere e levo la testa. Era senza cappello. La neve
sulla sua chioma nera pareva una corona
d'argento. Tutta la sua persona biancheggiava. Si
scosse e cammino verso i pascoli con la speran-
za di ritrovare la mamma. Nel silenzio, di quando
in quando, la chiamava: — Mamma pipa, lasciati
trovare. Mammal! Mammal

Certo la sua desolazione era grande. Quando
manca la madre, il cuore del figliuolo resta vuoto,

di un vuoto senza fine, che tutte le lacrime del
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mondo non potrebbero riempire. Per lui, Pipino,
la sciagura pareva anche piu grande. Non si era
staccato mai dalla sua pipa, I'aveva avuta mam-
ma, sorella, e compagna dolcissima. Egli andava
come folle sotto la neve, rattrappito dal freddo,
alitandosi ogni tanto sulle mani crepate dai gelo-
ni. Non incontrava nessuno, altro che neve: neve
in terra, neve in aria, neve intorno. La neve era
I'anima della montagna, era il colore delle cose.
Le forze, ora non lo lasciavano, per fortuna. Ave-
va trentacinque anni; abituato da tempo alla vita
alpestre, saliva e scendeva per i sentieri di ghiac-
cio, non cadeva mai, sapeva fermare a tempo |l
passo con un colpo di garretto nei luoghi perico-
losi. E la pipa non si vedeva. Se anche fosse sta-
ta in quelle vicinanze sepolta nella neve, chi
I'avrebbe vista? Fatta questa considerazione, Pi-

pino riprese la via delle capanne. Egli era buono,
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lo sapete, ed aveva il coraggio di mettere il dove-
re al di sopra del suo dolore. Qual era il suo do-
vere? La mattina, faceva scuola, e cioe prima di
tutto insegnava, col catechismo alla mano, come,
nel Paradiso terrestre, I'uomo, per aver disubbidi-
to ai comandi di Dio, fosse caduto nella infelicita,
e come poi Gesu Cristo era disceso in terra, ed
aveva patito, ed era morto sul Calvario, ed era ri-
suscitato per recare al Padre il riscatto delle col-
pe umane; quindi commentava alle piccole menti
le bellezze del Creato, e l'albe e i tramonti, e il
succedersi delle stagioni, e i miracoli dei fiori e
dei frutti, e i primi segreti della parola, dono divi-
no. La sera, intratteneva i settantadue bambini
con dei racconti di fate. Figuratevi: col cuore rotto
dalla disperazione, col pensiero rivolto alla mam-
ma, egli affretto il passo per giungere in tempo a

divertire i bimbi con un racconto soave. Infatti, i
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bimbi, che male avevano commesso per privarli
del solito premio? Piangesse pure Pipino: si sa, |l
dolore e fatto per i grandi; ai bimbi bisogna sem-
pre dare un po' di festa. Con queste idee Pipino
arrivo, carico di neve, alle capanne. | pastori in-
quieti della sua assenza, lo abbracciarono e i loro
figli fecero altrettanto. D'un tratto, mentre tutti sta-
vano raccolti attorno al fuoco, uno dei pastori si
avvide che mancava pure Masto. Usci a chiamar-
lo sulla porta della capanna: Masto! Mastoo00!
La voce gagliarda dell'uomo moriva tra i fiocchi di
neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cer-
carono per un'ora inutilmente. Era notte. Che
fare? decisero di attenderlo, sicuri di riaverlo, per-
ché i cani fedeli trovano sempre la via del ritorno.
E Pipino comincio a raccontare frenando le lacri-
me. Narro di una pipa smarrita nella neve, sepol-

ta da una valanga, morta di dolore per la perdita
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del figlio. Narro quella sera, con parole cosi tene-
re che tutti piangevano, anche i babbi, anche le
mamme. | bimbi poi, uno a uno presero sonno
nelle loro culle sognando la mamma di Pipino,
che si trovava in fondo alla valle. Quando anche i
padroni furono a letto, Pipino solo vegliava da-
vanti al fuoco. Pensava: — Questa notte manca
Masto, faro io la guardia. — Erano forse le due
guando la porta scrollata tremo.

— | ladri? No. — Pipino ascoltd meglio. Erano
zampate furiose. Si avvicino meglio; udi un respi-
ro accelerato, affannato. Lui. Masto. Pipino tolse
la spranga, apri la porta, e il cane entro con un
salto.

Pipino vide, svide, e cadde in ginocchio ab-
bracciando il collo di Masto che aveva riportato la
pipa sana e salva.

— Benedetto amico: ora comprendo il perché
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della tua fuga. Grazie. Tu mi rendi la mamma e io
ti offro la mia vita.

Il cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col
pelo tutto bianco, trafelava. La pipa, anch'essa
umida e bianca, si riscaldo ai baci del figlio mor-
morando poche parole, piene di spavento.

— Masto — chiese Pipino — dove I'hai trovata?

— Ora te lo dico. Il beccaio, questa mattina, te
I'aveva rubata. lo che stavo a zonzo lo vidi pas-
sare fumando. Tu eri sul ceppo che salutavi gli
agnelli. Compresi che, se non lo seguivo, tu avre-
sti pianto tutta la vita senza riveder piu la tua
mamma. Lo sequii fino a valle e non appena egli
la poso un istante, la presi in bocca e via, di cor-
sa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei contento?

Il nano ancora una volta lo bacio in fronte, poi
gli diede molto pane.

Tutti dormivano. La pipa, intanto, felice di es-
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sere ricongiunta al figlio, volle ammannirgli due
ova ben panciute. Pipino le mangio e poi fumo
sempre accanto al fuoco che illuminava gran par-
te delle capanne. Il giorno dopo, l'allegria fu com-
pleta per il ritorno di Masto. Non si fece scuola. |
bambini costruirono con la neve una statua che
rappresentava Pipino: la costruirono proprio sul
ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi ca-
stagne per la sera. Cosi la pace soave fu ristabili-
ta dopo tanto dolore. Passarono i mesi dell'inver-
no. Ma una novita sopraggiunse, una novita che
aveva del bello e del brutto. Una sera, Pipino vol-
le raccontare una novella di fate e non ci riusci.
Comincio dieci volte senza poter continuare. Gl
mancava la fantasia. | bimbi, addolorati, piange-
vano, qualcuno faceva la bizza. Pipino comprese.
Perché non poteva parlar delle fate? Perché

erano morte. Si, questa volta erano proprio mor-
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te. Difatti, I'uccellino bianco improvvisamente si
presento a confermare la notizia e a invitare Pipi-
no a mettersi in viaggio.

— Mamma, — disse — bisogna partire.

— Si —rispose la pipa: — bisogna che tu intra-
prenda un lungo viaggio con mille bambini fino in
Oriente dove stanno le fate defunte.

| pastori non volevano che Pipino li lasciasse.
Egli li persuase a lasciarlo partire, tra un mese.

Ma come trovare mille bambini?
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Pipino ¢ solo e cerca mille bambini.
L'aiuto del grillo.

La melagrana spaccata

Sperare bisogna e Pipino spero. Mille bambini
gli occorrevano e non sapeva dove trovarli. Set-
tantadue sarebbero stati pronti e felici di mettersi
in viaggio, voglio dire quelli dei pastori, ma non
erano tutti. Ne mancavano 928, perché mille me-
no settantadue fa appunto 928. E allora? Quanto
meglio gli sarebbe riuscito di trovare mille grilli
come il suo compagno! Ad ogni modo, comprese
la necessita di partire e di abbandonare le capan-
ne pastorali, dove alcuni anni della sua vita erano
trascorsi in cosi soave tranquillita. Una nuova tri-
stezza, dunque. Eppure, non c'era rimedio. Ogni

tanto durante il pellegrinaggio che 'uomo compie
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In questo mondo bisogna lasciar persone care,
abbracciarsi, salutarsi per sempre, con le lagrime
agli occhi.

Pipino si fece cuore, molto cuore, e una bella
mattina di maggio comincio la discesa verso la
valle con la pipa in tasca. Lungo la strada, a ma-
no a mano che il declivio, sempre meno aspro,
diventava piu facile, apparivano prati piu verdi,
fiori pi numerosi, boschi piu folti. Al suo fianco
scendevano pure due ruscelli freschi, vividi, lo-
guaci come due scolaretti che avessero marinata
la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel
vederlo partire solo e mesto, provavano
anch'essi una grande malinconia.

Verso sera, il grillo, uscito dalla pipa, ricordo al
padrone che era ormai tempo di ristorare le forze.

— E vero — disse Pipino — quasi me ne scor-
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davo. Mangio due ova, seduto sopra un sasso,
mentre la notte calava nella valle e in cielo sgor-
gavano le stelle. Poi chiese consiglio alla sua
mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per
citta e campagne raccogliendo bambini da tutte
le parti? Cosi facendo, perdero un tempo prezio-
sissimo. E poi bisogna che io metta assieme
bambini di popoli diversi, affinché possano rap-
presentare molte parti del mondo. Come fare?
Nemmeno posso andarmene in America, in Africa
e altrove, piccolo e solo come sono io, senza pro-
tezioni, specialmente ora che le fate sono mor-
te...

— Hai ragione, figlio mio — rispose la pipa. —
Pero conserva la speranza. Da questo impiccio
devi uscire e uscirai. Tu dici che ti mancano pro-

tezioni e non e vero. In questo hai torto. Ricorda
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come a Paidopoli uccidesti il drago, ricorda i begli
anni passati in pace tra gli agnelli.

— Ma le fate erano vive, allora; mentre ora so-
no morte.

— Non importa: esse certamente han disposto
perché tu raggiunga la tua meta. Spera, spera,
spera.

Pipino si rincoro. Il giorno dopo attraversarono
alcuni villaggi, incontrarono molti bambini, tutti
imbronciati e tristi in volto. Si capiva che avevano
richiesto invano dalle nonne un racconto meravi-
glioso. Incontrarono anche alcuni vecchierelli
pensosi e col capo chino, come la morte |li aspet-
tasse da un momento all'altro. Si capiva che la
loro tristezza era causata dal non poter piu ri-
creare, narrando, i loro nipotini. Una vecchietta
fra le altre, che faceva legna in un bosco, sedette

desolatamente sopra un fastello e ruppe a pian-
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gere. Pipino la vide da lontano: comprese subito,
e il cuore dalla pieta gli batté forte forte nel petto.

Ma non si fermo. Era inutile. Ormai occorreva
non perdere tempo. La fata che anni addietro gli
era apparsa in sogno aveva detto:

— Se tu verrai a visitare il nostro sepoilcro...
forse...

— Forse... Forse... Che cosa?

La pipa ebbe un'idea e la disse subito:

— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bam-
bini qua e la; devi trovarli tutti in una volta.

— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma
io li voglio di popoli diversi.

— Saranno di popoli diversi.

— E come?

— Vedrai, Pipino. Sara cosi, sento che sara
cosi. Ora fumiamo.

— Esci, grillo — prego Pipino — perché dobbia-
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mo fumare.

Il grillo usci, pigliando il volo per la campagna.
Quando torno, due ore dopo, il buon grillo non la
finiva di saltare con esultanza infrenabile ora sul-
la pipa, ora sul naso di Pipino: anzi saltava preci-
samente dalla pipa al naso di Pipino e viceversa,
cosicché a mala pena il nano faceva a tempo a
levar la mano per liberarsene che gia il grillo fug-
giva e tornava. Per qualche minuto la cosa fu co-
mica; finalmente il problema misterioso venne
spiegato.

— Pipino, ho trovato quello che cerchi.

— Davvero?! Mille bambini?

— No.

— Allora mi burli.

— No.

— Insomma mi aiuti sul serio oppure no?

— Si... Cri...
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— E spiegati alla buon'ora! lo sto sulle spine.
Che hai trovato?

— Una pianta.

— Bene — disse la pipa. Pipino soggiunse:

— lo non capisco piu nulla. Voglio mille bambi-
ni e il grillo scopre una pianta. A che mi serve? A
nulla. E mia madre dice che va bene... Grillo, sii
buono: o taci o parla di cose serie. Che me ne
faccio della pianta?

— E una pianta di melagrane, cio& un mela-
grano il quale non porta che un frutto solo, ma ti
dico io cosi grosso, che cento uniti non lo ugua-
glierebbero. Pende sforzando il ramo, che quasi
non lo sostiene piu. Vieni a vederlo.

— E perché?

— Perché si.

La pipa approvo le proposte del grillo; secon-

do lei bisognava raggiungere il melagrano mera-
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viglioso, fermarsi, aspettare cola un avvenimento
importante. Andarono. Il grillo non aveva mentito.
In verita il melagrano era gigante e un solo frutto
pendeva dai suoi rami. Guardarono, guardarono,
senza poter frenare la meraviglia.

— Cosi va bene — conchiuse subito la pipa. —
Fermiamoci qui.

Pipino non 0so opporsi al volere della madre,
ma non trovava nella sua mente una spiegazione
a Ccio che vedeva succedere. Solo due giorni do-
po, mentre appunto stava col naso in su in con-
templazione dell'unica melagrana, col pericolo
che, essendo quella matura, gli cadesse sulla te-
sta da un momento all'altro, solo due giorni dopo
comincio a sperare che la pianta meravigliosa
non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel frutto
grosso e pendulo c'era una leggera spaccatura,

la quale a poco a poco si allargava sempre.
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— Mamma, — disse — mamma, io spero.

— Te l'avevo detto io.

Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri... cri
cri cri... Empiva della sua voce tutto quel lembo
di campagna.

Una mattina un tonfo fa balzare Pipino. Un
tonfo secco. Il frutto era caduto spaccandosi. Do-
po il balzo Pipino indietreggio, poi si avanzo, ge-
sticolando. Chi avrebbe creduto alla propria vi-
sta?

La melagrana spaccata era la, ma senza chic-
chi; invece di chicchi, mille bambini seduti in giro
sull'orlo, guardavano la luce del sole. Tutti fre-
schi, rosei, di varia eta, piccoli, svelti, furbi, diavo-
letti.

Pipino li mostro alla mamma, poi si avvicino
felice a stringere a ciascuno di essi il ganascino.

Eccoli i compagni del suo viaggio: eccoli i mille
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birichini, che con lI'anima serena avrebbero reca-
to omaggio alle fate in nome di tutti i bimbi del
mondo; eccoli, eccoli! Disse:

— Per ora li chiamero: melagranini.

Bisognava trattenerli che non fuggissero; biso-
gnava divertirli per renderseli grati. Il grillo si offri
a divertirli tutti e volo in mezzo a loro. Tutti si al-
zarono. Il grillo spicco un altro volo sul prato, e |
melagranini, dietro a lui, tutti mille!

Pipino a vederli scoppiava di felicita. Si levo |l
cappello e prego volto al cielo, col cuore pieno di
riconoscenza.

— Domani in viaggio — penso.

Si, era vero. Domani sarebbero partiti, ma co-
me trovare il cibo per nutrirli tutti?

A questa idea, Pipino si gratto in testa.

127



L'esercito della fantasia.
Quattromila ova.

Una rivolta dei melagranini

— In fila! — ordino Pipino. — | mille ragazzi
spinti, non si sa come, da un desiderio di ubbi-
dienza, si schierarono e a un altro ordine si mise-
ro in marcia. Ce n'era di tutte le eta, di tutte le na-
zioni, di tutti i colori. Quelli biondi brillavano come
enormi spighe di grano ben maturate dal sole.

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pi-
pa sul modo di trovare il cibo per mille bocche. E
la pipa rispondeva:

— Non ci pensare. Nello stesso modo che
procuro a te le ova panciute, anche essi potranno
avere quante ova possono desiderare.

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far
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tante ova quante ne occorrono? Se calcoli di dar-
ne loro quattro al giorno, sono quattromila ova al
giorno che tu devi produrre; aggiungi le quattro
destinate a me e saranno quattromila e quattro.
Aggiungi ancora che non sappiamo quanto dure-
ra il viaggio. Come farai, madre mia? Come
farai?

— Faro delle ova continuamente.

— Sta bene, ma dove, ma quando? Di giorno
si cammina e di notte tutti, e tu pure, bisogna ri-
posare.

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora
un'idea luminosa.

— Parla, mamma.

— Faremo cosi: io non restero sempre con te,
in tasca o a tracolla; non sapresti dove metterle
le ova che io mi preparo a produrre continuamen-

te, senza interruzione; invece, io passero dall'uno
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all'altro ragazzino, lasciando a ciascuno in mano
le ova che gli spettano. Ti pare che vada bene
cosi?

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorra
pure del pane e dove lo trovero?

— Non lo so, Pipino. Non lo so. Pur tuttavia,
ho fiducia vivissima che avremo in abbondanza
anche del pane.

— Speriamolo.

Intanto, la schiera dei bambini procedeva con
ordine, ora serrati, ora sparsi, discorrevano con
animazione narrandosi l'un I'altro le proprie vicen-
de: chi parlava delle fate e piangeva la loro mor-
te, chi preferiva narrare le sue birichinate di scuo-
la, chi raccontava avventure di famiglia, chi dice-
va ad alta voce di odiare lo studio. L'uccellino
bianco, non si sa come, era riuscito a far loro

comprendere la bonta e I'importanza di Pipino nel
130



mondo e per questo lo riverivano e si mostravano
superbi di averlo come condottiero. Certo era co-
sa bella e commovente il passaggio dei mille
bambini che andavano a salutare le fate morte
nel loro lontanissimo paese. Essi compievano un
pellegrinaggio di pieta e di riconoscenza. Essi
rappresentavano gli uomini di tutto il mondo,
guelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno
poi, rappresentavano il desiderio e il bisogno che
abbiamo tutti di sognare delle cose belle con la
fantasia, per dimenticare i dolori, per riposare
dalle fatiche, per essere piu buoni e meno cattivi.
La fantasia serve anche a sperare e la speranza
e il pane dell'anima.

La terra fioriva sotto i piedi del piccolo e gran-
de esercito infantile, le piante bisbigliavano con le
frondi parole di tenerezza, la luce illuminava i mil-

le volti deliziosamente.
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Quando attraversavano villaggi, un gran silen-
zio si faceva subito intorno a loro, le strade per
incanto apparivano sgombre ed essi passavano.
Pipino sempre alla testa.

Per una serie di giorni, tutto ando bene. La pi-
pa, lavorando infaticabilmente a produrre ova,
saziava le mille bocche: I'acqua delle fonti e dei
ruscelli le dissetava, I'aria accresceva lena alle
duemila gambe, e, avanti!

Ma, come sempre accade, alcuni non tardaro-
no a distinguersi come vivaci monelli. Un certo
Lauretto, un italiano, fu il primo a impensierire Pi-
pino. Questo Lauretto aveva l'abitudine, strana in
verita, di crescere a vista d'occhio. Cresceva ogni
giorno di qualche centimetro. Immaginate la me-
raviglia dei 999 compagni e lo sgomento di Pipi-
no il quale, a rovescio, ogni giorno diminuiva un

poco la sua statura.
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— Che fa Lauretto?

— Cresce — rispondevano tutti in coro.

Lauretto aveva pure un'altra abitudine: cioé di
seccare i disgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli
usciva dalla fila, gli si poneva al fianco dicendogli:

— Perché cammini cosi? Non vedi la brutta fi-
gura che ci fai? Smettila di zoppicare, va dritto
Sui tuoi piedi. Guarda, io!

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché
no, gli camminava davanti per mostrare la sua
snellezza. Eguale giochetto faceva ai gobbi.

— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Do-
ve I'hai presa? Che c'é dentro? E piena, & vuota?
Lasciala cadere: la gobba non é necessaria.
Guarda, io! — E mostrava la sua dritta persona.

Vedeva un uomo calvo col cranio pelato come
il vetro? E lui si tuffava le mani nei lunghi capelli,

li rialzava su la testa gridando: — Brutto calvo,
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guarda, io!

Pipino non giungeva mai in tempo a sgridarlo:
correva, correva, ma Lauretto volava al suo posto
lesto come uno scoiattolo.

Fra | melagranini c'erano altri bei tipi. Uno, per
esempio, al quale dal troppo studio si era impic-
ciolita la testa in modo incredibile. E non sapeva
nulla. Ogni tanto usciva in una risata: E — E — E.
Oppure battendo una mano al petto esclamava: —
Fra dieci anni vedrete cosa sard io! E— E — E. —
E poi concludeva sempre: — o morro o ricco o
povero. E — E — E. — Questo si chiamava Mengo,
ed era amatissimo per il suo buon cuore.

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso
ma ragionatore insuperabile. Quando levava la
voce, Pipino faceva un salto dallo spavento. Ave-
va due occhi pieni di luce e di melanconia davanti

ai quali Pipino restava incantato e gli veniva da
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piangere ogni volta che li carezzava con un ba-
cio. Spesso, trovandosi l'uno vicino all'altro,
Ughetto diceva:

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino).

— Ughé, tu sei un Angelo.

— lo ti voglio molto bene, o Pipino, e quando
sarai vecchio con la barbuzza bianca, io ti confor-
tero tanto tanto...

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono gia
stato.

— Davvero? E allora? Come faro?

— Consolerai la mia infanzia.

Cosi procedeva il dialogo pieno di tenerezze,
e le parole volavano a nascondersi nei fiori e di-
ventavano soavissimi profumi.

C'era Mariu, un bel maschietto con un ciuffo di
capelli neri che gli pendeva sulla fronte e due oc-

chi, davanti ai quali non solo Pipino ma la stessa
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pipa restava presa da un incanto, come quegli
occhi fossero le porte del paradiso.

Mariu passava lunghe ore a pensare. Avrebbe
voluto fare del bene a tutti, risuscitare le fate per-
ché i bambini piu piccoli di lui riavessero i raccon-
ti deliziosi. Pipino da vicino e da lontano lanciava
sempre un‘occhiata al suo Mariu, gli premeva di
sequirlo in tutti i suoi atti e certe volte in segreto
esclamava, ponendosi una mano sul cuore: —
Quanto e buono! sara sempre cosi? lo gli voglio
molto bene.

C'era il biondo Antoliseo, vispo come un'‘ape,
una faccina intelligente piu che mai. Questo por-
tava al petto una medaglia di bronzo, ricordo
commemorativo della terza elementare. La porta-
va con l'intenzione di farne omaggio alle fate.

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito.

Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino
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se la vide brutta. Figuratevi che fra i melagranini
Scoppio una rivolta, uno sciopero violento, causa-
to naturalmente dai meno buoni. Ora vi dico |l
perché.

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione
del pane fresco, biondo, odoroso che ogni giorno
veniva loro distribuito in uno dei villaggi che in-
contravano, grazie all'uccellino bianco il quale vo-
lava innanzi a dire: preparate duemila pagnotte
per l'esercito della fantasia: cioe i melagranini. E
il pane subito era pronto. Ma, un bel giorno, i piu
ghiotti cominciarono a mormorare: — Vogliamo il
dolce. — La voce si sparse, venne a quasi tutti
I'acquolina in bocca e urlarono: — Il dolce! il dol-
ce! vogliamo il dolce, se no restiamo qui fermi, e
Pipino se ne vada per conto suo.

Proprio come capito a Cristoforo Colombo,

guando in alto mare i marinai si ribellarono, mi-
137



nacciando di abbandonarlo su due pied..

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un‘altra fe-
rita al suo nobile cuore. Ma comprese che non bi-
sognava perder tempo in malinconie. Entro nel
tumulto con la pipa in mano, pregando i suoi fan-
ciulli di voler essere buoni, di rimettersi in pace.
Niente. Le voci salivano al cielo. | rivoltosi, non
potendo rompere i vetri della scuola, se la pi-
gliarono con le piante scorticandole spietatamen-
te, pestarono i fiori e il grano quasi maturo. Uno,
il piu cattivo, ebbe il coraggio (oh misfatto!) di af-
ferrare la pipa dalle mani di Pipino e lanciarla in
alto come un sasso dalla fionda. Pipino a quella
vista impallidi, si copri gli occhi con le mani e
pianse sentendosi lacerare il cuore. | buoni non
sanno difendersi dalla violenza: essi soffrono in
silenzio. Ma non fu abbandonato. Ughe, il piccoli-

no, e Mariu, il pensatore, due anime belle, corse-
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ro a Pipino, lo sorressero, gli baciarono le mani
per consolarlo. Pipino riebbe subito il suo corag-
gio e sali sopra una pianta col desiderio ardente
di parlare agli scioperanti.

Pipino offriva il petto pronto a lasciarsi ferire.
Finalmente fu fatto silenzio e la voce del nano
benefattore si udi chiara, distinta, serena:

— Come! Voi per un dolce fate tanto chiasso?
Mettete in pericolo il nobile viaggio che noi stia-
mo compiendo? Vergognatevi! E non sentite la
dolcezza che scende al cuore pensando alle fate
che vi aspettano, morte, nel loro sepolcro? E
un‘opera di pieta che state facendo; la volete
troncare per il capriccio di gustare la crema o il
gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che dove-
te in avvenire rinnovare col bene I'umanita che
ora e cattiva? Avete mai visto i fiori a rivoltarsi, a

maledire, a rinnegare il sole? Voi rinnegate la
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bonta. Dite di volermi abbandonare. Peggio per
voi. Andro io solo. Le fate che potrebbero risusci-
tare alla vostra vista resteranno morte per sem-
pre. lo pure morro di dolore per causa vostra. Mi
lascerete dunque?...

Queste parole tremavano di pianto. — No! No!
— gridarono i melagranini che subito riabbassaro-
no il capo sotto il peso del pentimento.

Ughe e Mariu avevano trovata la pipa e aspet-
tavano che Pipino scendesse per restituirgliela,

non senza un bacio.
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Pipino saluta una corazzata.
A Napoli.

Il Vesuvio amico

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimor-
so li accompagno per ben tre mesi. La pipa, dopo
lo strazio patito, fu indisposta anch'essa qualche
tempo. Sternutiva, tremava come avesse la feb-
bre, e ci volle tutta la bonta sua, tutto il coraggio
di cui sono capaci le anime piu eroiche perché
non sospendesse d'un tratto la sua fabbrica di
uova fresche. Pur continuo portando il suo dolore
e perdonando ai suoi persecutori. Pipino, cuor
d'oro, si rimise subito e torno sereno e dolce coi
suoi melagranini. Il viaggio intanto procedeva be-
ne, senza ostacoli. Avevano ormai attraversato

gran parte dell'Alta Italia, costeggiavano lungo |l
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mar Ligure e lungo il mar Tirreno. | mille bambini
si divertivano, imparavano, stringevano fra loro
amicizie fraterne. Quelli francesi si esercitavano
nella nostra lingua, cosi pure quelli delle altre na-
zioni. Il «Padre nostro», I'«Ave Maria» e il «Cre-
do» rappresentavano il libro di testo per i bimbi di
tutte le razze. Ce n'erano otto del Giappone e tre
della Cina con tanto di codino, gialli in viso e alle-
gri come mandarini. Dodici erano africani, neri
con le labbra rosse, delizia di Pipino e dei com-
pagni. Il grillo stava un po' con tutti e se ne fuggi-
va quando lo prendeva il desiderio di spaziare fra
terra e cielo. Lauretto cresceva sempre, raggiun-
gendo una statura quasi favolosa. Era alto due
metri. Un giorno in riva al mare egli solo scopri
una corazzata che tornava dall'America. Lauretto
la vedeva e gli altri no. Ed era naturale. Data la

rotondita della terra, le navi in alto mare pare che
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salgano quasi dall'abisso delle acque. E primo le
vede colui che sta in alto. Pipino disse a Lauretto:

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto
puoi: voglio vedere anch'io la corazzata.

Lauretto subito acconsenti e Pipino parve ad-
dirittura prendere il volo. Ritto sulle palme di Lau-
retto, ammir0, Si commosse e poi, scopertosi il
capo, sventolo il suo cappello, gridando: — Viva
I'ltalia!

Tutti i melagranini ripeterono il grido e la no-
stra patria fremette di gioia, le sue marine ba-
ciarono le sponde e i rosai di tutta la riviera in
guel momento espressero una rosa di piu.

Intanto, la corazzata appari mostrando
dall'albero maestro la bandiera italica, bella, bel-
la, bella, mentre il sole raggiava sui tre colori co-
me volesse dire: — Questa bandiera € la piu glo-

riosa del mondo.
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| melagranini le mandarono mille baci accom-
pagnati da altri mille evviva.

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rima-
neva a capo scoperto. Il suo cuore di italiano bat-
teva forte; i suoi occhi splendevano come la mari-
na, mentre il vento salato del Tirreno gli scompi-
gliava la ricca capigliatura. Prima di rimettersi in
cammino, sempre col cappello tra le mani, disse
gueste parole, fissando I'azzurra lontananza del
mare:

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare
che unisci tanti popoli perché si amino, mare stu-
pendo, infondi nei cuori dei mille bambini qui pre-
senti la virtu piu salda, la salute piu resistente e
fa che crescano degni dell'ltalia, che tu da tanti
secoli baci ogni giorno. Siano essi, 0 mare, forti e
buoni come te.

| melagranini parevano piu belli dalla gioia e
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dalla commozione. Ughe e Mariu, memori della
conca d'oro presso la quale erano nati, avevano
le lacrime agli occhi. Pipino se ne accorse, li
chiamo a sé e li strinse al petto come due figli
prediletti.

Si rimisero in cammino esultanti, andando con
la mente piena di luce, grati alla fortuna che li
aveva prescelti a un viaggio tanto miracoloso. La
pipa, da quel giorno, volle, legato alla cannetta,
un bel nastro bianco rosso e verde, perché si era
accorta che fino allora non aveva pensato mai al-
la patria. Quante persone vivono virtuosamente,
facendo del bene, ma senza ricordare, almeno
gualche volta, la patria di cui fanno parte! Speria-
mo che I'esempio della mamma di Pipino sia per
dare buoni frutti.

Dopo una settimana, I'esercito della fantasia

giungeva nelle vicinanze di Napoli, sotto un cielo
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azzurro, presso un mare ancora piu azzurro, in
vista del Vesuvio, dal quale usciva un pennacchio
di fumo quasi nero. Entrarono in citta fra le accla-
mazioni del popolo, che non aveva mai visto una
cosa simile. Pipino a capo dei mille bambini pro-
segui senza cedere alla tentazione di sostare,
raddoppio la lena, affretto il passo fino alle falde
del Vesuvio. Cola i bambini si sparpagliarono lun-
go le pendici a contemplare la marina cosi bella
che pareva dire: — Guardatemi e piangete.

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel
mare e le acque per un po' di tempo rosseggiaro-
no proprio come ardesse in loro un incendio sen-
za spegnersi, guando il firmamento scopri tutte le
gemme del cielo, quando il silenzio regno in lun-
go e in largo, si levo dal mare un fantasma. Era il
fantasma buono del Sonno. Piano piano passeg-

gio lungo le pendici, guardando i bambini, i quali,
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mentre lo guardavano alla loro volta, stupiti, a
uno a uno si addormentarono.

Che pace allora! Mille cuori di bambini dor-
menti € come dire mille angeli custodi svegli, al
loro fianco. E c'erano, si. Mille, candidi, tra-
sparenti, soavi come nelle immagini devote. Pipi-
no non dormiva. Fumava. Il Sonno pure da lui era
stato perché riposasse, ma egli aveva risposto: —
Grazie, io veglio.

Come avrebbe potuto dormire? La felicita lo
prendeva al cuore; doveva pensare, ricordare,
godersi quelle ore della sua vita che declinava or-
mai verso la giovinezza, inesorabilmente. E poi!
Aveva una piccola inquietudine. Bisognava tro-
vare tanti, tanti fiori, tanti, da portare alle fate,
tanti che bastassero a fare un mazzo per ogni
bambino. Meditava su questo, quando il grillo,

secondo il solito, gli saltd sul naso.
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— Tu, grillo? Ricominci la danza?

— SI.

— E perché? Non ti va piu di cantare?

— No.

— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla
punta del naso.

— Si, si. Ma guarda chi c'e.

— Dove?

— Per aria: cri...

Pipino guardo, riconobbe l'uccellino bianco e
Si rizzo in piedi.

— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Co-
me mai da queste parti? A Napoli, tu?

— Sicuro! — rispose l'uccellino. — So che ti oc-
corre qualcosa di molto importante.

— Si, uccellino, mi occorrono dei fiori e molti,
ma non 0so coglierli a Napoli, guasterei tutti i

giardini. Mi spiacerebbe: i giardini sono cosi belli!
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Essi debbono essere ammirati e non guasti. Dico
bene?

— Bene — disse la pipa.

— Bene - soggiunse l'uccellino bianco. — Ci
penso io.

— Ci pensa lui. Cri... —ribatté il grillo con un
nuovo salto sul naso di Pipino.

E ci penso veramente. Subito sali a volo tutta
la pendice, giunse sulla cima e scomparve netto
netto dentro il cratere del vulcano.

Pipino lo vide, poiché gia erano in cielo i primi
chiarori dell'alba. Lo vide e grido:

— Misericordia!

— Che cosa succede? — domando la pipa.

— Misericordia! — piangeva Pipino. — L'uccelli-
no bianco &€ morto, € caduto nel vulcano! Vedi,
mamma, come fuma il Vesuvio; fuma piu di te.

Povero uccellino bianco, arrostito, carbonizzato,
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incenerito!

— Cri, cri. Non e vero! Eccolo.

Pipino non ebbe tempo a disperarsi che
I'uccellino riapparve, si avvicino e disse:

— E fatto — e poi via; non si vide pit.

Da quell'istante, una cosa sorprendente fece
cader seduto il nano, che non poteva credere ai
suoi occhi.

Non piu fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla
bocca del Vesuvio. Fiori di tutti i climi, di tutte le
terre, di tutte le riviere: si slanciavano a nuvole
nel cielo come un trionfo e cadevano presso i
bambini dormenti. Tutta la pendice cambio colo-
re, raggio di una luce di sogno, pareva un paradi-
so, e il cielo affretto I'alba, affretto I'aurora.

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, al-
zava la faccia e lo baciavano i fiori, camminava

tra i fiori.
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L'aurora, piu ridente che mai, si specchiava
nel mare: il vulcano, felice, guardava l'opera sua;
il grillo aveva da fare a non lasciarsi seppellire
sotto i fiori.

Tutti gli angioli custodi a un certo momento
trassero di sotto i veli ciascuno la sua tromba
d'oro. Uno squillo d'oro, sotto il cielo d'oro, vibro
come una musica piu dolce della vita e i bambini
si svegliarono. Primi di tutti Ughé e Mariu escla-
mando: — Quanto vedo!!!

Pipino depose la pipa che doveva preparare la
colazione.

Meglio di cosi non potevano andare le cose.
Ma fra poco, per via, lontano da Napoli dovranno
incontrare un ostacolo grave. Si: la guerra fra
due popoli. La guerra che non vuole lasciarli pas-

sare.
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Mille remi e mille barche.
Pipino a venticinque anni.

Verso la guerra

Pipino ringiovani dalla gioia. Come spunto il
nuovo sole, tanto era il vigoroso che avrebbe sfi-
dato ancora una volta non uno, ma cento draghi.
Che forza nelle sue membra! Maneggiava la pipa
con sveltezza, saltava. La sua voce negli ordini
squillava come quella di un generale. E ben si
meritava codesto nome. | mille melagranini, or-
mai convinti che Pipino era un grand'uomo, al so-
lo guardarlo giuravano di obbedirlo. Ciascuno col
suo mazzo di fiori, ciascuno impaziente di arri-
vare dove le fate dormivano il sonno della morte.

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vi-

sta del mar Jonio, ai confini dell'ltalia. Avrebbero
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voluto sostare qualche giorno, ammirare, godere
I'incanto della riviera, ma Pipino impaziente piu di
loro non concedette quel riposo. Anzi annunzio: —
Domani c'imbarcheremo.

Né piu né meno.

Dato I'ordine, bisognava procurare i mezzi per
eseguirlo e cido che mancava erano appunto le
barche.

| melagranini si sparsero intanto fra gli aranci,
si rotolarono su l'arena, cantarono, a gruppi, delle
canzoni imparate a casa. Ma il loro generale non
cantava.

— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e
una barca.

— Le faro io.

— Tu, mamma, fabbricare delle barche?

— Certamente.

— Ti ho creduta sempre, pipa mia; ma questa
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volta... non posso.

— E facilissimo. lo fard cinquecento uova
grandissime; | bambini le taglieranno per meta
esattamente, dopo averle vuotate. Ogni mezzo
guscio, conterra un melagranino. Cinquecento
moltiplicato due, come tu sai, € uguale a mille.
Che ne dici?

— Non dico nulla: ti bacio, mamma. Pero ne
dovresti fare una in piu, per me.

— E sta bene. Portami subito in un luogo soli-
tario: mi metto al lavoro senza perdere altro tem-
po.

Pipino prese la corsa e via per cento metri di
spiaggia finché la pipa gli disse:

— Posami qui.

Riprese la corsa e raggiunse i melagranini.
Chiamo i piu saggi: Ughe, Mariu, Mancinello, Ef-

frem, Antoliseo, Milanino il brontolone, e chiese
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loro:

— Sapete remare?

— S, si.

— No — grido Mengo, ridendo a crepapelle —
no, io non so remare, io! E, E, E.

— E gli altri? — soggiunse Pipino.

— Gili altri, cosi, cosi: bisognerebbe esercitarli.

Allora Pipino con una prontezza meravigliosa
distribui ordini che piu chiari e piu esatti non si
poteva. Duecento melagranini entrarono in una
pineta poco distante a schiantar dei rami per fab-
bricare in fretta dei remi. Duecento furono man-
dati presso la pipa perché vuotassero con cura le
uova e subito con una spina le tagliassero dili-
gentemente in due parti. Quando quelli dei remi
tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono in
una barca concessa da un pescatore e comin-

ciarono a remare a piu non posso. Le barche ap-
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pena pronte venivano varate e dondolavano
bianche su l'acqua celeste che parevano tante
culle o meglio tanti cigni col collo nascosto fra le
ali. Pipino, in moto, sudava ad incuorare tutti, an-
dava e veniva coi capelli al vento, fissando di tan-
to in tanto il mare che domani sarebbe stato sol-
cato dalla bella armata infantile.

Sul far della notte, non mancava piu nulla; il
miracolo compiuto sorrideva sotto le prime stelle.
La luna si pianto raggiante in mezzo al cielo, cu-
riosa come sempre, decisa a seguire la flotta
bianca dovunque fosse per recarsi.

Non un uomo sulla spiaggia; non il piu piccolo
disturbo: una pace intera, larga, solenne. Solo il
mare parlottava con le onde. Ciac, ciac, ciac, clic,
puf! Si, le onde scherzavano intorno ai gusci, ma
badavano a non ferirli.

Pipino carico la pipa, l'accese, conto i mela-
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granini e avverti che I'ora di mettersi in mare era
venuta.

O lettore, vedeste mai i pulcini rientrare
nell'ovo donde sono usciti? No, vero? Ebbene,
fate conto su per giu di vederli, ora.

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo
guscio col remo in ispalla.

Ughé e Mariu, franchi, si trovarono nella barca
come se le stesse fate ve li avessero posati. Cosi
si fecero onore gli altri 997, ma uno, Mengo, re-
sto ultimo a terra. Impaurito, non si arrischiava a
spiccare il salto.

— Coraggio! Uno, due, tre — gridavano i com-
pagni. — Non te la senti? Bella figura!

— lo? Si, no. Ecco!

E salto, finalmente, ma con tanta violenza che
spaccato il guscio, sparve nel mare.

— Misericordia! Salviamolo! — pianse Pipino
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agitando le braccia. — Salviamolo, che annega.

Si mossero tutti e tanto pescarono che riusci-
rono a trar su, grondante come un pesce, il mal-
capitato melagranino. Mariu, sempre buono, gli
fece posto nella sua barca, e lui, con un dito, il
medio, sul naso, ringrazio a suo modo:

— Ah! lo! E, E. Vedrete che cosa saro io fra
dieci anni. E, E.

L'incidente termino con una risata generale
che servi essa pure a muovere la flotta verso |l
largo. Presto furono lontani dalla costa; le mille
barche bianche filavano rapide col vento, i mille
remi tuffati e rituffati lasciavano nell'acqua la trac-
cia del tonfo. Non so se qualche pescecane salis-
se dalla profondita del mare con delle cattive in-
tenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce n'erano.

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava,

mentre I'anima gli sorrideva soavemente quasi
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quel viaggio lo portasse al paradiso. E vero che
ormai poco gli rimaneva da vivere, e vero che la
sua vita declinava oramai, ma quale uomo pote-
va, come lui, vantare un'impresa cosi bella?

E pensava: «Se le fate risuscitassero? Perche
no? Forse che, volendo, non lo potevano fare?
Certo che si».

— Cri,

— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora?

— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e
poi nella tua tasca.

— Davvero?

— Cri,

— Ti piace il mare?

— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso
fare un buco nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pi-
pino!

— Che hai?
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— Guarda, Pipino, guarda...

— Che cosa?

— Quel fumo!

— E il fumo della pipa.

— No: laggiu, lontano, di fronte a noi...

Benedetto grillo! vedeva sempre tutto. In lon-
tananza, proprio di fronte alle sue barche, nuvole
di fumo grigio si succedevano accavallandosi. Ma
il peggio fu un rombo che pareva il tuono ed era
invece un rombo di cannone. Ne segui un altro,
poi un terzo.

Pipino disse una parola sola: — Avanti! — e il
grillo, volando, a tutti i melagranini la ripeté come
parola di guerra: — Avanti!

La pipa disse: — Figlio, annodami bene intorno
alla cannetta il nastro tricolore: e giunta I'ora di
difenderlo a tutta oltranza. Se occorre, io, che

faccio da gallina, da mamma e da pipa, faro an-
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che da cannone!

— Mamma: io ti credo: — rispose Pipino — non
mi stupisco piu di nulla. E nemmeno temo né per
me né per i melagranini. Vive o morte, le fate or-
mai sono a poca distanza. Avanti!

Si udi uno strillo di paura che echeggio nella
notte come il sibilo di una sirena: era Mengo che
piangeva tremebondo con tre dita nel naso. Ma
anche lui, per amore o per forza, doveva sceglie-
re: o restare con gli altri, o calare in bocca a un
tonno. Mariu gli assesto con garbo una rematina
sul groppone, lo spruzzo in faccia, e lo ridusse al
silenzio.

La minaccia di un assalto cresceva via via che
la flotta avanzava. Non c'era piu dubbio. La guer-
ra era la ad aspettarli.

Due popoli, sulle opposte rive del mare, com-

battevano ferocemente e non c'era modo di cam-
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biare strada, di evitare la loro vicinanza.

Le nuvole di fumo sempre piu grandi, sempre
piu dense, salivano a ingombrare il cielo: velaro-
no la luna, nascosero le stelle.

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale
la loro sorte? L'armata bianca, coi mille mazzi di
fiori, serenamente guardava dinanzi a sé.

Pipino, senza curarsi d'altro, pensava: ho vis-
suto quarantanni, percio domani compiro venti-
cinque anni.

E voi sapete che a venticinque anni la guerra

non fa paura.
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Lo sbarco dei mille.
Il re del Bene.

La pieta dei melagranini

Di buon mattino, la terra si mostro ai loro oc-
chi. Cessato il combattimento, I'aria era sgombra
dalle nubi, il sole splendido sul mare tranquillo.
Vogarono oltre l'isola di Cipro, giunsero ai lidi
dell’Asia Minore. Pipino sbarco: sbarcarono tutti i
melagranini col loro mazzo di fiori. La prima cosa
che si presento ai loro occhi fu un cannone ben
piantato sul suo carro a due ruote alte. La bocca
del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la
luce e pareva dire: — lo ammazzo, spacco, sbri-
ciolo, trito la carne umana.

A terra giacevano degli obici spaventevoli,

aguzzi e parevano dire: — Eccoci qui pronti a far
163



macello.

Piu lontano, altri cannoni in fila dicevano le
stesse cose. Pipino capi che bisognava subito
prendere una deliberazione per conoscere tutti |
nuovi ostacoli da sormontare. Ordino ai melagra-
nini di attenderlo, mentre egli con Ughe e Mariu
al suo fianco sarebbe andato ad esplorare. Cam-
mMIino un paio d'ore senza incontrare anima viva:
una strada c'era, ma tutta sconquassata, rotta dal
passaggio delle artiglierie, tutta a buche e vallon-
celli: la terra secca e polverosa. Una tenda final-
mente appari: segno che un accampamento era
vicino. | nostri tre esploratori affrettarono il passo,
finché un soldato gigantesco si pianto loro davan-
ti gridando:

— Chi siete? Non si passa.

— lo sono Pipino, generale dell'esercito della

fantasia: vado coi mille melagranini al sepolcro
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delle fate che si trova in questi paesi.

Il soldato gigantesco, che si era chinato a piu
non posso per udirlo, si chino ancora di piu, pre-
se in braccio Pipino, proprio come se fosse un
lattante, e rispose:

— Tu sei generale?

— SiI.

— Quanti soldati comandi?

— Mille.

— Ami la guerra?

— Amo la pace, ma, se e necessaria, la guer-
ra non mi spaventa.

— Ma di qui non passerete, caro generale; il
campo di battaglia € vastissimo: si aspetta un as-
salto da un minuto all'altro: ogni giorno cadono
morti centomila uomini. Generale, date retta a
me: tornate indietro.

— No, no, no. lo passero coi mille; devo pas-
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sare ad ogni costo.

— Ad ogni costo — soggiunsero Ughe e Matriu.
— Allora — replico il soldato di guardia — se e
cosi, generale, fatemi vedere la vostra fede di na-

scita, tutte le vostre carte.

— Non ho fede di nascita: tutt'al piu vi presen-
to mia madre.

— Dov'e la madre del generale?

— Eccola — disse Pipino mostrando la pipa.

— Generale! vi burlate di me? — urlo il soldato
posando a terra Pipino.

— Non mi burlo di voi. Questa € mia madre,
nobilissima donna italiana, a cui devo la mia car-
riera. Interrogatela.

La pipa prese la parola:

— S, 0 soldato: io sono la madre del generale
Pipino. Egli & piccolo ma potente: io vi consiglio

di annunziare la nostra presenza all'imperatore
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che dorme nella tenda. Ubbidite, o soldato, e
sara meglio per voi.

Il buon gigante con gli occhi stralunati guarda-
va la pipa credendo di sognare. Avrebbe voluto
ridere, ridere, ridere, ma non ci riusciva. Il prodi-
gio lo tratteneva rigido, quasi su l'attenti: e per un
poco rimase sopra pensiero. Egli da bambino
aveva amato le fate; anzi tuttora ne amava le fan-
tasie deliziose; egli stesso sapeva molti racconti
lunghi, imparati qua e la, ma cosi belli che non li
poteva dimenticare. Penso al suo paese, quasi
selvaggio, alla sua tenda famigliare, alla sua
mamma che lo aspettava reduce dalla guerra. Le
fate! Morte le fate?

Non gli pareva una cosa possibile. Intanto,
una tenerezza infinita gli toccava il cuore: eqgli
sentiva che Pipino doveva essere un personag-

gio privilegiato, al quale non era permesso far del
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male. Lo guardo, guardo la pipa e i due bambini
pieni di grazia, poi disse:

— Ora ti annunzio all'imperatore. — E subito
entro nella tenda.

Sappiate pero una cosa importante, cioé che
la guerra si combatteva tra I'imperatore del Bene
e lI'imperatore del Male. Una guerra eterna che
dura fin dal principio del mondo. E non si puo
prevedere quando cessera del tutto. Certo se gli
uomini si decidessero ad esser buoni, veramente
buoni, forse terminerebbe. Invece... chi sa!

Il soldato gigantesco, entrato nella tenda, dis-
se queste semplici parole:

— Maesta, c'é Pipino.

— Pipino? — grido il re levandosi dal suo trono.
— Dove sta Pipino?

— Qui, fuori della tenda.

— Fallo venire, poi suona la tromba e chiama
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un battaglione di soldati. Sia onorato militarmen-
te.

Il soldato, piu sbalordito di prima, usci, ubbidi,
brandi la tromba, soffiando con tutta la forza dei
suoi polmoni. Nello stesso tempo, l'imperatore ri-
ceveva tra le braccia Pipino, come si fa alla per-
sona piu cara. Lo bacio, lo carezzo, lo benedisse,
non solo, ma nella furia della gioia volle assoluta-
mente che sedesse sul trono.

— lo, sul trono? No, no. Non merito questo.

— Pipino, va sul trono.

— No, maesta, il trono é vostro.

Il re, per farla breve, lo levo di peso e lo fece
sedere sotto il baldacchino regale. Ughé e Mariu
al suo fianco provavano una immensa gioia. La
pipa mostrava la coccarda tricolore con grande
orgoglio. Per qualche minuto si guardarono in

faccia, ma senza meraviglia: proprio come se si
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fossero veduti sempre. Infatti, era giusto. Pipino
era buono e conosceva il Bene; il Bene a sua vol-
ta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace.

Il re contava non si sa quanti anni: migliaia e
migliaia. Era alto, bello nella sua vecchiaia, diritto
nella persona; la barba candida e liscia, lunga
che strisciava due metri a terra come un tappeto
di nuovo genere. Sulla fronte spaziosa gli brillava
una stella luminosa. Il trono maestoso ma sempli-
ce. Su per giu la tenda era arredata come una
cella di fraticello. Cosa naturale: il Bene e povero.

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate?

— Si, perché...

— S0 tutto, so tutto. lo seguo le tue belle azio-
ni, ti lodo e ti amo. Ah se tutti gli uomini ti somi-
gliassero!

— Ah! Ahi Ah! — esclamarono sospirando

Ughe, Mariu e la pipa.
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— La guerra continua — riprese il re — atroce.
mio nemico, il re del Male, spinge gli uomini ogni
giorno a compiere scellerati delitti. Il mio esercito
spesso viene addirittura sbranato: adesso é ridot-
to a pochi uomini. Vedrai, attraversando il campo,
guanti sono i morti. Eppure bisogna resistere,
combattere sempre, sempre.

Pipino rispose:

— Maesta, conosco pur troppo le forze del
Male, ma io spero che alla fine il Bene vincera. |
mille bambini che stanno con me, col tempo
saranno uomini perfetti e redimeranno il mondo.
Intanto vorrei passare al di la del campo senza
perder tempo.

— Passerai, Pipino.— fra poco. E voi, Ughe e
Mariu, venite a sedervi sulla mia barba perché
voglio benedirvi.

| due bambini corsero al comando e sedettero
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a un metro dal re, per terra, dove la barba bianca
pareva uno strato di neve e ricevettero la benedi-
zione.

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improv-
viso. Fuori della tenda, stava un battaglione di
soldati sull'attenti. Il re disse: — Andiamo.

Appena usciti, Pipino vide schierato anche il
suo esercito di melagranini. L'uccello bianco
I'aveva chiamato e accompagnato cola per evi-
tare una inutile perdita di tempo. Anche il grillo
era presente sul codino di un bimbo cinese.

Rapidamente il piccolo esercito passo davanti
all'imperatore; Pipino salutd con la pipa, ricevette
| saluti e fra squilli di tromba pieni d'augurio
s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel
mezzo del campo dove pero non si combatteva
perché gli scontri in quel momento avvenivano

assai piu lontano. Ma quanti morti! A destra, a si-
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nistra, giacevano creature trafitte, pallide nel son-
no della morte. A quella vista, i melagranini si
sparsero gua e la, commossi fino alle lagrime.
Tutte quelle creature avevano lottato per il bene
ed erano cadute. Ma come parevano serene, a
giudicare dal volto soave e reso piu gentile dal
mistero della morte! Uno stava con le braccia in-
crociate sul petto. Si vedeva che era morto pre-
gando e intorno a lui, nell'aria, c'era qualcosa che
pregava ancora.
Pipino, fermo, guardava; a un certo punto do-
vette piangere per cio che gli accadde di vedere.
Tutti, tutti i melagranini, sparsi, affaccendati,
ma con delicatezza, lavoravano...

Chiudevano gli occhi ai morti, adagio, piano,
angelicamente, e lasciavano su ogni morto uno
dei loro fiori.

Chi aveva loro consigliata I'opera gentile,
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I'opera pietosa? Ughé e Mariu.
Pipino non li disturbo. Nel silenzio, fermo e

tranquillo, attese che avessero finito.
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Un leone apre la bocca.
Una foresta vergine.

A due passi dalle fate

— Poveri morti! — pensavano i melagranini. E
Pipino, via facendo, rispondeva: — No; essi sono
vivi piu che mai: chi muore nel bene vive nelle
opere che ha compiute. Intanto, la marcia conti-
nuava senza che la stanchezza vincesse neppu-
re uno dei mille. Ormai tutto cambiava d'intorno a
loro: la vegetazione era diversa: piante altissime
con delle ombre giganti, pianure estese come |l
mare, un cielo che pareva sempre piu lontano.
Una sola cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pi-
pino, di quando in quando, si faceva vento con la
bandiera, i melagranini svestivano il giubbetto.

Quanto mancava per arrivare al sepolcro delle fa-
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te? Poco. Forse un giorno solo. Tale era il pre-
sentimento di tutti. Sentivano come una dolcezza
strana dentro il cuore, un gran desiderio di ado-
rare; gli occhi gia vedevano quello che ancora
non era a loro dinanzi.

Verso mezzodi di quel giorno ch'era il venticin-
guesimo anniversario di Pipino, alla rovescia
s'intende, si accorsero di camminare sulla sab-
bia. Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi col
dito, ma Pipino invece comincio ad impensierirsi.
Soffio nella pipa con forza e la pipa suono come
una tromba: al segnale i melagranini si fermaro-
no. Pipino non disse «siamo nel deserto dove
stanno le belve», disse: «facciamo merenda».
Naturalmente lo ubbidirono con prontezza mentre
lui, lasciata la pipa a distribuire le uova, pensava:
— E ora? Se si presentasse un elefante, una tigre

0 qualche altro signore?... Pure, zitto zitto, per
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non turbare i mille suoi soldati.

Stava su questo pensiero allorché, calmo cal-
mo, a passo lento, apparve un leone. Bellissimo!
Una giubba regale, due occhi di fuoco e una den-
tiera invidiabile. Per fortuna rideva. Non come |l
drago, pero, di felice memoria; rideva come una
persona contenta, alla buona.

Pipino, prese l'occasione, fece due passi
avanti, e col cappello tra le mani lo ossequio con
gueste parole:

— Nobile re degli animali, accettate I'omaggio
mio e del mio esercito. Sono sicuro che non gli
farete del male.

Detto questo, attese la risposta pensando: —
Ora vedremo come l'andra a finire.

Il leone mosse la coda piu volte, guardo i me-
lagranini, sorrise loro, quindi rispose:

— Sono qui per voi; voglio aiutarvi: proseguite
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il viaggio senza paura perché io vi scortero.

— Bravo! — disse Pipino, mentre la pipa gli era
volata tra le mani curiosa di cio che accadesse. —
Bravo! noi tutti serberemo di voi un gratissimo ri-
cordo.

| melagranini si levarono da sedere, corsero a
festeggiare il leone, a carezzarlo, a tempestarlo
di domande. Ughe, dopo averlo osservato di fuo-
r, avrebbe voluto osservarlo di dentro, aprirlo se
fosse possibile, come si fa dei giocattoli. Il leone
comprese e disse:

— No, aprirmi, no: tu non puoi: io si che potrei
aprire te... — E rideva.

— Allora — soggiunse Ughé, — apri almeno la
bocca.

— To' — fece il leone, spalancandola.

Tutti i compagni, anche loro a bocca aperta,

uno dietro l'altro, guardavano le fauci della belva;
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larghe, profonde, buie, dentro vi biancheggiava
una fila di denti maciullatori di prim‘ordine: in fon-
do in fondo si vedevano le aperture della gola per
le quali chi passa non torna piu.

— Quanto vedo! — esclamava Ughe.

— Non ci vorrei entrare.

Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e
percio chiuse la bocca che subito socchiuse per
sorridere. Quindi soggiunse:

— Bambini, capirete bene che io sono una be-
stia feroce proprio vera, percio non vi spaventate
se udrete un mio ruggito. Devo ruggire: non ne
posso fare a meno; per me e come una presa di
tabacco. Dunque posso ruggire?

— SJ, si.

— Cri —fece il grillo che gli stava sulla giubba.

— Non vi spaventerete?

— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due...
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tre!

Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse
per il deserto: I'aria intorno ne tremo. Mengo roto-
|0 quattro volte nella sabbia rimanendo pancia a
terra dalla paura. Pipino con lunghi stenti lo per-
suase a levarsi, lo condusse al cospetto del leo-
ne e finalmente lo calmo.

Sfilarono i melagranini innanzi al leone, il qua-
le bel bello sorrise a tutti e poi come l'esercito si
mosse, si mosse anch'eqgli, lieto, per seguirli.

Trottava talvolta, guardava sempre in giro; di
quando in quando liberava dalla gola un ruggito
per avvertire Pipino della sua vicinanza.

Cesso il deserto; salirono un colle; ecco una
vasta pianura, non piu nuda e sabbiosa, ma tutta
una selva fitta e scura. Era una foresta vergine.

Nessuno c'era entrato mai. Bisognava passare

e i melagranini si disponevano allegramente a
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conquistarla, ma dove era l'entrata?

E vero che in un bosco si entra come si vuole:
per esempio tra pianta e pianta. Pero la foresta di
cui parlo io pareva chiusa quasi da una cancella-
ta; gli alberi uno presso dell'altro e lo spazio fra
tronco e tronco riempito da una rete di spini acuti
e lunghi una spanna. | melagranini fiduciosi pro-
varono a smuovere qualche ramo. Non l'avesse-
ro mai fatto! Si punsero tutti; mille ahi! echeg-
giarono nell'aria perché mille spine avevano ferito
mille mani.

Inutile. Cacciarsi dentro voleva dire restar infil-
zati come uccelli allo spiedo; voleva dire per lo
Meno non uscirne piu, se un aiuto non veniva.

— Cri, Pipino.

— Oh grillo carissimo, vedi la foresta?

— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo.

— Ah! fece Pipino: me l'aspettavo. Benedetto
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amico; ormai vicino alla meta, se non venivi tu,
mi toccava retrocedere.

— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora
voglio guarire le ferite dei melagranini. E volando
disse:

— Bambini, porgetemi il dito dove entro la spi-
na; io col becco ve la traggo senza farvi male.

Mille dita si protesero. Chi offriva il pollice, chi
I'indice, chi il medio, chi l'anulare, chi il mignolo.
Non saprei dire se le dita punte fossero piuttosto
pollici o indici o medi o anulari o0 mignoli.

Niente medicamenti, niente fasciature: il becco
piccolo dell'uccellino piccolissimo, passando, con
rapidita meravigliosa estraeva le spine e il male
cessava. Pipino assisteva all'operazione contan-
do i melagranini via via che guarivano. Cosi € fa-
cile capire che conto fino a mille.

— E ora? — chiesero tutti.
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— Ora — disse l'uccellino — ora passerete. La
piccola puntura e la goccia di sangue che avete
versato vi rende degni di varcare la foresta senza
fatica. Ma ricordate: nulla si ottiene per nulla: bi-
sogna meritare.

Seguirono cinque minuti di silenzio.

Chi apri la strada nella foresta? Forse l'uccelli-
no bianco tuffandosi per primo? Ma in che modo?
Il fatto e questo: che l'uccellino si lancio nel folto
degli alberi e dietro di lui il vento fece il resto. Un
vento cosi forte che, senza offendere i melagrani-
ni, faceva piegare quella potente verzura in modo
da lasciare uno spazio sufficiente a chi doveva
passare.

Ed ecco l'esercito della fantasia nel cuore del-
la foresta vergine.

Si, proprio senza fatica era la marcia. Pipino

con la pipa-bandiera, innanzi a tutti, silenzioso e
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meditabondo pensava: — Invece di mille, vorrei
tutti i bimbi del mondo con me. — Ughe e Mariu a
fianco di lui con occhi sgranati guardavano, guar-
davano, credendo di sognare. Poi i colpi nel
mezzo del cuore un nuovo prodigio. La musica.
Quanti uccelli erano nella foresta, tutti cantavano
a mille a mille a mille: cantavano soavemente e
con mestizia come volessero dire: — Povere fate!
Povere fate!

— Poeta gentile, uccellino del dolore, rosigno-
lo dolcissimo, e lontano ancora il sepolcro delle
fate?

— Pipino gentile, Pipino dell'amore, Pipino
dolcissimo, il sepolcro e vicino. Dopo la foresta
c'é un altipiano, in fondo all'altipiano c'é una val-
le, dentro la valle dormon le fate, candide come
I'anima tua.

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usi-
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gnoli.

Non si udivano che voci purissime, che note
commoventi, seguite da echi lontani. D'un tratto
una grande luce appari: cessava la foresta, co-
minciava l'altipiano. | melagranini, I'un dopo
I'altro, col dito facevano segno di tacere.

— Eccoci, — disse Pipino. — Siamo arrivati. Le
fate dormono laggiu dove finisce l'altipiano. La
vostra opera buona sta per essere compiuta. Po-
netevi una mano sul cuore: alzate gli occhi al cie-
lo.

L'esercito camminava come non toccasse la
terra. Silenzio! Silenzio!

Ecco non mancavano che dieci minuti alla
grande ora.

— Avanti! — incuoro Pipino — ancora una volta.
Piano, zitti, adagio...

— Eccol...
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In famiglia con le fate.
Il gelato e la rotazione della terra.

Ritorno in Italia

— Dobbiamo trattenere il respiro?

— Dobbiamo giungere le mani?

— Dobbiamo mandare dei baci?

Queste, le domande dei melagranini quando
non mancava piu che un minuto per guardare
nella valle.

— Fate tutto questo — rispose Pipino con le la-
crime agli occhi. — Ma soprattutto fate piano pia-
no, sempre pid piano.

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che
non si dice tutti... videro... e con una sola voce
gridarono:

— Ohl... Ohll... mentre nello stesso attimo
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buttavano a piene mani i fiori che l'innocenza
aveva conservati freschissimi e odorosi.

Videro... che cosa?

Datemi, o bambini, le vostre parole piu dolci,
datemi le cose belle che vedete a occhi chiusi
guando la mamma o un‘anima cara vi carezza
soavemente; voi, Mariu e Ughe, fedeli amici di Pi-
pino, datemi il vostro cuore e allora, forse, potro
descrivervi cio che avvenne.

La valle? Era profonda, con le pendici coperte
di fiori, tra i quali fontane invisibili cantavano, tre-
mavano, gemevano, piangevano.

Il sepolcro? Candido come la neve, giu nel
fondo della valle.

Le fate?... Eccole... Apparvero, sorgendo, ele-
vandosi tra le due pendici, chiuse nei veli, meno il
volto e la testa, ricca di capelli d'oro. Si fermaro-

no nell'aria all'altezza dei melagranini. C'erano
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tutte: la fata bimba, quella che insegna i primi
passi alle creature di un anno, senza che lo sap-
piano; la fata della parola, quella che mette sulle
labbra ancora poppanti la sillaba ma, che poi si
raddoppia in mamma e la sillaba pa, che poi si
raddoppia in papa; la fata del sonno, quella che a
notte fa ciondolare le testine ai piu piccoli e an-
che ai piu grandicelli: pit buona specialmente coi
ragazzi chiusi nei collegi e che non hanno il bacio
della sera, indispensabile per crescere sereni;
essa li addormenta dolcemente, come una mam-
ma e i superiori non la vedono, o per lo meno
fanno finta di non vederla, perché bisogna pur
mantenere la disciplina; la fata del sorriso, quella
che crea sui volti il sorriso benevolo (chi non ha
un sorriso e cattivo); c'era la fata degli studi,
guella che a poco a poco, anno per anno, apre gli

intelletti novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale
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tutti i bimbi devono se non si spaccano la testa
ogni giorno; c'era la fata dell'amore e del perdono
che ispira i ragazzi a dividere la loro merenda, af-
finché, fatti uomini, imparino a dividere per I'uma-
nita il cuore, il tempo e la borsa. La fata della pre-
ghiera guardava in cielo come invocasse per tutti
la bonta fraterna; aveva le mani giunte, la faccia
assorta, gli occhi trasfigurati da una luce di para-
diso.

E altre, altre ancora.

Tutte assieme ispirano le fiabe, baciando in
fronte chi le narra, come fanno all'autore di Pipi-
no ogni volta che si mette a scrivere. | melagrani-
ni guardavano, muti. Nessuno ardiva aprir la boc-
ca, dire una parola. Ma parlo una fata, proprio
guella apparsa tanti anni prima a Pipino dormen-
te in un campo. Disse:

— Grazie, fanciulli. A voi dobbiamo la nostra
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resurrezione. Eravamo spente e non altri che la
vostra anima buona poteva compiere il miracolo.
Appena i vostri fiori toccarono il sepolcro dove la
morte ci aveva composte, ci risvegliammo subito.
Eccoci qui. E da ora in poi non mancheranno piu
novelle per i bimbi; voi avete risuscitato la fanta-
sia.

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toc-
carono terra ed entrarono nella schiera dei mela-
granini come tante regine umili e belle.

— Pipino — chiamo una di esse — Pipino, il tuo
merito & grande e la tua memoria fra gli uomini
durera eterna. | bimbi di Paidopoli, che tu hai li-
berato uccidendo il drago, ora, fatti uomini sono
persone oneste e cuori eccellenti; cosi sara pure
di questi qui presenti.

Pipino si fece innanzi e rispose:

— Fate belle, fate soavi, il merito e di mia ma-
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dre, la pipa.

Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravi-
gliosa, la baciarono a una a una, facendola pian-
gere dalla consolazione. Anche Pipino non ne po-
teva piu dalla tenerezza. Sentiva cio che tocca di
sentire agli uomini per bene quando hanno vis-
suto molto e sempre per il prossimo.

Poi le fate interrogarono or I'uno or l'altro dei
melagranini. Il primo interrogato fu Ughe, il piu
piccolo.

— Dove sei nato?

— A Messina bella.

— Vuoi bene a Pipino?

— Sei protestante, cattolico o mussulmano?

— lo sono cattolico, apostolico e romano. La
fata lo bacio sugli occhi.

A Mariu domandarono altre fate:

— Che cosa desideri ardentemente?
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— Vorrei stare sempre con Pipino, non vorrei
lasciarlo mai.

— Altro?

— Nulla.

Questa risposta, rivelatrice di un‘anima candi-
da piena d'amore, desto sulle labbra delle fate un
Sorriso raggiante.

Pipino prese per mano i due prediletti per sen-
tirseli vivere accanto: si puo dire che i loro tre
cuori formavano un solo cuore.

Intanto una fata trovo Mengo quasi nascosto
dietro un compagno; aveva come di solito tre dita
nel naso. Che figura! Scherzando una fatina glie-
lo prese tra il pollice e l'indice e glielo porto via
netto netto.

Mengo rimase incitrullito, si cerco il naso, senti
che gli mancava, ma non ebbe I'ardimento di

dare negli strilli. Tutti i melagranini pensavano: —
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Povero Mengo! — La fata sorrideva, sorrideva
aspettando invano una protesta; alla fine, gli dis-
se:

— Tirendo il naso, ma prometti di non torturar-
lo piu con le dita. Prometti?

— Oh si! — rispose Mengo.

E la fata delicatamente rimise in ordine il viso
del monello, riappiccicandogli il naso. Dopo gli
domando:

— Vuoi che ti faccia un regalo?

— Oh si...!

— Quale?

— Maaal...

— Ti dono la ragione che non hai.

— No no no. Non la voglio.

— Come! rifiuti di diventare un ometto ragio-
nevole?

— lo, io non voglio medicine: ecco: io voglio
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esser ragionevole, perché so che é dovere, ma
che non costi molta fatica.

— Sara un po' difficile — concluse la fata — ma
si vedra. Vorra dire che, a sopportar questa fati-
ca, ci do io una mano.

Mengo fu bell'e contento.

Non dico di altre cose, tutte di una grande
gentilezza verso le fate. Antoliseo regalo alla fata
degli studi la sua medaglietta al merito della terza
elementare; Costanzo dono un cedro magnifico
alla fata delle merende. | doni fioccarono ed era-
no svariatissimi: pennini, matite, piccoli disegni;
Federico, detto Ghigo, esegui sul posto la carica-
tura di tutto il mondo.

Poi tocco ai melagranini una sorpresa, che
possiamo proprio chiamare dolcissima. Le fate
offrirono il dolce. | bimbi compresero e ricordaro-

no la loro rivolta contro Pipino. Tutti per incanto si
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trovarono tra le mani un piattino d'argento colmo
d'un gelato squisitissimo.

Nello stesso tempo, le fate avevano preparato
una nuova sorpresa, addirittura incredibile. Figu-
ratevi che Pipino con tutti i melagranini stavano
per aria a cento metri dal suolo. E ci stavano be-
nissimo. | melagranini sgambettavano allegra-
mente; le fate passeggiavano su l'aria come sul
pavimento. Perché?

Ecco, bisognava che i mille riprendessero la
via del ritorno: era necessario. Ma le fate vollero
godersi la cara compagnia di tutti i loro visitatori e
ricorsero a un mezzo semplicissimo.

Voi sapete che la terra gira.

Lo sapete, non e vero? Ebbene, i mille stava-
no, protetti dalle fate, in pieno azzurro, mentre la
terra, girando, in poco tempo avrebbe portato

I'ltalia sotto i piedi di Pipino. Non piu Pipino anda-
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va in Italia, ma I'ltalia veniva da Pipino.

Si trattava di aspettare quindici o venti minuti.
Intanto, finito di assaporare il gelato, e messo in
tasca ciascuno il proprio piattino d'argento, i me-
lagranini scorrazzavano in aria, facendo capriole,
cantavano e osservavano il giro del globo sotto |
loro occhi. Il piu buffo era Mengo a cavallo di un
somarello fatato, che or si or no galoppava e poi
di botto si piantava, rigido, sui quattro zoccoli,
preso dal desiderio di ragliare.

Pipino ebbe la consolazione di fumare a tre-
cento metri d'altezza. Il fumo della madre pipa
giungeva subito fra le nubi a raccontare quanto
sapeva; la bandiera italiana sventolava, gloriosa:
le fate sorridevano, contente. Ad un tratto escla-
marono in coro:

— Ecco I'ltalia: bisogna discendere.

L'uccellino bianco appari portando nel becco
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una cosa. Una cosa...
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La nuvola che si apre e si richiude.
Pipino senza barba.

Tre fanciulli nella notte

L'uccellino bianco portava in bocca una busta
grande e gonfia. Pipino la prese e l'apri. Essa
conteneva mille piccole letterine scritte dai geni-
tori dei melagranini. Ogni lettera diceva su per
giu cosi: «Sappiamo il felice successo del vostro
viaggio, che € durato, e voi non lo sapete, dieci
anni. Pero siamo contenti e vi mandiamo la no-
stra benedizione con infiniti baci».

Fu una festa da non potersi descrivere. Ma so-
prattutto fu una sorpresa per i melagranini all'udi-
re che il viaggio era durato dieci anni.

— Come! — dicevano — se siamo rimasti tutti

piccolini!
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— Sicuro! — soggiunse Pipino. — Le fate non
vogliono che questo tempo manchi alla vostra vi-
ta. Invece lo paghero io, dando dieci anni della
mia.

In quel momento una nuvola si era fermata a
poca distanza da loro; una nuvola dentro la quale
si apriva un giardino meraviglioso con un viale
d'oro, che si perdeva nella lontananza. Una fata
Vi entro, e poi ne usci quasi subito con un mazzo
di fiori non mai visti.

— Avoi — disse — anime pure; a ciascuno di
voi uno di questi fiori. Portatelo nel mondo: € il
fiore della poesia. Coltivatelo con I'amore, con la
semplicita e la sincerita. Il mondo ha bisogno di
poesia, ma buona, vera, santa, quella che balza
dal cuore commosso, quella che € dolce come la
preghiera, forte come la quercia secolare, bella

come il mare, gioconda come l'acqua. La poesia
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ispira la carita e la pazienza, nutre I'odio contro |l
male, da I'orgoglio della fronte eretta, consola il
dolore, rende soave la morte. Siate poeti, ma non
delle parole, bensi dell'ideale. Ricordate che il
valore di un uomo non consiste nel titolo di princi-
pe o di professore: il valore sta nell'anima, sta
nella mente. E la bellezza dell'anima ¢ la poesia.
Andate, bambini: portate nel mondo un'altra volta
il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per
sempre.

Tutte le fate entrarono nel giardino: la nuvola
si chiuse, si mosse, si allontano piano piano nei
cieli, mentre i melagranini piano piano prendeva-
no terra sulle falde del Vesuvio.

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva piu lui.
Era diventato intelligente e aveva compreso le
parole bellissime pronunciate dalla fata prima

dell'addio. Egli scese di groppa, si portd proprio
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in faccia al somaro e gli disse:

— Ohe, compare, hai sentito cio che disse la
fata?

Il somaro raglio a squarciagola. Ma, cosa stra-
na, nessuno dei melagranini si mosse; e lo
avrebbero fatto se un'altra cosa di enorme impor-
tanza non li avesse tenuti fermi a bocca spalan-
cata, quasi inchiodati dalla meraviglia intorno a
Pipino.

Cio che avveniva era piu che naturale. Pipino
non aveva detto di sacrificare volentieri dieci dei
suoi anni in favore dei melagranini? Ebbene, ec-
colo ragazzo di quindici anni, su per giu dell'eta
dei suoi mille soldati. Eccolo: senza barba, senza
baffi, con la faccia grossa e liscia, un po' troppo
grossa e molto dolorosa. Pareva uno di quei fan-
ciulli un po' malati, dalle gambe corte e dal viso

strano. | melagranini lo guardavano, compren-
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dendo la grazia che egli faceva a loro e non sa-
pevano cosa mai dirgli. Pipino si lascio osservare
a piacimento, poi disse:

— Bambini, ormai il destino € compiuto: voi
avete operato tutto quello che dovevate operare
con me. Se io continuassi ancora il viaggio in vo-
stra compagnia, sarebbe piu doloroso, dopo, il di-
stacco. E meglio che ci lasciamo ora. Che ne di-
te?

Ughé e Mariu si avanzarono di due passi, e ri-
sposero in coro:

— Senti, Pipino. E giusto che i nostri compa-
gni tornino a casa, dove sono aspettati: ma noi
due, no, non ti abbandoniamo. Tu sei cosi picco-
lo! e sarai sempre piu piccolo! Permetti che conti-
nuiamo a seguirti. Te ne preghiamo con tutto il
cuore!

Temendo una risposta negativa, scoppiarono
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a piangere. Corse un silenzio lungo. Pipino si ac-
carezzo il mento, dove un giorno c'era una bella
barba, si premette forte forte i pugni sugli occhi e
poi... con uno sforzo che gli costava chissa
guanto... rispose:

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pi-
pino deve ancora soffrire. Andate: vi aspetta la vi-
ta, il lavoro, I'amore: vivete, lavorate, amate e...
nei momenti piu belli come nelle ore piu tristi, ec-
co... ricordatevi di Pipino, il vecchio, il nano, il
brutto, che vi volle tanto bene!

Ughe e Mariu tremavano come foglie al vento;
caddero in ginocchio supplicando perché non vo-
levano abbandonarlo, perché lo amavano infinita-
mente... Stettero cosi, col viso nascosto tra le
palme delle mani come tutti gli altri melagranini.

Quando aprirono le mani e levarono gli occhi

per sentire I'ultima risposta, Pipino non c'era piu.
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Una fata lo aveva portato lontano in un attimo.

— Pipino! Pipino! Dove sei? Perché fuggire
cosi? Perché? Eppure ci amavi tanto!

Quante ore piansero i melagranini nella solitu-
dine? Ughe e Mariu si strinsero la mano e fecero
guesto giuramento:

— Lo cercheremo e lo ritroveremo.

Le fate, come gia avevano fatto per i bambini
di Paidopoli, in un batter d'occhio portarono i mil-
le alle loro case. Tutti mille meno due: meno
Ughe e Mariu. Essi non avevano casa, e percio Si
posero in viaggio, dolorosi e fiduciosi, in cerca
del loro adorato Pipino.

Andarono di paese in paese, di citta in citta,
affrontarono il calore e il freddo, sopportarono pri-
vazioni indescrivibili; ma invano. Un giorno che
non avevano ricevuto soccorso alcuno, stanchi e

pieni di sonno, sedettero su l'orlo della via. Disse
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Mariu:

— Come faremo?

— Come faremo? — rispose Ughe.

— Non abbiamo quattrini.

— Zitto! — soggiunse Mariu. — Abbiamo il fiore
della poesia.

— E vero: ma come faremo? Non vedi che fa
buio?

— Gia... Pero abbiamo il fiore della poesia...

— Credi che ci aiutera?

— Si, si... credo. Bisogna credere... Guar-
da... le stelle. E con questa parola di fede si ad-
dormentarono l'uno e l'altro, vicini, tenendosi per
mano.

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con
la pipa che non fumava piu, si addormentava
sull'orlo d'una via, da povero fanciullo. Intorno,

nel silenzio, cantava un grillo...
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Forse i tre dormenti, benché lontani, sognaro-
no di rivedersi. E le stelle su di loro palpitavano

come occhi di creature.
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Ultimi giorni di Pipino.

La sua dolce morte nella culla d'erba

Triste, sempre piu triste si faceva la vita di Pi-
pino. Ben avrebbe potuto evitare molte durezze
come il dormire sulla nuda terra, mangiare pane
senza companatico; ma non voleva. Egli, non si
sa come, sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la
pace, I'agiatezza gli mettevano paura. Special-
mente avrebbe potuto evitare I'abbandono; la
stessa pipa lo consigliava a lasciarsi ritrovare da
Ughe e Mariu. Pipino, a quei nomi, raccoglieva
negli occhi due lagrime grosse grosse, che gon-
fiavano e poi scoppiavano rigandogli le gote.

Dal giorno famoso che le fate erano risorte,
egli non le aveva cercate piu per proprio vantag-

gio; neppure aveva invocato l'uccellino bianco.
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Gli pareva di far male a disturbarle per conto suo:
si fosse trattato di aiutare qualcuno, allora si, co-
me sempre, avrebbe agito con tutte le forze del
Suo cuore.

Era contento, in fondo, di sentirsi rimpicciolire
e ringiovanire; anche lo pungeva il desiderio di ri-
posare in pace. Da quattro anni, molte piccole
avventure gli erano occorse, ma di poca impor-
tanza. Aveva lavorato per vivere. Pero doveva
sempre fuggire il pericolo di venir rubato come un
giocattolino qualunque. Ultimamente, quando
aveva non piu di dieci anni, seguendo un saggio
consiglio della pipa, se la passava nascosto nelle
campagne. Era cosi poco per lui il necessario al-
la vita! Lo trovava da qualunque parte: acqua,
pane e ova; queste le riceveva sempre dalla
mamma.

Quanto era alto Pipino? Ohime! Come la pipa.
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Spesse volte non reggeva alla fatica di portare
con se la propria mamma e allora lo scoraggia-
mento lo prendeva forte.

— Come faro d'ora innanzi? Non ho piu la for-
za bastevole, mamma mia! Ti dovro dunque ab-
bandonare? Che sara di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che
suo figlio dovesse ancor tanto soffrire, senza dir
nulla, invoco l'uccellino bianco in loro aiuto. Que-
sti apparve subito e parlo alla pipa che lo aveva
chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?

— S, sono pronta.

— Vuoi cessare di essere una pipa e diven-
tare...

— Che cosa?

— Una vera mamma.

— Ma si, ma si! O benedetto uccellino! subito,
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subito, subito, su... bi...

To'... il miracolo e compiuto e l'uccellino non
c'é piu. Presso a Pipino addormentato ecco una
donna, piccola anch'essa ma non tanto; una don-
na che veglia e sorride con gli occhi fissi sul volto
del figlio. Intorno tremano le foglie; canta un ru-
scello; cinguetta una nidiata di passerotti; non si
ode, non si vede altro. La campagna fresca, ver-
de, bella; una mammina ed un bambino. L'aria
odora di fiori; il cielo e sereno.

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore;
sogna. La madre, alta tre volte lui non un centi-
metro di piu, va e viene dal ruscello a un tronco
d'albero. Quel tronco e scavato; nel cavo di esso
ci sono molte cose: un letto di foglie per la notte e
molte suppellettili di uso domestico. Sara la casa
di Pipino. Ma ecco, egli si sveglia e cerca ansioso

la sua cara pipa.
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— Mamma pipal!

— Mamma si; pipa non piu — risponde una vo-
ce.

— Oh! — esclama Pipino. — Tu! Cara! Santa!

E si abbracciano fondendo il loro amore da
lungo tempo racchiuso. Poi il bimbo si alza e di-
ce:

— Mamma, prendimi per mano, andiamo a
spasso.

— Andiamo pure.

Vanno lungo il ruscello mentre il loro cuore ve-
de cose di altri tempi, ode le voci di mille bambini.
— Ricordi, mamma, quand'eri pipa? Le ova
che facevi? Ricordi la flotta di gusci preparata da

te?

— E tu, Pipino bello, ricordi il primo ovo che ti
presentai quel giorno che le formiche avevano

scioperato?
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— E Paidopoli, mamma? e i melagranini?

Cosi passavano i giorni di Pipino fanciullo: tra
giochi e ricordi. La mamma se lo portava in brac-
cio quand'era stanco, lo metteva in tasca quando
doveva portare altri pesi. La domenica, dopo es-
sersi recato alla chiesina in compagnia dell'Ange-
lo Custode, egli voleva andare in barca nel ru-
scello in memoria del mare che aveva attraversa-
to coi melagranini: saliva sopra una foglia un po’
contorta e veleggiava cosi: oppure immaginava
di affrontare ancora una volta il drago e combat-
teva con una mosca: e via di questo passo: tutto
guello che prima era stato verita e forza, ora per
lui era favola e gioco.

Intanto, Ughé e Mariu lo cercavano sempre
senza perdersi di coraggio. Un giorno, decisero
di scrivergli una lettera. L'uccellino bianco appari

non appena la lettera fu scritta e, presala col bec-
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co, volo al tronco dov'era la casa di Pipino e la
poso tra le sue mani.

— Mamma, che e questo?

— Una lettera per te, figlio mio.

— Leggila, mammina.

— Ecco: ascoltami bene: dice cosi: «A Pipino
non mai dimenticato, mandiamo il nostro cuore e
gli chiediamo la suprema grazia di lasciarsi ritro-
vare».

— Sai chi I'ha scritta?

— Chi?

— Ughe e Marriu... ricordi?

— Si si si, mamma, si; licoldo, licoldo, li voglio
livedele. Scliveld subito una lettela lunga lunga.

Sedette su I'erba: la mamma gli porto calama-
l0 e carta e penna. Ma Pipino non sapeva scrive-
re, non aveva saputo mai.

Provo la mamma. Neppure lei sapeva. Allora
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madre e figlio piansero, I'uno abbracciato all'altra
senza trovare una via di scampo.

— Come fare?

— Ho trovato — esclamo la mamma. Ecco:
guando non si sa scrivere basta prendere il foglio
e baciarlo con effusione: i baci diventano parole e
la cosa e fatta.

Pipino esegui senza perdere tempo: bacio Il
foglio e poi la busta per fare I'indirizzo. Nello
stesso momento, l'uccellino bianco prese nel
becco la lettera e sparve nel cielo verso il paese
dov'erano Ughé e Mariu. | quali stavano lavoran-
do con dei fili d'erba finissimi. Ughé faceva delle
piccole trecce, Mariu cuciva tra loro le trecce pa-
zientemente tessute. Da parecchi mesi attende-
vano al dolce lavoro: spesso i fili si rompevano
ed essi ricominciavano da capo, sempre con la

massima diligenza. Preparavano... sapete? La
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culla per Pipino.

Appunto l'avevano terminata quando l'uccelli-
no bianco improvvisamente giunse con la lettera
di risposta, che poso sopra la culla verde. Quan-
do lessero queste parole: «Pipino vi aspetta, ve-
nite» Ughé e Mariu caddero in ginocchio ringra-
ziando il cielo.

Si misero in viaggio col cuore pieno di dolcez-
za: l'aria li portava. Tre giorni dopo entravano nel
prato, videro il tronco, indovinarono che la dove-
va star di casa il loro caro amico. Cercarono per
piu ore. Dov'era Pipino?

Lo chiamarono piu volte, sempre invano. Alla
fine vedendo una donnetta, le si avvicinarono e
chiesero:

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipi-
no?

— Eccomi, eccomil!
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Pipino sbuco dalla tasca di sua madre e fu
d'un salto tra le braccia di Ughé e di Mariu.

In verita dovrei dire tra le mani, tanto era pic-
colo. Quante carezze e quante lagrime di conso-
lazione!

| due fanciulli si meravigliarono molto che la
pipa fosse diventata una donna: pure si meravi-
gliarono nel vedere Pipino rimpicciolito a quel
modo. E vero che conoscevano la sua sorte, tut-
tavia la realta li turbava un poco.

Trascorsero circa un anno in compagnia,
usando al nano, che doveva presto morire, tutte
le piu delicate cure fraterne.

— Povero Pipino! — pensavano. — Dopo avere
fatto tanto bene, ora non sei piu che una cosetta
appena visibile. Ma quanto ti siamo grati! Parlere-
mo di te a tutto il mondo, narreremo la tua vita ai

nostri figli e saremo sempre, come te, buoni.
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Pipino non avrebbe piu capito queste belle pa-
role. Ma che importa? Il suo corpo scompariva a
pOCo a poco, non cosi I'anima sua, viva e grande,
presente in tutte le opere sue.

Una mattina la madre si sveglio assai per tem-
po, usci dal tronco e vide nel cielo una candida
nube che scendeva avvicinandosi al prato. La
donnetta chiamo Ughe e Mariu che venissero a
vedere. Essi corsero...

— Le fate! le fate! — gridarono. Infatti la nuvola
si apri: apparve il giardino tutto d'oro con le fate
sulla soglia.

— Veniamo a prendere Pipino: la sua vita fini-
sce oggi. Egli non morira come gli altri morti, ma
restera eternamente con noi.

La mamma piangeva premendosi gli occhi con
una cocca del grembiule.

Pipino dormiva.
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Ughé e Mariu lo presero delicatamente e lo
adagiarono nella culla verde. Poi, dopo averlo
baciato per l'ultima volta, dissero alla madre di lui
che piangeva ancora:

— Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fa-
te. Una luce soave pioveva dal giardino incanta-
to. La buona donna fece alcuni passi, levo le
braccia e offri Pipino alla vita eterna.

Nel silenzio allora si compie l'ultimo prodigio:
madre e figlio salirono in cielo, entrarono nella
nube, la quale subito si richiuse, scomparendo
nell'azzurro.

Ughe e Mariu restarono nel mondo con un ri-
cordo delle fate e del nano: e quel ricordo era il
fiore della poesia, che non rende felici ma sereni.

E cosi finirono le avventure di Pipino, nato

vecchio e morto bambino.
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