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Una pipa di buon cuore 

Sul tavolo c'erano due cose importantissime: una pipa e un 

piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un vecchio. La notte 

era alta, forse scoccavano le tre del mattino quando la pipa notò 

la presenza del vecchietto immobile presso di lei appoggiato alla 

sua testa. 

Regnava nell'ampia stanza un silenzio profondo, come pure 

sul tavolino ingombro di matite, penne, temperini, libri e fogli di 

carta. Due farfalle che avevano roteato per alcune ore intorno al 

lume ora dormivano, l'una dentro la vocale O sul frontispizio di 

un libro italiano e stava bene, l'altra sopra due sillabe di lingua 

greca e si trovava male. 

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le donne, 

un po' sentimentale. Il suo padrone aveva da poco smesso di 

fumare ed essa calda tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo 

usciti dalla sua bella testa durante il giorno, con la coscienza tran-

quilla del compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma l'idea 

del vecchietto la distoglieva. 

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col mio ca-

lore? A cambiarlo da creta in carne umana? 

Ci voleva un prodigio né più né meno. Ma chi desidera gio-

vare al prossimo, può tutto: anche dal nulla deriva meraviglie. 
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La buona pipa trattenne il respiro, fece una mossa leggeris-

sima per collocare la sua testa dove ardevano le ultime briciole 

di tabacco, vicino al cuore del vecchierello. Passò un'ora. Ed ecco 

cominciava a sciogliersi il torpore delle piccole membra. Prima 

di tutto il vecchio mosse un piede: un solletico forte, pungente, 

continuo, non gli permetteva più di tenerlo fermo. Il medesimo 

solletico dal piede destro si trasportò al sinistro con esito eguale. 

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatura della pipa, 

sentì scottarsi e si levò in alto; l'altra mano, venuta in soccorso 

della sorella per carezzarla sulla scottatura, si sentì viva, senza 

saperlo, solo per istinto d'amore. 

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si stiracchiò, 

poi si stropicciò gli occhi, i quali si aprirono: due occhi un po' 

dolorosi ma belli e lucenti come due stelle. 

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell'istante il calore 

attraverso le vene giunse al suo cuore ed egli parlò: 

— Io sono nato! Eccomi qui. 

Pieno di meraviglia si passò la mano sulla barba bianca. 

— Dove sono? Chi sono? 

Una voce rispose: – Ti dirò tutto se prometti di ubbidirmi. 

— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi mi parla? 

— Io. 

Egli guardò intorno: 

— Come, una pipa? 

— Sicuro, io pipa ti parlo. Tu eri poco fa un semplice impa-

sto di creta: io ti svegliai alla vita col mio calore. Credevo di farti 

piacere. 
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— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amerò come 

una mamma. 

— Mi commuovi nel più profondo della mia cannetta: tu 

senti la gratitudine. E io ti seguirò dovunque. Lasciami piangere 

di consolazione almeno per un minuto e mezzo. 

— Fa pure, mamma pipa. 

Si chinò intanto e la baciò. Poi domandò: 

— Chi sono io? 

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano pieno 

di buon senso. 

— E qual è il mio nome? 

— Il tuo nome è Pipino. 

— Mi piace ed è giusto che io mi chiami così: sì, Pipino. E 

dove mi trovo? 

— Nella casa di un uomo civile. 

— Cioè? 

— In casa di un uomo che, avendo molto studiato, non sa 

più nulla e passa la vita a far delle cose inutili. Sarà bene andar-

sene lontano. Vivrai da povero, ma quasi felice. 

— Io seguirò i tuoi consigli. 

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane? 

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca ed ho 

le membra piuttosto debolucce. 

— Vedi quello specchio? Guardati. 

Pipino, fatti alcuni passi, trovò, al di là di un vocabolario, un 

piccolo specchio, e si rimirò. 

— Ahimè! quante rughe sul mio viso e intorno agli occhi! 
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In bocca non ho che ventidue denti, e due che direi se l'inten-

dano per cadere al più presto. Dimmi, pipa, quanti anni posso 

avere, su per giù? 

— Sessantacinque. 

— Poco mi resta da vivere, dunque. 

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzò sulla cannetta 

e, avanzatasi verso Pipino, rispose solennemente: 

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vivrai appunto 

sessantacinque anni né un giorno di più né un giorno di meno. 

Tu godi un privilegio che non gode nessun altro uomo, perché 

conosci esattamente la durata della tua vita. 

— Davvero! 

— Sì, Pipino mio bello. Camperai sessantacinque anni, vale 

a dire ventitremilasettecentoventicinque giorni. Diventerai un 

uomo come gli altri e poi un giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo; 

alla fine ti daremo a balia e dentro una culla si chiuderà la tua 

esistenza. 

— Tutto a rovescio, dunque. 

— Sì, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del cuore e del 

senno, tu non farai del male nel mondo, perché non lo sapresti 

fare; perciò la tua vita non è a rovescio, ma, come vuole la virtù, 

è più diritta che mai. Sono gli altri uomini che vivono a rovescio, 

perché essi, pur nascendo piccolini, con tutto il tempo per edu-

carsi e vivere bene, per lo più rinnegano la virtù e compiono 

terribili delitti ogni giorno. 

— Ma guarda un po'!… Del resto, sono ben felice d'essere 

un'anima buona. 
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Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino con la mano 

destra dentro la barba ondeggiante. Il tavolino era sparso di mille 

svariatissimi oggetti: fra gli altri luccicavano con la lama aperta 

due temperini. Egli li saltava per non cadere. Ma, stando sopra-

pensiero, poco mancò non si ferisse. 

— Pipa – disse dopo un lungo silenzio – sento dentro la 

testa un non so che: qualcosa si muove, va e viene: che sarà? 

— Sono i pensieri. 

— Va bene: me ne rallegro, e farò in modo di servirmene a 

dovere. 

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le quattro del 

mattino. 

Il buio non era più così buio, ma la luce non dava ancora 

segni di voler comparire. Solo il calamaio d'argento splendeva, 

per sua natura, anche nell'ombra. Pipino lo vide, lo chiuse e vi si 

adagiò seduto come su di una poltroncina. I pensieri sempre più 

vivi nel suo cervello gli chiedevano un certo raccoglimento per 

farsi sentire a uno a uno. Ed egli li seguiva con molta meraviglia. 

Pensava al suo destino, a ciò che farebbe nell'avvenire. Non po-

teva comprendere come il suo corpo col tempo si cambierebbe 

nel corpo di un bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire a 

balia i suoi giorni, di quando in quando lo rendeva triste, ma ta-

lora gli pareva buffa. 

Gli parve pure di ricordare molte cose senza poter dire a se 

stesso dove mai e in qual tempo le avesse vedute. 

— Sarà quel che sarà – mormorò piano tra sé, e le quattro 

parole a una a una entrarono e si perdettero dentro la barba 
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bianca. 

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto però: non erano 

voci umane e neppure era la pioggia. Nella stanza faceva freddo. 

Pipino si levò da sedere. La pipa lo sentì. Gli domandò: 

— Che vuoi? 

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so perché. 

— Fa cuore. Presto sarà ora di uscire. 

— Dove andrò? 

— Pel mondo. 

— Nessuno mi conosce. 

— Poco male, poco male. E poi, se non ti conoscono gli 

uomini, ben ti conosceranno le piante e i fiori. 

— Possibile, mamma pipa? 

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi, io stessa, che 

sono in fondo se non una pianta? un pezzo di albero? 

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la finestra ed 

uscì in un grido di meraviglia. 

— Che cosa vedi? 

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva il firmamento: 

la luna portava un colletto luminoso, e piano piano s'allontanava: 

poi stelle, stelle, stelle. 

— Com'è bello! Com'è bello il cielo! 

— Il cielo è bello, perché l'ha fatto il Signore Iddio – gli 

mormorò la fida voce. – Egli ha creato dal nulla tutte le cose, il 

sole, le stelle, le piante e i fiori, e poi ha dato agli uomini gli occhi 

per contemplarle. Per contemplare nelle creature il Creatore. Ma 

gli uomini non sanno più guardare. 
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— Io, sì, voglio guardare – rispose Pipino. – E, poiché inco-

mincia la mia giornata, voglio ringraziare Iddio di questa vita che 

mi ha dato e di tutte le meraviglie che mi ha messo dinanzi. 

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo primo do-

vere ti sia nato spontaneamente. Orsù, apri la finestra – disse la 

pipa. 

— Non sono capace. 

— Dille che si apra. 

Disse Pipino: – Finestra, apriti. 

La finestra si spalancò e una musica varia, mille suoni piccoli 

e grandi e, nello stesso tempo, la visione delle piante invasero il 

nano in pieno cuore, facendolo restar muto come fosse tornato 

di creta. Udì la cantilena dell'acqua, vide uno zampillo, udì il fru-

scio delle frondi, mirò in basso i colori delle aiuole. In cielo in-

tanto l'alba fioriva bianca bianca e una brezza mattutina, en-

trando, mise in guerra civile i peli della barba e i capelli al nostro 

caro Pipino. Ma non s'intimorì, anzi si avanzò fino sul parapetto 

della finestra e là sentì qualcuno che lo chiamava. Mille fiori del 

giardino, con piccole voci, balbettavano: 

— Cendi, Pipino, non avel paula. Cendi, cappa via, fuggi il 

pericolo. 

Le stelle in gran parte a un soffio di vento erano scomparse, 

chi sa dove. La luna cresceva sempre più. Sul tavolino gli oggetti 

si distinguevano benissimo. C'era anche molta polvere. 

— Pipa, andiamo. 

— Sì, è ora: prendimi, Pipino. 

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto della finestra. 
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Erano vestite con abito di società: sparato bianco, giacca nera e 

coda di rondine perfetta. Vibravano di vita e di gioia: il loro 

corpo come elastico si muoveva rapidissimamente e cantavano. 

Ecco che uno stormo di altre rondini apparì d'un tratto, em-

piendo l'aria di gridi. Si capisce. Spuntava il sole. Pipino lo vide 

per la prima volta e non trattenne le lacrime. Com'è bella cosa il 

vivere! 

Cessò il vento. Un ramo d'edera che saliva dal giardino si 

offrì come scala al nuovo pellegrino. Le campane suonavano la 

prima messa, e Pipino piano piano scendeva. Giunto a terra, 

strinse al cuore la buona pipa e soggiunse: — Speriamo. – 

Quindi si avviò verso la sua vita errabonda. 
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Pipino è aspettato. 

Lo sciopero delle formiche 

Tutti gli alberi del giardino, le siepi, le aiuole, dormivano in 

pace come persone che non hanno debiti da pagare. Un'ora 

prima che Pipino prendesse la grande risoluzione di affrontare il 

pellegrinaggio attraverso il mondo, la vicina fontana monumen-

tale alzò, dai cento zampilli, più alta la voce, cantò come un coro 

in segno di annunzio. Ad una ad una, allora, le piante e le pianti-

celle si svegliarono sorprese, sulle prime con una leggera paura. 

Un rosaio domandò ad una palma che cresceva presso di lui: 

— È nato? 

— Sì – rispose la palma, la quale, grazie alla sua statura, 

aveva notato un po' di movimento in direzione della stanza ove 

stava Pipino. 

Subito si levò un ventarello e corse rapido in lungo e in largo 

il parco a divulgare la notizia: 

— È nato… è nato… è nato… 

Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per dire la gioia di 

tutti i fiori. Oppure dovrei essere un bambino. Erano contenti, 

ma di tratto in tratto li agghiacciava la paura, perché una civetta 

nascosta chi sa dove faceva sentire la sua brutta voce di malau-

gurio. 

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo grido e l'eco 

del suo grido, i fiori in fretta si chinavano per non ascoltare. Ap-

pena l'eco cessava, essi adagio rialzavano la testina, rizzavansi 
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bene sullo stelo e riaprivano la corolla intiera sorridendo. 

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella civetta? Non 

c'era dubbio, cantava per Pipino. Purtroppo! Un po' di malanno 

ce l'abbiamo tutti nella vita e l'uccellaccio voleva ben dire che 

neppure Pipino sarebbe stato sempre felice. L'uomo, se fosse 

sempre felice, perderebbe la memoria di Dio, e le strade del do-

lore a Lui lo riconducono. 

Il vento continuava a spargere la notizia. E dovunque, nel 

giardino, c'era una piantina, la carezza del vento le portava un 

sorso di delizia. Alcuni ciuffi di erba alta sorsero a dire: – Fra 

poco lo vedremo. 

— Sì, lo vedremo – soggiunse con voce di bambina una 

margherita: – lo vedremo perché abbiamo, oggi, più occhi del 

solito. 

Era vero. In giro non si vedeva filo d'erba, o bocciolo, o co-

rolla che non portasse sulla sommità almeno una stilla di rugiada 

simile ad un occhio brillante. Chi ne aveva una, chi due, chi tre; 

ma, credetemi, c'era chi ne aveva anche di più. 

Occhi bellissimi. 

Una mammola disse a un rosaio: 

— Non ne posso più dalla voglia di vedere Pipino: proprio 

non sto più nella pelle; ah! se potessi muovermi! Per poco non 

mi metto a camminare. Sento il solletico alle radici. 

Il rosaio, sorridendo, con la solita superbia rispose: 

— Come sei bambina, piccola mammola! Quanti anni hai? 

— Io? 

— Sì, tu, sciocchina. 
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— Anni? Che cosa sono? Io sono nata lunedì. E tu? 

— Oh! io ho cinque anni e due mesi: sono bellissimo e 

pungo se mi seccano. Ho già viste tante cose, ma ciò che accade 

stanotte lo vedo per la prima volta. 

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, ma il vento passò 

con un fischio a fior di terra, per essere ben udito; passò, ripassò, 

dicendo: – Eccolo! Eccolo! 

Pipino, scansando con le mani l'erba più alta di lui, proce-

deva pieno di meraviglia. Ad un certo punto, si trovò una fragola 

tra i peli della barba: delicatamente la prese tra il pollice e l'indice, 

la guardò quant'era grossa, per lui, la odorò, la lodò di essere così 

bella e poi, memore dei consigli materni, la posò a terra e conti-

nuò la strada. 

Quella fragola non era sua! Mi sono scordato di dirvi che 

era rossa, ma questo lo sapete. 

— Ave Pipino! Pipino ave! – Con simili parole, pronunciate 

a fior di labbro con voci fresche, come possono uscire dai calici 

dei fiori, fu salutato il nano. Camminò un'ora e ventisette minuti, 

uscì tra l'uno e l'altro ferro del cancello e si trovò al cospetto 

della campagna. Sedette sopra un ramicello secco che per caso 

era là, senza impiego, sulla cima di un solco, e la pipa gli disse: 

— Pipino, hai fame? 

— Un pochetto, in verità. 

— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzogiorno ti farò 

trovare un po' di pranzo. 

— E come farai? 

— Non ci pensare: so io. 
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— E sia – rispose il vecchietto: poi girò lo sguardo a destra 

ed a sinistra e vide lungo il solco più vicino una lunga fila di 

formiche. Guardò meglio; ne vide altre; erano mille, mille e mille: 

cioè tremila. 

— Strano – pensò Pipino puntando sulla fronte l'indice della 

destra; – forse vogliono emigrare, lasciare l'Italia? Avrebbero 

torto: qui c'è nutrimento per milioni di formiche. S'inginocchiò 

per osservar meglio e per accertarsi se lavoravano o no. E subito 

crebbe il suo stupore: non lavoravano. 

— Come! Le formiche poltrone? possibile? E allora il pro-

verbio non è più giusto: voglio interrogarle. 

Si chinò e ne raccolse nel cavo della mano un centinaio. 

— Formiche carissime e rispettabilissime, io vi avvicino al 

mio orecchio, ma promettetemi di non entrar dentro e di non 

solleticarmi. 

Le formiche risposero: – Non ti faremo il solletico. 

— Parola d'onore? 

— Parola d'onore. 

— Perché non lavorate? 

Pipino levò la mano verso il proprio orecchio e udì la se-

guente risposta: 

— Facciamo sciopero. 

— Sciopero??? 

— Sicuro. 

— E chi vi ha insegnato questo? 

— Gli uomini. 

— Ah! non imitate gli uomini per carità! E per quale ragione 
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scioperate? 

— È troppa fatica trasportare il cibo nelle nostre caverne. 

— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete torto. 

— Torto? 

— Sì, sìììì! 

— Noi, dunque, abbiamo torto? 

— Sì – ripetè Pipino. 

— Allora ti entreremo nell'orecchio. 

— No, da brave, non fate questo. 

— Tu sei ricco? – chiese un formicone grasso e panciuto, 

grosso né più né meno che come un seme d'arancio. 

— Io sono poverissimo. 

— E perché non ti ribelli anche tu? 

— Perché è inutile: bisogna accontentarsi di poco, e voi, 

continuando così, il prossimo inverno morrete di freddo e di 

fame. 

— Lotteremo, noi! 

— Ma in che modo lotterete, se non avete forza? 

— Pugnando si morrààà… 

— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fuggite il pericolo 

vicino; tornate al lavoro ed invece di imitare l'uomo, che si rende 

ogni giorno più infelice, siate di esempio a lui. Domani, verso 

sera, scoppierà un temporale e voi tutte annegherete e finirete 

nel fango. In alto i cuori, o formiche! Rompete le file, cercate i 

chicchi. Il sole dell'avvenire è questo di oggi; questo che vi ri-

scalda amorosamente. Avete capito? 

Pipino aspettava con il cuore commosso la risposta. Corsero 
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tre minuti e quindi il formicone parlò così: 

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in fondo siamo 

del tuo parere; ma vedi, sono stati gli altri capiformiche a deci-

dere la ribellione, l'altra sera, durante l'assemblea, e noi tutte ab-

biamo ceduto. Tu però parli bene. 

Pipino si rallegrò molto a queste parole e soggiunse: 

— Se promettete di tornare al lavoro, io spargerò subito a 

traverso il solco una gran quantità di cibi per voi. 

— Sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì, sì. 

— Benissimo! Allora lavorate. 

Con cura ripose in terra le cento formiche, le quali corsero 

tra le file a raccontare l'avvenuto. Tutte le altre formiche si fecero 

attorno alle ambasciatrici: si formarono dei gruppi. 

Pipino, senza perdere tempo, spiccò un gran numero di spi-

ghe gonfie, le sgranò via via distribuendo il tesoro con senno, in 

modo che cadesse sparso secondo giustizia, e le formiche si die-

dero con sollecitudine a trasportare faticando, sudando, roto-

lando che era una delizia a vederle. Tutte lavoravano: le più forti 

aiutavano le più deboli, s'incontravano per via, si salutavano fra-

ternamente, serene, libere, felici. 

— Come sono contento! – esclamò Pipino – ed ho appetito. 

Sfido io, dopo l'opera buona compiuta. Tornò verso la pipa, 

la quale lo chiamava: 

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare. 

Oh meraviglia! Dentro la pipa c'era un uovo, cotto à la co-

que, o bazzotto, per dirla in italiano, che ha tutte le parole appro-

priate. Insomma, tra sodo e tenero, cotto col guscio. La buona 
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mamma faceva da porta-ovo. Cosa non farebbero le mamme? 

Suonava mezzodì. All'ombra di un ramo di gaggìa Pipino 

mangiò. 
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La noce, il grillo e la fata piangente 

Pipino bevette l'ovo e fu sazio. Il guscio, come fate voi stessi, 

lo buttò, e subito una gallina, presentatasi, fece una riverenza, e 

chiese il permesso di mangiarlo. 

— Fate pure – rispose Pipino. 

La gallina prese il guscio tra il becco, trotterellò alcuni passi 

allungando tesa tesa ora l'una ora l'altra gamba, poi sbriciolata 

bene la preda la fece scomparire entro il proprio stomaco. In-

tanto guardava di sbieco come per assicurarsi che nessun altro 

gallinaceo si avvicinasse. Pipino meravigliato che un guscio 

d'ovo, quasi simile al vetro, potesse essere cibo così gradito, do-

mandò: 

— Signora gallina, siete poi ben sicura di digerirlo? 

— E come no? Noi abbiamo dalla natura uno stomaco ro-

bustissimo più del tuo, o piccolo uomo: noi mangiamo anche le 

pietre, quelle piccolissime, s'intende. 

— Fortunate voi – soggiunse Pipino ridendo; e pensò che 

ciò che non serve agli uni serve agli altri. Ciò che si butta via 

come cosa inutile riesce utile sempre a qualcuno. 

— Signore, buon giorno e grazie, – salutò la gallina senza 

dimenticare la riverenza, cioè levando la coda e sfiorando col 

becco la terra. 

— Addio, addio, ci rivedremo. 

Essa era già lontana e coccodeva incedendo con passo fiero 

di matrona romana. 
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Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse da quel campo. 

Era così vasto! Guardava in alto gli alberi tra i cui rami il sole 

faceva mille giocarelli, carezzava i trifogli, rialzava lo stelo delle 

margherite e dei ranuncoli, calpestati da qualche passante. Prima 

di avventurarsi definitivamente per il mondo, reputava oppor-

tuno di raccogliere i suoi pensieri, trovarne dei nuovi e osservare. 

Egli ragionava così: «io sono vecchio, è vero, ma devo ringiova-

nire: bisogna dunque che io cominci a studiare le cose piccole, 

più tardi quando avrò vissuto, mi occuperò di cose grandi». 

La sera, appena compariva la prima stella e i grilli comincia-

vano il tremito dei trilli, si coricava nel suo letto composto di 

1227 fili d'erba asciugati al sole durante il giorno, per guanciale 

aveva cinque margherite sovrapposte, e per coltrone una foglia 

di zucca, proprio mandata dalla Provvidenza, assai greve e utile 

contro il freddo notturno. Dormiva in pace e non vedeva sorgere 

in cielo le altre stelle, le quali a farlo apposta aspettavano a spun-

tare una dopo l'altra quando egli fosse ben vinto dal sonno. 

La prima avvertiva: 

— Sorelle, venite: Pipino dorme. 

D'un tratto il cielo brillava come un giardino lontano. Poi 

veniva la luna a visitare il firmamento, a sentire se la notte aveva 

fatte le cose per bene. Pipino, intanto, russava spaventando i grilli 

più vicini. Una notte, un grillo curioso cadde entro la pipa, ma 

non si mosse perché ci si trovò a meraviglia e fino all'alba cantò 

rallegrandosi della cameretta nuova. È vero che l'odore del ta-

bacco lo costringeva a dare improvvisi sternuti; tuttavia se la pas-

sava. 
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Ma una sera cambiò il tempo. Era l'ultima sera del terzo 

giorno e la pipa aveva consigliato Pipino di proseguire il viaggio 

all'alba del domani. 

C'erano per aria due nuvole nere nere, che in pochi istanti 

prendevano forme spaventevoli di mostri. La luce veniva man-

cando. Gli alberi come urtati piegavano, i rami dondolavano – sì 

e no – no e sì – e pareva che soffrissero. 

— Chi è che urla? dimmelo, mamma pipa. 

— È il vento, un grande immenso uccello senza corpo che 

possiede solamente le ali smisurate con le quali può fare gran 

danno. Senti che brividi di freddo? 

— Li sento, li sento. Sarà bene mangiare e coricarsi, vero 

mamma? 

— Hai ragione; ti dò subito l'ovo. 

E in un baleno l'ovo comparì per la cena, ma Pipino aveva 

trovato per terra una noce. La prese, considerando che, non ap-

partenendo ad alcuno, quella noce poteva diventar sua. 

Quand'ebbe bevuto l'ovo, si provò a rompere il durissimo 

guscio del frutto nuovo per lui. Provò e non ci riusciva. 

— Come farò, mamma? 

— Prova col pugno. 

— È più duro del mio pugno. 

— Prova col piede. 

— È più duro del mio piede. 

— Prova coi denti. 

— Non mi entra in bocca. 

La pipa sorrise e disse: – Allora fa così: prendi me per la 
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cannetta e, proprio come se fossi un martello, giù colpi. Tac, tac, 

tac. 

Pipino obbedì, e al primo colpo la bella noce si aprì mo-

strando i gherigli freschi. 

— Grazie, mamma; ti sei fatta del male? 

— No, figlio. Io sono di legno. 

E il pranzo di quella sera fu più lauto del solito. 

Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva che per terra, 

fra l'erbe e su per i tronchi, strisciassero delle biscie. Un rombo 

di tuono fece tremare Pipino e lo persuase a coricarsi. 

Dopo un'ora dormiva serenamente, benché non brillassero 

le stelle. Teneva una mano fuori della coltre, perché il sonno lo 

aveva sorpreso mentre si lisciava la barba. Più tardi cominciò a 

gesticolare. Egli sognava di parlare ad una fata addoloratissima. 

Quanto era bella! Vestita di bianco, il corpo sottile, così fine che 

quasi non si vedeva più, tentennava la testa bionda esclamando: 

«poveretta me! poveretta me!» 

E Pipino a rispondere: 

— Che hai, bellissima fata? Chi ti fa piangere? Posso fare 

per te qualche cosa? Sono vecchio ma posso rendermi utile. 

— Ahimè! Devi sapere, caro Pipino – rispose la piangente 

– che tutte le altre fate, sorelle mie, stanno per morire. 

— Come? Le buone fate sono moribonde? 

— Sì. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le amano più e 

pochi sono i fanciulli che le ricordano. Ieri un bimbo d'America 

lacerò e buttò dalla finestra un libro di fate. 

— E dove stanno? 
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— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra poco tempo 

torneranno in cielo e io pure morrò di dolore. 

Pipino si sentì stringere il cuore e, levate le braccia con 

grande affetto, accarezzò le mani bianche e trasparenti della fata 

e pianse anche lui. 

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in sogno, è vero 

quello che ti dico. Pensa: che sarà il mondo senza le belle fantasie 

ispirate da noi, raccontate dai nonni e ascoltate dai bambini? 

Quanto sarà triste! Non ci saranno più che macchine, macchine 

e macchine. 

— Già, sarà proprio triste – pensò Pipino. 

Pipino e la fata si trovavano, nel sogno, in un giardino so-

speso in aria dove i fiori non erano fissi alle aiuole, ma volavano 

graziosamente spargendo grati odori. Un uccello bianco roteava 

su loro due ascoltando e pareva afflitto anch'egli. 

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi raccomando a te. 

Quando saprai che tutte saremo morte, verrai con molti bambini 

a vedere il nostro sepolcro? Se verrai… forse noi… 

— Sì, volentieri, ma come lo saprò? 

— Ti darà la notizia questo uccellino bianco che vedi. L'uc-

cello bianco aprì il becco e disse: 

— Sì, verrò io. 

Pipino baciò la fata e il sogno finì. Che voleva dire la fata 

con quel forse?… 

Era mattino. 

Lo svegliò un brivido di freddo ed ebbe subito la voglia di 

alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi. 
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— Che freddo! che pioggia! 

Il grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa. 

— Ahh! fece Pipino. 

— Ihh! – fece il grillo, chiedendo scusa di trovarsi in quel 

luogo: 

— Veda, signore, io mi accoccolai dentro questo foro che si 

direbbe scavato per me; ci vengo da tre notti e canto sotto voce 

fino all'alba senza disturbare nessuno. Questa mattina non uscii 

per causa della pioggia che piomba a catinelle. Mi perdona? Sì? 

Cri, Cri!! 

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, spiccò un salto. 

— Ma sì, povero grillo, hai fatto benissimo. 

Pipino si levò sulle gambe intirizzite; tremava e grondava. 

Spremette la barba, spremette i capelli, tossì. 

— Ahimè! cara madre, io mi prendo un malanno; morirò 

oggi e non posso più ringiovanire. 

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire è sicuro. La tosse è un 

acciacco della vecchiaia; passerà: via via, ti farai sempre più forte. 

— Speriamo. Oh guarda! mi cadono in questo momento 

cinque peli bianchi della barba. 

— Oggi stesso altri cinque te ne spunteranno neri nerissimi 

– rispose la pipa. 

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che confermava la pro-

fezia della pipa e consolava un po' Pipino dal dolore provato in 

sogno. 

Le nuvole si aprirono e comparì l'arcobaleno. 

— Lo vedi mamma? 
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— Sì: è di buon augurio. 

— Lo vedi, grillo? 

— Cri, Cri. 

Ma non bastò l'arcobaleno a far che Pipino scordasse la fata 

piangente: gli pareva anzi di vederla seduta su l'arcobaleno come 

sopra l'altalena. E fece questo proponimento: «Se morissero dav-

vero le buone fate, senza dubbio io andrò con molti bambini 

lontano, lontano, finché troverò il loro sepolcro e lo copriremo 

di fiori. Ma che intendeva dire la fata quando disse: forse?…». 

E quella parola – forse – non dava pace a Pipino. 

Vedremo più tardi come andarono le cose. 
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In viaggio. Una città di fanciulli. 

Pipino vorrebbe entrare ma non può 

Il tempo durò buono per sei mesi e Pipino, col dolce peso 

della sua mamma sopra le spalle, viaggiò a traverso campagne 

coltivate, superò colline, valicò monti, sorgendo sempre all'alba 

pieno di speranze e spargendo qua e là opere buone. La sua sa-

lute fioriva meravigliosamente, cosa che lo invogliava sempre più 

ad essere ottimo fratello degli uomini e delle cose. Più d'una volta 

liberò dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e siepe, certe mal ca-

pitate mosche che colà avrebbero trovata la morte: durante la 

stagione della caccia avvertiva le quaglie nascoste fra il grano che 

vicini stavano i cacciatori; se vedeva un pulcino impigliato fra le 

spine di un pruneto con pazienza lo liberava. Ebbe anche una 

piccola fortuna che durò poco. Trovò per caso una carta da 

cento lire. Egli non ne conosceva il valore e pensò subito di far-

sene un berrettino da viaggio, per economia. Così avrebbe con-

servato meglio quell'altro riservandolo per le piogge invernali, 

mentre quest'ultimo di carta, leggero e fresco, serviva stupenda-

mente durante il solleone estivo. Ma… aveva fatti i conti senza i 

ladri. Un giorno scorse due contadinelli avanzare verso di lui a 

passo svelto. Fece in tempo a rifugiarsi con la pipa dentro il 

tronco di un albero ma non a salvare il berrettino nuovo che fu 

trovato, ammirato e rubato. I ladri non si curarono di lui; fuggi-

rono e scomparvero in un baleno. Raccontò a mamma sua l'ac-

caduto ed ella da persona esperta così gli rispose: «Te lo dissi, 
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Pipino mio; gli uomini ti daranno dei guai. Di buoni uomini, ce 

n'è, ma pochini. Tu però sii forte e rimani buono sempre, anche 

a costo di mille dolori». 

— Va bene – aveva soggiunto Pipino. – La buona fortuna 

mi farà trovare un altro foglio di carta e rimedierò al berretto 

perduto. 

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi era? Il grillo. 

Egli cantava di notte nella pipa, ma nello stesso tempo ve-

gliava a guardia di Pipino: di giorno andava a zonzo, ma sapeva 

tornare a lui, veloce, per dirgli: «So un fonte d'acqua fresca, vieni 

a bere» oppure: «Pipino, nasconditi, vedo gente non lontana da 

noi». Una volta, in un campo, stavano dei contadini a falciare il 

grano. Le falci lunghe lucenti come la folgore lavoravano rapide 

senza fermarsi mai. Pipino si trovò in pericolo. In che modo sal-

varsi? Una falciata bastava a spiccargli la testa di netto. I conta-

dini erano forse trecento, in tutto. Che giornata fu quella! Il po-

veretto temeva di non cavarsela a meno di qualche ferita. Ora si 

buttava bocconi a terra, ora rimaneva per due ore dietro un fa-

scio di biche già legate presso il quale non c'era nessuno. Il grillo 

infaticabilmente, salterellando e volando come poteva, andando 

sempre avanti a Pipino, gli dava utili segnali per fuggire la falce. 

— Pipino, a terra; Pipino, levati, corri, Pipino curvati a de-

stra, a sinistra. 

Giunta la sera, i falciatori partirono cantando stornelli che a 

Pipino, liberato dal pericolo e dalla paura, davano gran dolcezza 

nel cuore. La canzone in campagna, sul far della notte, quando 
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la terra invia intorno l'odor suo buono, è sempre cosa che inte-

nerisce. E la pipa, come tutte le donne un po' sentimentale, si 

moveva per dimostrare anche la sua tenerezza, esclamando: 

— Come cantano bene! La musica consola tutti i dolori. 

Questa poi è deliziosa come una fumatina di tabacco turco. 

Ma come più inoltrava la notte, Pipino ne riceveva melanco-

nia e pensava alle fate e all'uccellino bianco che non si era fatto 

veder più. 

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni dopo giunsero 

alle mura di una città. Sulla porta piccolina, alta solamente un 

metro e venti centimetri stava scritto: Chi vuole entrare in questa 

città di fanciulli si faccia presentare. 

Ma la porta era chiusa. 

Più sotto, una scritta in rilievo sopra un rosone diceva: Sono 

esclusi i vecchi. 

Queste ultime parole non fecero piacere al povero Pipino 

desideroso di entrare finalmente a vivere in società con gli uo-

mini e incuriosito oltre ogni dire di conoscere una città di fan-

ciulli. 

— Mamma – disse – non si può entrare? 

— Bussa – consigliò la pipa – e ti sarà aperto. 

— Credi? E non c'è pericolo di qualche brutta sorpresa? Mi 

dicesti che, degli uomini, pochini sono veramente buoni e rispet-

tosi della vecchiaia. 

— È vero, ma questi sono fanciulli; è probabile che siano 

ancora buoni. 
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— Non mi pare, giacché non intendono di ricevere i vec-

chierelli. 

— Io ti consiglio di bussare a ogni modo: sarà quel che sarà. 

Del resto, vivere bisogna; affrontare ostacoli, sopportarli con pa-

zienza e vincere. Coraggio, bussa. 

Non crediate che Pipino esitasse per paura. Giammai. Gli 

sarebbe spiaciuto molto di trovare la malvagità invece della 

bontà. Ai cuori belli fa pena quando si imbattono in creature 

senza cuore. Fece qualche riflessione carezzandosi la barba che 

già accennava a diventare brizzolata, da bianchissima che era, e 

poi bussò tre volte. 

La porta si aprì subito e ne uscirono, anzi si precipitarono 

dall'interno ventiquattro ragazzi, armati fino ai denti. Ragazzi dai 

dieci ai dodici anni, con sul labbro superiore un paio di mustac-

chi finti, di tutti i colori. E tutti fumavano la pipa con tanta furia 

che il fumo quasi li nascondeva. 

Pipino s'inchinò, scappellandosi. 

Essi per tutta risposta rinchiusero la porta e circondarono 

Pipino, guardandolo ferocemente. Erano buffi, ma intendevano 

che li si pigliasse sul serio. Tutt'assieme però erano belli. 

Dopo alquanti minuti di silenzio, uno dei ventiquattro, il 

capo-guardia, prese la parola: 

— Voi chi siete? 

— Pipino. 

— Perché avete bussato? 

— Per entrare. Amo tanto i bambini. 

I ventiquattro armati gesticolando furiosamente urlarono in 
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coro: 

— Nooooo! 

— Sì – ribatté Pipino – amo i fanciulli. 

Il capo accennò ai suoi compagni di calmarsi e spiegò: 

— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambini; chi ci 

chiama così ci offende a morte. Siamo fanciulli precoci, cioè di 

immenso ingegno come ci dichiararono i nostri babbi e le nostre 

mamme fin dalla nascita: viviamo in fretta, sappiamo tutto e fac-

ciamo da noi: Inchinatevi, signor Pipino… 

S'inchinò ben quattro volte pensando tra sé e sé: quanto 

sono presuntuosi e saputelli! però, se non m'inchino, un orecchio 

me lo tagliano di sicuro. 

Quindi il capo-guardia continuò: 

— Io non posso concedervi di entrare in Paidopoli (nome 

della nostra città) prima di avervi annunziato al re, e che il re 

stesso, inchinatevi Pipino! (Pipino s'inchinò)… il re stesso sia 

venuto in persona a guardarvi e tastarvi gli ossi della testa. Se vi 

crederà degno di accoglienza, non ostante la vostra età, meglio 

per voi. 

Pipino avrebbe voluto dire chi egli era, vecchio e non vec-

chio, ma forse non sarebbe stato creduto e rinunziò a parlare a 

proprio favore. 

— Aspettate! – concluse il capo-guardia e rientrò con i ven-

titré compagni. La porta venne subito rinchiusa. 

— Mamma! – esclamò il vecchietto nostro quando fu solo 

– io casco dalle nuvole. 

— Non cascare, figlio mio. È così. Ne vedrai di peggio. 
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— Mamma, hai visto quante pipe? 

— Già, sono precoci, come dicono, sono svelti. Se entre-

remo in Paidopoli rideremo di cuore. Credo che fumino pure i 

bimbi di un anno. 

— Hai sentito? Il re mi tasterà gli ossi della testa. 

— Senza farti male, però. Tasterà con le dita. Dev'essere 

un'usanza del paese. Gli scienziati dicono che un uomo ha tanto 

più ingegno, quanto più la sua testa è ricca di bernoccoli e bitor-

zoletti. 

Pipino cominciò a tastare da sé il proprio cranio, e, di ber-

noccoli, se ne trovò parecchi, onde soggiunse: 

— Sta a vedere che forse incontrerò la simpatia del re; ho 

parecchi bernoccoli. 

— Tanto meglio – disse la pipa – ti troverai bene, ma dovrai 

fumare tu pure. 

— Mi daranno in regalo una pipa, e mi obbligheranno a fu-

mare ad ogni costo. 

— Pipino mio, tu non mi farai torto. Io sarò la tua pipa, né 

avrai altra pipa più cara di me. 

— Obbedirò, mamma. 

Aspettavano da tre ore; nessuno appariva. Dal di dentro 

giungeva un rumore confuso di gente e di veicoli. Pipino passeg-

giava dinanzi alla porta, ormai senza esitazione e più curioso di 

prima. Di tratto in tratto lo coglieva l'impazienza. Come il po-

meriggio era splendido e il cielo azzurro, egli volse in alto lo 

sguardo richiamato dal cinguettìo dei passeri e il pensiero suo 

corse subito alle fate ed all'uccello bianco. Non ne sapeva nulla 
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da tanto tempo. Se fossero morte o ancora vive e malate di do-

lore? Certo avevano ragione. Se i fanciulli, invece di vivere, come 

richiede la loro età, nell'innocenza, tra semplici studi e molti tra-

stulli, crescevano presuntuosi come quelli di Paidopoli, per chi 

mai le fate creerebbero le loro belle fantasie? E gli tornava in 

mente la fata veduta in sogno, dal corpo sottile, mani trasparenti 

e capelli biondi; ricordava il giardino aereo, i fiori danzanti e l'uc-

cellino parlante. 

Chi sa per quante ore, aspettando, Pipino avrebbe sognato 

nel ricordo della fata dolorosa, se tre cri, cri, cri, del grillo non lo 

scotevano. 

— Grillo, grillo! sei tu? 

— Criiii. 

— Dove sei stato? Di dove arrivi? 

Il grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose: 

— Non vedesti quando entrai nella città nell'istante che le 

guardie la aprirono per uscire ad interrogarti? 

— Come!? – esclamò Pipino – ci sei stato? Che c'è? Che 

cosa hai visto? 

— Non ti dico nulla. Osserverai con i tuoi occhi. Ora sono 

stanchissimo, lasciami riposare nella pipa. 

Pipino voleva insistere perché il grillo parlasse, ma un fra-

stuono lo avvertì che dietro la porta era una gran folla. Sentiva 

urlare: 

— Viva il re! 

Stridettero i catenacci, si spalancarono i battenti. Si vide 
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prima una pipa, poi un fanciullo a cavallo di un somaro che ra-

gliava a squarciagola. Pipino s'inchinò. 
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Pipino fuma. Pipino beve. 

I tre misteri della città dei fanciulli 

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in cui Pipino si 

trovò alle porte della città dei fanciulli. Prima di tutto dovete sa-

pere che gli fu permesso di entrare e di abitarvi. Il re dopo avergli 

tastato gli ossi della testa, felice che Pipino portasse dei buonis-

simi bernoccoli sotto i capelli, rassicuratosi che il nano aveva 

dell'ingegno, lo pregò subito di prender soggiorno in Paidopoli 

come cittadino onorario. Un'altra cosa che aveva sommamente 

giovato al nostro eroe, era la sua statura piccola, più piccola di 

tutti gli altri abitanti: e poi un'altra ancora, ed era la sua barba 

proprio vera che non pericolava mai. 

Da un anno, dunque, Pipino con la sua madre dimorava in 

un villino assai grazioso, ricco di tre torri e chiuso da tre cancel-

late di bellissimo disegno. Non si trovava male. Dapprima, in ve-

rità, gli era toccato di lottare un po' per ottenere che lo lascias-

sero vivere secondo le sue abitudini, cioè di non mangiare altri 

cibi fuorché l'ovo di mezzogiorno e l'ovo a cena preparato dalla 

sua mamma; di non bere mai vino e possibilmente di non fu-

mare. 

Ci volle del bello e del buono a persuadere i cuochi a non 

seccarlo e a respingere i vini prelibati che gli pervenivano in 

dono; alla fine, ottenne di mangiare a modo suo, però dovette 

acconsentire a fumare la pipa. Di questo la mamma stessa ebbe 
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occasione di rallegrarsi diventando sempre più utile al suo fi-

gliolo e secondariamente la buona pipa, a dirlo tra noi, deside-

rava di risentire il gusto del tabacco. Che belle ore passavano in 

famiglia, Pipa e Pipino! Dopo l'ovo della cena, egli diceva: 

— Mamma, io fumo. 

E la mamma gli volava in mano con tutta la sollecitudine 

premurosa che hanno le mamme, e rispondeva: 

— Pipino, fumiamo. 

Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la pipa era ben 

carica, diceva: 

— Accendimi! 

E Pipino, acceso il fiammifero, lo avvicinava alla testa della 

mamma con precauzione, badando a dar fuoco al tabacco senza 

sfiorare con la fiamma l'orlo di legno. Ci riusciva sempre, perché 

lo faceva proprio con delicato amore. Mai la pipa ebbe a gridare: 

«Ahi! mi bruci». Mai. 

Il fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla bocca della pipa, 

allegro, vivace, azzurro; coronava l'uno e l'altra come di un'au-

reola, saliva, si stendeva nella camera formando una specie di 

cielo grigio pieno di nuvolette erranti. A quelle nuvole altre si 

aggiungevano, penetrandole, scacciandole scherzosamente. 

Diceva mamma Pipa: 

— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino: 

— Guarda che belle nuvole, mi divertono un mondo. 

Lo spettacolo era bello davvero. La luce proiettava a traverso 

il fumo dei piccoli raggi destando vivacissimi colori. Il fumo ora 

pareva lana bianca, ora seta celeste, ora un vetro appannato. 
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Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la pipa. Allora il 

fumo aspettava un cenno per uscire dalla finestra. 

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera tua. 

Piano piano ogni nebbia abbandonava la camera confon-

dendosi con l'aere del cielo. La fumata era l'unica consolazione 

di Pipino. Molti dolori pungevano il suo nobile cuore. Gli da-

vano pensiero i cinquemila fanciulli, abitanti di Paidopoli. 

— Pare impossibile! – mormorava tra sé e qualche volta di-

scorrendone pure con sua madre. – Cinquemila fanciulli che non 

vogliono esser fanciulli, che si appiccicano ogni mattina la barba 

finta, che hanno fondata una città tutta per loro! Una città bella 

perché non vi manca nulla di ciò che è necessario, ma dove man-

cano però due grandi cose. 

E quando pensava a queste due cose Pipino sospirava, quasi 

piangeva. 

Se vi dicessi subito ciò che mancava, poveretti voi, miei dolci 

lettori! Lo stupore vi farebbe strillare alto, dolorosamente. Ve lo 

dirò fra poco. L'interessante per ora è che Pipino cercava la ma-

niera di convertire al bene tutti i cinquemila Paidopolesi, farli 

tornare a casa, allo studio e a vivere secondo l'età loro nell'amore 

e nell'ubbidienza. Ma, in un anno, ancora il buon vecchietto (non 

più così vecchio) non aveva trovato nulla. Intanto, si guardava 

bene dal contraddire i piccoli cittadini; li salutava con garbo, si 

tratteneva con loro, fingeva insomma di prenderli sul serio. 

La città, come già ebbi a dirvi, era bella. Strade lunghe, un 

po' strette, piazze con fontane, palazzi e villini, luce elettrica, 

tramvie, automobili. Vi erano uffici e impiegati, guardie civiche, 
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carabinieri, alberghi ad ogni passo, tabaccherie in tutte le case, 

duecento fabbriche di pipe e altrettante di barbe. Ah sì! le pipe e 

le barbe si vendevano per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce n'erano 

a migliaia, ma neppure una era pipa di buon cuore come la 

mamma di Pipino, come nessuna barba era bella e viva come la 

sua. 

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno scolaro bocciato 

sei volte, era il vedere il signor prefetto fanciullo, il sindaco fan-

ciullo, avvocati fanciulli, e medici fanciulli. Questi titoli come li 

avevano ottenuti? Chi li aveva dati loro? Perché essi esercitavano 

veramente ciascuno la loro arte: curavano i malati e li guarivano, 

discutevano i processi per benino, il sindaco amministrava bene. 

Come mai questo, se in tutta Paidopoli non si trovava un libro, 

manco in fotografia? Un cittadino che aveva innocentemente 

consigliato di aprire una scuola, una sola, così per passarvi il 

tempo, era stato minacciato dell'esilio e punito con settantadue 

codate d'asino a traverso la schiena e sospeso per cinque mesi 

dall'onore di fumar la pipa. Immaginate! Senza contare i tumulti 

per la città, la malattia del re in seguito a tanta offesa recata dallo 

sciagurato Paidopolese e due scioperi di tramvieri e di alberga-

tori. Un finimondo. Naturalmente Pipino entrò in scena, parlò 

col re, coi ministri, fingendo sempre di dar loro ragione e mise 

le cose a posto. Mentre tra sé pensava: 

— Col tempo, col tempo vi metterò io a posto, pezzi di asi-

nelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti e saputelli, che non siete 

altro! 

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei Cieli, tutto vedi 
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e governi, non mi hai mandato in questa città soltanto perché io 

assista allo spettacolo grottesco dei bambini falsificati. Sento che 

un dovere mi aspetta, e non so quale. Le parole non bastano. Qui 

ci vuole una bella battaglia. Illuminami Tu, e soprattutto, essendo 

io così debolino, dammi la forza per il combattimento». 

Però, zitto. Non era ancora il tempo! 

Se la fata avesse pensato a farsi viva, quanto bene ne sarebbe 

seguito! Invece, nulla; nessuna notizia. Come stavano di salute le 

fate? Ma! L'uccello bianco non appariva in cielo. Pipino nelle sue 

preghiere se ne ricordava, invocava di averne presto qualche 

messaggio che lo aiutasse a compiere le buone opere cominciate. 

Una sera, verso l'ora del tramonto, venne suonato al villino. La 

pipa udì, avvertì suo figlio che scese ad aprire col cuore che gli 

batteva. 

— Forse una notizia? 

No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre personaggi vestiti 

con suprema eleganza, con baffi e barba nuovi (il re ed i suoi 

seguaci cambiavano la barba e i baffi ogni mattina) chiesero di 

Pipino e gli riferirono il desiderio del re. Il quale voleva, come si 

dice, prendere due piccioni con una fava, cioè ringraziare il 

grande uomo Pipino, suo suddito onorario, per il bene fattogli, 

e festeggiare con un banchetto l'anniversario della sua residenza 

in Paidopoli. 

Non si poteva rifiutare; Pipino accettò e, quando i tre per-

sonaggi furono lontani, rientrato in camera, esclamò: 

— Che noia, mamma! Siamo invitati a colazione dal re. 

— Coraggio – rispose la pipa. – Bisogna andare; fa volentieri 
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anche questo sacrificio, e quando torneremo a tarda notte, io, in 

premio, ti racconterò un segreto. Ti dirò chi è che tiene in vita 

questa città di fanciulli; ti spiegherò in qual modo tutte le cose 

necessarie ci sono e non si sa chi le faccia veramente. 

— Davvero, mamma? Mi svelerai questo segreto? Parola 

d'onore? 

— Parola di pipa onesta. 

— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino. 

— Io resto a casa – cantò il grillo – e vi aspetto. Mezz'ora 

dopo erano alla reggia. Il banchetto era pronto. 

Prima delle pietanze, si presentarono i cuochi a cantare la 

lode dei cibi preparati da loro, la lode di Pipino e la lode del re. 

Ecco la canzone che diventò l'inno nazionale di Paidopoli: 

Evviva i cuochi, 

Evviva i cibi. 

Viva Pipino, 

Evviva il Re! 

La breve canzoncina fu strillata dai quarantaquattro cuochi 

e tutti gli invitati applaudirono. Solo Pipino si pizzicò la gola per 

non ridere e trattenne la pipa che fu presa dalla voglia di saltare. 

Poi cominciò la tortura. Ancora una volta dovette lottare per 

conservarsi frugale secondo le sue abitudini, e ancora una volta 

vinse. Tutti mangiavano a scoppiacorpo, galli, galline, capretti, 

colombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la pipa, l'uovo 

apparì, bello bianco liscio. Fu chiamato un cameriere il quale con 

un colpettino secco del dito medio lo ruppe quanto bastava, cioè 

vi fece un bucherello sulla punta e il nostro amico mangiò piano 
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piano. Dopo pensò con simpatia alla gallina di un anno prima; 

l'avrebbe rivista volentieri per far dono del guscio che invece fu 

buttato dalla finestra. Vennero i dolci, vennero le frutta, e poi… 

e poi piovvero addirittura i vini. I ministri dondolavano la testa 

per metà ebbri; il re era felice di questo e ordinò anche a Pipino 

di bere. 

Povero Pipino! Si sforzò a rifiutare, ma invano. Bevve un 

bicchiere di vino bianco, ne bevve un secondo e un terzo. 

Seguì la danza con un fracasso infernale. 

Erano le ventiquattro, quando Pipa e Pipino, accompagnati, 

rientrarono in casa. 

— Finalmente! – esclamò il vecchietto. 

— Fuma – gli disse la madre. 

— Ah no! mamma, non mi sento di fumare. 

— Allora apri le finestre. 

La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa mancava a Paido-

poli? Miei cari lettori, mancavano le stelle, mancavano i fiori. Or-

ribile castigo sopra una città! Di questo si lagnava Pipino. È così 

bello prima di coricarsi guardare il cielo, sorridere alle stelle! È 

così bello alzarsi al mattino e vedere i fiori! A Paidopoli, no. Quei 

cinquemila birichini non meritavano né il sorriso delle stelle, né 

il sorriso dei fiori. Essi poi, tanto erano distratti e pervertiti che 

neppure se ne accorgevano. 

Ecco due dei misteri di questa città. 

Ma ce n'era un terzo. 

— Mamma – disse Pipino – raccontami ciò che hai pro-

messo. 
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La prese in mano, andò verso la finestra e la pipa cominciò: 

— Senti. Iddio stende sul mondo ampie strade inondate di 

luce, sulle quali è dolce camminare, perché ci portano dove Egli 

vuole. Attorno a quella luce c'è dell'ombra, e pur troppo vi sono 

dei bambini curiosi dell'ombra, insofferenti, irrequieti. Essi 

escono dalle strade luminose, e trovano un drago che li porta 

qui. Questa città ha, infatti, due porte: presso la seconda, al di 

fuori, vive un drago e non si muove mai. Esso è lo spirito del 

male: esso fa, invisibilmente, tutto ciò che vedi in Paidopoli. Non 

i fanciulli lavorano, ma lui opera per loro. Esso li perde. Per causa 

di lui sulla città non brillano le stelle e non sbocciano i fiori. Hai 

compreso? 

Pipino baciò la mamma, guardò la notte, poi dopo un so-

spiro giurò, ponendo la mano sulla bocca di lei: 

— So il mio dovere. Ucciderò il drago! 

— Sai tu qual è il primo presidio di ogni combattente? 

— Sì, mamma, la fiducia in Dio. 

— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio. 

— Lo ucciderò. Sì, sì, sì. 

— Cri – aggiunse il grillo. – Cri, e io ti soccorrerò con tutti 

i mezzi di cui dispongo. 

Venne il sonno a portare la pace nel cuore del vecchierello. 

Il grillo, entrato nella pipa, cominciò a cantare. Era l'unico grillo 

di Paidopoli. 

Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago. 
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Pipino a cinquant'anni. 

La lucciola cortese. 

Ginnastica di Pipino. Morte del drago 

Battersi col drago. Ecco l'idea fissa di Pipino. Ma le cose 

belle non si fanno in poco tempo, benché egli sperasse di cavar-

sela in mezza giornata, cioè liberare i cinquemila fanciulli dalla 

schiavitù dello spirito maligno e poi ritornarsene per il mondo 

in cerca di altre opere buone. Invece, ce ne volle del tempo! Il 

grillo che faceva scorribande per la città, affermava di aver visto 

il drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere. E quel riso più 

che mai seccava il grillo, sembrandogli un atto di pessima educa-

zione da parte del signor drago verso un grillo di buoni costumi. 

La pipa a sua volta, essa che era come la voce della coscienza 

di Pipino, badava a ripetere: 

— Aspetta! aspetta! Uccidere un drago è più difficile che 

mangiare un ovo. 

E Pipino: 

— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e questi fanciulli 

restano nel male. 

— Hai ragione, figlio; ma pensa: se ti va male il duello? Che 

sarà di te, di me, dei fanciulli? 

Queste riflessioni materne piene di saggezza frenavano l'ira 

di Pipino. Intanto passarono mesi ed anni: si seguirono i ban-

chetti di ogni anniversario. La vita di Paidopoli era sempre quella: 

trascorreva nella cecità, senza buon senso. I cittadini, ben lontani 
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dall'immaginare che Pipino lavorasse per loro, gli volevano bene 

perché era piccolo, lo riverivano senza comprenderlo. Ed egli se 

ne accorava tanto! Chi l'avesse visto certe sere alla finestra con 

la sua mammina tra le mani! Guardava il cielo nero e la città che 

pareva schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli opprimeva il 

cuore. 

Finché, come accade alle persone vive, Pipino ammalò. 

Tenne il letto per quasi un anno, per una di quelle malattie ne-

cessarie, dopo le quali il corpo rifiorisce gagliardo più di prima. 

Durante la convalescenza il re veniva a visitarlo: venivano a doz-

zine i medici. Ma la guarigione fu operata dalle continue cure 

della mamma. La pipa andava su e giù per la stanza, apriva mira-

colosamente le finestre, apprestava l'ovo dei pasti. 

Gli tornava talora la febbre con un po' di delirio; allora il 

buon Pipino smaniando sotto le coltri parlava col drago, provo-

cava il drago, abbatteva il drago. 

La pipa con dolcezza gli volava in mano, lo svegliava con-

fortandolo: 

— Fa' core! Vincerai il drago, ma prima bisogna guarire. 

Vedi, la tua vecchiaia è passata. Sii paziente. 

Verso sera, il grillo, reduce dalle sue scorribande, portava 

notizie del drago. 

— Grillo, l'hai visto? 

— Sì, Pipino: oggi il drago dormì due ore. 

— E poi? 

— Poi camminò lungo le mura. 

— Altro? 
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— È sempre screanzato. Mi ride in faccia e mi offende. 

— Grillo mio, riderà bene chi riderà l'ultimo. E così via, su 

per giù tutte le sere. 

Finito l'anno di convalescenza, Pipino sentì che il dovere di 

uccidere il drago si accompagnava nel suo cuore colla coscienza 

sempre più viva di fare la volontà di Colui che non vuole se non 

il bene; e intanto cominciò a fare da se stesso i suoi studi per 

procacciarsi presto o tardi una bella vittoria sul nemico. 

Dirigeva le sue passeggiate verso le porte di Paidopoli. Colà 

spiava, origliava. Però non gli riusciva mai di veder bene ciò che 

voleva. Egli stava alla porta sinistra? E il drago, via, si rifugiava 

alla porta destra, facendo dal di fuori, a rovescio, il cammino che 

Pipino faceva dal di dentro. Così, dalla destra fuggiva alla sinistra, 

burlando il prossimo. La malizia è siffatta: silenziosa, insidiosa, 

ti raggira per metterti nel sacco. 

Alla sera, Pipino poi ne rideva con la pipa e col grillo. A 

proposito di serate, udite questo episodio. 

Una volta il grillo non tornò che tardissimo. Si annunziò né 

più né meno che alle due di notte, e non solo. Entrò con sulla 

testa una cosa brillante, come una lampadina elettrica. Pipino, 

stupito, domanda: 

— Sei proprio tu, grillo? 

— Sì, sono io… io… crio… crio… crio… 

Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia strano. Voi, 

quando siete al buio, che cosa cercate? La luce. Ebbene, il grillo, 

sorpreso dalla notte, e che notte!, privo pure del soccorso delle 

stelle, cercava intorno a sé dove il buio nereggiava, un aiuto per 
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tornare a casa. Nulla. La città era distante. Incontrò la lucciola, 

punto d'oro nella notte nera, la pregò di fargli lume, e la lucciola 

si mostrò felice di seguirlo a casa. 

Pipino dapprima traballò di meraviglia, poi, alla voce del pic-

colo amico, comprese, sorrise, benedì la Provvidenza e badava a 

carezzare l'uno e l'altra. Ecco, immaginate: Pipino reggeva la 

pipa, la pipa reggeva il grillo, il grillo la lucciola, che da sola, pur 

così piccolina, illuminava tutti, anche la stanza. 

Pipino fu così consolato da quel ritorno, che non pensò a 

coricarsi, benché stanchissimo: volle invece discorrere, ricrearsi 

e fumare. 

Il grillo, per così dire, aprì il fuoco, proponendo alla lucciola: 

— Signorina, potresti, di grazia, accendere la pipa del mio 

padrone? 

— Perché no? – rispose una vocina d'oro. 

E si vide la lucciola danzar sul tabacco, destandovi su vive 

scintille: pareva che essa, la buona lucciola, si dividesse, rapida-

mente, in mille piccole parti senza diminuire sé medesima. Così 

si fa quando si vuole aiutare il prossimo. 

La pipa, soddisfatta, disse proprio di cuore un «grazie» lungo 

come la boccata di fumo che Pipino buttò fuori a pieni polmoni. 

Miei cari, la pazienza è la prima virtù dell'eroe; bisogna 

aspettare il momento buono. Ogni pianta ha il suo mese per dare 

il suo frutto; ogni uomo ha il suo anno nel quale, se è buono, 

capace e forte, farà i suoi prodigi. Guai a chi non sa attendere il 
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tempo opportuno per mostrare il suo valore! Quante volte Pi-

pino, coi pugni chiusi dalla rabbia, fremeva vedendosi costretto 

a passare anni ed anni della sua preziosa vita senza rendersi utile. 

Quella città gli pareva una prigione. Eppure la pipa, consiglian-

dogli la calma, aveva perfettamente ragione: 

1° Perché, passando gli anni, Pipino diventava un uomo di 

media età, con buoni muscoli, pronto, svelto, franco. 

2° Perché mentre Pipino ringiovaniva, il drago, volere o no, 

nel suo corpo invecchiava, s'indeboliva. 

3° Perché, a compiere una grande impresa, quale era quella 

di uccidere il mostro e liberare cinquemila anime, occorreva pu-

rificare la propria anima da ogni peccato. Su questo punto mi 

spiego. Pipino era buono, lo sappiamo; tuttavia, durante la lunga 

attesa, per mezzo di sagge riflessioni, era diventato ancora più 

saggio, cento volte più buono. 

C'è la bontà di chi non fa il male, e può essere un atteggia-

mento passivo; e c'è la bontà di chi fa il bene, ed è attiva, franca, 

generosa. Questa è la bontà vera, perché si congiunge con l'or-

dine che regna nel mondo ed è la più consolante impronta di 

Dio Creatore. Fra gli studi che Pipino aveva fatto, il primo era 

stato sulla vita di Gesù Cristo, ed egli ricordava l'episodio in cui 

il Salvatore del mondo era entrato nel tempio di Gerusalemme, 

e a colpi di staffile ne aveva cacciato via i trafficanti. Oh, se 

avesse avuto una millesima parte di quel sacro ardore! Ebbene, 

Pipino sentiva che a poco a poco la bontà, quella vera, lo faceva 

degno dell'impresa che stava per compiere. 

Un giorno finalmente si svegliò fresco come un fiore, gaio 
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come un cardellino, saldo sulle gambe come un cavalluccio. Co-

minciò a far giri per la stanza con una agilità che non aveva pos-

seduto mai. La sua voce, fatta sonora, rotonda, piena, squillava 

sillabe potenti. Nelle braccia sentiva scorrere l'argento vivo. 

L'apparire del sole, invece che lacrime di tenerezza, ora a lui, 

fatto uomo, strappò una esclamazione virile: 

— Eccomi robusto e pronto a tutto. 

Mamma pipa lo guardava, superba di averlo conservato così 

bene, lieta che il figlio ubbidiente, seguace della temperanza, po-

tesse vantare tanta floridezza. 

Sissignori, Pipino era florido, non grasso, ma ben formato. 

Contava cinquant'anni e ne dimostrava quaranta. Nera la barba 

e meno folta, non più rughe sul viso, molti capelli: solo il naso 

un po' più grosso. Gli occhi raggianti di vita. 

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di frutti, inviati 

secondo il solito, dai cittadini paidopolesi; la pipa gli suggerì: 

— Pipino, svestiti il giubbone e fa giochi di forza sollevando 

alcuni pesi. 

— Subito: quali, mamma? 

— Vedi, nelle ceste stanno mele, poponi e cedri grossi; 

prendi, uno per mano, di quei frutti e sollevali ripetutamente. 

L'esercizio è ottimo per moltiplicare il vigore. Però, chiudi la fi-

nestra. Non è il caso di farti vedere a far questo. Alla gente biso-

gna mostrare il valore del cuore e non del corpo. 

Pipino chiuse la finestra, poi afferrò subito due poponi, 

come fossero palle di ferro, e si abbandonò con gioia infantile 

alla ginnastica. 
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— Uno-due… uno-due… uno-due… Li sollevò novanta 

volte! 

Fu un urlo di gioia. Il grillo stupito si congratulò con lui, e 

rimpianse che la lucciola non fosse presente a godere lo spetta-

colo. 

Pipino disse: 

— Il drago, vorrei, il drago! – e fece col pugno il gesto secco 

di chi atterra un nemico. 

Che pranzo quella mattina! La pipa, in un accesso di amore 

materno, preparò due uova. Il pomeriggio fu speso a gironzare 

per la città, e durante la passeggiata venne in mente al nano il 

modo preciso che terrebbe per affrontare il drago, il giorno 

dopo. 

Un modo semplicissimo: aprire segretamente le due porte 

della città perché il drago entrasse. Ma da quale porta sarebbe 

entrato? Questo lo vedeva il grillo, avvertendo subito Pipino; o 

se non il grillo, qualcun altro. Un piano degno di Napoleone. 

Giunto a casa, raccontò al grillo a uno a uno i particolari dell'im-

presa ormai vicina. Si coricò presto. Tutti i cittadini di Paidopoli, 

sepolti nel sonno, russavano senza sognare ciò che avrebbero 

visto di meraviglioso la mattina seguente. 

Il giorno dopo, Pipino uscì di casa all'alba: dopo un'ora 

tornò. Era stato a passeggio lungo le mura della città, e durante 

la camminata mattutina, mentre le guardie ancora ciondolavano 

dal sonno, senza vigilare, egli aveva aperto prima l'una porta, 
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quella a destra, poi l'altra, quella a sinistra, ma piano piano, la-

sciando accostati i battenti. E la chiave? domanderete voi. La 

chiave fu la cannetta della pipa, che infilata bene dentro la toppa 

girò due volte, in silenzio, perché sapeva benissimo quel che si 

faceva. 

Sbrigata questa faccenduola necessaria, Pipino era rincasato 

in attesa degli avvenimenti e intanto, per ingannare il tempo, 

aveva ripreso l'esercizio ginnastico dei poponi. Il grillo saltava 

dall'impazienza, parendogli mill'anni di vedere il prodigio; alla 

fine proruppe con una musica tagliente di cri-cri e concluse: 

— Io esco a volo: spio le mosse del drago e ti avverto ap-

pena sarà entrato. 

— Esci, grillo; fa pure così; ma io, anche quando tu mi avrai 

avvisato che il drago è vicino, io, caro grillo, non moverò un 

passo fuori della stanza. 

— Hai paura, Pipino? 

— Oibò, no: sono calmo: so il mio dovere: uscirò quando 

mi chiameranno i Paidopolesi. 

— Bravo, Pipino: io ti do ragione: questo è il momento di 

farti valere e mostrarti, quale tu sei in verità, un uomo prezioso. 

— Sicuro! – esclamò la pipa. 

Si udirono due cri, uno dentro la stanza, l'altro fuori della 

finestra e il grillo non c'era più. Pipino si rimboccò le maniche, 

ovverossia fece la toeletta per il duello: decise di lasciare a casa il 

cappello, contando molto su l'effetto della chioma nera, bella e 

forte, dove non rimaneva se non un ciuffetto bianco nel centro. 

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al villino. Egli si 



47 

affacciò alla finestra. Spettacolo! spettacolo! i tetti delle case for-

micolavano di cittadini urlanti di paura. Non c'era più dubbio. Il 

drago, entrato, spargeva il terrore. Crebbero gli urli; poi agli urli 

si unirono ragli d'asino, di mille asini, e scalpiti di zoccoli. Quanti 

somari senza padroni, in fuga, perché avevano incontrato nella 

strada più importante il mostro non mai veduto! Alcuni si rizza-

vano sulle zampe posteriori, altri da bravi ciuchi pestavano il ter-

reno scodinzolando, altri piangevano addirittura. Persone, 

punto, per via; come dissi, quali sui tetti, quali arrampicate sulle 

persiane. Il re stesso, colpito dal mal di ventre, stava sulla punta 

d'un campanile abbracciato al parafulmine. Prima di salirvi, 

aveva promesso di regalare la corona regale e il trono di Paido-

poli a chi avesse mostrato il coraggio di affrontare il nemico e 

liberare la città. Ma nessuno si presentava. 

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea geniale. Un pai-

dopolese grassetto, tondo, bonaccione, che per simpatia carez-

zava e dava bacetti a tutti i somari che gli passavano vicino. Co-

stui attraversò di corsa parecchie strade, diretto alla casa di Pi-

pino, mentre il cuore gli diceva: – Quello, quello vi salverà. 

Si precipitò dentro i tre cancelli, salì le scale, si prosternò ai 

piedi del nano. 

— Alzati! – rispose Pipino. – Ho compreso e vado subito. 

Nel medesimo istante entrava il grillo: 

— È ora! 

— Lo so. 

Il cittadino più coraggioso, avendo già speso tutto il suo va-

lore, si arrampicò per la grondaia e raggiunse il comignolo più 
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alto del villino. Come fu al sicuro, cominciò con tutta la forza a 

mandar baci in direzione di Pipino, che camminava svelto coi 

capelli al vento. Più bello non era stato mai. 

Quando giunse nella via principale si fermò, guardando in-

nanzi a sé. Intorno, silenzio. Si udivano solo i cinquemila respiri 

dei cinquemila paurosi, che si sporgevano a vedere. Il drago ap-

parve. Il silenzio aumentò. La paura crebbe: sui tetti, diecimila 

gambe tremavano. 

Pipino, là, in atto sereno di sfida. Piccolo, sì, ma grande; pa-

reva quasi che la sua statura or sì or no si allungasse. Cosa vuol 

dire la sicurezza che Dio è con noi, la coscienza tranquilla, il 

buon senso nelle azioni, la volontà di far del bene! 

Il drago si avanzava dieci metri per volta: poi riprendeva il 

passo. Non era alto, ma largo di corporatura. Dal collo uscivano 

tre teste dondolanti, quasi sonnolente, prive della fronte: enorme 

era il taglio delle tre bocche aperte un poco, come chi maliziosa-

mente ride in faccia agli altri canzonando con malignità. Stri-

sciava con sei zampe sollevando molta polvere. Ruppe il silenzio 

quando dalla bocca centrale mandò fuori una specie di muggito 

lungo lungo. Dalle altre bocche, subito dopo, uscirono suoni di-

versi: miagolii, guaiti, grugniti, nitriti, boati, barriti e alfine con 

voce più tenue, di innocenza, una fila di belati, come tre agnelli 

piangessero, sperduti. 

Le voci del male! del male che sa tutte le maniere per trarre 

in inganno le sue vittime. 

Era vicino ormai. 

Pipino lo squadrò levando il capo, tenendo dietro la schiena 
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ambo le mani, che stringevano l'arma liberatrice. Voi sapete 

quale fosse quell'arma. 

Il drago rise questa volta sgangheratamente poiché aveva vi-

sto il suo assalitore. Rise, rise, rise… 

Il re di Paidopoli per metà svenne e si strinse al parafulmine 

tanto da smuoverlo un poco. 

Pipino cominciò a fare il mulinello con la pipa. Il drago sem-

pre più rideva, avanzando come avesse intenzione di attanagliare 

il nano dentro una delle bocche aperte e stritolarlo coi denti. 

Eccoli vicini, vicini. Il mostro non ne può più, scoppia an-

cora in una risata beffarda chinando la testa fino a terra per guar-

dare Pipino. Un attimo, un solo attimo trascorse. Pipino appro-

fittò di quella risata, spiccò un salto, si piantò su due piedi, baciò 

la pipa, la levò, la lasciò ricadere tre volte. 

— Tac! Tac! Tac! 

Tre colpetti sui tre cervelli. 

Il drago si contorse, s'irrigidì, stecchito, con le teste boc-

cheggianti sul terreno. 

Pipino, allora, salì in groppa al mostro ucciso, accese la pipa 

e fumando attese che i cinquemila fanciulli discendessero a uno 

a uno dai tetti. Ma, volgendo gli occhi al cielo, vide venire verso 

di lui l'uccellino bianco, l'ambasciatore delle fate. Quali notizie 

portava? 
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Paidopoli scompare. 

Pipino guidatore di agnelli, 

poi maestro di scuola, ma non sa l'alfabeto 

Alla morte del drago seguì un effetto sorprendente. Subito i 

fanciulli provarono nel cuore i segni della liberazione, cioè un 

rimorso profondo per il tempo perduto, una vergogna enorme 

dell'ubbidienza prestata allo spirito maligno e un desiderio im-

menso di tornare al bene. Scese per il primo il re di Paidopoli, 

che ormai possiamo chiamare ex-re; si presentò a Pipino a capo 

basso, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pietà. Pipino, 

abbandonato il corpo del mostro, si era recato fino alla porta 

principale, certissimo che tutti i cittadini l'avrebbero subito cer-

cato colà, pronti a partire. Avvenne proprio così. Fu una proces-

sione di ore ed ore: quando la folla crebbe di numero tanto da 

far comprendere che nessuno mancava, il liberatore prese la pa-

rola: 

— Dio vi benedica, ragazzi; tornate a casa. Vi è concesso un 

perdono intero. Il tempo trascorso a Paidopoli, e sono anni, lo 

riguadagnerete subito come nulla fosse. Ecco: siete ragazzi come 

al giorno che lasciaste le vostre case. Vi aspettano le mamme (si 

udirono cinquemila singhiozzi). Siate buoni, buoni, buoni. Una 

cosa vi raccomando: non crediate che lo studio sia l'unico merito. 

I libri sono carta, non altro: invece la bontà è oro, cioè tutto. 

L'uccellino bianco, qui presente sul mio dito mignolo, volerà su-

bito dalle fate per ottenere che tolgano via le distanze fra voi e i 
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genitori. Fra pochi istanti giungerete a casa. Ed ora addio, cari; 

ricordatevi di me. L'uccellino spiccò il volo, entrò nel cielo e non 

si vide più. Cominciarono le tenerezze del commiato, accompa-

gnate da promesse, singhiozzi e giuramenti. Senza barba, senza 

baffi, rosei, paffuttelli, svelti e graziosi, i fanciulli abbracciavano 

Pipino e si avviavano senza indugi. Le ultime parole, che dice-

vano volgendosi indietro, erano queste: 

— Grazie, Pipino, addio. Non studieremo troppo, sta sicuro 

e saremo buoni. 

D'un tratto Pipino si sentì stanchissimo: non gli bastavano 

più le forze per abbracciare i partenti e render loro i baci che 

riceveva. Disse: 

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa: io non sono 

di legno e consumerei prima che voi aveste finito di salutarmi. 

Fu compreso e ubbidito. La pipa maternamente ricevette 

baci su baci e disse tante volte addio quante non si potrebbe rac-

contare. 

E i fanciulli sparivano, sparivano a uno a uno, incalzati dalla 

volontà infrenabile di rivedere le loro mamme. Chi di qua, chi di 

là cercava la via di casa, mentre le fate, intervenendo ora per que-

sto ora per quello, compievano il prodigio di trasportarli ai loro 

paesi. 

Tramontava il sole quando Pipino si trovò solo e triste. Gli 

parve che qualcosa gli fosse venuta a mancare; per poco non 

pianse. Guardò lontano scostandosi dalle mura di Paidopoli; non 

scorse più traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, cosa strana 



52 

ma consolante, volteggiare in aria una piuma dell'uccellino. L'a-

veva certo perduta volando in fretta per eseguire il suo comando. 

Era una piuma di seta, morbida, candida come un fiocco di neve. 

Pipino cercò di pigliarla a volo; gli sfuggì una, due, tre volte. Il 

grillo, ch'era stato fino a quell'ora sul corpo del drago a scher-

nirlo di tutte le risate in faccia, patite un giorno, tornava in quell'i-

stante. Naturalmente prese la piuma e la porse a Pipino. 

— Che facciamo, mamma? 

— Figlio mio, – rispose la pipa – crederei opportuno di rien-

trare in città. 

— Sì: rientriamo. Ho appetito di due ova ben panciute. Ma 

la città è vuota, mamma, che tristezza! 

Altro che vuota. Non c'era più. Camminarono venti minuti 

e le mura non apparivano. Camminarono mezz'ora; niente di 

nuovo. Il grillo corse, volò, saltò, esplorò: nulla. Lo stupore fu 

grande, perché Pipino comprese essere questa una giustissima 

opera delle fate. Salvati i fanciulli, che ci stava più a fare Paido-

poli? 

— Sì – ripensò in cuore – è giusto. 

D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva bene dopo 

una serie di anni consumati nella baraonda cittadina. Si ritrovava 

in aperta campagna come una volta, povero, libero, con la pipa 

e col grillo. Parlerebbe ancora con le piante e coi fiori. Il sole era 

tramontato del tutto: l'aria imbrunì. Pipino, fatta una sosta, man-

giò due ova ben panciute, poi riprese il cammino in cerca di una 

pianta: trovò un olivo, presso il cui tronco decise di passare la 

notte. Il silenzio grande pareva che avvicinasse le stelle, invitava 
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a sognare con tanta dolcezza, che il nano credette sognare vera-

mente allorché udì una musica di campanelle. Che poteva essere? 

Ascoltò meglio e comprese: una mandria di agnelli. Erano forse 

mille. L'aria tremava di mille beeee… beeee… beeee… I belati 

si succedevano uno nell'altro come uscissero da una gola unica. 

Crescendo la notte, i belati aumentarono più tremebondi, pareva 

che domandassero col pianto in gola: – Perchééééé?… ééé?… – 

Poi dai monti si levò la luna. Pensate: la terra nera: la mandra 

bianca: il cielo azzurro chiaro. La mandra a poca distanza a un 

segnale si fermò; il pastore scese da cavallo, tolse a questo la sella, 

poi, fattasene guanciale, si sdraiò per dormire. Cessarono i belati. 

Pipino, intenerito, accese la pipa. D'un tratto, il coro dei grilli 

intonò l'orchestra. Il grillo di Pipino esclamò: 

— Oh! i miei fratelli! Canto anch'io! 

E subito si unì fraternamente all'orchestra con dei cri cri giu-

livi, serrati quali non aveva cantato mai. 

Pipino fumava contemplando, e non fu piccola la sua mera-

viglia nel vedere uscire dalla mandra un agnello e camminare 

verso di lui. Si rizzò per vedere meglio. Non c'era dubbio. Allora 

la meraviglia cedette il posto ad una tenera contentezza. Ed 

aspettò. Nel bianco lume della luna, mentre il pastore imbaccuc-

cato dormiva con la testa appoggiata alla sella del cavallo, piano, 

piano, senza belare, con un po' di tremito nelle gambe, l'agnello 

giunse presso l'olivo. Fece un inchino e belò sottovoce: 

— Buona notte, signore! 

— Benvenuto, amico – rispose il nano. – Sono ben lieto 

della tua visita. Come stai? 
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L'agnello, che era da latte ancora, sospirò leggermente por-

gendo a Pipino la zampetta anteriore destra, quindi parlò: 

— Tu, che sei così piccolo uomo, molto più piccolo di 

Mastò, il nostro cane, molto più piccolo del nostro pastore Aligi 

e del nostro padrone Gennaro e di tutti i suoi bimbi, tu, dimmi 

un po' chi sei? 

— Io sono Pipino girovago: vivo fra il cielo e la terra, solo 

con la mia mamma e cerco amici. 

— Sei buono? 

— Credo di sì; vorrei essere innocente come te, sebbene gli 

uomini non amino, per abitudine, l'innocenza. 

— Non fai del male alle creature? 

— No, agnellino, mai. 

— Non porti con te delle armi che fanno i buchi nel corpo 

che poi esce il sangue e bisogna morire? Tutti gli uomini che io 

conosco portano armi cattive: cioè il bastone tac, il bastone 

buum (fucile) ed il bastoncino che luccica (coltello). Che paura. 

— Rassicurati, caro, io non uso armi, né quelle tac, né quelle 

buum. 

— Nemmeno il bastoncino che luccica e sta nelle tasche? 

— No. 

— Lasciati frugare e poi saremo amici. 

Pipino si lasciò frugare. L'agnello con l'una e l'altra zampa 

gli frugò nelle tasche e in seno senza trovar nulla. Allora sospirò 

di gioia, abbracciando espansivamente il nuovo amico, e gli ri-

spose: 

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il nostro padrone 
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cerca un pastore. Tu saresti buono con noi, teneri e fragili. Io, 

vedi, ho venti giorni; succhio ancora il latte, e non mangio l'erba. 

Vuoi? 

— Accetto. Domani ne parleremo – concluse subito il nano. 

— No, bisogna parlarne subito. 

— Con te? Ma non sei tu il padrone. 

— È vero, Pipino: ma io ti voglio presentare a Mastò, il cane 

nostro: egli può molto; è un pezzo grosso. 

— E va bene. Chiamalo pure. 

Sotto la luna si mosse l'ombra dell'agnello, che correva alla 

volta di Mastò eretto sopra un rialzo di terreno, in vedetta. Poi 

si videro due ombre trotterellare alla volta di Pipino, soddisfatto 

in cuor suo dell'impiego mandato a lui dalla Provvidenza. De-

pose la pipa per ricevere con degne accoglienze il nuovo visita-

tore. Mastò, barbone di quattro anni, dal pelo lungo fino a terra, 

armato di zampe ungulate con due occhi neri fosforescenti, 

dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed acuti, sedette e offrì la 

zampa al nostro nano. L'agnello sorrise di compiacenza facendo 

gli onori di casa. 

— Onorevole Mastò, i miei ossequi – disse Pipino. E il cane 

a lui: 

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiù dove la mandra 

è più esposta al pericolo. Volete diventare pastore? 

— Sì, Mastò. 

— Qua la mano e la cosa è fatta. Mi fido di voi. A domani. 

Se ne andò subito di corsa scomparendo dietro un cespuglio. 

Il giorno dopo, Pipino seguì la mandra, parlò col pastore, 
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uomo semplice quasi come un agnello, conobbe il padrone, che 

non ebbe difficoltà a riceverlo. Il villaggio era sul pendio di un 

monte, composto tutto di capanne e ovili. Vivevano lassù dodici 

famiglie di montanari nella più tranquilla semplicità. Pipino ci si 

trovò bene, perché nessuno lo costrinse a far cose contrarie alla 

sua natura di uomo buono. All'alba si metteva a capo della man-

dra assegnata a lui, di cento agnelli: la guidava al pascolo. Mastò 

e il grillo, diventati amici, lo accompagnavano e fino a sera la vita 

scorreva beata. Cosa faceva in quelle ore? Pipino pensava a tante 

cose e fumava la pipa, ricordando i fanciulli di Paidopoli; aspet-

tava che l'uccellino si compiacesse di visitarlo. Immaginava an-

che quale sarebbe il suo viaggio verso la dimora delle fate: viag-

gio unico al mondo, destinato a lui. 

A sera, tornato alle capanne (qualche volta, stanco, tornava 

a cavallo di Mastò) si tratteneva coi bimbi dei pastori. Non erano 

pochi: sei per ogni famiglia, cioè 

6 × 12 = 72. 

Pipino insegnava loro a parlare. 

Così, passarono nel riposo tre anni. Al quarto anno, i pastori 

lo pregarono, visto il suo amore per i bimbi, di fare il maestro di 

scuola. Fu una trovata magnifica! Che gioia! Egli accettò anche 

questo nuovo impiego. 

Ma volle tempo a sua disposizione per prepararsi. Gli oc-

correva un alfabeto: non quello solito, uno tutto suo. E cominciò 

a pensare. 

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfabeto, un giorno, 
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presso un ruscello limpidissimo. Si guardò nello specchio dell'ac-

qua e si accorse che il suo volto era ormai quello di un uomo 

quasi giovane, nel pieno vigore delle forze, sempre più florido. 

— Mamma, – disse – sono commosso: mi faccio bello. Non 

sono più il vecchietto di una volta. – La pipa rise. Intanto gli 

venivano incontro festosi i settantadue allievi, color di rosa e 

latte. – Evviva Pipino maestro di scuola! – Lo vedremo all'opera. 

Ma purtroppo lo aspettava una sventura… 
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Pipino inventa un alfabeto 

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigantesco, da cui 

nell'autunno pendevano i frutti, rubicondi come i visini dei set-

tantadue alunni! Le cose andavano benissimo perché non si par-

lava mai né di libri, né di quaderni, né di compiti, né di lezioni. 

Pipino faceva la scuola con l'alfabeto dell'anima scoperto da lui. 

Ora vi dico subito come funzionava l'alfabeto dell'anima. 

Quando la scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute dal melo 

era pronta, Pipino prendeva posto nel centro, ritto sopra un 

ceppo di castagno. Prima guardava a uno a uno i bimbi, tutti 

slattati da poco, sui due, tre o quattro anni; tutti con la cuffietta 

legata sotto il mento, tutti, maschi e femmine, vestiti alla meglio, 

da poveretti, con abiti sproporzionati alle loro fattezze; poi ri-

volgeva due domande, sempre le medesime: 

— Chi vi ha creato? – Mi ha cleato Dio. – Qual'è la cosa più 

bella in questo mondo? – La risposta giungeva sulle ali di un coro 

slegato: – La cogia più bella in tuetto mondo è Amole. – I più 

grandicelli pronunciavano addirittura: – Amore. – Ci voleva un 

quarto d'ora perché tutti rispondessero. Dopo, Pipino ne chia-

mava due. I due chiamati, prima si guardavano l'un l'altro senza 

concludere. Quando Pipino ripeteva la chiamata si alzavano col 

dito in bocca, camminavano lenti, tenendosi per mano fino al 

ceppo che serviva da cattedra al maestro. Gli altri, attenti, con gli 

occhioni sgranati e pieni di luce. Il maestro faceva chinare un 

ramo dell'albero, ne spiccava una mela che subito offriva a uno 
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qualunque dei due allievi. Allora il silenzio lasciava udire il fru-

scio delle foglie e il passo delle formiche. I settanta alunni, col 

loro ditino in bocca, seguivano le mosse del compagno ricevitore 

del frutto. Ma quello che gli stava vicino a mani vuote, quello lì, 

poveretto, pur senza dir nulla, non si dava pace di non potere 

stendere la mano sulla mela: guardava, inclinando la testa sempre 

più, sempre più, finché il dolore traboccando gli strappava le la-

crime. L'altro, come sentisse un vicino pericolo, prontamente ad-

dentava il frutto. 

Pipino a questo punto gridava: – uno, due, tre, alt! – e il 

mangiatore restava immobile col viso eretto, la mela in mano 

sbocconcellata, e la bocca piena. 

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una parte di quello 

che si ha: non bisogna far piangere nessuno. 

Le parole di Pipino ottenevano ottimo risultato. Il bimbo 

divideva la mela col suo compagno al quale asciugava pure il 

volto umido di lacrime. E così finiva la lezione, cioè una delle 

tante lezioni fatte con l'alfabeto dell'anima. 

Quando Pipino scendeva dal ceppo, tutti i suoi alunni lo ac-

clamavano ringraziando: – Glazie, buon giolno, calo maestlo. – 

Gli volevano un bene immenso, lo accompagnavano a passeggio, 

gli caricavano la pipa, lo sognavano di notte. 

La vita fra quei monti scorreva limpida come l'acqua dei ru-

scelli. C'era una chiesetta dove Pipino, la domenica, passava 

un'ora in preghiere, grato a Dio che non lo abbandonava mai. 

Anche i parenti dei suoi alunni si ritenevano fortunati che fosse 

giunto lassù un uomo tanto benefico, meravigliati in sommo 
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grado nel vedere come il nano, senza annoiarsi mai, trovava da 

per tutto occasione per lavorare, per discorrere, per farsi amare. 

Mastò il cane, stanco di vecchiaia, veniva spesso dall'amico Pi-

pino a narrargli come era scorsa la sua vita, quante volte aveva 

cacciati i ladri, quante volte aveva ferito altri cani assalitori; per-

fino un lupo era fuggito dinnanzi a lui. 

Solo uno degli amici non era tornato più: l'agnellino, quello 

che temeva il bastone buum e il bastone tac. Pipino ne chiese a 

Mastò. Dolorosa fu la risposta. L'agnellino con tutti i suoi fratelli 

da parecchi mesi era ben lontano da questo mondo. La sua dolce 

vita pur così breve era finita sotto il coltello del beccaio. Maestò 

spiegò a Pipino per filo e per segno chi fosse il beccaio, l'uomo 

crudelissimo che veniva ogni sei mesi a comprare centinaia di 

agnelli per guidarli al macello dove li squartava. 

Allora Pipino capì la sorte lagrimevole che tocca alle crea-

ture innocenti. Giorni dopo, infatti, salì alle capanne l'uomo fe-

roce. Egli lo vide, lo osservò, lo seguì mentre col padrone della 

mandra contrattava il prezzo delle vittime. Era un uomo alto, 

tarchiato, poderoso. Figuratevi il nano vicino a lui! Così alto era 

che Pipino più di una volta gli passò svelto tra le gambe senza 

esser visto. Quello sì che portava il bastone buum e il bastone 

tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, luccicante. 

Non si trattenne lungo tempo: pagò e dopo aver pranzato 

mosse con duecento agnelli verso la valle. Pipino salì sul suo 

ceppo col cuore pieno di angoscia per vederli partire. E in verità 

stringevano il cuore quei duecento belati tremebondi come sin-

ghiozzi lunghi. Gli agnelli sentivano, sapevano di abbandonare 
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per sempre le loro mamme, le loro stalle, i bei pascoli verdi, il 

buon cane! Sapevano di andare alla morte perché i coltellacci lu-

centi del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso giorno, siccome fa-

ceva freddo, partirono tutte le mandre. Restarono alle capanne 

soltanto alcuni pastori coi figli e Pipino. L'inverno era entrato; 

nella medesima notte nevicò. E la bella neve che Pipino durante 

il suo soggiorno in montagna da ben cinque anni aveva imparato 

a conoscere, la bella neve lo avrebbe un po' consolato degli 

agnelli, se, rincasando, non si fosse accorto – povero Pipino! – 

che gli mancava la pipa, la sua adorata mamma pipa. Mandò un 

grido levando al cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un 

momento di pace. Non volle credere a tanta sciagura. Come! Pi-

pino senza pipa! Impossibile! No, no, no. Non poteva e non do-

veva essere. Si diede alla ricerca dentro le capanne, dentro gli 

olivi; ne chiese ai pastori; guardò in terra, in aria, in cielo, niente. 

Allora il cuore gli si aprì e dovette piangere. Eccolo, con la testa 

abbandonata sul ceppo, nel luogo della scuola, che trema di sin-

ghiozzi. Pensava: – Io non l'ho abbandonata; l'amai sempre; sarei 

morto prima di addolorarla: neppure lei mi avrebbe lasciato mai! 

– E giù singhiozzi. 

E nevicava, nevicava forte, a larghe falde stellate, silenziose. 

Pipino, intirizzito, smise di piangere e levò la testa. Era senza 

cappello. La neve sulla sua chioma nera pareva una corona d'ar-

gento. Tutta la sua persona biancheggiava. Si scosse e camminò 

verso i pascoli con la speranza di ritrovare la mamma. Nel silen-

zio, di quando in quando, la chiamava: – Mamma pipa, lasciati 

trovare. Mamma! Mamma! 
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Certo la sua desolazione era grande. Quando manca la ma-

dre, il cuore del figliuolo resta vuoto, di un vuoto senza fine, che 

tutte le lacrime del mondo non potrebbero riempire. Per lui, Pi-

pino, la sciagura pareva anche più grande. Non si era staccato 

mai dalla sua pipa, l'aveva avuta mamma, sorella, e compagna 

dolcissima. Egli andava come folle sotto la neve, rattrappito dal 

freddo, alitandosi ogni tanto sulle mani crepate dai geloni. Non 

incontrava nessuno, altro che neve: neve in terra, neve in aria, 

neve intorno. La neve era l'anima della montagna, era il colore 

delle cose. Le forze, ora non lo lasciavano, per fortuna. Aveva 

trentacinque anni; abituato da tempo alla vita alpestre, saliva e 

scendeva per i sentieri di ghiaccio, non cadeva mai, sapeva fer-

mare a tempo il passo con un colpo di garretto nei luoghi peri-

colosi. E la pipa non si vedeva. Se anche fosse stata in quelle 

vicinanze sepolta nella neve, chi l'avrebbe vista? Fatta questa 

considerazione, Pipino riprese la via delle capanne. Egli era 

buono, lo sapete, ed aveva il coraggio di mettere il dovere al di 

sopra del suo dolore. Qual era il suo dovere? La mattina, faceva 

scuola, e cioè prima di tutto insegnava, col catechismo alla mano, 

come, nel Paradiso terrestre, l'uomo, per aver disubbidito ai co-

mandi di Dio, fosse caduto nella infelicità, e come poi Gesù Cri-

sto era disceso in terra, ed aveva patito, ed era morto sul Calvario, 

ed era risuscitato per recare al Padre il riscatto delle colpe umane; 

quindi commentava alle piccole menti le bellezze del Creato, e 

l'albe e i tramonti, e il succedersi delle stagioni, e i miracoli dei 

fiori e dei frutti, e i primi segreti della parola, dono divino. La 

sera, intratteneva i settantadue bambini con dei racconti di fate. 
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Figuratevi: col cuore rotto dalla disperazione, col pensiero ri-

volto alla mamma, egli affrettò il passo per giungere in tempo a 

divertire i bimbi con un racconto soave. Infatti, i bimbi, che male 

avevano commesso per privarli del solito premio? Piangesse 

pure Pipino: si sa, il dolore è fatto per i grandi; ai bimbi bisogna 

sempre dare un po' di festa. Con queste idee Pipino arrivò, carico 

di neve, alle capanne. I pastori inquieti della sua assenza, lo ab-

bracciarono e i loro figli fecero altrettanto. D'un tratto, mentre 

tutti stavano raccolti attorno al fuoco, uno dei pastori si avvide 

che mancava pure Mastò. Uscì a chiamarlo sulla porta della ca-

panna: Mastò! Mastòooo! La voce gagliarda dell'uomo moriva 

tra i fiocchi di neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cer-

carono per un'ora inutilmente. Era notte. Che fare? decisero di 

attenderlo, sicuri di riaverlo, perché i cani fedeli trovano sempre 

la via del ritorno. E Pipino cominciò a raccontare frenando le 

lacrime. Narrò di una pipa smarrita nella neve, sepolta da una 

valanga, morta di dolore per la perdita del figlio. Narrò quella 

sera, con parole così tenere che tutti piangevano, anche i babbi, 

anche le mamme. I bimbi poi, uno a uno presero sonno nelle 

loro culle sognando la mamma di Pipino, che si trovava in fondo 

alla valle. Quando anche i padroni furono a letto, Pipino solo 

vegliava davanti al fuoco. Pensava: – Questa notte manca Mastò, 

farò io la guardia. – Erano forse le due quando la porta scrollata 

tremò. 

— I ladri? No. – Pipino ascoltò meglio. Erano zampate fu-

riose. Si avvicinò meglio; udì un respiro accelerato, affannato. 

Lui. Mastò. Pipino tolse la spranga, aprì la porta, e il cane entrò 
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con un salto. 

Pipino vide, svide, e cadde in ginocchio abbracciando il collo 

di Mastò che aveva riportato la pipa sana e salva. 

— Benedetto amico: ora comprendo il perché della tua fuga. 

Grazie. Tu mi rendi la mamma e io ti offro la mia vita. 

Il cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col pelo tutto 

bianco, trafelava. La pipa, anch'essa umida e bianca, si riscaldò ai 

baci del figlio mormorando poche parole, piene di spavento. 

— Mastò – chiese Pipino – dove l'hai trovata? 

— Ora te lo dico. Il beccaio, questa mattina, te l'aveva ru-

bata. Io che stavo a zonzo lo vidi passare fumando. Tu eri sul 

ceppo che salutavi gli agnelli. Compresi che, se non lo seguivo, 

tu avresti pianto tutta la vita senza riveder più la tua mamma. Lo 

seguii fino a valle e non appena egli la posò un istante, la presi in 

bocca e via, di corsa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei contento? 

Il nano ancora una volta lo baciò in fronte, poi gli diede 

molto pane. 

Tutti dormivano. La pipa, intanto, felice di essere ricon-

giunta al figlio, volle ammannirgli due ova ben panciute. Pipino 

le mangiò e poi fumò sempre accanto al fuoco che illuminava 

gran parte delle capanne. Il giorno dopo, l'allegria fu completa 

per il ritorno di Mastò. Non si fece scuola. I bambini costruirono 

con la neve una statua che rappresentava Pipino: la costruirono 

proprio sul ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi casta-

gne per la sera. Così la pace soave fu ristabilita dopo tanto do-

lore. Passarono i mesi dell'inverno. Ma una novità sopraggiunse, 

una novità che aveva del bello e del brutto. Una sera, Pipino volle 
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raccontare una novella di fate e non ci riuscì. Cominciò dieci 

volte senza poter continuare. Gli mancava la fantasia. I bimbi, 

addolorati, piangevano, qualcuno faceva la bizza. Pipino com-

prese. 

Perché non poteva parlar delle fate? Perché erano morte. Sì, 

questa volta erano proprio morte. Difatti, l'uccellino bianco im-

provvisamente si presentò a confermare la notizia e a invitare 

Pipino a mettersi in viaggio. 

— Mamma, – disse – bisogna partire. 

— Sì – rispose la pipa: – bisogna che tu intraprenda un 

lungo viaggio con mille bambini fino in Oriente dove stanno le 

fate defunte. 

I pastori non volevano che Pipino li lasciasse. Egli li per-

suase a lasciarlo partire, tra un mese. 

Ma come trovare mille bambini? 
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Pipino è solo e cerca mille bambini. 

L'aiuto del grillo. 

La melagrana spaccata 

Sperare bisogna e Pipino sperò. Mille bambini gli occorre-

vano e non sapeva dove trovarli. Settantadue sarebbero stati 

pronti e felici di mettersi in viaggio, voglio dire quelli dei pastori, 

ma non erano tutti. Ne mancavano 928, perché mille meno set-

tantadue fa appunto 928. E allora? Quanto meglio gli sarebbe 

riuscito di trovare mille grilli come il suo compagno! Ad ogni 

modo, comprese la necessità di partire e di abbandonare le ca-

panne pastorali, dove alcuni anni della sua vita erano trascorsi in 

così soave tranquillità. Una nuova tristezza, dunque. Eppure, 

non c'era rimedio. Ogni tanto durante il pellegrinaggio che 

l'uomo compie in questo mondo bisogna lasciar persone care, 

abbracciarsi, salutarsi per sempre, con le lagrime agli occhi. 

Pipino si fece cuore, molto cuore, e una bella mattina di 

maggio cominciò la discesa verso la valle con la pipa in tasca. 

Lungo la strada, a mano a mano che il declivio, sempre meno 

aspro, diventava più facile, apparivano prati più verdi, fiori più 

numerosi, boschi più folti. Al suo fianco scendevano pure due 

ruscelli freschi, vividi, loquaci come due scolaretti che avessero 

marinata la scuola. 

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel vederlo partire 

solo e mesto, provavano anch'essi una grande malinconia. 

Verso sera, il grillo, uscito dalla pipa, ricordò al padrone che 
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era ormai tempo di ristorare le forze. 

— È vero – disse Pipino – quasi me ne scordavo. Mangiò 

due ova, seduto sopra un sasso, mentre la notte calava nella valle 

e in cielo sgorgavano le stelle. Poi chiese consiglio alla sua 

mamma: 

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per città e campa-

gne raccogliendo bambini da tutte le parti? Così facendo, per-

derò un tempo preziosissimo. E poi bisogna che io metta as-

sieme bambini di popoli diversi, affinché possano rappresentare 

molte parti del mondo. Come fare? Nemmeno posso andarmene 

in America, in Africa e altrove, piccolo e solo come sono io, 

senza protezioni, specialmente ora che le fate sono morte… 

— Hai ragione, figlio mio – rispose la pipa. – Però conserva 

la speranza. Da questo impiccio devi uscire e uscirai. Tu dici che 

ti mancano protezioni e non è vero. In questo hai torto. Ricorda 

come a Paidopoli uccidesti il drago, ricorda i begli anni passati in 

pace tra gli agnelli. 

— Ma le fate erano vive, allora; mentre ora sono morte. 

— Non importa: esse certamente han disposto perché tu 

raggiunga la tua meta. Spera, spera, spera. 

Pipino si rincorò. Il giorno dopo attraversarono alcuni vil-

laggi, incontrarono molti bambini, tutti imbronciati e tristi in 

volto. Si capiva che avevano richiesto invano dalle nonne un rac-

conto meraviglioso. Incontrarono anche alcuni vecchierelli pen-

sosi e col capo chino, come la morte li aspettasse da un momento 

all'altro. Si capiva che la loro tristezza era causata dal non poter 

più ricreare, narrando, i loro nipotini. Una vecchietta fra le altre, 
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che faceva legna in un bosco, sedette desolatamente sopra un 

fastello e ruppe a piangere. Pipino la vide da lontano: comprese 

subito, e il cuore dalla pietà gli batté forte forte nel petto. 

Ma non si fermò. Era inutile. Ormai occorreva non perdere 

tempo. La fata che anni addietro gli era apparsa in sogno aveva 

detto: 

— Se tu verrai a visitare il nostro sepolcro… forse… 

— Forse… Forse… Che cosa? 

La pipa ebbe un'idea e la disse subito: 

— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bambini qua e là; 

devi trovarli tutti in una volta. 

— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma io li voglio di 

popoli diversi. 

— Saranno di popoli diversi. 

— E come? 

— Vedrai, Pipino. Sarà così, sento che sarà così. Ora fu-

miamo. 

— Esci, grillo – pregò Pipino – perché dobbiamo fumare. 

Il grillo uscì, pigliando il volo per la campagna. Quando 

tornò, due ore dopo, il buon grillo non la finiva di saltare con 

esultanza infrenabile ora sulla pipa, ora sul naso di Pipino: anzi 

saltava precisamente dalla pipa al naso di Pipino e viceversa, co-

sicché a mala pena il nano faceva a tempo a levar la mano per 

liberarsene che già il grillo fuggiva e tornava. Per qualche minuto 

la cosa fu comica; finalmente il problema misterioso venne spie-

gato. 

— Pipino, ho trovato quello che cerchi. 
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— Davvero?! Mille bambini? 

— No. 

— Allora mi burli. 

— No. 

— Insomma mi aiuti sul serio oppure no? 

— Sì… Cri… 

— E spiegati alla buon'ora! Io sto sulle spine. Che hai tro-

vato? 

— Una pianta. 

— Bene – disse la pipa. Pipino soggiunse: 

— Io non capisco più nulla. Voglio mille bambini e il grillo 

scopre una pianta. A che mi serve? A nulla. E mia madre dice 

che va bene… Grillo, sii buono: o taci o parla di cose serie. Che 

me ne faccio della pianta? 

— È una pianta di melagrane, cioè un melagrano il quale 

non porta che un frutto solo, ma ti dico io così grosso, che cento 

uniti non lo uguaglierebbero. Pende sforzando il ramo, che quasi 

non lo sostiene più. Vieni a vederlo. 

— E perché? 

— Perché sì. 

La pipa approvò le proposte del grillo; secondo lei biso-

gnava raggiungere il melagrano meraviglioso, fermarsi, aspettare 

colà un avvenimento importante. Andarono. Il grillo non aveva 

mentito. In verità il melagrano era gigante e un solo frutto pen-

deva dai suoi rami. Guardarono, guardarono, senza poter frenare 

la meraviglia. 

— Così va bene – conchiuse subito la pipa. – Fermiamoci 
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qui. 

Pipino non osò opporsi al volere della madre, ma non tro-

vava nella sua mente una spiegazione a ciò che vedeva succedere. 

Solo due giorni dopo, mentre appunto stava col naso in su in 

contemplazione dell'unica melagrana, col pericolo che, essendo 

quella matura, gli cadesse sulla testa da un momento all'altro, 

solo due giorni dopo cominciò a sperare che la pianta meravi-

gliosa non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel frutto grosso e 

pendulo c'era una leggera spaccatura, la quale a poco a poco si 

allargava sempre. 

— Mamma, – disse – mamma, io spero. 

— Te l'avevo detto io. 

Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri… cri cri cri… 

Empiva della sua voce tutto quel lembo di campagna. 

Una mattina un tonfo fa balzare Pipino. Un tonfo secco. Il 

frutto era caduto spaccandosi. Dopo il balzo Pipino indietreg-

giò, poi si avanzò, gesticolando. Chi avrebbe creduto alla propria 

vista? 

La melagrana spaccata era là, ma senza chicchi; invece di 

chicchi, mille bambini seduti in giro sull'orlo, guardavano la luce 

del sole. Tutti freschi, rosei, di varia età, piccoli, svelti, furbi, dia-

voletti. 

Pipino li mostrò alla mamma, poi si avvicinò felice a strin-

gere a ciascuno di essi il ganascino. Eccoli i compagni del suo 

viaggio: eccoli i mille birichini, che con l'anima serena avrebbero 

recato omaggio alle fate in nome di tutti i bimbi del mondo; ec-

coli, eccoli! Disse: 
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— Per ora li chiamerò: melagranini. 

Bisognava trattenerli che non fuggissero; bisognava divertirli 

per renderseli grati. Il grillo si offrì a divertirli tutti e volò in 

mezzo a loro. Tutti si alzarono. Il grillo spiccò un altro volo sul 

prato, e i melagranini, dietro a lui, tutti mille! 

Pipino a vederli scoppiava di felicità. Si levò il cappello e 

pregò volto al cielo, col cuore pieno di riconoscenza. 

— Domani in viaggio – pensò. 

Sì, era vero. Domani sarebbero partiti, ma come trovare il 

cibo per nutrirli tutti? 

A questa idea, Pipino si grattò in testa. 
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L'esercito della fantasia. 

Quattromila ova. 

Una rivolta dei melagranini 

— In fila! – ordinò Pipino. – I mille ragazzi spinti, non si sa 

come, da un desiderio di ubbidienza, si schierarono e a un altro 

ordine si misero in marcia. Ce n'era di tutte le età, di tutte le 

nazioni, di tutti i colori. Quelli biondi brillavano come enormi 

spighe di grano ben maturate dal sole. 

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pipa sul modo di 

trovare il cibo per mille bocche. E la pipa rispondeva: 

— Non ci pensare. Nello stesso modo che procuro a te le 

ova panciute, anche essi potranno avere quante ova possono de-

siderare. 

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far tante ova 

quante ne occorrono? Se calcoli di darne loro quattro al giorno, 

sono quattromila ova al giorno che tu devi produrre; aggiungi le 

quattro destinate a me e saranno quattromila e quattro. Aggiungi 

ancora che non sappiamo quanto durerà il viaggio. Come farai, 

madre mia? Come farai? 

— Farò delle ova continuamente. 

— Sta bene, ma dove, ma quando? Di giorno si cammina e 

di notte tutti, e tu pure, bisogna riposare. 

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora un'idea lumi-

nosa. 

— Parla, mamma. 
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— Faremo così: io non resterò sempre con te, in tasca o a 

tracolla; non sapresti dove metterle le ova che io mi preparo a 

produrre continuamente, senza interruzione; invece, io passerò 

dall'uno all'altro ragazzino, lasciando a ciascuno in mano le ova 

che gli spettano. Ti pare che vada bene così? 

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorrà pure del pane 

e dove lo troverò? 

— Non lo so, Pipino. Non lo so. Pur tuttavia, ho fiducia 

vivissima che avremo in abbondanza anche del pane. 

— Speriamolo. 

Intanto, la schiera dei bambini procedeva con ordine, ora 

serrati, ora sparsi, discorrevano con animazione narrandosi l'un 

l'altro le proprie vicende: chi parlava delle fate e piangeva la loro 

morte, chi preferiva narrare le sue birichinate di scuola, chi rac-

contava avventure di famiglia, chi diceva ad alta voce di odiare 

lo studio. L'uccellino bianco, non si sa come, era riuscito a far 

loro comprendere la bontà e l'importanza di Pipino nel mondo 

e per questo lo riverivano e si mostravano superbi di averlo come 

condottiero. Certo era cosa bella e commovente il passaggio dei 

mille bambini che andavano a salutare le fate morte nel loro lon-

tanissimo paese. Essi compievano un pellegrinaggio di pietà e di 

riconoscenza. Essi rappresentavano gli uomini di tutto il mondo, 

quelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno poi, rappresenta-

vano il desiderio e il bisogno che abbiamo tutti di sognare delle 

cose belle con la fantasia, per dimenticare i dolori, per riposare 

dalle fatiche, per essere più buoni e meno cattivi. La fantasia 

serve anche a sperare e la speranza è il pane dell'anima. 
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La terra fioriva sotto i piedi del piccolo e grande esercito 

infantile, le piante bisbigliavano con le frondi parole di tenerezza, 

la luce illuminava i mille volti deliziosamente. 

Quando attraversavano villaggi, un gran silenzio si faceva 

subito intorno a loro, le strade per incanto apparivano sgombre 

ed essi passavano. Pipino sempre alla testa. 

Per una serie di giorni, tutto andò bene. La pipa, lavorando 

infaticabilmente a produrre ova, saziava le mille bocche: l'acqua 

delle fonti e dei ruscelli le dissetava, l'aria accresceva lena alle 

duemila gambe, e, avanti! 

Ma, come sempre accade, alcuni non tardarono a distin-

guersi come vivaci monelli. Un certo Lauretto, un italiano, fu il 

primo a impensierire Pipino. Questo Lauretto aveva l'abitudine, 

strana in verità, di crescere a vista d'occhio. Cresceva ogni giorno 

di qualche centimetro. Immaginate la meraviglia dei 999 compa-

gni e lo sgomento di Pipino il quale, a rovescio, ogni giorno di-

minuiva un poco la sua statura. 

— Che fa Lauretto? 

— Cresce – rispondevano tutti in coro. 

Lauretto aveva pure un'altra abitudine: cioè di seccare i di-

sgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli usciva dalla fila, gli si po-

neva al fianco dicendogli: 

— Perché cammini così? Non vedi la brutta figura che ci 

fai? Smettila di zoppicare, va dritto sui tuoi piedi. Guarda, io! 

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché no, gli cammi-

nava davanti per mostrare la sua snellezza. Eguale giochetto fa-

ceva ai gobbi. 
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— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Dove l'hai presa? 

Che c'è dentro? È piena, è vuota? Lasciala cadere: la gobba non 

è necessaria. Guarda, io! – E mostrava la sua dritta persona. 

Vedeva un uomo calvo col cranio pelato come il vetro? E lui 

si tuffava le mani nei lunghi capelli, li rialzava su la testa gri-

dando: – Brutto calvo, guarda, io! 

Pipino non giungeva mai in tempo a sgridarlo: correva, cor-

reva, ma Lauretto volava al suo posto lesto come uno scoiattolo. 

Fra i melagranini c'erano altri bei tipi. Uno, per esempio, al 

quale dal troppo studio si era impicciolita la testa in modo incre-

dibile. E non sapeva nulla. Ogni tanto usciva in una risata: È – 

È – È. Oppure battendo una mano al petto esclamava: – Fra 

dieci anni vedrete cosa sarò io! È – È – È. – E poi concludeva 

sempre: – Io morrò o ricco o povero. È – È – È. – Questo si 

chiamava Mengo, ed era amatissimo per il suo buon cuore. 

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso ma ragiona-

tore insuperabile. Quando levava la voce, Pipino faceva un salto 

dallo spavento. Aveva due occhi pieni di luce e di melanconia 

davanti ai quali Pipino restava incantato e gli veniva da piangere 

ogni volta che li carezzava con un bacio. Spesso, trovandosi l'uno 

vicino all'altro, Ughetto diceva: 

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino). 

— Ughè, tu sei un Angelo. 

— Io ti voglio molto bene, o Pipino, e quando sarai vecchio 

con la barbuzza bianca, io ti conforterò tanto tanto… 

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono già stato. 

— Davvero? E allora? Come farò? 
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— Consolerai la mia infanzia. 

Così procedeva il dialogo pieno di tenerezze, e le parole vo-

lavano a nascondersi nei fiori e diventavano soavissimi profumi. 

C'era Mariù, un bel maschietto con un ciuffo di capelli neri 

che gli pendeva sulla fronte e due occhi, davanti ai quali non solo 

Pipino ma la stessa pipa restava presa da un incanto, come quegli 

occhi fossero le porte del paradiso. 

Mariù passava lunghe ore a pensare. Avrebbe voluto fare del 

bene a tutti, risuscitare le fate perché i bambini più piccoli di lui 

riavessero i racconti deliziosi. Pipino da vicino e da lontano lan-

ciava sempre un'occhiata al suo Mariù, gli premeva di seguirlo in 

tutti i suoi atti e certe volte in segreto esclamava, ponendosi una 

mano sul cuore: – Quanto è buono! sarà sempre così? Io gli vo-

glio molto bene. 

C'era il biondo Antoliseo, vispo come un'ape, una faccina 

intelligente più che mai. Questo portava al petto una medaglia di 

bronzo, ricordo commemorativo della terza elementare. La por-

tava con l'intenzione di farne omaggio alle fate. 

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito. 

Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino se la vide 

brutta. Figuratevi che fra i melagranini scoppiò una rivolta, uno 

sciopero violento, causato naturalmente dai meno buoni. Ora vi 

dico il perché. 

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione del pane fre-

sco, biondo, odoroso che ogni giorno veniva loro distribuito in 

uno dei villaggi che incontravano, grazie all'uccellino bianco il 
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quale volava innanzi a dire: preparate duemila pagnotte per l'e-

sercito della fantasia: cioè i melagranini. E il pane subito era 

pronto. Ma, un bel giorno, i più ghiotti cominciarono a mormo-

rare: – Vogliamo il dolce. – La voce si sparse, venne a quasi tutti 

l'acquolina in bocca e urlarono: – Il dolce! il dolce! vogliamo il 

dolce, se no restiamo qui fermi, e Pipino se ne vada per conto 

suo. 

Proprio come capitò a Cristoforo Colombo, quando in alto 

mare i marinai si ribellarono, minacciando di abbandonarlo su 

due piedi. 

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un'altra ferita al suo no-

bile cuore. Ma comprese che non bisognava perder tempo in 

malinconie. Entrò nel tumulto con la pipa in mano, pregando i 

suoi fanciulli di voler essere buoni, di rimettersi in pace. Niente. 

Le voci salivano al cielo. I rivoltosi, non potendo rompere i vetri 

della scuola, se la pigliarono con le piante scorticandole spieta-

tamente, pestarono i fiori e il grano quasi maturo. Uno, il più 

cattivo, ebbe il coraggio (oh misfatto!) di afferrare la pipa dalle 

mani di Pipino e lanciarla in alto come un sasso dalla fionda. 

Pipino a quella vista impallidì, si coprì gli occhi con le mani e 

pianse sentendosi lacerare il cuore. I buoni non sanno difendersi 

dalla violenza: essi soffrono in silenzio. Ma non fu abbandonato. 

Ughè, il piccolino, e Mariù, il pensatore, due anime belle, corsero 

a Pipino, lo sorressero, gli baciarono le mani per consolarlo. Pi-

pino riebbe subito il suo coraggio e salì sopra una pianta col de-

siderio ardente di parlare agli scioperanti. 

Pipino offriva il petto pronto a lasciarsi ferire. Finalmente fu 
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fatto silenzio e la voce del nano benefattore si udì chiara, distinta, 

serena: 

— Come! Voi per un dolce fate tanto chiasso? Mettete in 

pericolo il nobile viaggio che noi stiamo compiendo? Vergogna-

tevi! E non sentite la dolcezza che scende al cuore pensando alle 

fate che vi aspettano, morte, nel loro sepolcro? È un'opera di 

pietà che state facendo; la volete troncare per il capriccio di gu-

stare la crema o il gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che 

dovete in avvenire rinnovare col bene l'umanità che ora è cattiva? 

Avete mai visto i fiori a rivoltarsi, a maledire, a rinnegare il sole? 

Voi rinnegate la bontà. Dite di volermi abbandonare. Peggio per 

voi. Andrò io solo. Le fate che potrebbero risuscitare alla vostra 

vista resteranno morte per sempre. Io pure morrò di dolore per 

causa vostra. Mi lascerete dunque?… 

Queste parole tremavano di pianto. – No! No! – gridarono 

i melagranini che subito riabbassarono il capo sotto il peso del 

pentimento. 

Ughè e Mariù avevano trovata la pipa e aspettavano che Pi-

pino scendesse per restituirgliela, non senza un bacio. 
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Pipino saluta una corazzata. 

A Napoli. 

Il Vesuvio amico 

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimorso li accom-

pagnò per ben tre mesi. La pipa, dopo lo strazio patito, fu indi-

sposta anch'essa qualche tempo. Sternutiva, tremava come 

avesse la febbre, e ci volle tutta la bontà sua, tutto il coraggio di 

cui sono capaci le anime più eroiche perché non sospendesse 

d'un tratto la sua fabbrica di uova fresche. Pur continuò por-

tando il suo dolore e perdonando ai suoi persecutori. Pipino, 

cuor d'oro, si rimise subito e tornò sereno e dolce coi suoi me-

lagranini. Il viaggio intanto procedeva bene, senza ostacoli. Ave-

vano ormai attraversato gran parte dell'Alta Italia, costeggiavano 

lungo il mar Ligure e lungo il mar Tirreno. I mille bambini si 

divertivano, imparavano, stringevano fra loro amicizie fraterne. 

Quelli francesi si esercitavano nella nostra lingua, così pure quelli 

delle altre nazioni. Il «Padre nostro», l'«Ave Maria» e il «Credo» 

rappresentavano il libro di testo per i bimbi di tutte le razze. Ce 

n'erano otto del Giappone e tre della Cina con tanto di codino, 

gialli in viso e allegri come mandarini. Dodici erano africani, neri 

con le labbra rosse, delizia di Pipino e dei compagni. Il grillo 

stava un po' con tutti e se ne fuggiva quando lo prendeva il de-

siderio di spaziare fra terra e cielo. Lauretto cresceva sempre, 

raggiungendo una statura quasi favolosa. Era alto due metri. Un 

giorno in riva al mare egli solo scoprì una corazzata che tornava 
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dall'America. Lauretto la vedeva e gli altri no. Ed era naturale. 

Data la rotondità della terra, le navi in alto mare pare che salgano 

quasi dall'abisso delle acque. E primo le vede colui che sta in alto. 

Pipino disse a Lauretto: 

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto puoi: voglio 

vedere anch'io la corazzata. 

Lauretto subito acconsentì e Pipino parve addirittura pren-

dere il volo. Ritto sulle palme di Lauretto, ammirò, si commosse 

e poi, scopertosi il capo, sventolò il suo cappello, gridando: – 

Viva l'Italia! 

Tutti i melagranini ripeterono il grido e la nostra patria fre-

mette di gioia, le sue marine baciarono le sponde e i rosai di tutta 

la riviera in quel momento espressero una rosa di più. 

Intanto, la corazzata apparì mostrando dall'albero maestro 

la bandiera italica, bella, bella, bella, mentre il sole raggiava sui 

tre colori come volesse dire: – Questa bandiera è la più gloriosa 

del mondo. 

I melagranini le mandarono mille baci accompagnati da altri 

mille evviva. 

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rimaneva a capo 

scoperto. Il suo cuore di italiano batteva forte; i suoi occhi splen-

devano come la marina, mentre il vento salato del Tirreno gli 

scompigliava la ricca capigliatura. Prima di rimettersi in cam-

mino, sempre col cappello tra le mani, disse queste parole, fis-

sando l'azzurra lontananza del mare: 

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare che unisci 

tanti popoli perché si amino, mare stupendo, infondi nei cuori 
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dei mille bambini qui presenti la virtù più salda, la salute più re-

sistente e fa che crescano degni dell'Italia, che tu da tanti secoli 

baci ogni giorno. Siano essi, o mare, forti e buoni come te. 

I melagranini parevano più belli dalla gioia e dalla commo-

zione. Ughè e Mariù, memori della conca d'oro presso la quale 

erano nati, avevano le lacrime agli occhi. Pipino se ne accorse, li 

chiamò a sé e li strinse al petto come due figli prediletti. 

Si rimisero in cammino esultanti, andando con la mente 

piena di luce, grati alla fortuna che li aveva prescelti a un viaggio 

tanto miracoloso. La pipa, da quel giorno, volle, legato alla can-

netta, un bel nastro bianco rosso e verde, perché si era accorta 

che fino allora non aveva pensato mai alla patria. Quante persone 

vivono virtuosamente, facendo del bene, ma senza ricordare, al-

meno qualche volta, la patria di cui fanno parte! Speriamo che 

l'esempio della mamma di Pipino sia per dare buoni frutti. 

Dopo una settimana, l'esercito della fantasia giungeva nelle 

vicinanze di Napoli, sotto un cielo azzurro, presso un mare an-

cora più azzurro, in vista del Vesuvio, dal quale usciva un pen-

nacchio di fumo quasi nero. Entrarono in città fra le acclama-

zioni del popolo, che non aveva mai visto una cosa simile. Pipino 

a capo dei mille bambini proseguì senza cedere alla tentazione di 

sostare, raddoppiò la lena, affrettò il passo fino alle falde del Ve-

suvio. Colà i bambini si sparpagliarono lungo le pendici a con-

templare la marina così bella che pareva dire: – Guardatemi e 

piangete. 

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel mare e le acque 

per un po' di tempo rosseggiarono proprio come ardesse in loro 
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un incendio senza spegnersi, quando il firmamento scoprì tutte 

le gemme del cielo, quando il silenzio regnò in lungo e in largo, 

si levò dal mare un fantasma. Era il fantasma buono del Sonno. 

Piano piano passeggiò lungo le pendici, guardando i bambini, i 

quali, mentre lo guardavano alla loro volta, stupiti, a uno a uno 

si addormentarono. 

Che pace allora! Mille cuori di bambini dormenti è come 

dire mille angeli custodi svegli, al loro fianco. E c'erano, sì. Mille, 

candidi, trasparenti, soavi come nelle immagini devote. Pipino 

non dormiva. Fumava. Il Sonno pure da lui era stato perché ri-

posasse, ma egli aveva risposto: – Grazie, io veglio. 

Come avrebbe potuto dormire? La felicità lo prendeva al 

cuore; doveva pensare, ricordare, godersi quelle ore della sua vita 

che declinava ormai verso la giovinezza, inesorabilmente. E poi! 

Aveva una piccola inquietudine. Bisognava trovare tanti, tanti 

fiori, tanti, da portare alle fate, tanti che bastassero a fare un 

mazzo per ogni bambino. Meditava su questo, quando il grillo, 

secondo il solito, gli saltò sul naso. 

— Tu, grillo? Ricominci la danza? 

— Sì. 

— E perché? Non ti va più di cantare? 

— No. 

— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla punta del naso. 

— Sì, sì. Ma guarda chi c'è. 

— Dove? 

— Per aria: cri… 

Pipino guardò, riconobbe l'uccellino bianco e si rizzò in 
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piedi. 

— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Come mai da 

queste parti? A Napoli, tu? 

— Sicuro! – rispose l'uccellino. – So che ti occorre qualcosa 

di molto importante. 

— Sì, uccellino, mi occorrono dei fiori e molti, ma non oso 

coglierli a Napoli, guasterei tutti i giardini. Mi spiacerebbe: i giar-

dini sono così belli! Essi debbono essere ammirati e non guasti. 

Dico bene? 

— Bene – disse la pipa. 

— Bene – soggiunse l'uccellino bianco. – Ci penso io. 

— Ci pensa lui. Cri… – ribattè il grillo con un nuovo salto 

sul naso di Pipino. 

E ci pensò veramente. Subito salì a volo tutta la pendice, 

giunse sulla cima e scomparve netto netto dentro il cratere del 

vulcano. 

Pipino lo vide, poiché già erano in cielo i primi chiarori 

dell'alba. Lo vide e gridò: 

— Misericordia! 

— Che cosa succede? – domandò la pipa. 

— Misericordia! – piangeva Pipino. – L'uccellino bianco è 

morto, è caduto nel vulcano! Vedi, mamma, come fuma il Vesu-

vio; fuma più di te. Povero uccellino bianco, arrostito, carboniz-

zato, incenerito! 

— Cri, cri. Non è vero! Eccolo. 

Pipino non ebbe tempo a disperarsi che l'uccellino riap-

parve, si avvicinò e disse: 
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— È fatto – e poi via; non si vide più. 

Da quell'istante, una cosa sorprendente fece cader seduto il 

nano, che non poteva credere ai suoi occhi. 

Non più fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla bocca del Ve-

suvio. Fiori di tutti i climi, di tutte le terre, di tutte le riviere: si 

slanciavano a nuvole nel cielo come un trionfo e cadevano 

presso i bambini dormenti. Tutta la pendice cambiò colore, rag-

giò di una luce di sogno, pareva un paradiso, e il cielo affrettò 

l'alba, affrettò l'aurora. 

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, alzava la faccia e 

lo baciavano i fiori, camminava tra i fiori. 

L'aurora, più ridente che mai, si specchiava nel mare: il vul-

cano, felice, guardava l'opera sua; il grillo aveva da fare a non 

lasciarsi seppellire sotto i fiori. 

Tutti gli angioli custodi a un certo momento trassero di sotto 

i veli ciascuno la sua tromba d'oro. Uno squillo d'oro, sotto il 

cielo d'oro, vibrò come una musica più dolce della vita e i bam-

bini si svegliarono. Primi di tutti Ughè e Mariù esclamando: – 

Quanto vedo!!! 

Pipino depose la pipa che doveva preparare la colazione. 

Meglio di così non potevano andare le cose. Ma fra poco, 

per via, lontano da Napoli dovranno incontrare un ostacolo 

grave. Sì: la guerra fra due popoli. La guerra che non vuole la-

sciarli passare. 
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Mille remi e mille barche. 

Pipino a venticinque anni. 

Verso la guerra 

Pipino ringiovanì dalla gioia. Come spuntò il nuovo sole, 

tanto era il vigoroso che avrebbe sfidato ancora una volta non 

uno, ma cento draghi. Che forza nelle sue membra! Maneggiava 

la pipa con sveltezza, saltava. La sua voce negli ordini squillava 

come quella di un generale. E ben si meritava codesto nome. I 

mille melagranini, ormai convinti che Pipino era un grand'uomo, 

al solo guardarlo giuravano di obbedirlo. Ciascuno col suo 

mazzo di fiori, ciascuno impaziente di arrivare dove le fate dor-

mivano il sonno della morte. 

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vista del mar Jo-

nio, ai confini dell'Italia. Avrebbero voluto sostare qualche 

giorno, ammirare, godere l'incanto della riviera, ma Pipino im-

paziente più di loro non concedette quel riposo. Anzi annunziò: 

– Domani c'imbarcheremo. 

Né più né meno. 

Dato l'ordine, bisognava procurare i mezzi per eseguirlo e 

ciò che mancava erano appunto le barche. 

I melagranini si sparsero intanto fra gli aranci, si rotolarono 

su l'arena, cantarono, a gruppi, delle canzoni imparate a casa. Ma 

il loro generale non cantava. 

— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e una barca. 

— Le farò io. 
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— Tu, mamma, fabbricare delle barche? 

— Certamente. 

— Ti ho creduta sempre, pipa mia; ma questa volta… non 

posso. 

— È facilissimo. Io farò cinquecento uova grandissime; i 

bambini le taglieranno per metà esattamente, dopo averle vuo-

tate. Ogni mezzo guscio, conterrà un melagranino. Cinquecento 

moltiplicato due, come tu sai, è uguale a mille. Che ne dici? 

— Non dico nulla: ti bacio, mamma. Però ne dovresti fare 

una in più, per me. 

— E sta bene. Portami subito in un luogo solitario: mi metto 

al lavoro senza perdere altro tempo. 

Pipino prese la corsa e via per cento metri di spiaggia finché 

la pipa gli disse: 

— Posami qui. 

Riprese la corsa e raggiunse i melagranini. Chiamò i più 

saggi: Ughè, Mariù, Mancinello, Effrem, Antoliseo, Milanino il 

brontolone, e chiese loro: 

— Sapete remare? 

— Sì, sì. 

— No – gridò Mengo, ridendo a crepapelle – no, io non so 

remare, io! È, È, È. 

— E gli altri? – soggiunse Pipino. 

— Gli altri, così, così: bisognerebbe esercitarli. 

Allora Pipino con una prontezza meravigliosa distribuì or-

dini che più chiari e più esatti non si poteva. Duecento melagra-

nini entrarono in una pineta poco distante a schiantar dei rami 
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per fabbricare in fretta dei remi. Duecento furono mandati 

presso la pipa perché vuotassero con cura le uova e subito con 

una spina le tagliassero diligentemente in due parti. Quando 

quelli dei remi tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono in 

una barca concessa da un pescatore e cominciarono a remare a 

più non posso. Le barche appena pronte venivano varate e don-

dolavano bianche su l'acqua celeste che parevano tante culle o 

meglio tanti cigni col collo nascosto fra le ali. Pipino, in moto, 

sudava ad incuorare tutti, andava e veniva coi capelli al vento, 

fissando di tanto in tanto il mare che domani sarebbe stato sol-

cato dalla bella armata infantile. 

Sul far della notte, non mancava più nulla; il miracolo com-

piuto sorrideva sotto le prime stelle. La luna si piantò raggiante 

in mezzo al cielo, curiosa come sempre, decisa a seguire la flotta 

bianca dovunque fosse per recarsi. 

Non un uomo sulla spiaggia; non il più piccolo disturbo: una 

pace intera, larga, solenne. Solo il mare parlottava con le onde. 

Ciac, ciac, ciac, clic, puf! Sì, le onde scherzavano intorno ai gusci, 

ma badavano a non ferirli. 

Pipino caricò la pipa, l'accese, contò i melagranini e avvertì 

che l'ora di mettersi in mare era venuta. 

O lettore, vedeste mai i pulcini rientrare nell'ovo donde sono 

usciti? No, vero? Ebbene, fate conto su per giù di vederli, ora. 

A uno a uno, i bambini saltarono nel mezzo guscio col remo 

in ispalla. 

Ughè e Mariù, franchi, si trovarono nella barca come se le 

stesse fate ve li avessero posati. Così si fecero onore gli altri 997, 
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ma uno, Mengo, restò ultimo a terra. Impaurito, non si arri-

schiava a spiccare il salto. 

— Coraggio! Uno, due, tre – gridavano i compagni. – Non 

te la senti? Bella figura! 

— Io? Sì, no. Ecco! 

E saltò, finalmente, ma con tanta violenza che spaccato il 

guscio, sparve nel mare. 

— Misericordia! Salviamolo! – pianse Pipino agitando le 

braccia. – Salviamolo, che annega. 

Si mossero tutti e tanto pescarono che riuscirono a trar su, 

grondante come un pesce, il malcapitato melagranino. Mariù, 

sempre buono, gli fece posto nella sua barca, e lui, con un dito, 

il medio, sul naso, ringraziò a suo modo: 

— Ah! Io! È, È. Vedrete che cosa sarò io fra dieci anni. È, 

È. 

L'incidente terminò con una risata generale che servì essa 

pure a muovere la flotta verso il largo. Presto furono lontani dalla 

costa; le mille barche bianche filavano rapide col vento, i mille 

remi tuffati e rituffati lasciavano nell'acqua la traccia del tonfo. 

Non so se qualche pescecane salisse dalla profondità del mare 

con delle cattive intenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce n'e-

rano. 

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava, mentre l'anima 

gli sorrideva soavemente quasi quel viaggio lo portasse al para-

diso. È vero che ormai poco gli rimaneva da vivere, è vero che 

la sua vita declinava oramai, ma quale uomo poteva, come lui, 

vantare un'impresa così bella? 
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E pensava: «Se le fate risuscitassero? Perché no? Forse che, 

volendo, non lo potevano fare? Certo che sì». 

— Cri. 

— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora? 

— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e poi nella tua 

tasca. 

— Davvero? 

— Cri. 

— Ti piace il mare? 

— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso fare un buco 

nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pipino! 

— Che hai? 

— Guarda, Pipino, guarda… 

— Che cosa? 

— Quel fumo! 

— È il fumo della pipa. 

— No: laggiù, lontano, di fronte a noi… 

Benedetto grillo! vedeva sempre tutto. In lontananza, pro-

prio di fronte alle sue barche, nuvole di fumo grigio si succede-

vano accavallandosi. Ma il peggio fu un rombo che pareva il 

tuono ed era invece un rombo di cannone. Ne seguì un altro, poi 

un terzo. 

Pipino disse una parola sola: — Avanti! – e il grillo, volando, 

a tutti i melagranini la ripetè come parola di guerra: — Avanti! 

La pipa disse: – Figlio, annodami bene intorno alla cannetta 

il nastro tricolore: è giunta l'ora di difenderlo a tutta oltranza. Se 
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occorre, io, che faccio da gallina, da mamma e da pipa, farò an-

che da cannone! 

— Mamma: io ti credo: – rispose Pipino – non mi stupisco 

più di nulla. E nemmeno temo né per me né per i melagranini. 

Vive o morte, le fate ormai sono a poca distanza. Avanti! 

Si udì uno strillo di paura che echeggiò nella notte come il 

sibilo di una sirena: era Mengo che piangeva tremebondo con 

tre dita nel naso. Ma anche lui, per amore o per forza, doveva 

scegliere: o restare con gli altri, o calare in bocca a un tonno. 

Mariù gli assestò con garbo una rematina sul groppone, lo 

spruzzò in faccia, e lo ridusse al silenzio. 

La minaccia di un assalto cresceva via via che la flotta avan-

zava. Non c'era più dubbio. La guerra era là ad aspettarli. 

Due popoli, sulle opposte rive del mare, combattevano fe-

rocemente e non c'era modo di cambiare strada, di evitare la loro 

vicinanza. 

Le nuvole di fumo sempre più grandi, sempre più dense, 

salivano a ingombrare il cielo: velarono la luna, nascosero le 

stelle. 

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale la loro sorte? 

L'armata bianca, coi mille mazzi di fiori, serenamente guardava 

dinanzi a sé. 

Pipino, senza curarsi d'altro, pensava: ho vissuto quaran-

tanni, perciò domani compirò venticinque anni. 

E voi sapete che a venticinque anni la guerra non fa paura. 
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Lo sbarco dei mille. 

Il re del Bene. 

La pietà dei melagranini 

Di buon mattino, la terra si mostrò ai loro occhi. Cessato il 

combattimento, l'aria era sgombra dalle nubi, il sole splendido 

sul mare tranquillo. Vogarono oltre l'isola di Cipro, giunsero ai 

lidi dell'Asia Minore. Pipino sbarcò: sbarcarono tutti i melagra-

nini col loro mazzo di fiori. La prima cosa che si presentò ai loro 

occhi fu un cannone ben piantato sul suo carro a due ruote alte. 

La bocca del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la luce e 

pareva dire: – Io ammazzo, spacco, sbriciolo, trito la carne 

umana. 

A terra giacevano degli obici spaventevoli, aguzzi e parevano 

dire: – Eccoci qui pronti a far macello. 

Più lontano, altri cannoni in fila dicevano le stesse cose. Pi-

pino capì che bisognava subito prendere una deliberazione per 

conoscere tutti i nuovi ostacoli da sormontare. Ordinò ai mela-

granini di attenderlo, mentre egli con Ughè e Mariù al suo fianco 

sarebbe andato ad esplorare. Camminò un paio d'ore senza in-

contrare anima viva: una strada c'era, ma tutta sconquassata, 

rotta dal passaggio delle artiglierie, tutta a buche e valloncelli: la 

terra secca e polverosa. Una tenda finalmente apparì: segno che 

un accampamento era vicino. I nostri tre esploratori affrettarono 

il passo, finché un soldato gigantesco si piantò loro davanti gri-

dando: 
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— Chi siete? Non si passa. 

— Io sono Pipino, generale dell'esercito della fantasia: vado 

coi mille melagranini al sepolcro delle fate che si trova in questi 

paesi. 

Il soldato gigantesco, che si era chinato a più non posso per 

udirlo, si chinò ancora di più, prese in braccio Pipino, proprio 

come se fosse un lattante, e rispose: 

— Tu sei generale? 

— Sì. 

— Quanti soldati comandi? 

— Mille. 

— Ami la guerra? 

— Amo la pace, ma, se è necessaria, la guerra non mi spa-

venta. 

— Ma di qui non passerete, caro generale; il campo di bat-

taglia è vastissimo: si aspetta un assalto da un minuto all'altro: 

ogni giorno cadono morti centomila uomini. Generale, date retta 

a me: tornate indietro. 

— No, no, no. Io passerò coi mille; devo passare ad ogni 

costo. 

— Ad ogni costo – soggiunsero Ughè e Mariù. 

— Allora – replicò il soldato di guardia – se è così, generale, 

fatemi vedere la vostra fede di nascita, tutte le vostre carte. 

— Non ho fede di nascita: tutt'al più vi presento mia madre. 

— Dov'è la madre del generale? 

— Eccola – disse Pipino mostrando la pipa. 

— Generale! vi burlate di me? – urlò il soldato posando a 
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terra Pipino. 

— Non mi burlo di voi. Questa è mia madre, nobilissima 

donna italiana, a cui devo la mia carriera. Interrogatela. 

La pipa prese la parola: 

— Sì, o soldato: io sono la madre del generale Pipino. Egli 

è piccolo ma potente: io vi consiglio di annunziare la nostra pre-

senza all'imperatore che dorme nella tenda. Ubbidite, o soldato, 

e sarà meglio per voi. 

Il buon gigante con gli occhi stralunati guardava la pipa cre-

dendo di sognare. Avrebbe voluto ridere, ridere, ridere, ma non 

ci riusciva. Il prodigio lo tratteneva rigido, quasi su l'attenti: e per 

un poco rimase sopra pensiero. Egli da bambino aveva amato le 

fate; anzi tuttora ne amava le fantasie deliziose; egli stesso sapeva 

molti racconti lunghi, imparati qua e là, ma così belli che non li 

poteva dimenticare. Pensò al suo paese, quasi selvaggio, alla sua 

tenda famigliare, alla sua mamma che lo aspettava reduce dalla 

guerra. Le fate! Morte le fate? 

Non gli pareva una cosa possibile. Intanto, una tenerezza 

infinita gli toccava il cuore: egli sentiva che Pipino doveva essere 

un personaggio privilegiato, al quale non era permesso far del 

male. Lo guardò, guardò la pipa e i due bambini pieni di grazia, 

poi disse: 

— Ora ti annunzio all'imperatore. – E subito entrò nella 

tenda. 

Sappiate però una cosa importante, cioè che la guerra si 

combatteva tra l'imperatore del Bene e l'imperatore del Male. 

Una guerra eterna che dura fin dal principio del mondo. E non 
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si può prevedere quando cesserà del tutto. Certo se gli uomini si 

decidessero ad esser buoni, veramente buoni, forse termine-

rebbe. Invece… chi sa! 

Il soldato gigantesco, entrato nella tenda, disse queste sem-

plici parole: 

— Maestà, c'è Pipino. 

— Pipino? – gridò il re levandosi dal suo trono. – Dove sta 

Pipino? 

— Qui, fuori della tenda. 

— Fallo venire, poi suona la tromba e chiama un battaglione 

di soldati. Sia onorato militarmente. 

Il soldato, più sbalordito di prima, uscì, ubbidì, brandì la 

tromba, soffiando con tutta la forza dei suoi polmoni. Nello 

stesso tempo, l'imperatore riceveva tra le braccia Pipino, come si 

fa alla persona più cara. Lo baciò, lo carezzò, lo benedisse, non 

solo, ma nella furia della gioia volle assolutamente che sedesse 

sul trono. 

— Io, sul trono? No, no. Non merito questo. 

— Pipino, va sul trono. 

— No, maestà, il trono è vostro. 

Il re, per farla breve, lo levò di peso e lo fece sedere sotto il 

baldacchino regale. Ughè e Mariù al suo fianco provavano una 

immensa gioia. La pipa mostrava la coccarda tricolore con 

grande orgoglio. Per qualche minuto si guardarono in faccia, ma 

senza meraviglia: proprio come se si fossero veduti sempre. In-

fatti, era giusto. Pipino era buono e conosceva il Bene; il Bene a 

sua volta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace. 
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Il re contava non si sa quanti anni: migliaia e migliaia. Era 

alto, bello nella sua vecchiaia, diritto nella persona; la barba can-

dida e liscia, lunga che strisciava due metri a terra come un tap-

peto di nuovo genere. Sulla fronte spaziosa gli brillava una stella 

luminosa. Il trono maestoso ma semplice. Su per giù la tenda era 

arredata come una cella di fraticello. Cosa naturale: il Bene è po-

vero. 

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate? 

— Sì, perché… 

— So tutto, so tutto. Io seguo le tue belle azioni, ti lodo e ti 

amo. Ah se tutti gli uomini ti somigliassero! 

— Ah! Ahi Ah! – esclamarono sospirando Ughè, Mariù e la 

pipa. 

— La guerra continua – riprese il re – atroce. Il mio nemico, 

il re del Male, spinge gli uomini ogni giorno a compiere scellerati 

delitti. Il mio esercito spesso viene addirittura sbranato: adesso 

è ridotto a pochi uomini. Vedrai, attraversando il campo, quanti 

sono i morti. Eppure bisogna resistere, combattere sempre, sem-

pre. 

Pipino rispose: 

— Maestà, conosco pur troppo le forze del Male, ma io 

spero che alla fine il Bene vincerà. I mille bambini che stanno 

con me, col tempo saranno uomini perfetti e redimeranno il 

mondo. Intanto vorrei passare al di là del campo senza perder 

tempo. 

— Passerai, Pipino.— fra poco. E voi, Ughè e Mariù, venite 

a sedervi sulla mia barba perché voglio benedirvi. 
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I due bambini corsero al comando e sedettero a un metro 

dal re, per terra, dove la barba bianca pareva uno strato di neve 

e ricevettero la benedizione. 

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improvviso. Fuori 

della tenda, stava un battaglione di soldati sull'attenti. Il re disse: 

– Andiamo. 

Appena usciti, Pipino vide schierato anche il suo esercito di 

melagranini. L'uccello bianco l'aveva chiamato e accompagnato 

colà per evitare una inutile perdita di tempo. Anche il grillo era 

presente sul codino di un bimbo cinese. 

Rapidamente il piccolo esercito passò davanti all'imperatore; 

Pipino salutò con la pipa, ricevette i saluti e fra squilli di tromba 

pieni d'augurio s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel 

mezzo del campo dove però non si combatteva perché gli scon-

tri in quel momento avvenivano assai più lontano. Ma quanti 

morti! A destra, a sinistra, giacevano creature trafitte, pallide nel 

sonno della morte. A quella vista, i melagranini si sparsero qua e 

là, commossi fino alle lagrime. Tutte quelle creature avevano lot-

tato per il bene ed erano cadute. Ma come parevano serene, a 

giudicare dal volto soave e reso più gentile dal mistero della 

morte! Uno stava con le braccia incrociate sul petto. Si vedeva 

che era morto pregando e intorno a lui, nell'aria, c'era qualcosa 

che pregava ancora. 

Pipino, fermo, guardava; a un certo punto dovette piangere 

per ciò che gli accadde di vedere. 

Tutti, tutti i melagranini, sparsi, affaccendati, ma con delica-

tezza, lavoravano… 
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Chiudevano gli occhi ai morti, adagio, piano, angelicamente, 

e lasciavano su ogni morto uno dei loro fiori. 

Chi aveva loro consigliata l'opera gentile, l'opera pietosa? 

Ughè e Mariù. 

Pipino non li disturbò. Nel silenzio, fermo e tranquillo, at-

tese che avessero finito. 
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Un leone apre la bocca. 

Una foresta vergine. 

A due passi dalle fate 

— Poveri morti! – pensavano i melagranini. E Pipino, via 

facendo, rispondeva: – No; essi sono vivi più che mai: chi muore 

nel bene vive nelle opere che ha compiute. Intanto, la marcia 

continuava senza che la stanchezza vincesse neppure uno dei 

mille. Ormai tutto cambiava d'intorno a loro: la vegetazione era 

diversa: piante altissime con delle ombre giganti, pianure estese 

come il mare, un cielo che pareva sempre più lontano. Una sola 

cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pipino, di quando in quando, 

si faceva vento con la bandiera, i melagranini svestivano il giub-

betto. Quanto mancava per arrivare al sepolcro delle fate? Poco. 

Forse un giorno solo. Tale era il presentimento di tutti. Sentivano 

come una dolcezza strana dentro il cuore, un gran desiderio di 

adorare; gli occhi già vedevano quello che ancora non era a loro 

dinanzi. 

Verso mezzodì di quel giorno ch'era il venticinquesimo an-

niversario di Pipino, alla rovescia s'intende, si accorsero di cam-

minare sulla sabbia. Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi 

col dito, ma Pipino invece cominciò ad impensierirsi. Soffiò nella 

pipa con forza e la pipa suonò come una tromba: al segnale i 

melagranini si fermarono. Pipino non disse «siamo nel deserto 

dove stanno le belve», disse: «facciamo merenda». Naturalmente 
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lo ubbidirono con prontezza mentre lui, lasciata la pipa a distri-

buire le uova, pensava: – E ora? Se si presentasse un elefante, 

una tigre o qualche altro signore?… Pure, zitto zitto, per non 

turbare i mille suoi soldati. 

Stava su questo pensiero allorché, calmo calmo, a passo 

lento, apparve un leone. Bellissimo! Una giubba regale, due occhi 

di fuoco e una dentiera invidiabile. Per fortuna rideva. Non come 

il drago, però, di felice memoria; rideva come una persona con-

tenta, alla buona. 

Pipino, prese l'occasione, fece due passi avanti, e col cap-

pello tra le mani lo ossequiò con queste parole: 

— Nobile re degli animali, accettate l'omaggio mio e del mio 

esercito. Sono sicuro che non gli farete del male. 

Detto questo, attese la risposta pensando: – Ora vedremo 

come l'andrà a finire. 

Il leone mosse la coda più volte, guardò i melagranini, sor-

rise loro, quindi rispose: 

— Sono qui per voi; voglio aiutarvi: proseguite il viaggio 

senza paura perché io vi scorterò. 

— Bravo! – disse Pipino, mentre la pipa gli era volata tra le 

mani curiosa di ciò che accadesse. – Bravo! noi tutti serberemo 

di voi un gratissimo ricordo. 

I melagranini si levarono da sedere, corsero a festeggiare il 

leone, a carezzarlo, a tempestarlo di domande. Ughè, dopo 

averlo osservato di fuori, avrebbe voluto osservarlo di dentro, 

aprirlo se fosse possibile, come si fa dei giocattoli. Il leone com-

prese e disse: 
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— No, aprirmi, no: tu non puoi: io sì che potrei aprire te… 

– E rideva. 

— Allora – soggiunse Ughè, – apri almeno la bocca. 

— To' – fece il leone, spalancandola. 

Tutti i compagni, anche loro a bocca aperta, uno dietro l'al-

tro, guardavano le fauci della belva; larghe, profonde, buie, den-

tro vi biancheggiava una fila di denti maciullatori di prim'ordine: 

in fondo in fondo si vedevano le aperture della gola per le quali 

chi passa non torna più. 

— Quanto vedo! – esclamava Ughè. 

— Non ci vorrei entrare. 

Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e perciò chiuse 

la bocca che subito socchiuse per sorridere. Quindi soggiunse: 

— Bambini, capirete bene che io sono una bestia feroce pro-

prio vera, perciò non vi spaventate se udrete un mio ruggito. 

Devo ruggire: non ne posso fare a meno; per me è come una 

presa di tabacco. Dunque posso ruggire? 

— Sì, sì. 

— Cri – fece il grillo che gli stava sulla giubba. 

— Non vi spaventerete? 

— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due… tre! 

Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse per il deserto: 

l'aria intorno ne tremò. Mengo rotolò quattro volte nella sabbia 

rimanendo pancia a terra dalla paura. Pipino con lunghi stenti lo 

persuase a levarsi, lo condusse al cospetto del leone e finalmente 

lo calmò. 

Sfilarono i melagranini innanzi al leone, il quale bel bello 
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sorrise a tutti e poi come l'esercito si mosse, si mosse anch'egli, 

lieto, per seguirli. 

Trottava talvolta, guardava sempre in giro; di quando in 

quando liberava dalla gola un ruggito per avvertire Pipino della 

sua vicinanza. 

Cessò il deserto; salirono un colle; ecco una vasta pianura, 

non più nuda e sabbiosa, ma tutta una selva fitta e scura. Era una 

foresta vergine. 

Nessuno c'era entrato mai. Bisognava passare e i melagra-

nini si disponevano allegramente a conquistarla, ma dove era 

l'entrata? 

È vero che in un bosco si entra come si vuole: per esempio 

tra pianta e pianta. Però la foresta di cui parlo io pareva chiusa 

quasi da una cancellata; gli alberi uno presso dell'altro e lo spazio 

fra tronco e tronco riempito da una rete di spini acuti e lunghi 

una spanna. I melagranini fiduciosi provarono a smuovere qual-

che ramo. Non l'avessero mai fatto! Si punsero tutti; mille ahi! 

echeggiarono nell'aria perché mille spine avevano ferito mille 

mani. 

Inutile. Cacciarsi dentro voleva dire restar infilzati come uc-

celli allo spiedo; voleva dire per lo meno non uscirne più, se un 

aiuto non veniva. 

— Cri, Pipino. 

— Oh grillo carissimo, vedi la foresta? 

— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo. 

— Ah! fece Pipino: me l'aspettavo. Benedetto amico; ormai 

vicino alla meta, se non venivi tu, mi toccava retrocedere. 
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— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora voglio guarire le 

ferite dei melagranini. E volando disse: 

— Bambini, porgetemi il dito dove entrò la spina; io col 

becco ve la traggo senza farvi male. 

Mille dita si protesero. Chi offriva il pollice, chi l'indice, chi 

il medio, chi l'anulare, chi il mignolo. Non saprei dire se le dita 

punte fossero piuttosto pollici o indici o medi o anulari o mi-

gnoli. 

Niente medicamenti, niente fasciature: il becco piccolo 

dell'uccellino piccolissimo, passando, con rapidità meravigliosa 

estraeva le spine e il male cessava. Pipino assisteva all'operazione 

contando i melagranini via via che guarivano. Così è facile capire 

che contò fino a mille. 

— E ora? – chiesero tutti. 

— Ora – disse l'uccellino – ora passerete. La piccola puntura 

e la goccia di sangue che avete versato vi rende degni di varcare 

la foresta senza fatica. Ma ricordate: nulla si ottiene per nulla: 

bisogna meritare. 

Seguirono cinque minuti di silenzio. 

Chi aprì la strada nella foresta? Forse l'uccellino bianco tuf-

fandosi per primo? Ma in che modo? Il fatto è questo: che l'uc-

cellino si lanciò nel folto degli alberi e dietro di lui il vento fece 

il resto. Un vento così forte che, senza offendere i melagranini, 

faceva piegare quella potente verzura in modo da lasciare uno 

spazio sufficiente a chi doveva passare. 

Ed ecco l'esercito della fantasia nel cuore della foresta ver-

gine. 
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Sì, proprio senza fatica era la marcia. Pipino con la pipa-

bandiera, innanzi a tutti, silenzioso e meditabondo pensava: – 

Invece di mille, vorrei tutti i bimbi del mondo con me. – Ughè e 

Mariù a fianco di lui con occhi sgranati guardavano, guardavano, 

credendo di sognare. Poi li colpì nel mezzo del cuore un nuovo 

prodigio. La musica. Quanti uccelli erano nella foresta, tutti can-

tavano a mille a mille a mille: cantavano soavemente e con me-

stizia come volessero dire: – Povere fate! Povere fate! 

— Poeta gentile, uccellino del dolore, rosignolo dolcissimo, 

è lontano ancora il sepolcro delle fate? 

— Pipino gentile, Pipino dell'amore, Pipino dolcissimo, il 

sepolcro è vicino. Dopo la foresta c'è un altipiano, in fondo all'al-

tipiano c'è una valle, dentro la valle dormon le fate, candide 

come l'anima tua. 

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usignoli. 

Non si udivano che voci purissime, che note commoventi, 

seguite da echi lontani. D'un tratto una grande luce apparì: ces-

sava la foresta, cominciava l'altipiano. I melagranini, l'un dopo 

l'altro, col dito facevano segno di tacere. 

— Eccoci, – disse Pipino. – Siamo arrivati. Le fate dormono 

laggiù dove finisce l'altipiano. La vostra opera buona sta per es-

sere compiuta. Ponetevi una mano sul cuore: alzate gli occhi al 

cielo. 

L'esercito camminava come non toccasse la terra. Silenzio! 

Silenzio! 

Ecco non mancavano che dieci minuti alla grande ora. 

— Avanti! – incuorò Pipino – ancora una volta. Piano, zitti, 
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adagio… 

— Ecco!… 
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In famiglia con le fate. 

Il gelato e la rotazione della terra. 

Ritorno in Italia 

— Dobbiamo trattenere il respiro? 

— Dobbiamo giungere le mani? 

— Dobbiamo mandare dei baci? 

Queste, le domande dei melagranini quando non mancava 

più che un minuto per guardare nella valle. 

— Fate tutto questo – rispose Pipino con le lacrime agli oc-

chi. – Ma soprattutto fate piano piano, sempre più piano. 

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che non si dice 

tutti… videro… e con una sola voce gridarono: 

— Oh!… Oh!!… mentre nello stesso attimo buttavano a 

piene mani i fiori che l'innocenza aveva conservati freschissimi 

e odorosi. 

Videro… che cosa? 

Datemi, o bambini, le vostre parole più dolci, datemi le cose 

belle che vedete a occhi chiusi quando la mamma o un'anima 

cara vi carezza soavemente; voi, Mariù e Ughè, fedeli amici di 

Pipino, datemi il vostro cuore e allora, forse, potrò descrivervi 

ciò che avvenne. 

La valle? Era profonda, con le pendici coperte di fiori, tra i 

quali fontane invisibili cantavano, tremavano, gemevano, piange-

vano. 

Il sepolcro? Candido come la neve, giù nel fondo della valle. 
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Le fate?… Eccole… Apparvero, sorgendo, elevandosi tra le 

due pendici, chiuse nei veli, meno il volto e la testa, ricca di ca-

pelli d'oro. Si fermarono nell'aria all'altezza dei melagranini. C'e-

rano tutte: la fata bimba, quella che insegna i primi passi alle 

creature di un anno, senza che lo sappiano; la fata della parola, 

quella che mette sulle labbra ancora poppanti la sillaba ma, che 

poi si raddoppia in mamma e la sillaba pa, che poi si raddoppia 

in papà; la fata del sonno, quella che a notte fa ciondolare le te-

stine ai più piccoli e anche ai più grandicelli: più buona special-

mente coi ragazzi chiusi nei collegi e che non hanno il bacio della 

sera, indispensabile per crescere sereni; essa li addormenta dol-

cemente, come una mamma e i superiori non la vedono, o per lo 

meno fanno finta di non vederla, perché bisogna pur mantenere 

la disciplina; la fata del sorriso, quella che crea sui volti il sorriso 

benevolo (chi non ha un sorriso è cattivo); c'era la fata degli 

studi, quella che a poco a poco, anno per anno, apre gli intelletti 

novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale tutti i bimbi devono se 

non si spaccano la testa ogni giorno; c'era la fata dell'amore e del 

perdono che ispira i ragazzi a dividere la loro merenda, affinché, 

fatti uomini, imparino a dividere per l'umanità il cuore, il tempo 

e la borsa. La fata della preghiera guardava in cielo come invo-

casse per tutti la bontà fraterna; aveva le mani giunte, la faccia 

assorta, gli occhi trasfigurati da una luce di paradiso. 

E altre, altre ancora. 

Tutte assieme ispirano le fiabe, baciando in fronte chi le 

narra, come fanno all'autore di Pipino ogni volta che si mette a 

scrivere. I melagranini guardavano, muti. Nessuno ardiva aprir la 
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bocca, dire una parola. Ma parlò una fata, proprio quella apparsa 

tanti anni prima a Pipino dormente in un campo. Disse: 

— Grazie, fanciulli. A voi dobbiamo la nostra resurrezione. 

Eravamo spente e non altri che la vostra anima buona poteva 

compiere il miracolo. Appena i vostri fiori toccarono il sepolcro 

dove la morte ci aveva composte, ci risvegliammo subito. Eccoci 

qui. E da ora in poi non mancheranno più novelle per i bimbi; 

voi avete risuscitato la fantasia. 

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toccarono terra ed 

entrarono nella schiera dei melagranini come tante regine umili 

e belle. 

— Pipino – chiamò una di esse – Pipino, il tuo merito è 

grande e la tua memoria fra gli uomini durerà eterna. I bimbi di 

Paidopoli, che tu hai liberato uccidendo il drago, ora, fatti uomini 

sono persone oneste e cuori eccellenti; così sarà pure di questi 

qui presenti. 

Pipino si fece innanzi e rispose: 

— Fate belle, fate soavi, il merito è di mia madre, la pipa. 

Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravigliosa, la bacia-

rono a una a una, facendola piangere dalla consolazione. Anche 

Pipino non ne poteva più dalla tenerezza. Sentiva ciò che tocca 

di sentire agli uomini per bene quando hanno vissuto molto e 

sempre per il prossimo. 

Poi le fate interrogarono or l'uno or l'altro dei melagranini. 

Il primo interrogato fu Ughè, il più piccolo. 

— Dove sei nato? 

— A Messina bella. 
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— Vuoi bene a Pipino? 

— Sei protestante, cattolico o mussulmano? 

— Io sono cattolico, apostolico e romano. La fata lo baciò 

sugli occhi. 

A Mariù domandarono altre fate: 

— Che cosa desideri ardentemente? 

— Vorrei stare sempre con Pipino, non vorrei lasciarlo mai. 

— Altro? 

— Nulla. 

Questa risposta, rivelatrice di un'anima candida piena d'a-

more, destò sulle labbra delle fate un sorriso raggiante. 

Pipino prese per mano i due prediletti per sentirseli vivere 

accanto: si può dire che i loro tre cuori formavano un solo cuore. 

Intanto una fata trovò Mengo quasi nascosto dietro un com-

pagno; aveva come di solito tre dita nel naso. Che figura! Scher-

zando una fatina glielo prese tra il pollice e l'indice e glielo portò 

via netto netto. 

Mengo rimase incitrullito, si cercò il naso, sentì che gli man-

cava, ma non ebbe l'ardimento di dare negli strilli. Tutti i mela-

granini pensavano: – Povero Mengo! – La fata sorrideva, sorri-

deva aspettando invano una protesta; alla fine, gli disse: 

— Ti rendo il naso, ma prometti di non torturarlo più con 

le dita. Prometti? 

— Oh sì! – rispose Mengo. 

E la fata delicatamente rimise in ordine il viso del monello, 

riappiccicandogli il naso. Dopo gli domandò: 

— Vuoi che ti faccia un regalo? 
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— Oh sì…! 

— Quale? 

— Maaa!… 

— Ti dono la ragione che non hai. 

— No no no. Non la voglio. 

— Come! rifiuti di diventare un ometto ragionevole? 

— Io, io non voglio medicine: ecco: io voglio esser ragione-

vole, perché so che è dovere, ma che non costi molta fatica. 

— Sarà un po' difficile – concluse la fata – ma si vedrà. Vorrà 

dire che, a sopportar questa fatica, ci dò io una mano. 

Mengo fu bell'e contento. 

Non dico di altre cose, tutte di una grande gentilezza verso 

le fate. Antoliseo regalò alla fata degli studi la sua medaglietta al 

merito della terza elementare; Costanzo donò un cedro magni-

fico alla fata delle merende. I doni fioccarono ed erano svariatis-

simi: pennini, matite, piccoli disegni; Federico, detto Ghigo, ese-

guì sul posto la caricatura di tutto il mondo. 

Poi toccò ai melagranini una sorpresa, che possiamo proprio 

chiamare dolcissima. Le fate offrirono il dolce. I bimbi compre-

sero e ricordarono la loro rivolta contro Pipino. Tutti per incanto 

si trovarono tra le mani un piattino d'argento colmo d'un gelato 

squisitissimo. 

Nello stesso tempo, le fate avevano preparato una nuova 

sorpresa, addirittura incredibile. Figuratevi che Pipino con tutti i 

melagranini stavano per aria a cento metri dal suolo. E ci stavano 

benissimo. I melagranini sgambettavano allegramente; le fate 

passeggiavano su l'aria come sul pavimento. Perché? 



110 

Ecco, bisognava che i mille riprendessero la via del ritorno: 

era necessario. Ma le fate vollero godersi la cara compagnia di 

tutti i loro visitatori e ricorsero a un mezzo semplicissimo. 

Voi sapete che la terra gira. 

Lo sapete, non è vero? Ebbene, i mille stavano, protetti dalle 

fate, in pieno azzurro, mentre la terra, girando, in poco tempo 

avrebbe portato l'Italia sotto i piedi di Pipino. Non più Pipino 

andava in Italia, ma l'Italia veniva da Pipino. 

Si trattava di aspettare quindici o venti minuti. Intanto, finito 

di assaporare il gelato, e messo in tasca ciascuno il proprio piat-

tino d'argento, i melagranini scorrazzavano in aria, facendo ca-

priole, cantavano e osservavano il giro del globo sotto i loro oc-

chi. Il più buffo era Mengo a cavallo di un somarello fatato, che 

or sì or no galoppava e poi di botto si piantava, rigido, sui quattro 

zoccoli, preso dal desiderio di ragliare. 

Pipino ebbe la consolazione di fumare a trecento metri d'al-

tezza. Il fumo della madre pipa giungeva subito fra le nubi a rac-

contare quanto sapeva; la bandiera italiana sventolava, gloriosa: 

le fate sorridevano, contente. Ad un tratto esclamarono in coro: 

— Ecco l'Italia: bisogna discendere. 

L'uccellino bianco apparì portando nel becco una cosa. Una 

cosa… 
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La nuvola che si apre e si richiude. 

Pipino senza barba. 

Tre fanciulli nella notte 

L'uccellino bianco portava in bocca una busta grande e gon-

fia. Pipino la prese e l'aprì. Essa conteneva mille piccole letterine 

scritte dai genitori dei melagranini. Ogni lettera diceva su per giù 

così: «Sappiamo il felice successo del vostro viaggio, che è du-

rato, e voi non lo sapete, dieci anni. Però siamo contenti e vi 

mandiamo la nostra benedizione con infiniti baci». 

Fu una festa da non potersi descrivere. Ma soprattutto fu 

una sorpresa per i melagranini all'udire che il viaggio era durato 

dieci anni. 

— Come! – dicevano – se siamo rimasti tutti piccolini! 

— Sicuro! – soggiunse Pipino. – Le fate non vogliono che 

questo tempo manchi alla vostra vita. Invece lo pagherò io, 

dando dieci anni della mia. 

In quel momento una nuvola si era fermata a poca distanza 

da loro; una nuvola dentro la quale si apriva un giardino meravi-

glioso con un viale d'oro, che si perdeva nella lontananza. Una 

fata vi entrò, e poi ne uscì quasi subito con un mazzo di fiori 

non mai visti. 

— A voi – disse – anime pure; a ciascuno di voi uno di questi 

fiori. Portatelo nel mondo: è il fiore della poesia. Coltivatelo con 

l'amore, con la semplicità e la sincerità. Il mondo ha bisogno di 
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poesia, ma buona, vera, santa, quella che balza dal cuore com-

mosso, quella che è dolce come la preghiera, forte come la quer-

cia secolare, bella come il mare, gioconda come l'acqua. La poe-

sia ispira la carità e la pazienza, nutre l'odio contro il male, dà 

l'orgoglio della fronte eretta, consola il dolore, rende soave la 

morte. Siate poeti, ma non delle parole, bensì dell'ideale. Ricor-

date che il valore di un uomo non consiste nel titolo di principe 

o di professore: il valore sta nell'anima, sta nella mente. E la bel-

lezza dell'anima è la poesia. Andate, bambini: portate nel mondo 

un'altra volta il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per 

sempre. 

Tutte le fate entrarono nel giardino: la nuvola si chiuse, si 

mosse, si allontanò piano piano nei cieli, mentre i melagranini 

piano piano prendevano terra sulle falde del Vesuvio. 

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva più lui. Era diventato 

intelligente e aveva compreso le parole bellissime pronunciate 

dalla fata prima dell'addio. Egli scese di groppa, si portò proprio 

in faccia al somaro e gli disse: 

— Ohè, compare, hai sentito ciò che disse la fata? 

Il somaro ragliò a squarciagola. Ma, cosa strana, nessuno dei 

melagranini si mosse; e lo avrebbero fatto se un'altra cosa di 

enorme importanza non li avesse tenuti fermi a bocca spalan-

cata, quasi inchiodati dalla meraviglia intorno a Pipino. 

Ciò che avveniva era più che naturale. Pipino non aveva 

detto di sacrificare volentieri dieci dei suoi anni in favore dei me-

lagranini? Ebbene, eccolo ragazzo di quindici anni, su per giù 

dell'età dei suoi mille soldati. Eccolo: senza barba, senza baffi, 
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con la faccia grossa e liscia, un po' troppo grossa e molto dolo-

rosa. Pareva uno di quei fanciulli un po' malati, dalle gambe corte 

e dal viso strano. I melagranini lo guardavano, comprendendo la 

grazia che egli faceva a loro e non sapevano cosa mai dirgli. Pi-

pino si lasciò osservare a piacimento, poi disse: 

— Bambini, ormai il destino è compiuto: voi avete operato 

tutto quello che dovevate operare con me. Se io continuassi an-

cora il viaggio in vostra compagnia, sarebbe più doloroso, dopo, 

il distacco. È meglio che ci lasciamo ora. Che ne dite? 

Ughè e Mariù si avanzarono di due passi, e risposero in coro: 

— Senti, Pipino. È giusto che i nostri compagni tornino a 

casa, dove sono aspettati: ma noi due, no, non ti abbandoniamo. 

Tu sei così piccolo! e sarai sempre più piccolo! Permetti che con-

tinuiamo a seguirti. Te ne preghiamo con tutto il cuore! 

Temendo una risposta negativa, scoppiarono a piangere. 

Corse un silenzio lungo. Pipino si accarezzò il mento, dove un 

giorno c'era una bella barba, si premette forte forte i pugni sugli 

occhi e poi… con uno sforzo che gli costava chissà quanto… 

rispose: 

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pipino deve an-

cora soffrire. Andate: vi aspetta la vita, il lavoro, l'amore: vivete, 

lavorate, amate e… nei momenti più belli come nelle ore più tri-

sti, ecco… ricordatevi di Pipino, il vecchio, il nano, il brutto, che 

vi volle tanto bene! 

Ughè e Mariù tremavano come foglie al vento; caddero in 

ginocchio supplicando perché non volevano abbandonarlo, per-

ché lo amavano infinitamente… Stettero così, col viso nascosto 
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tra le palme delle mani come tutti gli altri melagranini. 

Quando aprirono le mani e levarono gli occhi per sentire 

l'ultima risposta, Pipino non c'era più. Una fata lo aveva portato 

lontano in un attimo. 

— Pipino! Pipino! Dove sei? Perché fuggire così? Perché? 

Eppure ci amavi tanto! 

Quante ore piansero i melagranini nella solitudine? Ughè e 

Mariù si strinsero la mano e fecero questo giuramento: 

— Lo cercheremo e lo ritroveremo. 

Le fate, come già avevano fatto per i bambini di Paidopoli, 

in un batter d'occhio portarono i mille alle loro case. Tutti mille 

meno due: meno Ughè e Mariù. Essi non avevano casa, e perciò 

si posero in viaggio, dolorosi e fiduciosi, in cerca del loro adorato 

Pipino. 

Andarono di paese in paese, di città in città, affrontarono il 

calore e il freddo, sopportarono privazioni indescrivibili; ma in-

vano. Un giorno che non avevano ricevuto soccorso alcuno, 

stanchi e pieni di sonno, sedettero su l'orlo della via. Disse Mariù: 

— Come faremo? 

— Come faremo? – rispose Ughè. 

— Non abbiamo quattrini. 

— Zitto! – soggiunse Mariù. – Abbiamo il fiore della poesia. 

— È vero: ma come faremo? Non vedi che fa buio? 

— Già… Però abbiamo il fiore della poesia… 

— Credi che ci aiuterà? 

— Sì, sì… credo. Bisogna credere… Guarda… le stelle. E 
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con questa parola di fede si addormentarono l'uno e l'altro, vi-

cini, tenendosi per mano. 

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con la pipa che non 

fumava più, si addormentava sull'orlo d'una via, da povero fan-

ciullo. Intorno, nel silenzio, cantava un grillo… 

Forse i tre dormenti, benché lontani, sognarono di rivedersi. 

E le stelle su di loro palpitavano come occhi di creature. 
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Ultimi giorni di Pipino. 

La sua dolce morte nella culla d'erba 

Triste, sempre più triste si faceva la vita di Pipino. Ben 

avrebbe potuto evitare molte durezze come il dormire sulla nuda 

terra, mangiare pane senza companatico; ma non voleva. Egli, 

non si sa come, sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la pace, l'a-

giatezza gli mettevano paura. Specialmente avrebbe potuto evi-

tare l'abbandono; la stessa pipa lo consigliava a lasciarsi ritrovare 

da Ughè e Mariù. Pipino, a quei nomi, raccoglieva negli occhi 

due lagrime grosse grosse, che gonfiavano e poi scoppiavano ri-

gandogli le gote. 

Dal giorno famoso che le fate erano risorte, egli non le aveva 

cercate più per proprio vantaggio; neppure aveva invocato l'uc-

cellino bianco. Gli pareva di far male a disturbarle per conto suo: 

si fosse trattato di aiutare qualcuno, allora sì, come sempre, 

avrebbe agito con tutte le forze del suo cuore. 

Era contento, in fondo, di sentirsi rimpicciolire e ringiova-

nire; anche lo pungeva il desiderio di riposare in pace. Da quattro 

anni, molte piccole avventure gli erano occorse, ma di poca im-

portanza. Aveva lavorato per vivere. Però doveva sempre fuggire 

il pericolo di venir rubato come un giocattolino qualunque. Ul-

timamente, quando aveva non più di dieci anni, seguendo un 

saggio consiglio della pipa, se la passava nascosto nelle campa-

gne. Era così poco per lui il necessario alla vita! Lo trovava da 

qualunque parte: acqua, pane e ova; queste le riceveva sempre 
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dalla mamma. 

Quanto era alto Pipino? Ohimè! Come la pipa. Spesse volte 

non reggeva alla fatica di portare con sé la propria mamma e 

allora lo scoraggiamento lo prendeva forte. 

— Come farò d'ora innanzi? Non ho più la forza bastevole, 

mamma mia! Ti dovrò dunque abbandonare? Che sarà di noi? 

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che suo figlio 

dovesse ancor tanto soffrire, senza dir nulla, invocò l'uccellino 

bianco in loro aiuto. Questi apparve subito e parlò alla pipa che 

lo aveva chiamato. 

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino? 

— Sì, sono pronta. 

— Vuoi cessare di essere una pipa e diventare… 

— Che cosa? 

— Una vera mamma. 

— Ma sì, ma sì! O benedetto uccellino! subito, subito, su-

bito, su… bi… 

To'… il miracolo è compiuto e l'uccellino non c'è più. 

Presso a Pipino addormentato ecco una donna, piccola an-

ch'essa ma non tanto; una donna che veglia e sorride con gli oc-

chi fissi sul volto del figlio. Intorno tremano le foglie; canta un 

ruscello; cinguetta una nidiata di passerotti; non si ode, non si 

vede altro. La campagna fresca, verde, bella; una mammina ed 

un bambino. L'aria odora di fiori; il cielo è sereno. 

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore; sogna. La ma-

dre, alta tre volte lui non un centimetro di più, va e viene dal 

ruscello a un tronco d'albero. Quel tronco è scavato; nel cavo di 
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esso ci sono molte cose: un letto di foglie per la notte e molte 

suppellettili di uso domestico. Sarà la casa di Pipino. Ma ecco, 

egli si sveglia e cerca ansioso la sua cara pipa. 

— Mamma pipa! 

— Mamma sì; pipa non più – risponde una voce. 

— Oh! – esclama Pipino. – Tu! Cara! Santa! 

E si abbracciano fondendo il loro amore da lungo tempo 

racchiuso. Poi il bimbo si alza e dice: 

— Mamma, prendimi per mano, andiamo a spasso. 

— Andiamo pure. 

Vanno lungo il ruscello mentre il loro cuore vede cose di 

altri tempi, ode le voci di mille bambini. 

— Ricordi, mamma, quand'eri pipa? Le ova che facevi? Ri-

cordi la flotta di gusci preparata da te? 

— E tu, Pipino bello, ricordi il primo ovo che ti presentai 

quel giorno che le formiche avevano scioperato? 

— E Paidopoli, mamma? e i melagranini? 

Così passavano i giorni di Pipino fanciullo: tra giochi e ri-

cordi. La mamma se lo portava in braccio quand'era stanco, lo 

metteva in tasca quando doveva portare altri pesi. La domenica, 

dopo essersi recato alla chiesina in compagnia dell'Angelo Cu-

stode, egli voleva andare in barca nel ruscello in memoria del 

mare che aveva attraversato coi melagranini: saliva sopra una fo-

glia un po' contorta e veleggiava così: oppure immaginava di af-

frontare ancora una volta il drago e combatteva con una mosca: 

e via di questo passo: tutto quello che prima era stato verità e 

forza, ora per lui era favola e gioco. 
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Intanto, Ughè e Mariù lo cercavano sempre senza perdersi 

di coraggio. Un giorno, decisero di scrivergli una lettera. L'uccel-

lino bianco apparì non appena la lettera fu scritta e, presala col 

becco, volò al tronco dov'era la casa di Pipino e la posò tra le sue 

mani. 

— Mamma, che è questo? 

— Una lettera per te, figlio mio. 

— Leggila, mammina. 

— Ecco: ascoltami bene: dice così: «A Pipino non mai di-

menticato, mandiamo il nostro cuore e gli chiediamo la suprema 

grazia di lasciarsi ritrovare». 

— Sai chi l'ha scritta? 

— Chi? 

— Ughè e Mariù… ricordi? 

— Sì sì sì, mamma, sì; licoldo, licoldo, li voglio livedele. Scli-

velò subito una lettela lunga lunga. 

Sedette su l'erba: la mamma gli portò calamaio e carta e 

penna. Ma Pipino non sapeva scrivere, non aveva saputo mai. 

Provò la mamma. Neppure lei sapeva. Allora madre e figlio 

piansero, l'uno abbracciato all'altra senza trovare una via di 

scampo. 

— Come fare? 

— Ho trovato – esclamò la mamma. Ecco: quando non si 

sa scrivere basta prendere il foglio e baciarlo con effusione: i baci 

diventano parole e la cosa è fatta. 

Pipino eseguì senza perdere tempo: baciò il foglio e poi la 

busta per fare l'indirizzo. Nello stesso momento, l'uccellino 



120 

bianco prese nel becco la lettera e sparve nel cielo verso il paese 

dov'erano Ughè e Mariù. I quali stavano lavorando con dei fili 

d'erba finissimi. Ughè faceva delle piccole trecce, Mariù cuciva 

tra loro le trecce pazientemente tessute. Da parecchi mesi atten-

devano al dolce lavoro: spesso i fili si rompevano ed essi rico-

minciavano da capo, sempre con la massima diligenza. Prepara-

vano… sapete? La culla per Pipino. 

Appunto l'avevano terminata quando l'uccellino bianco im-

provvisamente giunse con la lettera di risposta, che posò sopra 

la culla verde. Quando lessero queste parole: «Pipino vi aspetta, 

venite» Ughè e Mariù caddero in ginocchio ringraziando il cielo. 

Si misero in viaggio col cuore pieno di dolcezza: l'aria li por-

tava. Tre giorni dopo entravano nel prato, videro il tronco, indo-

vinarono che là doveva star di casa il loro caro amico. Cercarono 

per più ore. Dov'era Pipino? 

Lo chiamarono più volte, sempre invano. Alla fine vedendo 

una donnetta, le si avvicinarono e chiesero: 

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipino? 

— Eccomi, eccomi! 

Pipino sbucò dalla tasca di sua madre e fu d'un salto tra le 

braccia di Ughè e di Mariù. 

In verità dovrei dire tra le mani, tanto era piccolo. Quante 

carezze e quante lagrime di consolazione! 

I due fanciulli si meravigliarono molto che la pipa fosse di-

ventata una donna: pure si meravigliarono nel vedere Pipino rim-

picciolito a quel modo. È vero che conoscevano la sua sorte, tut-

tavia la realtà li turbava un poco. 
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Trascorsero circa un anno in compagnia, usando al nano, 

che doveva presto morire, tutte le più delicate cure fraterne. 

— Povero Pipino! – pensavano. – Dopo avere fatto tanto 

bene, ora non sei più che una cosetta appena visibile. Ma quanto 

ti siamo grati! Parleremo di te a tutto il mondo, narreremo la tua 

vita ai nostri figli e saremo sempre, come te, buoni. 

Pipino non avrebbe più capito queste belle parole. Ma che 

importa? Il suo corpo scompariva a poco a poco, non così l'a-

nima sua, viva e grande, presente in tutte le opere sue. 

Una mattina la madre si svegliò assai per tempo, uscì dal 

tronco e vide nel cielo una candida nube che scendeva avvici-

nandosi al prato. La donnetta chiamò Ughè e Mariù che venis-

sero a vedere. Essi corsero… 

— Le fate! le fate! – gridarono. Infatti la nuvola si aprì: ap-

parve il giardino tutto d'oro con le fate sulla soglia. 

— Veniamo a prendere Pipino: la sua vita finisce oggi. Egli 

non morirà come gli altri morti, ma resterà eternamente con noi. 

La mamma piangeva premendosi gli occhi con una cocca 

del grembiule. 

Pipino dormiva. 

Ughè e Mariù lo presero delicatamente e lo adagiarono nella 

culla verde. Poi, dopo averlo baciato per l'ultima volta, dissero 

alla madre di lui che piangeva ancora: 

— Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fate. Una luce 

soave pioveva dal giardino incantato. La buona donna fece alcuni 

passi, levò le braccia e offrì Pipino alla vita eterna. 

Nel silenzio allora si compiè l'ultimo prodigio: madre e figlio 
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salirono in cielo, entrarono nella nube, la quale subito si richiuse, 

scomparendo nell'azzurro. 

Ughè e Mariù restarono nel mondo con un ricordo delle fate 

e del nano: e quel ricordo era il fiore della poesia, che non rende 

felici ma sereni. 

E così finirono le avventure di Pipino, nato vecchio e morto 

bambino. 


