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Una pipa di buon cuore

Sul tavolo c'erano due cose importantissime: una pipa e un
piccolo bozzetto in creta, che raffigurava un vecchio. La notte
era alta, forse scoccavano le tre del mattino quando la pipa noto
la presenza del vecchietto immobile presso di lei appoggiato alla
sua testa.

Regnava nell'ampia stanza un silenzio profondo, come pure
sul tavolino ingombro di matite, penne, temperini, libri e fogli di
carta. Due farfalle che avevano roteato per alcune ore intorno al
lume ora dormivano, l'una dentro la vocale O sul frontispizio di
un libro italiano e stava bene, l'altra sopra due sillabe di lingua
greca e si trovava male.

Quella pipa era una pipa di buon cuore; come tutte le donne,
un po' sentimentale. Il suo padrone aveva da poco smesso di
fumare ed essa calda tuttora, pensando ai bei ghirigori di fumo
usciti dalla sua bella testa durante il giorno, con la coscienza tran-
quilla del compiuto dovere, aspettava di prender sonno. Ma I'idea
del vecchietto la distoglieva.

— Se lo riscaldassi? Se provassi a dargli la vita col mio ca-
lore? A cambiarlo da creta in carne umana?

Ci voleva un prodigio né pit né meno. Ma chi desidera gio-

vare al prossimo, puo tutto: anche dal nulla deriva meraviglie.



La buona pipa trattenne il respiro, fece una mossa leggeris-
sima per collocare la sua testa dove ardevano le ultime briciole
di tabacco, vicino al cuore del vecchierello. Passo un'ora. Ed ecco
cominciava a sciogliersi il torpore delle piccole membra. Prima
di tutto il vecchio mosse un piede: un solletico forte, pungente,
continuo, non gli permetteva piu di tenetlo fermo. Il medesimo
solletico dal piede destro si trasporto al sinistro con esito eguale.

Una mano che pendeva sull'orlo all'imboccatura della pipa,
sentl scottarsi e si levo in alto; 1'altra mano, venuta in soccorso
della sorella per carezzarla sulla scottatura, si senti viva, senza
sapetlo, solo per istinto d'amore.

Allora libero nei suoi movimenti, il vecchietto si stiracchio,
pot si stropiccio gli occhi, i quali si aprirono: due occhi un po'
dolorosi ma belli e lucenti come due stelle.

Gli mancava la parola. Ma proprio in quell'istante il calore
attraverso le vene giunse al suo cuore ed egli parlo:

— Io sono nato! Eccomi qui.

Pieno di meraviglia si passo la mano sulla barba bianca.

— Dove sono? Chi sono?

Una voce rispose: — Ti diro tutto se prometti di ubbidirmi.

— Prometto di ubbidire, parola d'onore, ma chi mi patla?

— To.

Egli guardo intorno:

— Come, una pipa?

— Sicuro, io pipa ti patlo. Tu eri poco fa un semplice impa-
sto di creta: io ti svegliai alla vita col mio calore. Credevo di farti

piacere.



— Infatti, ne sono contento. Grazie, grazie; ti amerd come
una mamma.

— Mi commuovi nel pit profondo della mia cannetta: tu
sentl la gratitudine. E io ti seguird dovunque. Lasciami piangere
di consolazione almeno per un minuto e mezzo.

— Fa pure, mamma pipa.

Si chino intanto e la bacio. Poi domando:

— Chi sono io?

— Tu sei un uomo piccolo piccolo, un grazioso nano pieno
di buon senso.

— E qual ¢ il mio nome?

— 11 tuo nome ¢ Pipino.

— Mi piace ed ¢ giusto che io mi chiami cosi: si, Pipino. E
dove mi trovo?

— Nella casa di un uomo civile.

— Cioe?

— In casa di un uomo che, avendo molto studiato, non sa
pit nulla e passa la vita a far delle cose inutili. Sara bene andar-
sene lontano. Vivrai da povero, ma quasi felice.

— Jo seguiro i tuoi consigli.

— Va bene. Senti Pipino. Ti pare di essere giovane?

— No, mamma pipa, no. Anzi. Porto la barba bianca ed ho
le membra piuttosto debolucce.

— Vedi quello specchio? Guardati.

Pipino, fatti alcuni passi, trovo, al di 1a di un vocabolario, un
piccolo specchio, e si rimiro.

— Ahime! quante rughe sul mio viso e intorno agli occhi!
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In bocca non ho che ventidue denti, e due che direi se l'inten-
dano per cadere al piu presto. Dimmi, pipa, quanti anni posso
avere, su per giu?

— Sessantacinque.

— Poco mi resta da vivere, dunque.

La pipa, presa da una gioia subitanea, si rizzo sulla cannetta
e, avanzatasi verso Pipino, rispose solennemente:

— Qui ti volevo. Tu erri. Tu erri. Tu erri. Tu vivrai appunto
sessantacinque anni né un giorno di piu né un giorno di meno.
Tu godi un privilegio che non gode nessun altro uomo, perché
conosci esattamente la durata della tua vita.

— Davvero!

— §i, Pipino mio bello. Camperai sessantacinque anni, vale
a dire ventitremilasettecentoventicinque giorni. Diventerai un
uomo come gli altri e poi un giovanetto, poi fanciullo, poi bimbo;
alla fine ti daremo a balia e dentro una culla si chiudera la tua
esistenza.

— Tutto a rovescio, dunque.

— Si, ma non tanto come parrebbe. Tu hai del cuore e del
senno, tu non farai del male nel mondo, perché non lo sapresti
fare; percio la tua vita non ¢ a rovescio, ma, come vuole la virtu,
¢ piu diritta che mai. Sono gli altri uomini che vivono a rovescio,
petché essi, pur nascendo piccolini, con tutto il tempo per edu-
carsi e vivere bene, per lo piu rinnegano la virta e compiono
terribili delitti ogni giorno.

— Ma guarda un po'l... Del resto, sono ben felice d'essere

un'anima buona.



Pipino passeggiava a brevi passi sul tavolino con la mano
destra dentro la barba ondeggiante. Il tavolino era sparso di mille
svariatissimi oggetti: fra gli altri luccicavano con la lama aperta
due temperini. Egli li saltava per non cadere. Ma, stando sopra-
pensiero, poco manco non si ferisse.

— Pipa — disse dopo un lungo silenzio — sento dentro la
testa un non so che: qualcosa si muove, va e viene: che sara?

— Sono 1 pensieri.

— Va bene: me ne rallegro, e faro in modo di servirmene a
dovere.

Regnava alto il silenzio nella stanza. Erano le quattro del
mattino.

I1 buio non era piu cosi buio, ma la luce non dava ancora
segni di voler comparire. Solo il calamaio d'argento splendeva,
per sua natura, anche nell'ombra. Pipino lo vide, lo chiuse e vi si
adagio seduto come su di una poltroncina. I pensieri sempre piu
vivi nel suo cervello gli chiedevano un certo raccoglimento per
farsi sentire a uno a uno. Ed egli li seguiva con molta meraviglia.
Pensava al suo destino, a cio che farebbe nell'avvenire. Non po-
teva comprendere come il suo corpo col tempo si cambierebbe
nel corpo di un bambino, di un pupo lattante; e l'idea di finire a
balia i suoi giorni, di quando in quando lo rendeva triste, ma ta-
lora gli pareva buffa.

Gli parve pure di ricordare molte cose senza poter dire a se
stesso dove mai e in qual tempo le avesse vedute.

— Sara quel che sara — mormoro piano tra sé, e le quattro

parole a una a una entrarono e si perdettero dentro la barba
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bianca.

Di fuori veniva un po' di rumore, indistinto pero: non erano
voci umane e neppure era la pioggia. Nella stanza faceva freddo.
Pipino si levo da sedere. La pipa lo senti. Gli domando:

— Che vuoi?

— Nulla. Mi prende la melanconia e non so perché.

— Fa cuore. Presto sara ora di uscire.

— Dove andro?

— Pel mondo.

— Nessuno mi conosce.

— Poco male, poco male. E poi, se non ti conoscono gli
uomini, ben ti conosceranno le piante e 1 fiori.

— Possibile, mamma pipa?

— Certo. Le piante sono ottime creature. Vedi, io stessa, che
sono in fondo se non una pianta? un pezzo di albero?

In quell'istante, Pipino volse gli occhi verso la finestra ed
usci in un grido di meraviglia.

— Che cosa vedi?

Pipino non ebbe voce per rispondere. Vedeva il firmamento:
la luna portava un colletto luminoso, e piano piano s'allontanava:
poi stelle, stelle, stelle.

— Com'é bello! Com'é bello il cielo!

— 1l cielo ¢ bello, perché I'ha fatto il Signore Iddio — gli
mormoro la fida voce. — Egli ha creato dal nulla tutte le cose, il
sole, le stelle, le piante e 1 fiori, e poi ha dato agli uomini gli occhi
per contemplarle. Per contemplare nelle creature il Creatore. Ma

gli uomini non sanno piu guardare.
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— Io, si, voglio guardare — rispose Pipino. — E, poiché inco-
mincia la mia giornata, voglio ringraziare Iddio di questa vita che
mi ha dato e di tutte le meraviglie che mi ha messo dinanzi.

— Te lo volevo dire. Meglio ancora che questo primo do-
vere ti sia nato spontaneamente. Orsu, apri la finestra — disse la
pipa.

— Non sono capace.

— Dille che si apra.

Disse Pipino: — Finestra, apriti.

La finestra si spalanco e una musica varia, mille suoni piccoli
e grandi e, nello stesso tempo, la visione delle piante invasero il
nano in pieno cuore, facendolo restar muto come fosse tornato
di creta. Udi la cantilena dell'acqua, vide uno zampillo, udi il fru-
scio delle frondi, miro in basso i colori delle aiuole. In cielo in-
tanto l'alba fioriva bianca bianca e una brezza mattutina, en-
trando, mise in guerra civile i peli della barba e i capelli al nostro
caro Pipino. Ma non s'intimori, anzi si avanzo fino sul parapetto
della finestra e la senti qualcuno che lo chiamava. Mille fiori del
giardino, con piccole voci, balbettavano:

— Cendj, Pipino, non avel paula. Cendi, cappa via, fuggi il
pericolo.

Le stelle in gran parte a un soffio di vento erano scomparse,
chi sa dove. La luna cresceva sempre piu. Sul tavolino gli oggetti
si distinguevano benissimo. C'era anche molta polvere.

— Pipa, andiamo.

— Si, ¢ ora: prendimi, Pipino.

Tre rondini volarono garrendo sul parapetto della finestra.
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Erano vestite con abito di societa: sparato bianco, giacca nera e
coda di rondine perfetta. Vibravano di vita e di gioia: il loro
corpo come elastico si muoveva rapidissimamente e cantavano.

Ecco che uno stormo di altre rondini appati d'un tratto, em-
piendo l'aria di gridi. Si capisce. Spuntava il sole. Pipino lo vide
per la prima volta e non trattenne le lacrime. Com'e bella cosa il
vivere!

Cesso il vento. Un ramo d'edera che saliva dal giardino si
offri come scala al nuovo pellegrino. Le campane suonavano la
prima messa, ¢ Pipino piano piano scendeva. Giunto a terra,
strinse al cuore la buona pipa e soggiunse: — Speriamo. —

Quindi si avvio verso la sua vita errabonda.



Pipino ¢ aspettato.

Lo sciopero delle formiche

Tutti gli alberi del giardino, le siepi, le aiuole, dormivano in
pace come persone che non hanno debiti da pagare. Un'ora
prima che Pipino prendesse la grande risoluzione di affrontare il
pellegrinaggio attraverso il mondo, la vicina fontana monumen-
tale alzo, dai cento zampilli, piu alta la voce, canto come un coro
in segno di annunzio. Ad una ad una, allora, le piante e le pianti-
celle si svegliarono sorprese, sulle prime con una leggera paura.

Un rosaio domando ad una palma che cresceva presso di lui:

— E nato?

— Si — rispose la palma, la quale, grazie alla sua statura,
aveva notato un po' di movimento in direzione della stanza ove
stava Pipino.

Subito silevo un ventarello e corse rapido in lungo e in largo
il parco a divulgare la notizia:

— E nato... & nato... & nato...

Bisognerebbe che fossi un fiore io stesso per dire la gioia di
tutti i fiori. Oppure dovrei essere un bambino. Erano contenti,
ma di tratto in tratto li agghiacciava la paura, perché una civetta
nascosta chi sa dove faceva sentire la sua brutta voce di malau-
gurio.

Ecco: la civetta cantava e finché durava il suo grido e I'eco
del suo grido, i fiori in fretta si chinavano per non ascoltare. Ap-

ena l'eco cessava, essi adagio rialzavano la testina, rizzavansi
5 ol
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bene sullo stelo e riaprivano la corolla intiera sorridendo.

Ma, corpo d'una pipa, perché cantava quella civetta? Non
c'era dubbio, cantava per Pipino. Purtroppo! Un po' di malanno
ce 'abbiamo tutti nella vita e l'uccellaccio voleva ben dire che
neppure Pipino sarebbe stato sempre felice. L'uvomo, se fosse
sempre felice, perderebbe la memoria di Dio, e le strade del do-
lore a Lui lo riconducono.

Il vento continuava a spargere la notizia. E dovunque, nel
giardino, c'era una piantina, la carezza del vento le portava un
sorso di delizia. Alcuni ciuffi di erba alta sorsero a dire: — Fra
poco lo vedremo.

— §i, lo vedremo — soggiunse con voce di bambina una
margherita: — lo vedremo perché abbiamo, oggi, pitt occhi del
solito.

Era vero. In giro non si vedeva filo d'erba, o bocciolo, o co-
rolla che non portasse sulla sommita almeno una stilla di rugiada
simile ad un occhio brillante. Chi ne aveva una, chi due, chi tre;
ma, credetemi, c'era chi ne aveva anche di piu.

Occhi bellissimi.

Una mammola disse a un rosaio:

— Non ne posso piu dalla voglia di vedere Pipino: proprio
non sto piu nella pelle; ah! se potessi muovermi! Per poco non
mi metto a camminare. Sento il solletico alle radici.

11 rosaio, sorridendo, con la solita superbia rispose:

— Come sei bambina, piccola mammola! Quanti anni hai?

— ITor

— Si, tu, sciocchina.
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— Anni? Che cosa sono? Io sono nata lunedi. E tu?

— Oh! io ho cinque anni e due mesi: sono bellissimo e
pungo se mi seccano. Ho gia viste tante cose, ma cio che accade
stanotte lo vedo per la prima volta.

Il rosaio avrebbe continuato a discorrere, ma il vento passo
con un fischio a fior di terra, per essere ben udito; passo, ripasso,
dicendo: — Eccolo! Eccolol!

Pipino, scansando con le mani l'erba piu alta di lui, proce-
deva pieno di meraviglia. Ad un certo punto, si trovo una fragola
tra i peli della barba: delicatamente la prese tra il pollice e I'indice,
la guardo quant'era grossa, per lui, la odoro, la lodo di essere cosi
bella e poi, memore dei consigli materni, la poso a terra e conti-
nuo la strada.

Quella fragola non era sual Mi sono scordato di dirvi che
era rossa, ma questo lo sapete.

— Ave Pipino! Pipino ave! — Con simili parole, pronunciate
a fior di labbro con voci fresche, come possono uscire dai calici
dei fiori, fu salutato il nano. Cammino un'ora e ventisette minuti,
usci tra I'uno e l'altro ferro del cancello e si trovo al cospetto
della campagna. Sedette sopra un ramicello secco che per caso
era la, senza impiego, sulla cima di un solco, ¢ la pipa gli disse:

— Pipino, hai fame?

— Un pochetto, in verita.

— Ebbene, deponimi a terra ed io per mezzogiorno ti faro
trovare un po' di pranzo.

— E come farai?

— Non ci pensare: so io.
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— E sia — rispose il vecchietto: pot giro lo sguardo a destra
ed a sinistra e vide lungo il solco piu vicino una lunga fila di
formiche. Guardo meglio; ne vide altre; erano mille, mille e mille:
cioé tremila.

— Strano — penso Pipino puntando sulla fronte l'indice della
destra; — forse vogliono emigrare, lasciare 1'Italia? Avrebbero
torto: qui c'¢ nutrimento per milioni di formiche. S'inginocchio
per osservar meglio e per accertarsi se lavoravano o no. E subito
crebbe il suo stupore: non lavoravano.

— Comel Le formiche poltrone? possibile? E allora il pro-
verbio non ¢ piu giusto: voglio interrogarle.

Si chino e ne raccolse nel cavo della mano un centinaio.

— Formiche carissime e rispettabilissime, io vi avvicino al
mio orecchio, ma promettetemi di non entrar dentro e di non
solleticarmi.

Le formiche risposero: — Non ti faremo il solletico.

— Parola d'onore?

— Parola d'onore.

— Perché non lavorate?

Pipino levo la mano verso il proprio orecchio e udi la se-
guente risposta:

— Facciamo sciopero.

— Sciopero???

— Sicuro.

— E chi vi ha insegnato questo?

— Gli uomini.

— Ah! non imitate gli uomini per carita! E per quale ragione
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scioperate?

— B troppa fatica trasportare il cibo nelle nostre caverne.

— Poverette voi! Scusatemi tanto, ma avete torto.

— Torto?

— S, siiil!

— Noi, dunque, abbiamo torto?

— Si — ripete Pipino.

— Allora ti entreremo nell'orecchio.

— No, da brave, non fate questo.

— Tu sei ricco? — chiese un formicone grasso e panciuto,
grosso né piu né meno che come un seme d'arancio.

— lo sono poverissimo.

— E perché non ti ribelli anche tu?

— Perché ¢ inutile: bisogna accontentarsi di poco, e voi,
continuando cosi, il prossimo inverno morrete di freddo e di
fame.

— Lotteremo, noi!

— Ma in che modo lotterete, se non avete forza?

— Pugnando si morraaa. ..

— Ah, come siete ingenue! Ascoltate me: fuggite il pericolo
vicino; tornate al lavoro ed invece di imitare 'uomo, che si rende
ogni giorno piu infelice, siate di esempio a lui. Domani, verso
sera, scoppiera un temporale e voi tutte annegherete e finirete
nel fango. In alto 1 cuori, o formiche! Rompete le file, cercate 1
chicchi. Il sole dell'avvenire ¢ questo di oggi; questo che vi ti-
scalda amorosamente. Avete capito?

Pipino aspettava con il cuore commosso la risposta. Corsero
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tre minuti e quindi il formicone patlo cosi:

— Non dici male, vecchietto: noi in fondo in fondo siamo
del tuo parere; ma vedi, sono stati gli altri capiformiche a deci-
dere la ribellione, l'altra sera, durante l'assemblea, e noi tutte ab-
biamo ceduto. Tu pero parli bene.

Pipino si rallegro molto a queste parole e soggiunse:

— Se promettete di tornare al lavoro, io spargero subito a
traverso il solco una gran quantita di cibi per voi.

— S, si, si, si, si, si, si, si, si.

— Benissimo! Allora lavorate.

Con cura ripose in terra le cento formiche, le quali corsero
tra le file a raccontare l'avvenuto. Tutte le altre formiche si fecero
attorno alle ambasciatrici: si formarono dei gruppi.

Pipino, senza perdere tempo, spicco un gran numero di spi-
ghe gonfie, le sgrano via via distribuendo il tesoro con senno, in
modo che cadesse sparso secondo giustizia, e le formiche si die-
dero con sollecitudine a trasportare faticando, sudando, roto-
lando che era una delizia a vederle. Tutte lavoravano: le piu forti
aiutavano le piu deboli, s'incontravano per via, si salutavano fra-
ternamente, serene, libere, felici.

— Come sono contento! — esclamo Pipino — ed ho appetito.

Sfido io, dopo I'opera buona compiuta. Torno verso la pipa,
la quale lo chiamava:

— Pipino, Pipino, figlio mio, vieni a mangiare.

Oh meraviglial Dentro la pipa c'era un uovo, cotto a la co-
que, o bazzotto, per dirla in italiano, che ha tutte le parole appro-

priate. Insomma, tra sodo e tenero, cotto col guscio. LLa buona
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mamma faceva da porta-ovo. Cosa non farebbero le mamme?
Suonava mezzodi. All'ombra di un ramo di gaggia Pipino

mangio.
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La noce, il grillo e la fata piangente

Pipino bevette I'ovo e fu sazio. Il guscio, come fate voi stessi,
lo butto, e subito una gallina, presentatasi, fece una riverenza, e
chiese il permesso di mangiarlo.

— Fate pure — rispose Pipino.

La gallina prese il guscio tra il becco, trotterello alcuni passi
allungando tesa tesa ora l'una ora l'altra gamba, poi sbriciolata
bene la preda la fece scomparire entro il proprio stomaco. In-
tanto guardava di sbieco come per assicurarsi che nessun altro
gallinaceo si avvicinasse. Pipino meravigliato che un guscio
d'ovo, quasi simile al vetro, potesse essere cibo cosi gradito, do-
mando:

— Signora gallina, siete poi ben sicura di digeritlo?

— E come no? Noi abbiamo dalla natura uno stomaco ro-
bustissimo piu del tuo, o piccolo uomo: noi mangiamo anche le
pietre, quelle piccolissime, s'intende.

— Fortunate voi — soggiunse Pipino ridendo; e penso che
cio che non serve agli uni serve agli altri. Cio che si butta via
come cosa inutile riesce utile sempre a qualcuno.

— Signore, buon giorno e grazie, — saluto la gallina senza
dimenticare la riverenza, cioé levando la coda e sfiorando col
becco la terra.

— Addio, addio, ci rivedremo.

Essa era gia lontana e coccodeva incedendo con passo fiero

di matrona romana.
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Per tre giorni e tre notti Pipino non si mosse da quel campo.
Era cosi vasto! Guardava in alto gli alberi tra i cui rami il sole
faceva mille giocarelli, carezzava 1 trifogli, rialzava lo stelo delle
margherite e dei ranuncoli, calpestati da qualche passante. Prima
di avventurarsi definitivamente per il mondo, reputava oppot-
tuno di raccogliere i suoi pensieri, trovarne dei nuovi e osservare.
Egli ragionava cosi: «io sono vecchio, ¢ vero, ma devo ringiova-
nire: bisogna dunque che io cominci a studiare le cose piccole,
piu tardi quando avro vissuto, mi occupero di cose grandi».

La sera, appena compariva la prima stella e 1 grilli comincia-
vano il tremito dei trilli, si coricava nel suo letto composto di
1227 fili d'erba asciugati al sole durante il giorno, per guanciale
aveva cinque margherite sovrapposte, e per coltrone una foglia
di zucca, proprio mandata dalla Provvidenza, assai greve e utile
contro il freddo notturno. Dormiva in pace e non vedeva sorgere
in cielo le altre stelle, le quali a farlo apposta aspettavano a spun-
tare una dopo l'altra quando egli fosse ben vinto dal sonno.

La prima avvertiva:

— Sorelle, venite: Pipino dorme.

D'un tratto il cielo brillava come un giardino lontano. Poi
veniva la luna a visitare il firmamento, a sentire se la notte aveva
fatte le cose per bene. Pipino, intanto, russava spaventando i grilli
piu vicini. Una notte, un grillo curioso cadde entro la pipa, ma
non si mosse perché ci si trovo a meraviglia e fino all'alba canto
rallegrandosi della cameretta nuova. E vero che 'odore del ta-
bacco lo costringeva a dare improvvisi sternuti; tuttavia se la pas-

sava.
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Ma una sera cambio il tempo. Era l'ultima sera del terzo
giorno e la pipa aveva consigliato Pipino di proseguire il viaggio
all'alba del domani.

C'erano per aria due nuvole nere nete, che in pochi istanti
prendevano forme spaventevoli di mostri. La luce veniva man-
cando. Gli alberi come urtati piegavano, i rami dondolavano — si
e no — no e si — e pareva che soffrissero.

— Chi ¢ che urla? dimmelo, mamma pipa.

— E il vento, un grande immenso uccello senza corpo che
possiede solamente le ali smisurate con le quali puo fare gran
danno. Senti che brividi di freddo?

— Li sento, li sento. Sara bene mangiare e coricarsi, vero
mamma?

— Hai ragione; ti do subito l'ovo.

E in un baleno I'ovo compari per la cena, ma Pipino aveva
trovato per terra una noce. La prese, considerando che, non ap-
partenendo ad alcuno, quella noce poteva diventar sua.

Quand'ebbe bevuto l'ovo, si provo a rompere il durissimo
guscio del frutto nuovo per lui. Provo e non ci riusciva.

— Come fard, mamma?r

— Prova col pugno.

— E pit duro del mio pugno.

— Prova col piede.

—E piu duro del mio piede.

— Prova coi denti.

— Non mi entra in bocca.

La pipa sorrise e disse: — Allora fa cosi: prendi me per la
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cannetta e, proprio come se fossi un martello, git colpi. Tac, tac,
tac.

Pipino obbedi, e al primo colpo la bella noce si apri mo-
strando 1 gherigli freschi.

— Grazie, mamma; ti sei fatta del male?

— No, figlio. Io sono di legno.

E il pranzo di quella sera fu piu lauto del solito.

Il cielo era tutto buio. Soffiava il vento e pareva che per terra,
fra l'erbe e su per i tronchi, strisciassero delle biscie. Un rombo
di tuono fece tremare Pipino e lo persuase a coricarsi.

Dopo un'ora dormiva serenamente, benché non brillassero
le stelle. Teneva una mano fuori della coltre, perché il sonno lo
aveva sorpreso mentre si lisciava la barba. Piu tardi comincio a
gesticolare. Egli sognava di parlare ad una fata addoloratissima.
Quanto era bella! Vestita di bianco, il corpo sottile, cosi fine che
quasi non si vedeva piu, tentennava la testa bionda esclamando:
«poveretta me! poveretta mel»

E Pipino a rispondere:

— Che hai, bellissima fata? Chi ti fa piangere? Posso fare
per te qualche cosa? Sono vecchio ma posso rendermi utile.

— Ahime! Devi sapere, caro Pipino — rispose la piangente
— che tutte le altre fate, sorelle mie, stanno per morire.

— Come? Le buone fate sono moribonde?

— Si. Perché gli uomini, fatti cattivi, non le amano piu e
pochi sono i fanciulli che le ricordano. Ieri un bimbo d'America
lacerd e butto dalla finestra un libro di fate.

— E dove stanno?
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— Lontano, in oriente: sole, abbandonate, fra poco tempo
torneranno in cielo e io pure morro di dolore.

Pipino si senti stringere il cuore e, levate le braccia con
grande affetto, accarezzo le mani bianche e trasparenti della fata
e pianse anche lui.

— Credi, soggiunse, sebbene io te lo dica in sogno, ¢ vero
quello che ti dico. Pensa: che sara il mondo senza le belle fantasie
ispirate da noi, raccontate dai nonni e ascoltate dai bambini?
Quanto sara triste! Non ci saranno piu che macchine, macchine
e macchine.

— Gia, sara proprio triste — penso Pipino.

Pipino e la fata si trovavano, nel sogno, in un giardino so-
speso in aria dove i fiori non erano fissi alle aiuole, ma volavano
graziosamente spargendo grati odori. Un uccello bianco roteava
su loro due ascoltando e pareva afflitto anch'egli.

— Ora me ne vado, o caro Pipino e mi raccomando a te.
Quando saprai che tutte saremo morte, verrai con molti bambini
a vedere il nostro sepolcro? Se verrai... forse noi...

— Si, volentieri, ma come lo sapro?

— Ti dara la notizia questo uccellino bianco che vedi. L'uc-
cello bianco apri il becco e disse:

— §i, verro io.

Pipino bacio la fata e il sogno fini. Che voleva dire la fata
con quel forse?...

Era mattino.

Lo sveglio un brivido di freddo ed ebbe subito la voglia di

alzarsi. Uno, due, tre: e fu in piedi.
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— Che freddo! che pioggial

11 grillo che stava nella pipa, mise fuori la testa.

— Ahh! fece Pipino.

— Ihh! — fece il grillo, chiedendo scusa di trovarsi in quel
luogo:

— Veda, signore, io mi accoccolai dentro questo foro che si
direbbe scavato per me; ci vengo da tre notti e canto sotto voce
fino all'alba senza disturbare nessuno. Questa mattina non uscii
per causa della pioggia che piomba a catinelle. Mi perdona? Si?
Cri, Cril!

La pipa prese la parola e il grillo, spaventato, spicco un salto.

— Ma si, povero grillo, hai fatto benissimo.

Pipino si levo sulle gambe intirizzite; tremava e grondava.
Spremette la barba, spremette i capelli, tossi.

— Ahime! cara madre, io mi prendo un malanno; moriro
0ggl e non posso piu ringiovanire.

— No, figlio: fa cuore, il tuo avvenire ¢ sicuro. La tosse ¢ un
acciacco della vecchiaia; passera: via via, ti farai sempre piu forte.

— Speriamo. Oh guarda! mi cadono in questo momento
cinque peli bianchi della barba.

— Oggi stesso altri cinque te ne spunteranno neri nerissimi
— rispose la pipa.

Sorrisero entrambi a tanta sorpresa, che confermava la pro-
fezia della pipa e consolava un po' Pipino dal dolore provato in
sogno.

Le nuvole si aprirono e compari I'arcobaleno.

— Lo vedi mamma?
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— Si: ¢ di buon augurio.

— Lo vedi, grillo?

— Ciri, Cri.

Ma non basto 'arcobaleno a far che Pipino scordasse la fata
piangente: gli pareva anzi di vederla seduta su I'arcobaleno come
sopra l'altalena. E fece questo proponimento: «Se morissero dav-
vero le buone fate, senza dubbio io andro con molti bambini
lontano, lontano, finché trovero il loro sepolcro e lo copriremo
di fiori. Ma che intendeva dire la fata quando disse: forser...».

E quella parola — forse — non dava pace a Pipino.

Vedremo piu tardi come andarono le cose.
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In viaggio. Una citta di fanciulli.

Pipino vorrebbe entrare ma non puo

Il tempo durd buono per sei mesi e Pipino, col dolce peso
della sua mamma sopra le spalle, viaggio a traverso campagne
coltivate, superd colline, valico monti, sorgendo sempre all'alba
pieno di speranze e spargendo qua e la opere buone. La sua sa-
lute fioriva meravigliosamente, cosa che lo invogliava sempre piu
ad essere ottimo fratello degli uomini e delle cose. Piu d'una volta
libero dalla tela tessuta dai ragni, tra siepe e siepe, certe mal ca-
pitate mosche che cola avrebbero trovata la morte: durante la
stagione della caccia avvertiva le quaglie nascoste fra il grano che
vicini stavano i cacciatori; se vedeva un pulcino impigliato fra le
spine di un pruneto con pazienza lo liberava. Ebbe anche una
piccola fortuna che durd poco. Trovo per caso una carta da
cento lire. Egli non ne conosceva il valore e penso subito di far-
sene un berrettino da viaggio, per economia. Cosi avrebbe con-
servato meglio quell'altro riservandolo per le piogge invernali,
mentre quest'ultimo di carta, leggero e fresco, serviva stupenda-
mente durante il solleone estivo. Ma... aveva fatti i conti senza i
ladri. Un giorno scorse due contadinelli avanzare verso di lui a
passo svelto. Fece in tempo a rifugiarsi con la pipa dentro il
tronco di un albero ma non a salvare il berrettino nuovo che fu
trovato, ammirato e rubato. I ladri non si curarono di lui; fuggi-
rono e scomparvero in un baleno. Raccontd a mamma sua I'ac-

caduto ed ella da persona esperta cosi gli rispose: «Te lo dissi,
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Pipino mio; gli uomini ti daranno dei guai. Di buoni uomini, ce
n'e, ma pochini. Tu pero sii forte e rimani buono sempre, anche
a costo di mille doloti».

— Va bene — aveva soggiunto Pipino. — La buona fortuna
mi fara trovare un altro foglio di carta e rimediero al berretto
perduto.

Compagno fedele dei viaggiatori, sapete chi era? 11 grillo.

Egli cantava di notte nella pipa, ma nello stesso tempo ve-
gliava a guardia di Pipino: di giorno andava a zonzo, ma sapeva
tornare a lui, veloce, per dirgli: «So un fonte d'acqua fresca, vieni
a bere» oppure: «Pipino, nasconditi, vedo gente non lontana da
noi». Una volta, in un campo, stavano dei contadini a falciare il
grano. Le falci lunghe lucenti come la folgore lavoravano rapide
senza fermarsi mai. Pipino si trovo in pericolo. In che modo sal-
varsi? Una falciata bastava a spiccargli la testa di netto. I conta-
dini erano forse trecento, in tutto. Che giornata fu quella! Il po-
veretto temeva di non cavarsela a meno di qualche ferita. Ora si
buttava bocconi a terra, ora rimaneva per due ore dietro un fa-
scio di biche gia legate presso il quale non c'era nessuno. 11 grillo
infaticabilmente, salterellando e volando come poteva, andando
sempre avanti a Pipino, gli dava utili segnali per fuggire la falce.

— Pipino, a terra; Pipino, levati, corri, Pipino curvati a de-
stra, a sinistra.

Giunta la sera, i falciatori partirono cantando stornelli che a
Pipino, liberato dal pericolo e dalla paura, davano gran dolcezza

nel cuore. La canzone in campagna, sul far della notte, quando
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la terra invia intorno l'odor suo buono, ¢ sempre cosa che inte-
nerisce. E la pipa, come tutte le donne un po' sentimentale, si
moveva per dimostrare anche la sua tenerezza, esclamando:

— Come cantano bene! La musica consola tutti i dolori.
Questa poi ¢ deliziosa come una fumatina di tabacco turco.

Ma come piu inoltrava la notte, Pipino ne riceveva melanco-
nia e pensava alle fate e all'uccellino bianco che non si era fatto
veder piu.

Ripresero all'alba il loro viaggio, e due giorni dopo giunsero
alle mura di una citta. Sulla porta piccolina, alta solamente un
metro e venti centimetri stava scritto: Chi vuole entrare in questa
citta di fanciulli si faccia presentare.

Ma la porta era chiusa.

Piu sotto, una scritta in rilievo sopra un rosone diceva: Sono
esclusi 1 vecchi.

Queste ultime parole non fecero piacere al povero Pipino
desideroso di entrare finalmente a vivere in societa con gli uo-
mini e incuriosito oltre ogni dire di conoscere una citta di fan-
ciulli.

— Mamma — disse — non si puo entrare?

— Bussa — consiglio la pipa — e ti sara aperto.

— Credi? E non c'¢ pericolo di qualche brutta sorpresa? Mi
dicesti che, degli uomini, pochini sono veramente buoni e rispet-
tosi della vecchiaia.

— E vero, ma questi sono fanciulli; ¢ probabile che siano

ancora buoni.
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— Non mi pare, giacché non intendono di ricevere 1 vec-
chierelli.

— Io ti consiglio di bussare a ogni modo: sara quel che sara.
Del resto, vivere bisogna; affrontare ostacoli, sopportarli con pa-
zienza e vincere. Coraggio, bussa.

Non crediate che Pipino esitasse per paura. Giammai. Gli
sarebbe spiaciuto molto di trovare la malvagita invece della
bonta. Ai cuori belli fa pena quando si imbattono in creature
senza cuore. Fece qualche riflessione carezzandosi la barba che
gia accennava a diventare brizzolata, da bianchissima che era, e
poi busso tre volte.

La porta si apri subito e ne uscirono, anzi si precipitarono
dall'interno ventiquattro ragazzi, armati fino ai denti. Ragazzi dai
diect ai dodici anni, con sul labbro superiore un paio di mustac-
chi finti, di tutti i colori. E tutti fumavano la pipa con tanta furia
che il fumo quasi li nascondeva.

Pipino s'inchino, scappellandosi.

Essi per tutta risposta rinchiusero la porta e circondarono
Pipino, guardandolo ferocemente. Erano buffi, ma intendevano
che 1i si pigliasse sul serio. Tutt'assieme pero erano belli.

Dopo alquanti minuti di silenzio, uno dei ventiquattro, il
capo-guardia, prese la parola:

— Voi chi siete?

— Pipino.

— Perché avete bussato?

— Per entrare. Amo tanto i bambini.

I ventiquattro armati gesticolando furiosamente urlarono in
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coro:

— Nooooo!

— Si — ribatté Pipino — amo i fanciulli.

Il capo accenno ai suoi compagni di calmarsi e spiego:

— Ecco, noi non siamo né fanciulli né bambini; chi ci
chiama cosi ci offende a morte. Siamo fanciulli precoci, cio¢ di
immenso ingegno come ci dichiararono i nostri babbi e le nostre
mamme fin dalla nascita: viviamo in fretta, sappiamo tutto e fac-
ciamo da noi: Inchinatevi, signor Pipino...

S'inchino ben quattro volte pensando tra sé e sé: quanto
sono presuntuosi e saputelli! pero, se non m'inchino, un orecchio
me lo tagliano di sicuro.

Quindi il capo-guardia continuo:

— Jo non posso concedervi di entrare in Pazdopoli (nome
della nostra citta) prima di avervi annunziato al re, e che il re
stesso, inchinatevi Pipino! (Pipino s'inchino)... il re stesso sia
venuto in persona a guardarvi e tastarvi gli ossi della testa. Se vi
credera degno di accoglienza, non ostante la vostra eta, meglio
pet voi.

Pipino avrebbe voluto dire chi egli era, vecchio e non vec-
chio, ma forse non sarebbe stato creduto e rinunzio a patlare a
proprio favore.

— Aspettate! — concluse il capo-guardia e rientro con i ven-
titré compagni. La porta venne subito rinchiusa.

— Mamma! — esclamo il vecchietto nostro quando fu solo
— io casco dalle nuvole.

— Non cascare, figlio mio. E cosi. Ne vedrai di peggio.
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— Mamma, hai visto quante pipe?

— Gia, sono precoci, come dicono, sono svelti. Se entre-
remo in Paidopoli rideremo di cuore. Credo che fumino pure i
bimbi di un anno.

— Hai sentitor II re mi tastera gli ossi della testa.

— Senza farti male, pero. Tastera con le dita. Dev'essere
un'usanza del paese. Gli scienziati dicono che un uomo ha tanto
piu ingegno, quanto piu la sua testa ¢ ricca di bernoccoli e bitor-
zoletti.

Pipino comincio a tastare da sé il proprio cranio, e, di ber-
noccoli, se ne trovo parecchi, onde soggiunse:

— Sta a vedere che forse incontrero la simpatia del re; ho
parecchi bernoccoli.

— Tanto meglio — disse la pipa — ti troverai bene, ma dovrai
fumare tu pure.

— Mi daranno in regalo una pipa, e mi obbligheranno a fu-
mare ad ogni costo.

— Pipino mio, tu non mi farai torto. Io saro la tua pipa, né
avrai altra pipa piu cara di me.

— Obbediro, mamma.

Aspettavano da tre ore; nessuno appariva. Dal di dentro
giungeva un rumore confuso di gente e di veicoli. Pipino passeg-
giava dinanzi alla porta, ormai senza esitazione e piu curioso di
prima. Di tratto in tratto lo coglieva I'impazienza. Come il po-
meriggio era splendido e il cielo azzurro, egli volse in alto lo
sguardo richiamato dal cinguettio dei passeri e il pensiero suo

corse subito alle fate ed all'uccello bianco. Non ne sapeva nulla
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da tanto tempo. Se fossero morte o ancora vive e malate di do-
lore? Certo avevano ragione. Se i fanciulli, invece di vivere, come
richiede la loro eta, nell'innocenza, tra semplici studi e molti tra-
stulli, crescevano presuntuosi come quelli di Paidopoli, per chi
mai le fate creerebbero le loro belle fantasie? E gli tornava in
mente la fata veduta in sogno, dal corpo sottile, mani trasparenti
e capelli biondi; ricordava il giardino aereo, i fiotri danzanti e l'uc-
cellino patrlante.

Chi sa per quante ore, aspettando, Pipino avrebbe sognato
nel ricordo della fata dolorosa, se tre cri, cri, cri, del grillo non lo
scotevano.

— Grillo, grillo! sei tu?

— Criiil.

— Dove sei stato? Di dove arrivi?

11 grillo, dopo altri cri cri di gioia, rispose:

— Non vedesti quando entrai nella citta nell'istante che le
guardie la aprirono per uscire ad interrogarti?

— Comel? — esclamo Pipino — ci sei stato? Che c'e? Che
cosa hai visto?

— Non ti dico nulla. Osserverai con i tuoi occhi. Ora sono
stanchissimo, lasciami riposare nella pipa.

Pipino voleva insistere perché il grillo parlasse, ma un fra-
stuono lo avverti che dietro la porta era una gran folla. Sentiva
urlare:

— Viva il re!

Stridettero 1 catenacci, si spalancarono i battenti. Si vide
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prima una pipa, poi un fanciullo a cavallo di un somaro che ra-

iava a squarciagola. Pipino s'inchino.
gli iagola. Pipino s'inchi
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Pipino fuma. Pipino beve.

I tre misteri della citta dei fanciulli

Molti avvenimenti seguirono al giorno fatale in cui Pipino si
trovo alle porte della citta dei fanciulli. Prima di tutto dovete sa-
pere che gli fu permesso di entrare e di abitarvi. Il re dopo avergli
tastato gli ossi della testa, felice che Pipino portasse dei buonis-
simi bernoccoli sotto i capelli, rassicuratosi che il nano aveva
dell'ingegno, lo prego subito di prender soggiorno in Paidopoli
come cittadino onorario. Un'altra cosa che aveva sommamente
giovato al nostro eroe, era la sua statura piccola, piu piccola di
tutti gli altri abitanti: e poi un'altra ancora, ed era la sua barba
proprio vera che non pericolava mai.

Da un anno, dunque, Pipino con la sua madre dimorava in
un villino assai grazioso, ricco di tre torri e chiuso da tre cancel-
late di bellissimo disegno. Non si trovava male. Dapprima, in ve-
rita, gli era toccato di lottare un po' per ottenere che lo lascias-
sero vivere secondo le sue abitudini, cio¢ di non mangiare altri
cibi fuorché l'ovo di mezzogiorno e I'ovo a cena preparato dalla
sua mamma; di non bere mai vino e possibilmente di non fu-
mare.

Ci volle del bello e del buono a persuadere i cuochi a non
seccarlo e a respingere i vini prelibati che gli pervenivano in
dono; alla fine, ottenne di mangiare a modo suo, pero dovette

acconsentire a fumare la pipa. Di questo la mamma stessa ebbe
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occasione di rallegrarsi diventando sempre piu utile al suo fi-
gliolo e secondariamente la buona pipa, a dirlo tra noi, deside-
rava di risentire il gusto del tabacco. Che belle ore passavano in
famiglia, Pipa e Pipino! Dopo l'ovo della cena, egli diceva:

— Mamma, io fumo.

E la mamma gli volava in mano con tutta la sollecitudine
premurosa che hanno le mamme, e rispondeva:

— Pipino, fumiamo.

Tabacco ce n'era in abbondanza, e quando la pipa era ben
carica, diceva:

— Accendimil

E Pipino, acceso il fiammifero, lo avvicinava alla testa della
mamma con precauzione, badando a dar fuoco al tabacco senza
sfiorare con la flamma I'orlo di legno. Ci riusciva sempre, perché
lo faceva proprio con delicato amore. Mai la pipa ebbe a gridare:
«Ahi! mi bruci». Mai.

I1 fumo usciva dalla bocca di Pipino e dalla bocca della pipa,
allegro, vivace, azzurro; coronava l'uno e l'altra come di un'au-
reola, saliva, si stendeva nella camera formando una specie di
cielo grigio pieno di nuvolette erranti. A quelle nuvole altre si
aggiungevano, penetrandole, scacciandole scherzosamente.

Diceva mamma Pipa:

— Che buon tabacco! Soggiungeva Pipino:

— Guarda che belle nuvole, mi divertono un mondo.

Lo spettacolo era bello davvero. La luce proiettava a traverso
il fumo dei piccoli raggi destando vivacissimi colori. Il fumo ora

pareva lana bianca, ora seta celeste, ora un vetro appannato.
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Finita la pipata, Pipino riponeva sul tavolo la pipa. Allora il
fumo aspettava un cenno per uscire dalla finestra.

— Fumo, te ne puoi andare, grazie dell'opera tua.

Piano piano ogni nebbia abbandonava la camera confon-
dendosi con l'aere del cielo. L.a fumata era l'unica consolazione
di Pipino. Molti dolori pungevano il suo nobile cuore. Gli da-
vano pensiero i cinquemila fanciulli, abitanti di Paidopoli.

— Pare impossibile! — mormorava tra sé e qualche volta di-
scorrendone pure con sua madre. — Cinquemila fanciulli che non
vogliono esser fanciulli, che si appiccicano ogni mattina la barba
finta, che hanno fondata una citta tutta per loro! Una citta bella
perché non vi manca nulla di cio che ¢ necessario, ma dove man-
cano pero due grandi cose.

E quando pensava a queste due cose Pipino sospirava, quasi
plangeva.

Se vi dicessi subito cio che mancava, poveretti voi, miei dolci
lettori! Lo stupore vi farebbe strillare alto, dolorosamente. Ve lo
diro fra poco. L'interessante per ora ¢ che Pipino cercava la ma-
niera di convertire al bene tutti i cinquemila Paidopolesi, farli
tornare a casa, allo studio e a vivere secondo I'eta loro nell'amore
e nell'ubbidienza. Ma, in un anno, ancora il buon vecchietto (non
pit cosi vecchio) non aveva trovato nulla. Intanto, si guardava
bene dal contraddire i piccoli cittadini; li salutava con garbo, si
tratteneva con loro, fingeva insomma di prenderli sul serio.

La citta, come gia ebbi a dirvi, era bella. Strade lunghe, un
po' strette, piazze con fontane, palazzi e villini, luce elettrica,

tramvie, automobili. Vi erano uffici e impiegati, guardie civiche,
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carabinieri, alberghi ad ogni passo, tabaccherie in tutte le case,
duecento fabbriche di pipe e altrettante di barbe. Ah si! le pipe e
le barbe si vendevano per tutte le vie, di tutti i prezzi: ce n'erano
a migliala, ma neppure una era pipa di buon cuore come la
mamma di Pipino, come nessuna barba era bella e viva come la
sua.

La cosa poi buffa, da strappare le risa a uno scolaro bocciato
sei volte, era il vedere il signor prefetto fanciullo, il sindaco fan-
ciullo, avvocati fanciulli, e medici fanciulli. Questi titoli come li
avevano ottenuti? Chi li aveva dati loro? Perché essi esercitavano
veramente ciascuno la loro arte: curavano i malati e li guarivano,
discutevano i processi per benino, il sindaco amministrava bene.
Come mai questo, se in tutta Paidopoli non si trovava un libro,
manco in fotografia? Un cittadino che aveva innocentemente
consigliato di aprire una scuola, una sola, cosi per passarvi il
tempo, era stato minacciato dell'esilio e punito con settantadue
codate d'asino a traverso la schiena e sospeso per cinque mesi
dall'onore di fumar la pipa. Immaginate! Senza contare i tumulti
per la citta, la malattia del re in seguito a tanta offesa recata dallo
sciagurato Paidopolese e due scioperi di tramvieri e di alberga-
tori. Un finimondo. Naturalmente Pipino entro in scena, patlo
col re, col ministri, fingendo sempre di dar loro ragione e mise
le cose a posto. Mentre tra sé pensava:

— Col tempo, col tempo vi mettero io a posto, pezzi di asi-
nelli, somarelli, ciucarelli, superbiosetti e saputelli, che non siete
altro!

Egli diceva al Signore: «Tu che, dall'alto dei Cieli, tutto vedi
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e governi, non mi hai mandato in questa citta soltanto perché io
assista allo spettacolo grottesco dei bambini falsificati. Sento che
un dovere mi aspetta, e non so quale. Le parole non bastano. Qui
ci vuole una bella battaglia. I[lluminami Tu, e soprattutto, essendo
io cosi debolino, dammi la forza per il combattimenton.

Pero, zitto. Non era ancora il tempol!

Se la fata avesse pensato a farsi viva, quanto bene ne sarebbe
seguito! Invece, nulla; nessuna notizia. Come stavano di salute le
fate? Ma! L'uccello bianco non appariva in cielo. Pipino nelle sue
preghiere se ne ricordava, invocava di averne presto qualche
messaggio che lo aiutasse a compiere le buone opere cominciate.
Una sera, verso l'ora del tramonto, venne suonato al villino. La
pipa udi, avverti suo figlio che scese ad aprire col cuore che gli
batteva.

— Forse una notizia?

No. Era un invito a pranzo alla Corte. Tre personaggi vestiti
con suprema eleganza, con baffi e barba nuovi (il re ed i suoi
seguaci cambiavano la barba e i baffi ogni mattina) chiesero di
Pipino e gli riferirono il desiderio del re. Il quale voleva, come si
dice, prendere due piccioni con una fava, cio¢ ringraziare il
grande uomo Pipino, suo suddito onorario, per il bene fattogli,
e festeggiare con un banchetto l'anniversario della sua residenza
in Paidopoli.

Non si poteva rifiutare; Pipino accetto e, quando i tre per-
sonaggi furono lontani, rientrato in camera, esclamo:

— Che noia, mamma! Siamo invitati a colazione dal re.

— Coraggio — rispose la pipa. — Bisogna andare; fa volentieri
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anche questo sacrificio, e quando torneremo a tarda notte, io, in
premio, ti raccontero un segreto. Ti diro chi ¢ che tiene in vita
questa citta di fanciulli; ti spieghero in qual modo tutte le cose
necessatie ci sono e non si sa chi le faccia veramente.

— Davvero, mamma? Mi svelerai questo segreto? Parola
d'onore?

— Parola di pipa onesta.

— Ebbene, andiamo; soggiunse Pipino.

— To resto a casa — canto il grillo — e vi aspetto. Mezz'ora
dopo erano alla reggia. Il banchetto era pronto.

Prima delle pietanze, si presentarono i cuochi a cantare la
lode dei cibi preparati da loro, la lode di Pipino e la lode del re.

Ecco la canzone che divento l'inno nazionale di Paidopoli:

Euvviva i cuochi,
Evviva i cibi.
Viva Pipino,
Euvviva il Re!

La breve canzoncina fu strillata dai quarantaquattro cuochi
e tutti gli invitati applaudirono. Solo Pipino si pizzico la gola per
non ridere e trattenne la pipa che fu presa dalla voglia di saltare.
Poi comincio la tortura. Ancora una volta dovette lottare per
conservarsi frugale secondo le sue abitudini, e ancora una volta
vinse. Tutti mangiavano a scoppiacorpo, galli, galline, capretti,
colombi, quarti di vitello. Pipino mise sul tavolo la pipa, I'uovo
appari, bello bianco liscio. Fu chiamato un cameriere il quale con
un colpettino secco del dito medio lo ruppe quanto bastava, cioe

vi fece un bucherello sulla punta e il nostro amico mangio piano
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piano. Dopo penso con simpatia alla gallina di un anno prima;
l'avrebbe rivista volentieri per far dono del guscio che invece fu
buttato dalla finestra. Vennero i dolci, vennero le frutta, e poi...
e poi piovvero addirittura i vini. I ministri dondolavano la testa
per meta ebbri; il re era felice di questo e ordino anche a Pipino
di bere.

Povero Pipino! Si sforzo a rifiutare, ma invano. Bevve un
bicchiere di vino bianco, ne bevve un secondo e un terzo.

Segui la danza con un fracasso infernale.

Erano le ventiquattro, quando Pipa e Pipino, accompagnati,
rientrarono in casa.

— Finalmente! — esclamo il vecchietto.

— Fuma — gli disse la madre.

— Ah no! mamma, non mi sento di fumare.

— Allora apri le finestre.

La notte era buia, nera, paurosa. Che cosa mancava a Paido-
poli? Miei cari lettori, mancavano le stelle, mancavano i fiori. Or-
ribile castigo sopra una citta! Di questo si lagnava Pipino. E cosi
bello prima di coricarsi guardare il cielo, sorridere alle stelle! E
cosi bello alzarsi al mattino e vedere i fiori! A Paidopoli, no. Quei
cinquemila birichini non meritavano né il sorriso delle stelle, né
il sorriso dei fiori. Essi poi, tanto erano distratti e pervertiti che
fneppure se ne accorgevano.

Ecco due dei misteri di questa citta.

Ma ce n'era un terzo.

— Mamma — disse Pipino — raccontami cio che hai pro-

messo.
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La prese in mano, ando verso la finestra e la pipa comincio:

— Senti. Iddio stende sul mondo ampie strade inondate di
luce, sulle quali ¢ dolce camminare, perché ci portano dove Egli
vuole. Attorno a quella luce c'¢ dell'ombra, e pur troppo vi sono
dei bambini curiosi dell'ombra, insofferenti, irrequieti. Essi
escono dalle strade luminose, e trovano un drago che li porta
qui. Questa citta ha, infatti, due porte: presso la seconda, al di
fuori, vive un drago e non si muove mai. Esso ¢ lo spirito del
male: esso fa, invisibilmente, tutto cio che vedi in Paidopoli. Non
1 fanciulli lavorano, ma lui opera per loro. Esso li perde. Per causa
di lui sulla citta non brillano le stelle e non sbocciano i fiori. Hai
compreso?

Pipino bacio la mamma, guardo la notte, poi dopo un so-
spiro giuro, ponendo la mano sulla bocca di lei:

— So il mio dovere. Uccidero il drago!

— Sai tu qual ¢ il primo presidio di ogni combattente?

— Si, mamma, la fiducia in Dio.

— E allora, Dio t'aiuti, figlio mio.

— Lo uccidero. S, si, si.

— Cri — aggiunse il grillo. — Cri, e 1o ti soccorrerd con tutti
1 mezzi di cui dispongo.

Venne il sonno a portare la pace nel cuore del vecchierello.
11 grillo, entrato nella pipa, comincio a cantare. Era I'unico grillo
di Paidopoli.

Ed ora aspettate il duello tra Pipino e il drago.
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Pipino a cinquant'anni.
La lucciola cortese.

Ginnastica di Pipino. Morte del drago

Battersi col drago. Ecco l'idea fissa di Pipino. Ma le cose
belle non si fanno in poco tempo, benché egli sperasse di cavar-
sela in mezza giornata, cio¢ liberare i cinquemila fanciulli dalla
schiavitu dello spirito maligno e poi ritornarsene per il mondo
in cerca di altre opere buone. Invece, ce ne volle del tempo! 1l
grillo che faceva scorribande per la citta, affermava di aver visto
il drago accovacciato, di averlo sorpreso a ridere. E quel riso piu
che mai seccava il grillo, sembrandogli un atto di pessima educa-
zione da parte del signor drago verso un grillo di buoni costumi.

La pipa a sua volta, essa che era come la voce della coscienza
di Pipino, badava a ripetere:

— Aspettal aspettal Uccidere un drago ¢ piu difficile che
mangiare un ovo.

E Pipino:

— Dici bene, mamma, ma il tempo passa e questi fanciulli
restano nel male.

— Hai ragione, figlio; ma pensa: se ti va male il duello? Che
sara di te, di me, dei fanciulli?

Queste riflessioni materne piene di saggezza frenavano l'ira
di Pipino. Intanto passarono mesi ed anni: si seguirono i ban-
chetti di ogni anniversario. La vita di Paidopoli era sempre quella:

trascorreva nella cecita, senza buon senso. I cittadini, ben lontani

39



dall'immaginare che Pipino lavorasse per loro, gli volevano bene
perché era piccolo, lo riverivano senza comprenderlo. Ed egli se
ne accorava tanto! Chi l'avesse visto certe sere alla finestra con
la sua mammina tra le mani! Guardava il cielo nero e la citta che
pareva schiacciata dall'ombra. Molta melanconia gli opprimeva il
cuore.

Finché, come accade alle persone vive, Pipino ammalo.
Tenne il letto per quasi un anno, per una di quelle malattie ne-
cessarie, dopo le quali il corpo rifiorisce gagliardo piu di prima.
Durante la convalescenza il re veniva a visitatlo: venivano a doz-
zine 1 medici. Ma la guarigione fu operata dalle continue cure
della mamma. La pipa andava su e giu per la stanza, apriva mira-
colosamente le finestre, apprestava l'ovo dei pasti.

Gli tornava talora la febbre con un po' di delirio; allora il
buon Pipino smaniando sotto le coltri parlava col drago, provo-
cava il drago, abbatteva il drago.

La pipa con dolcezza gli volava in mano, lo svegliava con-
fortandolo:

— Fa' core! Vincerai il drago, ma prima bisogna guarire.
Vedi, la tua vecchiaia ¢ passata. Sii paziente.

Verso sera, il grillo, reduce dalle sue scorribande, portava
notizie del drago.

— Grillo, I'hai visto?

— S, Pipino: oggi il drago dormi due ore.

— E port?

— Poi cammino lungo le mura.

— Altro?
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— E sempre screanzato. Mi ride in faccia e mi offende.

— Grillo mio, ridera bene chi ridera 1'ultimo. E cosi via, su
per giu tutte le sere.

Finito I'anno di convalescenza, Pipino sentl che il dovere di
uccidere il drago si accompagnava nel suo cuore colla coscienza
sempre piu viva di fare la volonta di Colui che non vuole se non
il bene; e intanto comincio a fare da se stesso 1 suoi studi per
procacciarsi presto o tardi una bella vittoria sul nemico.

Dirigeva le sue passeggiate verso le porte di Paidopoli. Cola
spiava, origliava. Pero non gli riusciva mai di veder bene cio che
voleva. Egli stava alla porta sinistra? E il drago, via, si rifugiava
alla porta destra, facendo dal di fuori, a rovescio, il cammino che
Pipino faceva dal di dentro. Cosi, dalla destra fuggiva alla sinistra,
burlando il prossimo. La malizia ¢ siffatta: silenziosa, insidiosa,
ti raggira per metterti nel sacco.

Alla sera, Pipino poi ne rideva con la pipa e col grillo. A
proposito di serate, udite questo episodio.

Una volta il grillo non torno che tardissimo. Si annunzio né
piu né meno che alle due di notte, e non solo. Entro con sulla
testa una cosa brillante, come una lampadina elettrica. Pipino,
stupito, domanda:

— Sei proprio tu, grillo?

— §i, sono io... i0... ctio... ctio... ctio...

Chi splendeva era una lucciola. E non vi paia strano. Voi,
quando siete al buio, che cosa cercate? La luce. Ebbene, il grillo,
sorpreso dalla notte, e che nottel, privo pure del soccorso delle

stelle, cercava intorno a sé dove il buio nereggiava, un aiuto per
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tornare a casa. Nulla. La citta era distante. Incontro la lucciola,
punto d'oro nella notte nera, la prego di fargli lume, e la lucciola
si mostro felice di seguirlo a casa.

Pipino dapprima traballo di meraviglia, poi, alla voce del pic-
colo amico, comprese, sorrise, benedi la Provvidenza e badava a
carezzare I'uno e l'altra. Ecco, immaginate: Pipino reggeva la
pipa, la pipa reggeva il grillo, il grillo la lucciola, che da sola, pur
cosi piccolina, illuminava tutti, anche la stanza.

Pipino fu cosi consolato da quel ritorno, che non penso a
coricarsi, benché stanchissimo: volle invece discorrere, ricrearsi
e fumare.

11 grillo, per cosi dire, apri il fuoco, proponendo alla lucciola:

— Signorina, potresti, di grazia, accendere la pipa del mio
padrone?

— Perché no? — rispose una vocina d'oro.

E si vide la lucciola danzar sul tabacco, destandovi su vive
scintille: pareva che essa, la buona lucciola, si dividesse, rapida-
mente, in mille piccole parti senza diminuire sé medesima. Cosi
si fa quando si vuole aiutare il prossimo.

La pipa, soddisfatta, disse proprio di cuore un «grazie» lungo

come la boccata di fumo che Pipino butto fuori a pieni polmoni.

Miei cari, la pazienza ¢ la prima virtu dell'eroe; bisogna
aspettare il momento buono. Ogni pianta ha il suo mese per dare
il suo frutto; ogni uomo ha il suo anno nel quale, se ¢ buono,

capace e forte, fara i suoi prodigi. Guai a chi non sa attendere il
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tempo opportuno per mostrare il suo valore! Quante volte Pi-
pino, coi pugni chiusi dalla rabbia, fremeva vedendosi costretto
a passare anni ed anni della sua preziosa vita senza rendersi utile.
Quella citta gli pareva una prigione. Eppure la pipa, consiglian-
dogli la calma, aveva perfettamente ragione:

1° Perché, passando gli anni, Pipino diventava un uomo di
media eta, con buoni muscoli, pronto, svelto, franco.

2° Perché mentre Pipino ringiovaniva, il drago, volere o no,
nel suo corpo invecchiava, s'indeboliva.

3° Perché, a compiere una grande impresa, quale era quella
di uccidere il mostro e liberare cinquemila anime, occorreva pu-
rificare la propria anima da ogni peccato. Su questo punto mi
spiego. Pipino era buono, lo sappiamo; tuttavia, durante la lunga
attesa, per mezzo di sagge riflessioni, era diventato ancora piu
saggio, cento volte piu buono.

C'¢ la bonta di chi non fa il male, e puo essere un atteggia-
mento passivo; e c'e la bonta di chi fa il bene, ed ¢ attiva, franca,
generosa. Questa ¢ la bonta vera, perché si congiunge con l'or-
dine che regna nel mondo ed ¢ la piu consolante impronta di
Dio Creatore. Fra gli studi che Pipino aveva fatto, il primo era
stato sulla vita di Gesu Cristo, ed egli ricordava l'episodio in cui
il Salvatore del mondo era entrato nel tempio di Gerusalemme,
e a colpi di staffile ne aveva cacciato via i trafficanti. Oh, se
avesse avuto una millesima parte di quel sacro ardore! Ebbene,
Pipino sentiva che a poco a poco la bonta, quella vera, lo faceva
degno dell'impresa che stava per compiere.

Un giorno finalmente si sveglio fresco come un fiore, gaio
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come un cardellino, saldo sulle gambe come un cavalluccio. Co-
mincio a far giri per la stanza con una agilita che non aveva pos-
seduto mai. La sua voce, fatta sonora, rotonda, piena, squillava
sillabe potenti. Nelle braccia sentiva scorrere l'argento vivo.
L'apparire del sole, invece che lacrime di tenerezza, ora a lui,
fatto uomo, strappo una esclamazione virile:

— Eccomi robusto e pronto a tutto.

Mamma pipa lo guardava, superba di averlo conservato cosi
bene, lieta che il figlio ubbidiente, seguace della temperanza, po-
tesse vantare tanta floridezza.

Sissignori, Pipino era florido, non grasso, ma ben formato.
Contava cinquant'anni e ne dimostrava quaranta. Nera la barba
e meno folta, non piu rughe sul viso, molti capelli: solo il naso
un po' piu grosso. Gli occhi raggianti di vita.

Nella stanza c'erano, in un angolo, tre ceste di frutti, inviati
secondo il solito, dai cittadini paidopolesi; la pipa gli suggeri:

— Pipino, svestiti il giubbone e fa giochi di forza sollevando
alcuni pesi.

— Subito: quali, mamma?

— Vedi, nelle ceste stanno mele, poponi e cedri grossi;
prendi, uno per mano, di quei frutti e sollevali ripetutamente.
L'esercizio ¢ ottimo per moltiplicare il vigore. Pero, chiudi la fi-
nestra. Non ¢ il caso di farti vedere a far questo. Alla gente biso-
gna mostrare il valore del cuore e non del corpo.

Pipino chiuse la finestra, poi afferro subito due poponi,
come fossero palle di ferro, e si abbandono con gioia infantile

alla ginnastica.
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— Uno-due... uno-due... uno-due... Li sollevdo novanta
volte!

Fu un urlo di gioia. 11 grillo stupito si congratulo con lui, e
rimpianse che la lucciola non fosse presente a godere lo spetta-
colo.

Pipino disse:

— Il drago, vorrei, il drago! — e fece col pugno il gesto secco
di chi atterra un nemico.

Che pranzo quella mattinal La pipa, in un accesso di amore
materno, preparo due uova. Il pomeriggio fu speso a gironzare
per la citta, e durante la passeggiata venne in mente al nano il
modo preciso che terrebbe per affrontare il drago, il giorno
dopo.

Un modo semplicissimo: aprire segretamente le due porte
della citta perché il drago entrasse. Ma da quale porta sarebbe
entrato? Questo lo vedeva il grillo, avvertendo subito Pipino; o
se non il grillo, qualcun altro. Un piano degno di Napoleone.
Giunto a casa, racconto al grillo a uno a uno i particolari dell'im-
presa ormai vicina. Si corico presto. Tutti 1 cittadini di Paidopoli,
sepolti nel sonno, russavano senza sognare cio che avrebbero

visto di meraviglioso la mattina seguente.

I1 giorno dopo, Pipino usci di casa all'alba: dopo un'ora
torno. Era stato a passeggio lungo le mura della citta, e durante
la camminata mattutina, mentre le guardie ancora ciondolavano

dal sonno, senza vigilare, egli aveva aperto prima l'una porta,
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quella a destra, poi l'altra, quella a sinistra, ma piano piano, la-
sciando accostati i battenti. E la chiave? domanderete voi. La
chiave fu la cannetta della pipa, che infilata bene dentro la toppa
giro due volte, in silenzio, perché sapeva benissimo quel che si
faceva.

Sbrigata questa faccenduola necessaria, Pipino era rincasato
in attesa degli avvenimenti e intanto, per ingannare il tempo,
aveva ripreso l'esercizio ginnastico dei poponi. Il grillo saltava
dall'impazienza, parendogli mill'anni di vedere il prodigio; alla
fine proruppe con una musica tagliente di cri-cri e concluse:

— Io esco a volo: spio le mosse del drago e ti avverto ap-
pena sara entrato.

— Esci, grillo; fa pure cosi; ma io, anche quando tu mi avrai
avvisato che il drago ¢ vicino, io, caro grillo, non movero un
passo fuori della stanza.

— Hai paura, Pipino?

— Oibo, no: sono calmo: so il mio dovere: uscirdo quando
mi chiameranno i Paidopolesi.

— Bravo, Pipino: io ti do ragione: questo ¢ il momento di
farti valere e mostrarti, quale tu sei in verita, un uomo prezioso.

— Sicuro! — esclamo la pipa.

Si udirono due cri, uno dentro la stanza, l'altro fuori della
finestra e il grillo non c'era pit. Pipino si rimbocco le maniche,
ovverossia fece la toeletta per il duello: decise di lasciare a casa il
cappello, contando molto su l'effetto della chioma nera, bella e
forte, dove non rimaneva se non un ciuffetto bianco nel centro.

D'un tratto uno strepito alto di voci giunse al villino. Egli si
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affaccio alla finestra. Spettacolo! spettacolo! i tetti delle case for-
micolavano di cittadini urlanti di paura. Non c'era pit dubbio. 11
drago, entrato, spargeva il terrore. Crebbero gli urli; poi agli urli
si unirono ragli d'asino, di mille asini, e scalpiti di zoccoli. Quanti
somari senza padroni, in fuga, perché avevano incontrato nella
strada piu importante il mostro non mai veduto! Alcuni si rizza-
vano sulle zampe posteriori, altri da bravi ciuchi pestavano il ter-
reno scodinzolando, altri piangevano addirittura. Persone,
punto, per via; come dissi, quali sui tetti, quali arrampicate sulle
persiane. Il re stesso, colpito dal mal di ventre, stava sulla punta
d'un campanile abbracciato al parafulmine. Prima di salirvi,
aveva promesso di regalare la corona regale e il trono di Paido-
poli a chi avesse mostrato il coraggio di affrontare il nemico e
liberare la citta. Ma nessuno si presentava.

Uno, uno solo ebbe l'ispirazione di un'idea geniale. Un pai-
dopolese grassetto, tondo, bonaccione, che per simpatia carez-
zava e dava bacetti a tutti i somari che gli passavano vicino. Co-
stui attraverso di corsa parecchie strade, diretto alla casa di Pi-
pino, mentre il cuore gli diceva: — Quello, quello vi salvera.

Si precipito dentro 1 tre cancelli, sali le scale, si prosterno ai
piedi del nano.

— Alzati! — rispose Pipino. — Ho compreso e vado subito.

Nel medesimo istante entrava il grillo:

— E oral

— Lo so.

II cittadino piu coraggioso, avendo gia speso tutto il suo va-

lore, si arrampico per la grondaia e raggiunse il comignolo piu
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alto del villino. Come fu al sicuro, comincio con tutta la forza a
mandar baci in direzione di Pipino, che camminava svelto coi
capelli al vento. Piu bello non era stato mai.

Quando giunse nella via principale si fermo, guardando in-
nanzi a sé. Intorno, silenzio. Si udivano solo 1 cinquemila respiri
dei cinquemila paurosi, che si sporgevano a vedere. Il drago ap-
parve. Il silenzio aumento. La paura crebbe: sui tetti, diecimila
gambe tremavano.

Pipino, la, in atto sereno di sfida. Piccolo, si, ma grande; pa-
reva quasi che la sua statura or si or no si allungasse. Cosa vuol
dire la sicurezza che Dio ¢ con noi, la coscienza tranquilla, il
buon senso nelle azioni, la volonta di far del benel!

11 drago si avanzava dieci metri per volta: poi riprendeva il
passo. Non era alto, ma largo di corporatura. Dal collo uscivano
tre teste dondolanti, quasi sonnolente, prive della fronte: enorme
era il taglio delle tre bocche aperte un poco, come chi maliziosa-
mente ride in faccia agli altri canzonando con malignita. Stri-
sciava con sei zampe sollevando molta polvere. Ruppe il silenzio
quando dalla bocca centrale mando fuori una specie di muggito
lungo lungo. Dalle altre bocche, subito dopo, uscirono suoni di-
versi: miagolii, guaiti, grugniti, nitriti, boati, barriti e alfine con
voce piu tenue, di innocenza, una fila di belati, come tre agnelli
piangessero, sperduti.

Le voci del male! del male che sa tutte le maniere per trarre
in inganno le sue vittime.

Era vicino ormai.

Pipino lo squadro levando il capo, tenendo dietro la schiena
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ambo le mani, che stringevano l'arma liberatrice. Voi sapete
quale fosse quell'arma.

Il drago rise questa volta sgangheratamente poiché aveva vi-
sto il suo assalitore. Rise, rise, rise...

11 re di Paidopoli per meta svenne e si strinse al parafulmine
tanto da smuoverlo un poco.

Pipino comincio a fare il mulinello con la pipa. Il drago sem-
pre piu rideva, avanzando come avesse intenzione di attanagliare
il nano dentro una delle bocche aperte e stritolarlo coi denti.

Eccoli vicini, vicini. Il mostro non ne puo piu, scoppia an-
cora in una risata beffarda chinando la testa fino a terra per guar-
dare Pipino. Un attimo, un solo attimo trascorse. Pipino appro-
fitto di quella risata, spicco un salto, si pianto su due piedi, bacio
la pipa, la levo, la lascio ricadere tre volte.

— Tac! Tac! Tac!

Tre colpetti sui tre cervelli.

11 drago si contorse, s'irrigidi, stecchito, con le teste boc-
cheggianti sul terreno.

Pipino, allora, sali in groppa al mostro ucciso, accese la pipa
e fumando attese che 1 cinquemila fanciulli discendessero a uno
a uno dai tetti. Ma, volgendo gli occhi al cielo, vide venire verso
di lui l'uccellino bianco, 1'ambasciatore delle fate. Quali notizie

portava?
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Paidopoli scompare.
Pipino guidatore di agnelli,

poi maestro di scuola, ma non sa l'alfabeto

Alla morte del drago segui un effetto sorprendente. Subito i
fanciulli provarono nel cuore 1 segni della liberazione, cio¢ un
rimorso profondo per il tempo perduto, una vergogna enorme
dell'ubbidienza prestata allo spirito maligno e un desiderio im-
menso di tornare al bene. Scese per il primo il re di Paidopoli,
che ormai possiamo chiamare ex-re; si presento a Pipino a capo
basso, con gli occhi a terra, rosso in viso da far pieta. Pipino,
abbandonato il corpo del mostro, si era recato fino alla porta
principale, certissimo che tutti i cittadini 'avtebbero subito cet-
cato cola, pronti a partire. Avvenne proprio cosi. Fu una proces-
sione di ore ed ore: quando la folla crebbe di numero tanto da
far comprendere che nessuno mancava, il liberatore prese la pa-
rola:

— Dio vi benedica, ragazzi; tornate a casa. Vi ¢ concesso un
perdono intero. 11 tempo trascorso a Paidopoli, e sono anni, lo
riguadagnerete subito come nulla fosse. Ecco: siete ragazzi come
al giorno che lasciaste le vostre case. Vi aspettano le mamme (st
udirono cinquemila singhiozzi). Siate buoni, buoni, buoni. Una
cosa vi raccomando: non crediate che lo studio sia l'unico merito.
I libti sono carta, non altro: invece la bonta ¢ oro, cioé tutto.
L'uccellino bianco, qui presente sul mio dito mignolo, volera su-

bito dalle fate per ottenere che tolgano via le distanze fra voi e i
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genitori. Fra pochi istanti giungerete a casa. Ed ora addio, cari;
ricordatevi di me. L'uccellino spicco il volo, entrd nel cielo e non
si vide pit. Cominciarono le tenerezze del commiato, accompa-
gnate da promesse, singhiozzi e giuramenti. Senza barba, senza
baffi, rosei, paffuttelli, svelti e graziosi, 1 fanciulli abbracciavano
Pipino e si avviavano senza indugi. Le ultime parole, che dice-
vano volgendosi indietro, erano queste:

— Grazie, Pipino, addio. Non studieremo troppo, sta sicuro
e saremo buoni.

D'un tratto Pipino si sentl stanchissimo: non gli bastavano
piu le forze per abbracciare i partenti e render loro i baci che
riceveva. Disse:

— Da bravi, baciate, invece di me, la mia pipa: io non sono
di legno e consumerei prima che voi aveste finito di salutarmi.

Fu compreso e ubbidito. La pipa maternamente ricevette
baci su baci e disse tante volte addio quante non si potrebbe rac-
contare.

E i fanciulli sparivano, sparivano a uno a uno, incalzati dalla
volonta infrenabile di rivedere le loro mamme. Chi di qua, chi di
la cercava la via di casa, mentre le fate, intervenendo ora per que-
sto ora per quello, compievano il prodigio di trasportarli ai loro
paest.

Tramontava il sole quando Pipino si trovo solo e triste. Gli
parve che qualcosa gli fosse venuta a mancare; per poco non
pianse. Guardo lontano scostandosi dalle mura di Paidopoli; non

scorse piu traccia alcuna dei viaggiatori; vide invece, cosa strana
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ma consolante, volteggiare in aria una piuma dell'uccellino. L'a-
veva certo perduta volando in fretta per eseguire il suo comando.
Era una piuma di seta, morbida, candida come un fiocco di neve.
Pipino cerco di pigliarla a volo; gli sfuggl una, due, tre volte. 1l
grillo, ch'era stato fino a quell'ora sul corpo del drago a scher-
nitlo di tutte le risate in faccia, patite un giorno, tornava in quell'i-
stante. Naturalmente prese la piuma e la porse a Pipino.

— Che facciamo, mamma?

— Figlio mio, — rispose la pipa — crederei opportuno di rien-
trare in citta.

— Si: rientriamo. Ho appetito di due ova ben panciute. Ma
la citta € vuota, mamma, che tristezzal

Altro che vuota. Non c'era piu. Camminarono venti minuti
e le mura non apparivano. Camminarono mezz'ora; niente di
nuovo. 11 grillo corse, volo, salto, esploro: nulla. Lo stupore fu
grande, perché Pipino comprese essere questa una giustissima
opera delle fate. Salvati i fanciulli, che ci stava piu a fare Paido-
poli?

— Si — ripenso in cuore — ¢ giusto.

D'altra parte, un po' di pace solitaria gli faceva bene dopo
una serie di anni consumati nella baraonda cittadina. Si ritrovava
in aperta campagna come una volta, povero, libero, con la pipa
e col grillo. Parlerebbe ancora con le piante e coi fiori. Il sole era
tramontato del tutto: l'aria imbruni. Pipino, fatta una sosta, man-
216 due ova ben panciute, poi riprese il cammino in cerca di una
pianta: trovo un olivo, presso il cui tronco decise di passate la

notte. Il silenzio grande pareva che avvicinasse le stelle, invitava
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a sognare con tanta dolcezza, che il nano credette sognare vera-
mente allorché udi una musica di campanelle. Che poteva essere?
Ascolto meglio e comprese: una mandria di agnelli. Erano forse
mille. I'aria tremava di mille beeee... beeee... beeee... I belati
si succedevano uno nell'altro come uscissero da una gola unica.
Crescendo la notte, i belati aumentarono piu tremebondi, pareva
Poi dai monti si levo la luna. Pensate: la terra nera: la mandra
bianca: il cielo azzurro chiaro. .a mandra a poca distanza a un
segnale si fermo; il pastore scese da cavallo, tolse a questo la sella,
poi, fattasene guanciale, si sdraio per dormire. Cessarono i belati.
Pipino, intenerito, accese la pipa. D'un tratto, il coro dei grilli
intono l'orchestra. 11 grillo di Pipino esclamo:

— Oh! i miei fratelli! Canto anch'io!

E subito si uni fraternamente all'orchestra con dei cri cri giu-
livi, serrati quali non aveva cantato mai.

Pipino fumava contemplando, e non fu piccola la sua mera-
viglia nel vedere uscire dalla mandra un agnello e camminare
verso di lui. Si rizzo per vedere meglio. Non c'era dubbio. Allora
la meraviglia cedette il posto ad una tenera contentezza. Ed
aspetto. Nel bianco lume della luna, mentre il pastore imbaccuc-
cato dormiva con la testa appoggiata alla sella del cavallo, piano,
piano, senza belare, con un po' di tremito nelle gambe, I'agnello
giunse presso l'olivo. Fece un inchino e belo sottovoce:

— Buona notte, signore!

— Benvenuto, amico — rispose il nano. — Sono ben lieto

della tua visita. Come stai?
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L'agnello, che era da latte ancora, sospiro leggermente pot-
gendo a Pipino la zampetta anteriore destra, quindi parlo:

— Tu, che sei cosi piccolo uomo, molto piu piccolo di
Masto, il nostro cane, molto piu piccolo del nostro pastore Aligi
e del nostro padrone Gennaro e di tutti 1 suoi bimbi, tu, dimmi
un po' chi sei?

— Io sono Pipino girovago: vivo fra il cielo e la terra, solo
con la mia mamma e cerco amici.

— Sei buono?

— Credo di si; vorrei essere innocente come te, sebbene gli
uomini non amino, per abitudine, I'innocenza.

— Non fai del male alle creature?

— No, agnellino, mai.

— Non porti con te delle armi che fanno i buchi nel corpo
che poi esce il sangue e bisogna morire? Tutti gli uomini che io
conosco portano armi cattive: cio¢ il bastone tac, il bastone
buum (fucile) ed il bastoncino che luccica (coltello). Che paura.

— Rassicurati, caro, io non uso armi, né quelle tac, né quelle
buum.

— Nemmeno il bastoncino che luccica e sta nelle tasche?

— No.

— Lasciati frugare e poi saremo amici.

Pipino si lascio frugare. L'agnello con l'una e l'altra zampa
gli frugo nelle tasche e in seno senza trovar nulla. Allora sospiro
di gioia, abbracciando espansivamente il nuovo amico, e gli ri-
spose:

— Perché non diventi pastore di agnelli? Il nostro padrone
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cerca un pastore. Tu saresti buono con noi, teneri e fragili. Io,
vedi, ho venti giorni; succhio ancora il latte, e non mangio l'erba.
Vuoi?

— Accetto. Domani ne patleremo — concluse subito il nano.

— No, bisogna parlarne subito.

— Con te? Ma non sei tu il padrone.

— E vero, Pipino: ma io ti voglio presentare a Masto, il cane
nostro: egli puo molto; ¢ un pezzo grosso.

— E va bene. Chiamalo pure.

Sotto la luna si mosse 'ombra dell'agnello, che correva alla
volta di Masto eretto sopra un rialzo di terreno, in vedetta. Poi
si videro due ombre trotterellare alla volta di Pipino, soddisfatto
in cuor suo dell'impiego mandato a lui dalla Provvidenza. De-
pose la pipa per ricevere con degne accoglienze il nuovo visita-
tore. Masto, barbone di quattro anni, dal pelo lungo fino a terra,
armato di zampe ungulate con due occhi neri fosforescenti,
dopo una leccata ai propri baffi lunghi ed acuti, sedette e offri la
zampa al nostro nano. L'agnello sorrise di compiacenza facendo
gli onori di casa.

— Onorevole Masto, 1 miei ossequi — disse Pipino. E il cane
a lui:

— Poche parole: il dovere mi chiama laggiu dove la mandra
¢ piu esposta al pericolo. Volete diventare pastore?

— Si, Masto.

— Qua la mano e la cosa ¢ fatta. Mi fido di voi. A domani.

Se ne ando subito di corsa scomparendo dietro un cespuglio.

11 giorno dopo, Pipino segui la mandra, patlo col pastore,
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uomo semplice quasi come un agnello, conobbe il padrone, che
non ebbe difficolta a riceverlo. Il villaggio era sul pendio di un
monte, composto tutto di capanne e ovili. Vivevano lassu dodici
famiglie di montanari nella piu tranquilla semplicita. Pipino ci si
trovo bene, perché nessuno lo costrinse a far cose contrarie alla
sua natura di uomo buono. All'alba si metteva a capo della man-
dra assegnata a lui, di cento agnelli: la guidava al pascolo. Masto
e il grillo, diventati amici, lo accompagnavano e fino a sera la vita
scorreva beata. Cosa faceva in quelle ore? Pipino pensava a tante
cose e fumava la pipa, ricordando i fanciulli di Paidopoli; aspet-
tava che l'uccellino si compiacesse di visitarlo. Immaginava an-
che quale sarebbe il suo viaggio verso la dimora delle fate: viag-
gio unico al mondo, destinato a lui.

A sera, tornato alle capanne (qualche volta, stanco, tornava
a cavallo di Masto) si tratteneva coi bimbi dei pastori. Non erano
pochi: sei per ogni famiglia, cio¢

6XxX12=72.

Pipino insegnava loro a parlare.

Cosi, passarono nel riposo tre anni. Al quarto anno, 1 pastori
lo pregarono, visto il suo amore per 1 bimbi, di fare il maestro di
scuola. Fu una trovata magnifical Che gioial Egli accetto anche
questo nuovo impiego.

Ma volle tempo a sua disposizione per prepararsi. Gli oc-
correva un alfabeto: non quello solito, uno tutto suo. E comincio
a pensare.

Stava appunto immerso nella ricerca dell'alfabeto, un giorno,
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presso un ruscello limpidissimo. Si guardo nello specchio dell'ac-
qua e si accorse che il suo volto era ormai quello di un uomo
quasi giovane, nel pieno vigore delle forze, sempre piu florido.
— Mamma, — disse — sono commosso: mi faccio bello. Non
sono piu il vecchietto di una volta. — La pipa rise. Intanto gli
venivano incontro festosi i settantadue allievi, color di rosa e
latte. — Evviva Pipino maestro di scuola! — Lo vedremo all'opera.

Ma purtroppo lo aspettava una sventura...
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Pipino inventa un alfabeto

Bella la scuola di Pipino, sotto un melo gigantesco, da cui
nell'autunno pendevano i frutti, rubicondi come i visini dei set-
tantadue alunni! Le cose andavano benissimo perché non si pat-
lava mai né di libri, né di quaderni, né di compiti, né di lezioni.
Pipino faceva la scuola con I'alfabeto dell'anima scoperto da lui.
Ora vi dico subito come funzionava l'alfabeto dell'anima.
Quando la scolaresca seduta in giro sulle foglie cadute dal melo
era pronta, Pipino prendeva posto nel centro, ritto sopra un
ceppo di castagno. Prima guardava a uno a uno i bimbi, tutti
slattati da poco, sui due, tre o quattro anni; tutti con la cuffietta
legata sotto il mento, tutti, maschi e femmine, vestiti alla meglio,
da poveretti, con abiti sproporzionati alle loro fattezze; poi ri-
volgeva due domande, sempre le medesime:

— Chi vi ha creato? — Mi ha cleato Dio. — Qual'¢ la cosa piu
bella in questo mondo? — La risposta giungeva sulle ali di un coro
slegato: — La cogia piu bella in tuetto mondo ¢ Amole. — I piu
grandicelli pronunciavano addirittura: — Amore. — Ci voleva un
quarto d'ora perché tutti rispondessero. Dopo, Pipino ne chia-
mava due. I due chiamati, prima si guardavano I'un I'altro senza
concludere. Quando Pipino ripeteva la chiamata si alzavano col
dito in bocca, camminavano lenti, tenendosi per mano fino al
ceppo che serviva da cattedra al maestro. Gli altri, attenti, con gli
occhioni sgranati e pieni di luce. Il maestro faceva chinare un

ramo dell'albero, ne spiccava una mela che subito offriva a uno
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qualunque dei due allievi. Allora il silenzio lasciava udire il fru-
scio delle foglie e il passo delle formiche. I settanta alunni, col
loro ditino in bocca, seguivano le mosse del compagno ricevitore
del frutto. Ma quello che gli stava vicino a mani vuote, quello 1i,
poveretto, pur senza dir nulla, non si dava pace di non potere
stendere la mano sulla mela: guardava, inclinando la testa sempre
piu, sempre piu, finché il dolore traboccando gli strappava le la-
crime. L'altro, come sentisse un vicino pericolo, prontamente ad-
dentava il frutto.

Pipino a questo punto gridava: — uno, due, tre, alt! — e il
mangiatore restava immobile col viso eretto, la mela in mano
sbocconcellata, e la bocca piena.

— Bisogna aiutarsi: bisogna dare agli altri una parte di quello
che si ha: non bisogna far piangere nessuno.

Le parole di Pipino ottenevano ottimo risultato. II bimbo
divideva la mela col suo compagno al quale asciugava pure il
volto umido di lacrime. E cosi finiva la lezione, cioé una delle
tante lezioni fatte con l'alfabeto dell'anima.

Quando Pipino scendeva dal ceppo, tutti i suoi alunni lo ac-
clamavano ringraziando: — Glazie, buon giolno, calo maestlo. —
Gli volevano un bene immenso, lo accompagnavano a passeggio,
gli caricavano la pipa, lo sognavano di notte.

La vita fra quei monti scorreva limpida come l'acqua dei ru-
scelli. C'era una chiesetta dove Pipino, la domenica, passava
un'ora in preghiere, grato a Dio che non lo abbandonava mai.
Anche 1 parenti dei suoi alunni si ritenevano fortunati che fosse

giunto lassu un uomo tanto benefico, meravigliati in sommo
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grado nel vedere come il nano, senza annoiarsi mai, trovava da
per tutto occasione per lavorare, per discorrere, per farsi amare.
Masto il cane, stanco di vecchiaia, veniva spesso dall'amico Pi-
pino a narrargli come era scorsa la sua vita, quante volte aveva
cacciati 1 ladri, quante volte aveva ferito altri cani assalitori; per-
fino un lupo era fuggito dinnanzi a lui.

Solo uno degli amici non era tornato piu: I'agnellino, quello
che temeva il bastone buum e il bastone tac. Pipino ne chiese a
Masto. Dolorosa fu la risposta. L'agnellino con tutti i suoi fratelli
da parecchi mesi era ben lontano da questo mondo. La sua dolce
vita pur cosi breve era finita sotto il coltello del beccaio. Maesto
spiego a Pipino per filo e per segno chi fosse il beccaio, l'uvomo
crudelissimo che veniva ogni sei mesi a comprare centinaia di
agnelli per guidarli al macello dove li squartava.

Allora Pipino capi la sorte lagrimevole che tocca alle crea-
ture innocenti. Giorni dopo, infatti, sali alle capanne 1'vomo fe-
roce. Egli lo vide, lo osservo, lo segui mentre col padrone della
mandra contrattava il prezzo delle vittime. Era un uomo alto,
tarchiato, poderoso. Figuratevi il nano vicino a luil Cost alto era
che Pipino piu di una volta gli passo svelto tra le gambe senza
esser visto. Quello si che portava il bastone buum e il bastone

tac: di coltelli ne aveva tutta una cintura, luccicante.

Non si trattenne lungo tempo: pago e dopo aver pranzato
mosse con duecento agnelli verso la valle. Pipino sali sul suo
ceppo col cuore pieno di angoscia per vederli partire. E in verita
stringevano il cuore quei duecento belati tremebondi come sin-
ghiozzi lunghi. Gli agnelli sentivano, sapevano di abbandonare
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per sempre le loro mamme, le loro stalle, i bei pascoli verdi, il
buon cane! Sapevano di andare alla morte perché i coltellacci lu-
centi del beccaio parlavano chiaro. Lo stesso giorno, siccome fa-
ceva freddo, partirono tutte le mandre. Restarono alle capanne
soltanto alcuni pastori coi figli e Pipino. L'inverno era entrato;
nella medesima notte nevico. E la bella neve che Pipino durante
il suo soggiorno in montagna da ben cinque anni aveva imparato
a conoscere, la bella neve lo avrebbe un po' consolato degli
agnelli, se, rincasando, non si fosse accorto — povero Pipino! —
che gli mancava la pipa, la sua adorata mamma pipa. Mando un
grido levando al cielo le braccia, disperatamente. Poi ebbe un
momento di pace. Non volle credere a tanta sciagura. Come! Pi-
pino senza pipa! Impossibile! No, no, no. Non poteva e non do-
veva essere. Si diede alla ricerca dentro le capanne, dentro gli
olivi; ne chiese ai pastori; guardo in terra, in atia, in cielo, niente.
Allora il cuore gli si apri e dovette piangere. Eccolo, con la testa
abbandonata sul ceppo, nel luogo della scuola, che trema di sin-
ghiozzi. Pensava: —Io non I'ho abbandonata; I'amai sempre; sarei
morto prima di addolorarla: neppure lei mi avrebbe lasciato mai!
— E giu singhiozzi.

E nevicava, nevicava forte, a larghe falde stellate, silenziose.
Pipino, intirizzito, smise di piangere e levo la testa. Era senza
cappello. La neve sulla sua chioma nera pareva una corona d'at-
gento. Tutta la sua persona biancheggiava. Si scosse e cammino
verso 1 pascoli con la speranza di ritrovare la mamma. Nel silen-
zio, di quando in quando, la chiamava: — Mamma pipa, lasciati

trovare. Mamma! Mammal
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Certo la sua desolazione era grande. Quando manca la ma-
dre, il cuore del figliuolo resta vuoto, di un vuoto senza fine, che
tutte le lacrime del mondo non potrebbero riempire. Per lui, Pi-
pino, la sciagura pareva anche piu grande. Non si era staccato
mai dalla sua pipa, I'aveva avuta mamma, sorella, e compagna
dolcissima. Egli andava come folle sotto la neve, rattrappito dal
freddo, alitandosi ogni tanto sulle mani crepate dai geloni. Non
incontrava nessuno, altro che neve: neve in terra, neve in aria,
neve intorno. La neve era l'anima della montagna, era il colore
delle cose. Le forze, ora non lo lasciavano, per fortuna. Aveva
trentacinque anni; abituato da tempo alla vita alpestre, saliva e
scendeva per 1 sentieri di ghiaccio, non cadeva mai, sapeva fer-
mare a tempo il passo con un colpo di garretto nei luoghi peri-
colosi. E la pipa non si vedeva. Se anche fosse stata in quelle
vicinanze sepolta nella neve, chi l'avrebbe vista? Fatta questa
considerazione, Pipino riprese la via delle capanne. Egli era
buono, lo sapete, ed aveva il coraggio di mettere il dovere al di
sopra del suo dolore. Qual era il suo dovere? La mattina, faceva
scuola, e cio¢ prima di tutto insegnava, col catechismo alla mano,
come, nel Paradiso terrestre, 'uvomo, per aver disubbidito ai co-
mandi di Dio, fosse caduto nella infelicita, e come poi Gesu Cri-
sto era disceso in terra, ed aveva patito, ed era morto sul Calvario,
ed era risuscitato per recare al Padre il riscatto delle colpe umane;
quindi commentava alle piccole menti le bellezze del Creato, e
l'albe e i tramonti, e il succedersi delle stagioni, e i miracoli dei
fiori e dei frutti, e 1 primi segreti della parola, dono divino. La

sera, intratteneva i settantadue bambini con dei racconti di fate.
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Figuratevi: col cuore rotto dalla disperazione, col pensiero ri-
volto alla mamma, egli affretto il passo per giungere in tempo a
divertire i bimbi con un racconto soave. Infatti, i bimbi, che male
avevano commesso per privarli del solito premio? Piangesse
pure Pipino: si sa, il dolore ¢ fatto per i grandi; ai bimbi bisogna
sempre dare un po' di festa. Con queste idee Pipino arrivo, carico
di neve, alle capanne. I pastori inquieti della sua assenza, lo ab-
bracciarono e i loro figli fecero altrettanto. D'un tratto, mentre
tutti stavano raccolti attorno al fuoco, uno dei pastori si avvide
che mancava pure Masto. Usci a chiamarlo sulla porta della ca-
panna: Masto! Mastoooo! La voce gagliarda dell'uvomo moriva
tra i fiocchi di neve, quasi subito come gelasse per aria. Lo cer-
carono per un'ora inutilmente. Era notte. Che fare? decisero di
attenderlo, sicuri di riaverlo, perché i cani fedeli trovano sempre
la via del ritorno. E Pipino comincio a raccontare frenando le
lacrime. Narro di una pipa smarrita nella neve, sepolta da una
valanga, morta di dolore per la perdita del figlio. Narro quella
sera, con parole cosi tenere che tutti piangevano, anche 1 babbi,
anche le mamme. I bimbi poi, uno a uno presero sonno nelle
loro culle sognando la mamma di Pipino, che si trovava in fondo
alla valle. Quando anche i padroni furono a letto, Pipino solo
vegliava davanti al fuoco. Pensava: — Questa notte manca Masto,
faro io la guardia. — Erano forse le due quando la porta scrollata
tremo.

— I ladri? No. — Pipino ascolto meglio. Erano zampate fu-
riose. Si avvicino meglio; udi un respiro accelerato, affannato.

Lui. Masto. Pipino tolse la spranga, apri la porta, e il cane entro
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con un salto.

Pipino vide, svide, e cadde in ginocchio abbracciando il collo
di Masto che aveva riportato la pipa sana e salva.

— Benedetto amico: ora comprendo il perché della tua fuga.
Grazie. Tu mi rendi la mamma e io ti offro la mia vita.

1l cane, con la lingua fuori, fradicio di neve, col pelo tutto
bianco, trafelava. La pipa, anch'essa umida e bianca, si riscaldo ai
baci del figlio mormorando poche parole, piene di spavento.

— Masto — chiese Pipino — dove l'hai trovata?

— Ora te lo dico. Il beccaio, questa mattina, te l'aveva ru-
bata. Io che stavo a zonzo lo vidi passare fumando. Tu eri sul
ceppo che salutavi gli agnelli. Compresi che, se non lo seguivo,
tu avresti pianto tutta la vita senza riveder piu la tua mamma. Lo
seguii fino a valle e non appena egli la poso un istante, la presi in
bocca e via, di corsa, sotto la bufera. Eccomi qui. Sei contento?

Il nano ancora una volta lo bacio in fronte, poi gli diede
molto pane.

Tutti dormivano. La pipa, intanto, felice di essere ricon-
giunta al figlio, volle ammannirgli due ova ben panciute. Pipino
le mangio e poi fumo sempre accanto al fuoco che illuminava
gran parte delle capanne. 1l giorno dopo, l'allegria fu completa
per il ritorno di Masto. Non si fece scuola. I bambini costruirono
con la neve una statua che rappresentava Pipino: la costruirono
proprio sul ceppo. Dopo vennero sbucciate trecentoventi casta-
gne per la sera. Cosi la pace soave fu ristabilita dopo tanto do-
lore. Passarono i mesi dell'inverno. Ma una novita sopraggiunse,

una novita che aveva del bello e del brutto. Una sera, Pipino volle
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raccontare una novella di fate e non ci riusci. Comincio dieci
volte senza poter continuare. Gli mancava la fantasia. I bimbi,
addolorati, piangevano, qualcuno faceva la bizza. Pipino com-
prese.

Perché non poteva patlar delle fate? Perché erano morte. Si,
questa volta erano proprio morte. Difatti, l'uccellino bianco im-
provvisamente si presentd a confermare la notizia e a invitare
Pipino a mettersi in viaggio.

— Mamma, — disse — bisogna partire.

— Si — rispose la pipa: — bisogna che tu intraprenda un
lungo viaggio con mille bambini fino in Oriente dove stanno le
fate defunte.

I pastori non volevano che Pipino li lasciasse. Egli li per-

suase a lasciarlo partire, tra un mese.

Ma come trovare mille bambini?
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Pipino ¢ solo e cerca mille bambini.
L'aiuto del grillo.

La melagrana spaccata

Sperare bisogna e Pipino spero. Mille bambini gli occorre-
vano e non sapeva dove trovarli. Settantadue sarebbero stati
pronti e felici di mettersi in viaggio, voglio dire quelli dei pastori,
ma non erano tutti. Ne mancavano 928, perché mille meno set-
tantadue fa appunto 928. E allora? Quanto meglio gli sarebbe
riuscito di trovare mille grilli come il suo compagno! Ad ogni
modo, comprese la necessita di partire e di abbandonare le ca-
panne pastorali, dove alcuni anni della sua vita erano trascorsi in
cosi soave tranquillita. Una nuova tristezza, dunque. Eppure,
non c'era rimedio. Ogni tanto durante il pellegrinaggio che
I'vomo compie in questo mondo bisogna lasciar persone care,
abbracciarsi, salutarsi per sempre, con le lagrime agli occhi.

Pipino si fece cuore, molto cuore, ¢ una bella mattina di
maggio comincio la discesa verso la valle con la pipa in tasca.
Lungo la strada, a mano a mano che il declivio, sempre meno
aspro, diventava piu facile, apparivano prati piu verdi, fiori piu
numerosi, boschi piu folti. Al suo fianco scendevano pure due
ruscelli freschi, vividi, loquaci come due scolaretti che avessero
marinata la scuola.

Tutti quei luoghi conoscevano Pipino, e, nel vedetlo partire
solo e mesto, provavano anch'essi una grande malinconia.

Verso sera, il grillo, uscito dalla pipa, ricordo al padrone che
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era ormai tempo di ristorare le forze.

— E vero — disse Pipino — quasi me ne scordavo. Mangio
due ova, seduto sopra un sasso, mentre la notte calava nella valle
e in cielo sgorgavano le stelle. Poi chiese consiglio alla sua
mamma:

— Come fare, mamma pipa? Devo errare per citta e campa-
gne raccogliendo bambini da tutte le parti? Cosi facendo, per-
dero un tempo preziosissimo. E poi bisogna che io metta as-
sieme bambini di popoli diversi, affinché possano rappresentare
molte parti del mondo. Come fare? Nemmeno posso andarmene
in America, in Africa e altrove, piccolo e solo come sono io,
senza protezioni, specialmente ora che le fate sono morte...

— Hai ragione, figlio mio — rispose la pipa. — Pero conserva
la speranza. Da questo impiccio devi uscire e uscirai. Tu dici che
ti mancano protezioni e non ¢ vero. In questo hai torto. Ricorda
come a Paidopoli uccidesti il drago, ricorda i begli anni passati in
pace tra gli agnelli.

— Ma le fate erano vive, allora; mentre ora sono morte.

— Non importa: esse certamente han disposto perché tu
raggiunga la tua meta. Spera, spera, spera.

Pipino si rincoro. Il giorno dopo attraversarono alcuni vil-
laggi, incontrarono molti bambini, tutti imbronciati e tristi in
volto. Si capiva che avevano richiesto invano dalle nonne un rac-
conto meraviglioso. Incontrarono anche alcuni vecchierelli pen-
sosi e col capo chino, come la morte li aspettasse da un momento
all'altro. Si capiva che la loro tristezza era causata dal non poter

piu ricreare, narrando, i loro nipotini. Una vecchietta fra le altre,
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che faceva legna in un bosco, sedette desolatamente sopra un
fastello e ruppe a piangere. Pipino la vide da lontano: comprese
subito, e il cuore dalla pieta gli batté forte forte nel petto.

Ma non si fermo. Era inutile. Ormai occorreva non perdere
tempo. La fata che anni addietro gli era apparsa in sogno aveva
detto:

— Se tu verrai a visitare il nostro sepolcro... forse...

— Forse... Forse... Che cosa?

La pipa ebbe un'idea ¢ la disse subito:

— Pipino mio, tu non devi cercare i mille bambini qua e 1a;
devi trovarli tutti in una volta.

— Ma dove? Tutti in una volta, dici bene, ma io li voglio di
popoli diversi.

— Saranno di popoli diversi.

— E come?

— Vedrai, Pipino. Sara cosi, sento che sara cosi. Ora fu-
miamo.

— Esci, grillo — prego Pipino — perché dobbiamo fumare.

I grillo usci, pigliando il volo per la campagna. Quando
torno, due ore dopo, il buon grillo non la finiva di saltare con
esultanza infrenabile ora sulla pipa, ora sul naso di Pipino: anzi
saltava precisamente dalla pipa al naso di Pipino e viceversa, co-
sicché a mala pena il nano faceva a tempo a levar la mano per
liberarsene che gia il grillo fuggiva e tornava. Per qualche minuto
la cosa fu comica; finalmente il problema misterioso venne spie-
gato.

— Pipino, ho trovato quello che cerchi.
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— Davveror! Mille bambini?

— No.

— Allora mi butli.

— No.

— Insomma mi aiuti sul serio oppure no?

—Si... Cri...

— E spiegati alla buon'oral Io sto sulle spine. Che hai tro-
vato?

— Una pianta.

— Bene — disse la pipa. Pipino soggiunse:

— Jo non capisco piu nulla. Voglio mille bambini e il grillo
scopre una pianta. A che mi serve? A nulla. E mia madre dice
che va bene... Grillo, sii buono: o taci o parla di cose serie. Che
me ne faccio della pianta?

— E una pianta di melagrane, cio¢ un melagrano il quale
non porta che un frutto solo, ma ti dico io cosi grosso, che cento
uniti non lo uguaglierebbero. Pende sforzando il ramo, che quasi
non lo sostiene piu. Vieni a vedetlo.

— E perché?

— Perché si.

La pipa approvo le proposte del grillo; secondo lei biso-
gnava raggiungere il melagrano meraviglioso, fermarsi, aspettare
cola un avvenimento importante. Andarono. Il grillo non aveva
mentito. In verita il melagrano era gigante e un solo frutto pen-
deva dai suoi rami. Guardarono, guardarono, senza poter frenare
la meraviglia.

— Cosl va bene — conchiuse subito la pipa. — Fermiamoci
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qui.

Pipino non 0so opporsi al volere della madre, ma non tro-
vava nella sua mente una spiegazione a cio che vedeva succedere.
Solo due giorni dopo, mentre appunto stava col naso in su in
contemplazione dell'unica melagrana, col peticolo che, essendo
quella matura, gli cadesse sulla testa da un momento all'altro,
solo due giorni dopo comincio a sperare che la pianta meravi-
gliosa non fosse inutile al suo viaggio. Infatti, nel frutto grosso e
pendulo c'era una leggera spaccatura, la quale a poco a poco si
allargava sempre.

— Mamma, — disse — mamma, io spero.

— Te l'avevo detto io.

Figuratevi la baldanza del grillo. Cri cri cri... cri cri cri...
Empiva della sua voce tutto quel lembo di campagna.

Una mattina un tonfo fa balzare Pipino. Un tonfo secco. I
frutto era caduto spaccandosi. Dopo il balzo Pipino indietreg-
g10, poi si avanzo, gesticolando. Chi avrebbe creduto alla propria
vista?

La melagrana spaccata era la, ma senza chicchi; invece di
chicchi, mille bambini seduti in giro sull'otlo, guardavano la luce
del sole. Tutti freschi, rosei, di varia eta, piccoli, svelti, furbi, dia-
voletti.

Pipino li mostro alla mamma, poi si avvicino felice a strin-
gere a ciascuno di essi il ganascino. Eccoli 1 compagni del suo
viaggio: eccoli i mille birichini, che con I'anima serena avrebbero
recato omaggio alle fate in nome di tutti i bimbi del mondo; ec-

coli, eccoli! Disse:
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— Per ora li chiamero: melagranini.

Bisognava trattenerli che non fuggissero; bisognava divertirli
per renderseli grati. Il grillo si offti a divertirli tutti e volo in
mezzo a loro. Tutti si alzarono. Il grillo spicco un altro volo sul
prato, e i melagranini, dietro a lui, tutti mille!

Pipino a vederli scoppiava di felicita. Si levo il cappello e
prego volto al cielo, col cuore pieno di riconoscenza.

— Domani in viaggio — penso.

Si, era vero. Domani sarebbero partiti, ma come trovare il
cibo per nutrirli tutti?

A questa idea, Pipino si gratto in testa.
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L'esercito della fantasia.
Quattromila ova.

Una rivolta dei melagranini

— In fila!l — ordino Pipino. — I mille ragazzi spinti, non si sa
come, da un desiderio di ubbidienza, si schierarono e a un altro
ordine si misero in marcia. Ce n'era di tutte le eta, di tutte le
nazioni, di tutti i colori. Quelli biondi brillavano come enormi
spighe di grano ben maturate dal sole.

Pipino, davanti a tutti, si consigliava con la pipa sul modo di
trovare il cibo per mille bocche. E la pipa rispondeva:

— Non ci pensare. Nello stesso modo che procuro a te le
ova panciute, anche essi potranno avere quante ova possono de-
siderare.

— Oh mamma mia, ma sei tu ben sicura di far tante ova
quante ne occorrono? Se calcoli di darne loro quattro al giorno,
sono quattromila ova al giorno che tu devi produrre; aggiungi le
quattro destinate a me e saranno quattromila e quattro. Aggiungi
ancora che non sappiamo quanto durera il viaggio. Come farai,
madre mia? Come farai?

— Faro delle ova continuamente.

— Sta bene, ma dove, ma quando? Di giorno si cammina e
di notte tutti, e tu pure, bisogna riposare.

— Hai ragione, figlio mio: mi viene ancora un'idea lumi-
nosa.

— Parla, mamma.
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— Faremo cosi: 10 non restero sempre con te, in tasca o a
tracolla; non sapresti dove metterle le ova che io mi preparo a
produrre continuamente, senza interruzione; invece, io passero
dall'uno all'altro ragazzino, lasciando a ciascuno in mano le ova
che gli spettano. Ti pare che vada bene cosi?

— Benissimo, meravigliosamente. Ma ci vorra pure del pane
e dove lo trovero?

— Non lo so, Pipino. Non lo so. Pur tuttavia, ho fiducia
vivissima che avremo in abbondanza anche del pane.

— Speriamolo.

Intanto, la schiera dei bambini procedeva con ordine, ora
serrati, ora sparsi, discorrevano con animazione narrandosi l'un
l'altro le proprie vicende: chi patlava delle fate e piangeva la loro
morte, chi preferiva narrare le sue birichinate di scuola, chi rac-
contava avventure di famiglia, chi diceva ad alta voce di odiare
lo studio. L'uccellino bianco, non si sa come, era riuscito a far
loro comprendere la bonta e l'importanza di Pipino nel mondo
e per questo lo riverivano e si mostravano superbi di averlo come
condottiero. Certo era cosa bella e commovente il passaggio dei
mille bambini che andavano a salutare le fate morte nel loro lon-
tanissimo paese. Essi compievano un pellegrinaggio di pieta e di
riconoscenza. Essi rappresentavano gli uomini di tutto il mondo,
quelli morti, quelli vivi e quelli che nasceranno poi, rappresenta-
vano il desiderio e il bisogno che abbiamo tutti di sognare delle
cose belle con la fantasia, per dimenticare i dolori, per riposare
dalle fatiche, per essere piu buoni e meno cattivi. La fantasia

serve anche a sperate e la speranza ¢ il pane dell'anima.
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La terra fioriva sotto i piedi del piccolo e grande esercito
infantile, le piante bisbigliavano con le frondi parole di tenerezza,
la luce illuminava i mille volti deliziosamente.

Quando attraversavano villaggi, un gran silenzio si faceva
subito intorno a loro, le strade per incanto apparivano sgombre
ed essi passavano. Pipino sempre alla testa.

Per una serie di giorni, tutto ando bene. La pipa, lavorando
infaticabilmente a produrre ova, saziava le mille bocche: 'acqua
delle fonti e dei ruscelli le dissetava, 1'aria accresceva lena alle
duemila gambe, e, avanti!

Ma, come sempre accade, alcuni non tardarono a distin-
guersi come vivaci monelli. Un certo Lauretto, un italiano, fu il
primo a impensierire Pipino. Questo Lauretto aveva l'abitudine,
strana in verita, di crescere a vista d'occhio. Cresceva ogni giorno
di qualche centimetro. Immaginate la meraviglia dei 999 compa-
gni e lo sgomento di Pipino il quale, a rovescio, ogni giorno di-
minuiva un poco la sua statura.

— Che fa Lauretto?

— Cresce — rispondevano tutti in coro.

Lauretto aveva pure un'altra abitudine: cio¢ di seccare i di-
sgraziati. Incontrava uno zoppo. Egli usciva dalla fila, gli si po-
neva al fianco dicendogli:

— Perché cammini cosi? Non vedi la brutta figura che ci
fai? Smettila di zoppicare, va dritto sui tuoi piedi. Guarda, iol

E, per colmo di canzonatura, crudele anziché no, gli cammi-
nava davanti per mostrare la sua snellezza. Eguale giochetto fa-

ceva ai gobbi.
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— Perché porti la gobba? Oh che ne fai? Dove I'hai presa?
Che c'¢ dentro? E piena, ¢ vuota? Lasciala cadere: la gobba non
¢ necessaria. Guarda, io! — E mostrava la sua dritta persona.

Vedeva un uomo calvo col cranio pelato come il vetro? E lui
si tuffava le mani nei lunghi capelli, li rialzava su la testa gri-
dando: — Brutto calvo, guarda, io!

Pipino non giungeva mai in tempo a sgridarlo: correva, cor-
reva, ma Lauretto volava al suo posto lesto come uno scoiattolo.

Fra i melagranini c'erano altri bei tipi. Uno, pet esempio, al
quale dal troppo studio si era impicciolita la testa in modo incre-
dibile. E non sapeva nulla. Ogni tanto usciva in una risata: F —
E - E. Oppure battendo una mano al petto esclamava: — Fra
dieci anni vedrete cosa saro iol E — E — E. — E poi concludeva
sempre: — lo morto o ticco o povero. E — E — E. — Questo si
chiamava Mengo, ed era amatissimo per il suo buon cuore.

C'era Ughetto piccolo e carino, un po' nervoso ma ragiona-
tore insuperabile. Quando levava la voce, Pipino faceva un salto
dallo spavento. Aveva due occhi pieni di luce e di melanconia
davanti ai quali Pipino restava incantato e gli veniva da piangere
ogni volta che li carezzava con un bacio. Spesso, trovandosi l'uno
vicino all'altro, Ughetto diceva:

— Biddicchiu Pipinu (Bellino Pipino).

— Ughe, tu sei un Angelo.

— Io ti voglio molto bene, o Pipino, e quando sarai vecchio
con la barbuzza bianca, io ti conforterd tanto tanto...

— Ma io divento giovane; vecchio lo sono gia stato.

— Davvero? E allora? Come faro?
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— Consolerai la mia infanzia.

Cosi procedeva il dialogo pieno di tenerezze, e le parole vo-
lavano a nascondersi nei fiori e diventavano soavissimi profumi.

C'era Mariu, un bel maschietto con un ciuffo di capelli neri
che gli pendeva sulla fronte e due occhi, davanti ai quali non solo
Pipino ma la stessa pipa restava presa da un incanto, come quegli
occhi fossero le porte del paradiso.

Mariu passava lunghe ore a pensare. Avrebbe voluto fare del
bene a tutti, risuscitare le fate perché i bambini piu piccoli di lui
riavessero 1 racconti deliziosi. Pipino da vicino e da lontano lan-
ciava sempre un'occhiata al suo Mariu, gli premeva di seguirlo in
tutti 1 suoi atti e certe volte in segreto esclamava, ponendosi una
mano sul cuore: — Quanto ¢ buono! sara sempre cosi? lo gli vo-
glio molto bene.

Clera il biondo Antoliseo, vispo come un'ape, una faccina
intelligente piu che mai. Questo portava al petto una medaglia di
bronzo, ricordo commemorativo della terza elementare. La por-
tava con l'intenzione di farne omaggio alle fate.

Ed altri bei tipi che conoscerete in seguito.

Dopo otto giorni, come fu come non fu, Pipino se la vide
brutta. Figuratevi che fra i melagranini scoppio una rivolta, uno
sciopero violento, causato naturalmente dai meno buoni. Ora vi
dico il perché.

Oltre le uova essi avevano a loro disposizione del pane fre-
sco, biondo, odoroso che ogni giorno veniva loro distribuito in

uno dei villaggi che incontravano, grazie all'uccellino bianco il
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quale volava innanzi a dire: preparate duemila pagnotte per l'e-
sercito della fantasia: cioe i melagranini. E il pane subito era
pronto. Ma, un bel giorno, i pit ghiotti cominciarono a mormo-
rare: — Vogliamo il dolce. — La voce si sparse, venne a quasi tutti
l'acquolina in bocca e utlarono: — 11 dolce! il dolce! vogliamo il
dolce, se no restiamo qui fermi, e Pipino se ne vada per conto
suo.

Proprio come capito a Cristoforo Colombo, quando in alto
mare 1 marinai si ribellarono, minacciando di abbandonarlo su
due piedi.

Povero Pipino! Un'altra prova dura, un'altra ferita al suo no-
bile cuore. Ma comprese che non bisognava perder tempo in
malinconie. Entro nel tumulto con la pipa in mano, pregando i
suoi fanciulli di voler essere buoni, di rimettersi in pace. Niente.
Le voci salivano al cielo. I rivoltosi, non potendo rompere i vetri
della scuola, se la pigliarono con le piante scorticandole spieta-
tamente, pestarono i fiori e il grano quasi maturo. Uno, il piu
cattivo, ebbe il coraggio (oh misfatto!) di afferrare la pipa dalle
mani di Pipino e lanciatla in alto come un sasso dalla fionda.
Pipino a quella vista impallidi, si copri gli occhi con le mani e
pianse sentendosi lacerare il cuore. I buoni non sanno difendersi
dalla violenza: essi soffrono in silenzio. Ma non fu abbandonato.
Ughe, il piccolino, e Mariu, il pensatore, due anime belle, corsero
a Pipino, lo sorressero, gli baciarono le mani per consolarlo. Pi-
pino riebbe subito il suo coraggio e sali sopra una pianta col de-
siderio ardente di patlare agli scioperanti.

Pipino offriva il petto pronto a lasciarsi ferire. Finalmente fu
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fatto silenzio e la voce del nano benefattore si udi chiara, distinta,
serena:

— Come! Voi per un dolce fate tanto chiasso? Mettete in
pericolo il nobile viaggio che noi stiamo compiendo? Vergogna-
tevil E non sentite la dolcezza che scende al cuore pensando alle
fate che vi aspettano, morte, nel loro sepolcro? E un'opera di
pieta che state facendo; la volete troncare per il capriccio di gu-
stare la crema o il gelato? Voi, bambini dal cuore vergine, che
dovete in avvenire rinnovare col bene 'umanita che ora ¢ cattiva?
Avete mai visto 1 fiori a rivoltarsi, a maledire, a rinnegare il sole?
Voi rinnegate la bonta. Dite di volermi abbandonare. Peggio per
voi. Andro io solo. Le fate che potrebbero risuscitare alla vostra
vista resteranno morte per sempre. lo pure morro di dolore per
causa vostra. Mi lascerete dunque?. ..

Queste parole tremavano di pianto. — No! No! — gridarono
1 melagranini che subito riabbassarono il capo sotto il peso del
pentimento.

Ughe e Mariu avevano trovata la pipa e aspettavano che Pi-

pino scendesse per restituirgliela, non senza un bacio.
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Pipino saluta una corazzata.
A Napoli.

Il Vesuvio amico

L'avevano fatta grossa i melagranini, e il rimorso li accom-
pagno per ben tre mesi. La pipa, dopo lo strazio patito, fu indi-
sposta anch'essa qualche tempo. Sternutiva, tremava come
avesse la febbre, e ci volle tutta la bonta sua, tutto il coraggio di
cul sono capaci le anime piu eroiche perché non sospendesse
d'un tratto la sua fabbrica di uova fresche. Pur continuo pot-
tando il suo dolore e perdonando ai suoi persecutori. Pipino,
cuor d'oro, si rimise subito e tornod sereno e dolce coi suoi me-
lagranini. Il viaggio intanto procedeva bene, senza ostacoli. Ave-
vano ormai attraversato gran parte dell'Alta Italia, costeggiavano
lungo il mar Ligure e lungo il mar Tirreno. I mille bambini si
divertivano, imparavano, stringevano fra loro amicizie fraterne.
Quelli francesi si esercitavano nella nostra lingua, cosi pure quelli
delle altre nazioni. Il «Padre nostroy, I'«Ave Maria» e il «Credo»
rappresentavano il libro di testo per i bimbi di tutte le razze. Ce
n'erano otto del Giappone e tre della Cina con tanto di codino,
gialli in viso e allegri come mandarini. Dodici erano africani, neri
con le labbra rosse, delizia di Pipino e dei compagni. 11 grillo
stava un po' con tutti e se ne fuggiva quando lo prendeva il de-
siderio di spaziare fra terra e cielo. Lauretto cresceva sempre,
raggiungendo una statura quasi favolosa. Era alto due metri. Un

giorno in riva al mare egli solo scopri una corazzata che tornava
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dall'’America. Lauretto la vedeva e gli altri no. Ed era naturale.
Data la rotondita della terra, le navi in alto mare pare che salgano
quasi dall'abisso delle acque. E primo le vede colui che sta in alto.
Pipino disse a Lauretto:

— Prendimi tra le braccia ed innalzami quanto puoi: voglio
vedere anch'io la corazzata.

Lauretto subito acconsenti e Pipino parve addirittura pren-
dere il volo. Ritto sulle palme di Lauretto, ammiro, si commosse
e poi, scopertosi il capo, sventolo il suo cappello, gridando: —
Viva 1'Ttalial

Tutti 1 melagranini ripeterono il grido e la nostra patria fre-
mette di gioia, le sue marine baciarono le sponde e i rosai di tutta
la riviera in quel momento espressero una rosa di pit.

Intanto, la corazzata appari mostrando dall'albero maestro
la bandiera italica, bella, bella, bella, mentre il sole raggiava sui
tre colori come volesse dire: — Questa bandiera ¢ la piu gloriosa
del mondo.

I melagranini le mandarono mille baci accompagnati da altri
mille evviva.

Pipino, disceso dalle palme di Lauretto, rimaneva a capo
scoperto. Il suo cuore di italiano batteva forte; i suoi occhi splen-
devano come la marina, mentre il vento salato del Tirreno gli
scompigliava la ricca capigliatura. Prima di rimettersi in cam-
mino, sempre col cappello tra le mani, disse queste parole, fis-
sando l'azzurra lontananza del mare:

— Mare profondo, mare dai mille colori, mare che unisci

tanti popoli perché si amino, mare stupendo, infondi nei cuori
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dei mille bambini qui presenti la virtu piu salda, la salute piu re-
sistente e fa che crescano degni dell'ltalia, che tu da tanti secoli
baci ogni giorno. Siano essi, o mare, forti e buoni come te.

I melagranini parevano piu belli dalla gioia e dalla commo-
zione. Ughe e Mariu, memori della conca d'oro presso la quale
erano nati, avevano le lacrime agli occhi. Pipino se ne accorse, li
chiamo a sé e li strinse al petto come due figli prediletti.

Si rimisero in cammino esultanti, andando con la mente
piena di luce, grati alla fortuna che li aveva prescelti a un viaggio
tanto miracoloso. La pipa, da quel giorno, volle, legato alla can-
netta, un bel nastro bianco rosso e verde, perché si era accorta
che fino allora non aveva pensato mai alla patria. Quante persone
vivono virtuosamente, facendo del bene, ma senza ricordare, al-
meno qualche volta, la patria di cui fanno parte! Speriamo che
l'esempio della mamma di Pipino sia per dare buoni frutti.

Dopo una settimana, l'esercito della fantasia giungeva nelle
vicinanze di Napoli, sotto un cielo azzurro, presso un mare an-
cora piu azzurro, in vista del Vesuvio, dal quale usciva un pen-
nacchio di fumo quasi nero. Entrarono in citta fra le acclama-
zioni del popolo, che non aveva mai visto una cosa simile. Pipino
a capo dei mille bambini prosegui senza cedere alla tentazione di
sostare, raddoppio la lena, affretto il passo fino alle falde del Ve-
suvio. Cola 1 bambini si sparpagliarono lungo le pendici a con-
templare la marina cosi bella che pareva dire: — Guardatemi e
plangete.

Verso sera, quando il sole parve coricarsi nel mare e le acque

per un po' di tempo rosseggiarono proprio come ardesse in loro
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un incendio senza spegnersi, quando il firmamento scopri tutte
le gemme del cielo, quando il silenzio regno in lungo e in largo,
si levo dal mare un fantasma. Era il fantasma buono del Sonno.
Piano piano passeggio lungo le pendici, guardando i bambini, 1
quali, mentre lo guardavano alla loro volta, stupiti, a uno a uno
si addormentatrono.

Che pace alloral Mille cuori di bambini dormenti ¢ come
dire mille angeli custodi svegli, al loro fianco. E c'erano, si. Mille,
candidi, trasparenti, soavi come nelle immagini devote. Pipino
non dormiva. Fumava. Il Sonno pure da lui era stato perché ri-
posasse, ma egli aveva risposto: — Grazie, io veglio.

Come avrebbe potuto dormire? La felicita lo prendeva al
cuore; doveva pensare, ricordare, godersi quelle ore della sua vita
che declinava ormai verso la giovinezza, inesorabilmente. E poil
Aveva una piccola inquietudine. Bisognava trovare tanti, tanti
fiori, tanti, da portare alle fate, tanti che bastassero a fare un
mazzo per ogni bambino. Meditava su questo, quando il grillo,
secondo il solito, gli salto sul naso.

— Tu, grillo? Ricominci la danza?

— Si.

— E perché? Non ti va piu di cantare?

— No.

— Lasciami in pace; mi fai il solletico sulla punta del naso.

— Si, si. Ma guarda chi c'e.

— Dove?

— Per aria: cri...

Pipino guardo, riconobbe l'uccellino bianco e si rizzo in
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piedi.

— O benvenuto! Che buon vento ti porta? Come mai da
queste parti? A Napoli, tu?

— Sicurol! — rispose l'uccellino. — So che ti occorre qualcosa
di molto importante.

— Si, uccellino, mi occorrono dei fioti e molti, ma non oso
coglierli a Napoli, guasterei tutti i giardini. Mi spiacerebbe: i giar-
dini sono cosi belli! Essi debbono essere ammirati e non guasti.
Dico bene?

— Bene — disse 1a pipa.

— Bene — soggiunse l'uccellino bianco. — Ci penso io.

— Ci pensa lui. Cri... — ribatte il grillo con un nuovo salto
sul naso di Pipino.

E ci penso veramente. Subito sali a volo tutta la pendice,
giunse sulla cima e scomparve netto netto dentro il cratere del
vulcano.

Pipino lo vide, poiché gia erano in cielo i primi chiarori
dell'alba. Lo vide e grido:

— Misericordial

— Che cosa succede? — domando la pipa.

— Misericordial — piangeva Pipino. — L'uccellino bianco ¢
mortto, € caduto nel vulcano! Vedi, mamma, come fuma il Vesu-
vio; fuma piu di te. Povero uccellino bianco, arrostito, carboniz-
zato, incenerito!

— Cri, cri. Non ¢ vero! Eccolo.

Pipino non ebbe tempo a disperarsi che l'uccellino riap-

parve, si avvicino e disse:
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— E fatto — e poi via; non si vide pitL.

Da quell'istante, una cosa sorprendente fece cader seduto il
nano, che non poteva credere ai suoi occhi.

Non piu fumo, ma fiori, fiori scaturirono dalla bocca del Ve-
suvio. Fiori di tutti i climi, di tutte le terre, di tutte le riviere: si
slanciavano a nuvole nel cielo come un trionfo e cadevano
presso i bambini dormenti. Tutta la pendice cambio colore, rag-
216 di una luce di sogno, pareva un paradiso, ¢ il cielo affretto
l'alba, affretto 'aurora.

Pipino stendeva le mani e toccava dei fiori, alzava la faccia e
lo baciavano i fiori, camminava tra i fiori.

L'aurora, piu ridente che mai, si specchiava nel mare: il vul-
cano, felice, guardava l'opera sua; il grillo aveva da fare a non
lasciarsi seppellire sotto 1 fiori.

Tutti gli angioli custodi a un certo momento trassero di sotto
i veli ciascuno la sua tromba d'oro. Uno squillo d'oro, sotto il
cielo d'oro, vibro come una musica piu dolce della vita e i bam-
bini si svegliarono. Primi di tutti Ughe e Mariu esclamando: —
Quanto vedo!!!

Pipino depose la pipa che doveva preparare la colazione.

Meglio di cosi non potevano andare le cose. Ma fra poco,
per via, lontano da Napoli dovranno incontrare un ostacolo
grave. Si: la guerra fra due popoli. La guerra che non vuole la-

sciarli passare.
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Mille remi e mille barche.
Pipino a venticinque anni.

Verso la guerra

Pipino ringiovani dalla gioia. Come spunto il nuovo sole,
tanto era il vigoroso che avrebbe sfidato ancora una volta non
uno, ma cento draghi. Che forza nelle sue membra! Maneggiava
la pipa con sveltezza, saltava. La sua voce negli ordini squillava
come quella di un generale. E ben si meritava codesto nome. I
mille melagranini, ormai convinti che Pipino era un grand'uomo,
al solo guardarlo giuravano di obbedirlo. Ciascuno col suo
mazzo di fiori, ciascuno impaziente di arrivare dove le fate dot-
mivano il sonno della morte.

Dopo due settimane, giunsero a Taranto in vista del mar Jo-
nio, ai confini dell'ltalia. Avrebbero voluto sostare qualche
glorno, ammirare, godete l'incanto della riviera, ma Pipino im-
paziente piu di loro non concedette quel riposo. Anzi annunzio:
— Domani c'imbarcheremo.

N¢ piu né meno.

Dato l'ordine, bisognava procurare i mezzi per eseguitlo e
cio che mancava erano appunto le barche.

I melagranini si sparsero intanto fra gli aranci, si rotolarono
su l'arena, cantarono, a gruppi, delle canzoni imparate a casa. Ma
il loro generale non cantava.

— Pipa, come faccio ora? mi occorrono mille e una barca.

— Le faro io.
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— Tu, mamma, fabbricare delle barche?

— Certamente.

— Ti ho creduta sempre, pipa mia; ma questa volta... non
posso.

— E facilissimo. To faro cinquecento uova grandissime; 1
bambini le taglieranno per meta esattamente, dopo averle vuo-
tate. Ogni mezzo guscio, conterra un melagranino. Cinquecento
moltiplicato due, come tu sai, ¢ uguale a mille. Che ne dici?

— Non dico nulla: ti bacio, mamma. Pero ne dovresti fare
una in piu, per me.

— E sta bene. Portami subito in un luogo solitario: mi metto
al lavoro senza perdere altro tempo.

Pipino prese la corsa e via per cento metri di spiaggia finché
la pipa gli disse:

— Posami qui.

Riprese la corsa e raggiunse i melagranini. Chiamo 1 piu
saggi: Ughe, Mariu, Mancinello, Effrem, Antoliseo, Milanino il
brontolone, e chiese loro:

— Sapete remare?

— Si, si.

— No — grido Mengo, ridendo a crepapelle — no, io non so
remare, iol E, E, E.

— E gli altri? — soggiunse Pipino.

— Gli altri, cosi, cosi: bisognerebbe esercitarli.

Allora Pipino con una prontezza meravigliosa distribui or-
dini che piu chiati e piu esatti non si poteva. Duecento melagra-

nini entrarono in una pineta poco distante a schiantar dei rami
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per fabbricare in fretta dei remi. Duecento furono mandati
presso la pipa perché vuotassero con cura le uova e subito con
una spina le tagliassero diligentemente in due parti. Quando
quelli dei remi tornarono dalla pineta, a due a due, entrarono in
una barca concessa da un pescatore e cominciarono a remare a
piu non posso. Le barche appena pronte venivano varate e don-
dolavano bianche su l'acqua celeste che parevano tante culle o
meglio tanti cigni col collo nascosto fra le ali. Pipino, in moto,
sudava ad incuorare tutti, andava e veniva coi capelli al vento,
fissando di tanto in tanto il mare che domani sarebbe stato sol-
cato dalla bella armata infantile.

Sul far della notte, non mancava piu nulla; il miracolo com-
piuto sorrideva sotto le prime stelle. La luna si pianto raggiante
in mezzo al cielo, curiosa come sempre, decisa a seguire la flotta
bianca dovunque fosse per recarsi.

Non un uomo sulla spiaggia; non il piu piccolo disturbo: una
pace intera, larga, solenne. Solo il mare parlottava con le onde.
Ciac, ciac, ciac, clic, puf! Si, le onde scherzavano intorno ai gusci,
ma badavano a non ferirli.

Pipino carico la pipa, I'accese, contod i melagranini e avvertl
che l'ora di mettersi in mare era venuta.

O lettore, vedeste mai i pulcini rientrare nell'ovo donde sono
usciti? No, vero? Ebbene, fate conto su per giu di vedertli, ora.

A uno a uno, 1 bambini saltarono nel mezzo guscio col remo
in ispalla.

Ughe e Mariu, franchi, si trovarono nella barca come se le

stesse fate ve li avessero posati. Cosi si fecero onore gli altri 997,
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ma uno, Mengo, restd ultimo a terra. Impaurito, non si arri-
schiava a spiccare il salto.

— Coraggiol Uno, due, tre — gridavano i compagni. — Non
te la senti? Bella figural

— To? Si, no. Ecco!

E salto, finalmente, ma con tanta violenza che spaccato il
guscio, sparve nel mare.

— Misericordia! Salviamolo! — pianse Pipino agitando le
braccia. — Salviamolo, che annega.

Si mossero tutti e tanto pescarono che riuscirono a trar su,
grondante come un pesce, il malcapitato melagranino. Mariu,
sempre buono, gli fece posto nella sua barca, e lui, con un dito,
il medio, sul naso, ringrazio a suo modo:

— Ah! Io! E, E. Vedrete che cosa satro io fra dieci anni. E,
E.

L'incidente termind con una risata generale che servi essa
pure a muovere la flotta verso il largo. Presto furono lontani dalla
costa; le mille barche bianche filavano rapide col vento, i mille
remi tuffati e rituffati lasciavano nell'acqua la traccia del tonfo.
Non so se qualche pescecane salisse dalla profondita del mare
con delle cattive intenzioni: pericoli, almeno visibili, non ce n'e-
rano.

Pipino, ritto a prua, in capo a tutti, fumava, mentre l'anima
gli sorrideva soavemente quasi quel viaggio lo portasse al para-
diso. E vero che ormai poco gli rimaneva da vivere, ¢ vero che
la sua vita declinava oramai, ma quale uomo poteva, come lui,

vantare un'impresa cosi bella?

88



E pensava: «Se le fate risuscitassero? Perché no? Forse che,
volendo, non lo potevano fare? Certo che si».

— Cri.

— Grillo mio, dove sei stato fino ad ora?

— Ho dormito, prima dentro una conchiglia e poi nella tua
tasca.

— Davvero?

— Cri.

— Ti piace il mare?

— No; preferisco il prato. Nel mare, non posso fare un buco
nell'acqua per coricarmi. Pipino! Pipinol

— Che hai?

— Guarda, Pipino, guarda...

— Che cosa?

— Quel fumo!

— E il fumo della pipa.

— No: laggiu, lontano, di fronte a noi...

Benedetto grillo! vedeva sempre tutto. In lontananza, pro-
prio di fronte alle sue barche, nuvole di fumo grigio si succede-
vano accavallandosi. Ma il peggio fu un rombo che pareva il
tuono ed era invece un rombo di cannone. Ne segui un altro, poi
un terzo.

Pipino disse una parola sola: — Avanti! — e il grillo, volando,
a tutti i melagranini la ripete come parola di guerra: — Avanti!

La pipa disse: — Figlio, annodami bene intorno alla cannetta

il nastro tricolore: ¢ giunta l'ora di difenderlo a tutta oltranza. Se
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occorre, io, che faccio da gallina, da mamma e da pipa, faro an-
che da cannonel!

— Mamma: io ti credo: — rispose Pipino — non mi stupisco
piu di nulla. E nemmeno temo né per me né per i melagranini.
Vive o morte, le fate ormai sono a poca distanza. Avanti!

Si udi uno strillo di paura che echeggio nella notte come il
sibilo di una sirena: era Mengo che piangeva tremebondo con
tre dita nel naso. Ma anche lui, per amore o per forza, doveva
scegliere: o restare con gli altri, o calare in bocca a un tonno.
Mariu gli assestdo con garbo una rematina sul groppone, lo
spruzzo in faccia, e lo ridusse al silenzio.

La minaccia di un assalto cresceva via via che la flotta avan-
zava. Non c'era piu dubbio. La guerra era la ad aspettarli.

Due popol, sulle opposte rive del mare, combattevano fe-
rocemente e non c'era modo di cambiare strada, di evitare la loro
vicinanza.

Le nuvole di fumo sempre piu grandi, sempre piu dense,
salivano a ingombrare il cielo: velarono la luna, nascosero le
stelle.

Fra quante ore sarebbero giunti a terra? Quale la loro sorte?
L'armata bianca, coi mille mazzi di fiori, serenamente guardava
dinanzi a sé.

Pipino, senza curarsi d'altro, pensava: ho vissuto quaran-
tanni, percio domani compird venticinque anni.

E voi sapete che a venticinque anni la guerra non fa paura.
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Lo sbarco dei mille.
I1 re del Bene.

La pieta dei melagranini

Di buon mattino, la terra si mostro ai loro occhi. Cessato il
combattimento, l'aria era sgombra dalle nubi, il sole splendido
sul mare tranquillo. Vogarono oltre I'isola di Cipro, giunsero ai
lidi dell'Asia Minore. Pipino sbarco: sbarcarono tutti i melagra-
nini col loro mazzo di fiori. L.a prima cosa che si presento ai loro
occhi fu un cannone ben piantato sul suo carro a due ruote alte.
La bocca del cannone, rotonda, buia, ferrigna, guardava la luce e
pareva dire: — Io ammazzo, spacco, sbriciolo, trito la carne
umana.

A terra glacevano degli obici spaventevoli, aguzzi e parevano
dire: — Eccoci qui pronti a far macello.

Piu lontano, altri cannoni in fila dicevano le stesse cose. Pi-
pino capi che bisognava subito prendere una deliberazione per
conoscere tutti i nuovi ostacoli da sormontare. Ordino ai mela-
granini di attenderlo, mentre egli con Ugh¢ e Mariu al suo fianco
sarebbe andato ad esplorare. Cammino un paio d'ore senza in-
contrare anima viva: una strada c'era, ma tutta sconquassata,
rotta dal passaggio delle artiglierie, tutta a buche e valloncelli: 1a
terra secca e polverosa. Una tenda finalmente appari: segno che
un accampamento era vicino. I nostri tre esploratori affrettarono
il passo, finché un soldato gigantesco si pianto loro davanti gri-
dando:
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— Chi siete? Non si passa.

— Io sono Pipino, generale dell'esercito della fantasia: vado
col mille melagranini al sepolcro delle fate che si trova in questi
paest.

Il soldato gigantesco, che si era chinato a pit non posso per
udirlo, si chino ancora di piu, prese in braccio Pipino, proprio
come se fosse un lattante, e rispose:

— Tu sei generale?

— Si

— Quanti soldati comandi?

— Mille.

— Ami la guerra?

— Amo la pace, ma, se ¢ necessaria, la guerra non mi spa-
venta.

— Ma di qui non passerete, caro generale; il campo di bat-
taglia ¢ vastissimo: si aspetta un assalto da un minuto all'altro:
ogni giorno cadono morti centomila uomini. Generale, date retta
a me: tornate indietro.

— No, no, no. lo passero coi mille; devo passare ad ogni
costo.

— Ad ogni costo — soggiunsero Ughe e Mariu.

— Allora — replico il soldato di guardia — se ¢ cosi, generale,
fatemi vedere la vostra fede di nascita, tutte le vostre carte.

— Non ho fede di nascita: tutt'al piu vi presento mia madre.

— Dov'¢ la madre del generale?

— Eccola — disse Pipino mostrando la pipa.

— Generale! vi burlate di me? — urlo il soldato posando a
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terra Pipino.

— Non mi burtlo di voi. Questa ¢ mia madre, nobilissima
donna italiana, a cui devo la mia carriera. Interrogatela.

La pipa prese la parola:

— §i, o soldato: io sono la madre del generale Pipino. Egli
¢ piccolo ma potente: io vi consiglio di annunziare la nostra pre-
senza all'imperatore che dorme nella tenda. Ubbidite, o soldato,
e sara meglio per voi.

I1 buon gigante con gli occhi stralunati guardava la pipa cre-
dendo di sognare. Avrebbe voluto ridere, ridere, ridere, ma non
ci riusciva. Il prodigio lo tratteneva rigido, quasi su l'attenti: e per
un poco rimase sopra pensiero. Egli da bambino aveva amato le
fate; anzi tuttora ne amava le fantasie deliziose; egli stesso sapeva
molti racconti lunghi, imparati qua e 1a, ma cosi belli che non li
poteva dimenticare. Penso al suo paese, quasi selvaggio, alla sua
tenda famigliare, alla sua mamma che lo aspettava reduce dalla
guerra. Le fatel Morte le fate?

Non gli pareva una cosa possibile. Intanto, una tenerezza
infinita gli toccava il cuore: egli sentiva che Pipino doveva essere
un personaggio privilegiato, al quale non era permesso far del
male. Lo guardo, guardo la pipa e i due bambini pieni di grazia,
poi disse:

— Ora ti annunzio all'imperatore. — E subito entro nella
tenda.

Sappiate pero una cosa importante, cio¢ che la guerra si
combatteva tra l'imperatore del Bene e I'imperatore del Male.

Una guerra eterna che dura fin dal principio del mondo. E non
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si puo prevedere quando cessera del tutto. Certo se gli uomini si
decidessero ad esser buoni, veramente buoni, forse termine-
rebbe. Invece... chi sal

11 soldato gigantesco, entrato nella tenda, disse queste sem-
plici parole:

— Maesta, c'¢ Pipino.

— Pipinor — grido il re levandosi dal suo trono. — Dove sta
Pipino?

— Qui, fuori della tenda.

— Fallo venire, poi suona la tromba e chiama un battaglione
di soldati. Sia onorato militarmente.

Il soldato, piu sbalordito di prima, usci, ubbidi, brandi la
tromba, soffiando con tutta la forza dei suoi polmoni. Nello
stesso tempo, l'imperatore riceveva tra le braccia Pipino, come si
fa alla persona piu cara. Lo bacio, lo carezzo, lo benedisse, non
solo, ma nella furia della gioia volle assolutamente che sedesse
sul trono.

— o, sul trono? No, no. Non merito questo.

— Pipino, va sul trono.

— No, maesta, il trono ¢ vostro.

11 re, per farla breve, lo levo di peso e lo fece sedere sotto il
baldacchino regale. Ughe e Mariu al suo fianco provavano una
immensa gioia. La pipa mostrava la coccarda tricolore con
grande orgoglio. Per qualche minuto si guardarono in faccia, ma
senza meraviglia: proprio come se si fossero veduti sempre. In-
fatti, era giusto. Pipino era buono e conosceva il Bene; il Bene a

sua volta conosceva Pipino, suo fedelissimo seguace.

94



Il re contava non si sa quanti anni: migliaia e migliaia. Era
alto, bello nella sua vecchiaia, diritto nella persona; la barba can-
dida e liscia, lunga che strisciava due metri a terra come un tap-
peto di nuovo genere. Sulla fronte spaziosa gli brillava una stella
luminosa. Il trono maestoso ma semplice. Su per git la tenda era
arredata come una cella di fraticello. Cosa naturale: il Bene ¢ po-
vero.

— Dunque, caro Pipino, vai a trovare le fate?

— Si, perché...

— So tutto, so tutto. Io seguo le tue belle azioni, ti lodo e ti
amo. Ah se tutti gli uomini ti somigliassero!

— Ah! Ahi Ah! — esclamarono sospirando Ughe, Mariu e la
pipa.

— La guerra continua — riprese il re — atroce. Il mio nemico,
il re del Male, spinge gli uomini ogni giorno a compiere scellerati
delitti. Il mio esercito spesso viene addirittura sbranato: adesso
¢ ridotto a pochi uomini. Vedrai, attraversando il campo, quanti
sono i morti. Eppure bisogna resistere, combattere sempre, sem-
pre.

Pipino rispose:

— Maesta, conosco pur troppo le forze del Male, ma io
spero che alla fine il Bene vincera. I mille bambini che stanno
con me, col tempo saranno uomini perfetti e redimeranno il
mondo. Intanto vorrei passare al di la del campo senza perder
tempo.

— Passerai, Pipino.— fra poco. E voi, Ughe e Mariu, venite

a sedervi sulla mia barba perché voglio benedirvi.
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I due bambini corsero al comando e sedettero a un metro
dal re, per terra, dove la barba bianca pareva uno strato di neve
e ricevettero la benedizione.

Uno squillo di tromba li scosse tutti all'improvviso. Fuori
della tenda, stava un battaglione di soldati sull'attenti. Il re disse:
— Andiamo.

Appena usciti, Pipino vide schierato anche il suo esercito di
melagranini. L'uccello bianco l'aveva chiamato e accompagnato
cola per evitare una inutile perdita di tempo. Anche il grillo era
presente sul codino di un bimbo cinese.

Rapidamente il piccolo esercito passo davanti all'imperatore;
Pipino saluto con la pipa, ricevette i saluti e fra squilli di tromba
pieni d'augurio s'incamminarono. Dopo un'ora eccoli nel bel
mezzo del campo dove perd non si combatteva perché gli scon-
tri in quel momento avvenivano assai piu lontano. Ma quanti
mortil A destra, a sinistra, glacevano creature trafitte, pallide nel
sonno della morte. A quella vista, i melagranini si sparsero qua e
la, commossi fino alle lagrime. Tutte quelle creature avevano lot-
tato per il bene ed erano cadute. Ma come parevano serene, a
giudicare dal volto soave e reso piu gentile dal mistero della
morte! Uno stava con le braccia incrociate sul petto. Si vedeva
che era morto pregando e intorno a lui, nell'aria, c'era qualcosa
che pregava ancora.

Pipino, fermo, guardava; a un certo punto dovette piangere
per cio che gli accadde di vedere.

Tutti, tutti i melagranini, sparsi, affaccendati, ma con delica-

tezza, lavoravano...
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Chiudevano gli occhi ai morti, adagio, piano, angelicamente,
e lasciavano su ogni morto uno dei loro fiori.

Chi aveva loro consigliata I'opera gentile, l'opera pietosa?
Ugh¢ e Mariu.

Pipino non li disturbo. Nel silenzio, fermo e tranquillo, at-

tese che avessero finito.
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Un leone apre la bocca.
Una foresta vergine.

A due passi dalle fate

— Poveri morti! — pensavano i melagranini. E Pipino, via
facendo, rispondeva: — No; essi sono vivi pitt che mai: chi muore
nel bene vive nelle opere che ha compiute. Intanto, la marcia
continuava senza che la stanchezza vincesse neppure uno dei
mille. Ormai tutto cambiava d'intorno a loro: la vegetazione era
diversa: piante altissime con delle ombre giganti, pianure estese
come il mare, un cielo che pareva sempre piu lontano. Una sola
cosa dava un po' di fastidio: il caldo. Pipino, di quando in quando,
si faceva vento con la bandiera, i melagranini svestivano il giub-
betto. Quanto mancava per arrivare al sepolcro delle fate? Poco.
Forse un giorno solo. Tale era il presentimento di tutti. Sentivano
come una dolcezza strana dentro il cuore, un gran desiderio di
adorare; gli occhi gia vedevano quello che ancora non era a loro
dinanzi.

Verso mezzodi di quel giorno ch'era il venticinquesimo an-
niversario di Pipino, alla rovescia s'intende, si accorsero di cam-
minare sulla sabbia. Mengo si divertiva a farci dentro dei buchi
col dito, ma Pipino invece comincio ad impensierirsi. Soffio nella
pipa con forza e la pipa suono come una tromba: al segnale i
melagranini si fermarono. Pipino non disse «siamo nel deserto

dove stanno le belvey, disse: «facciamo merenda». Naturalmente
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lo ubbidirono con prontezza mentre lui, lasciata la pipa a distri-
buire le uova, pensava: — E ora? Se si presentasse un elefante,
una tigre o qualche altro signore?... Pure, zitto zitto, per non
turbare i mille suoi soldati.

Stava su questo pensiero allorché, calmo calmo, a passo
lento, apparve un leone. Bellissimo! Una giubba regale, due occhi
di fuoco e una dentiera invidiabile. Per fortuna rideva. Non come
il drago, pero, di felice memoria; rideva come una persona con-
tenta, alla buona.

Pipino, prese l'occasione, fece due passi avanti, e col cap-
pello tra le mani lo ossequio con queste parole:

— Nobile re degli animali, accettate 'omaggio mio e del mio
esercito. Sono sicuro che non gli farete del male.

Detto questo, attese la risposta pensando: — Ora vedremo
come l'andra a finire.

Il leone mosse la coda piu volte, guardo i melagranini, sor-
rise loro, quindi rispose:

— Sono qui per voi; voglio aiutarvi: proseguite il viaggio
senza paura perché io vi scortero.

— Bravo! — disse Pipino, mentre la pipa gli era volata tra le
mani curiosa di cid che accadesse. — Bravo! noi tutti serberemo
di voi un gratissimo ricordo.

I melagranini si levarono da sedere, corsero a festeggiare il
leone, a carezzarlo, a tempestarlo di domande. Ughe, dopo
averlo osservato di fuori, avrebbe voluto osservarlo di dentro,
aprirlo se fosse possibile, come si fa dei giocattoli. Il leone com-

prese e disse:
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— No, aprirmi, no: tu non puoi: io si che potrei aprire te...
— E rideva.

— Allora — soggiunse Ughe, — apri almeno la bocca.

— To' — fece il leone, spalancandola.

Tutti i compagni, anche loro a bocca aperta, uno dietro I'al-
tro, guardavano le fauci della belva; larghe, profonde, buie, den-
tro vi biancheggiava una fila di denti maciullatori di prim'ordine:
in fondo in fondo si vedevano le aperture della gola per le quali
chi passa non torna pit.

— Quanto vedo! — esclamava Ughe.

— Non ci vorrei entrare.

Il leone, ora, provava gran bisogno di ridere e percio chiuse
la bocca che subito socchiuse per sorridere. Quindi soggiunse:

— Bambini, capirete bene che io sono una bestia feroce pro-
prio vera, percio non vi spaventate se udrete un mio ruggito.
Devo ruggire: non ne posso fare a meno; per me ¢ come una
presa di tabacco. Dunque posso ruggire?

— S, si.

— Cri — fece il grillo che gli stava sulla giubba.

— Non vi spaventerete?

— No. Ruggisci liberamente. Su: uno, due... tre!

Un ruggito lungo, arrotato, ben tornito, corse per il deserto:
l'aria intorno ne tremo. Mengo rotolod quattro volte nella sabbia
rimanendo pancia a terra dalla paura. Pipino con lunghi stenti lo
persuase a levarsi, lo condusse al cospetto del leone e finalmente
lo calmo.

Stfilarono 1 melagranini innanzi al leone, il quale bel bello
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sorrise a tutti ¢ poi come l'esercito si mosse, si mosse anch'egli,
lieto, per seguirli.

Trottava talvolta, guardava sempre in giro; di quando in
quando liberava dalla gola un ruggito per avvertire Pipino della
sua vicinanza.

Cesso il deserto; salirono un colle; ecco una vasta pianura,
non piu nuda e sabbiosa, ma tutta una selva fitta e scura. Era una
foresta vergine.

Nessuno c'era entrato mai. Bisognava passare e i melagra-
nini si disponevano allegramente a conquistarla, ma dove era
l'entrata?

E vero che in un bosco si entra come si vuole: per esempio
tra pianta e pianta. Pero la foresta di cui patlo io pareva chiusa
quasi da una cancellata; gli alberi uno presso dell'altro e lo spazio
fra tronco e tronco riempito da una rete di spini acuti e lunghi
una spanna. I melagranini fiduciosi provarono a smuovere qual-
che ramo. Non I'avessero mai fatto! Si punsero tutti; mille ahi!
echeggiarono nell'aria perché mille spine avevano ferito mille
mani.

Inutile. Cacciarsi dentro voleva dire restar infilzati come uc-
celli allo spiedo; voleva dire per lo meno non uscirne piu, se un
aluto non veniva.

— Cr1, Pipino.

— Oh grillo carissimo, vedi la foresta?

— Vedo l'uccellino bianco. Eccolo.

— Ah! fece Pipino: me l'aspettavo. Benedetto amico; ormai

vicino alla meta, se non venivi tu, mi toccava retrocedere.
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— Passerete la selva fra cinque minuti. Ora voglio guarire le
ferite dei melagranini. E volando disse:

— Bambini, porgetemi il dito dove entro la spina; io col
becco ve la traggo senza farvi male.

Mille dita si protesero. Chi offriva il pollice, chi l'indice, chi
il medio, chi I'anulare, chi il mignolo. Non saprei dire se le dita
punte fossero piuttosto pollici o indici o medi o anulari o mi-
gnoli.

Niente medicamenti, niente fasciature: il becco piccolo
dell'uccellino piccolissimo, passando, con rapidita meravigliosa
estraeva le spine e il male cessava. Pipino assisteva all'operazione
contando i melagranini via via che guarivano. Cosi ¢ facile capire
che conto fino a mille.

— E ora? — chiesero tutti.

— Ora —disse 'uccellino — ora passerete. La piccola puntura
e la goccia di sangue che avete versato vi rende degni di varcare
la foresta senza fatica. Ma ricordate: nulla si ottiene per nulla:
bisogna meritare.

Seguirono cinque minuti di silenzio.

Chi apri la strada nella foresta? Forse I'uccellino bianco tuf-
fandosi per primo? Ma in che modor 1l fatto ¢ questo: che l'uc-
cellino si lancio nel folto degli alberi e dietro di lui il vento fece
il resto. Un vento cosi forte che, senza offendere i melagranini,
faceva piegare quella potente verzura in modo da lasciare uno
spazio sufficiente a chi doveva passare.

Ed ecco l'esercito della fantasia nel cuore della foresta ver-

gine.
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Si, proprio senza fatica era la marcia. Pipino con la pipa-
bandiera, innanzi a tutti, silenzioso e meditabondo pensava: —
Invece di mille, vorrei tutti i bimbi del mondo con me. — Ughe e
Mariu a fianco di lui con occhi sgranati guardavano, guardavano,
credendo di sognare. Poi li colpi nel mezzo del cuore un nuovo
prodigio. La musica. Quanti uccelli erano nella foresta, tutti can-
tavano a mille a mille a mille: cantavano soavemente e con me-
stizia come volessero dire: — Povere fate! Povere fate!

— Poeta gentile, uccellino del dolore, rosignolo dolcissimo,
¢ lontano ancora il sepolcro delle fate?

— Pipino gentile, Pipino dell'amore, Pipino dolcissimo, il
sepolcro ¢ vicino. Dopo la foresta c'¢ un altipiano, in fondo all'al-
tipiano c'¢ una valle, dentro la valle dormon le fate, candide
come 1'anima tua.

Detto questo, riprese a cantare con gli altri usignoli.

Non si udivano che voci purissime, che note commoventi,
seguite da echi lontani. D'un tratto una grande luce appari: ces-
sava la foresta, cominciava l'altipiano. I melagranini, I'un dopo
l'altro, col dito facevano segno di tacere.

— Eccoci, — disse Pipino. — Siamo arrivati. Le fate dormono
laggiu dove finisce 'altipiano. La vostra opera buona sta per es-
sere compiuta. Ponetevi una mano sul cuore: alzate gli occhi al
cielo.

L'esercito camminava come non toccasse la terra. Silenzio!
Silenzio!

Ecco non mancavano che dieci minuti alla grande ora.

— Avanti!l — incuoro Pipino — ancora una volta. Piano, zitti,
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adagio...

— Eccol...
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In famiglia con le fate.
Il gelato e la rotazione della terra.

Ritorno in Italia

— Dobbiamo trattenere il respiro?

— Dobbiamo giungere le mani?

— Dobbiamo mandare dei baci?

Queste, le domande dei melagranini quando non mancava
pit che un minuto per guardare nella valle.

— Fate tutto questo — rispose Pipino con le lacrime agli oc-
chi. — Ma soprattutto fate piano piano, sempre piu piano.

Fu inutile la sua preghiera, perché in men che non si dice
tutti... videro... e con una sola voce gridarono:

— Ohl... Ohll... mentre nello stesso attimo buttavano a
piene mani i fiori che l'innocenza aveva conservati freschissimi
e odorosi.

Videro... che cosa?

Datemi, o bambini, le vostre parole piu dolci, datemi le cose
belle che vedete a occhi chiusi quando la mamma o un'anima
cara vi carezza soavemente; voi, Marii e Ughe, fedeli amici di
Pipino, datemi il vostro cuore e allora, forse, potro descrivervi
cio che avvenne.

La valle? Era profonda, con le pendici coperte di fiori, tra i
quali fontane invisibili cantavano, tremavano, gemevano, piange-
vano.

Il sepolcro? Candido come la neve, git nel fondo della valle.
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Le fater... Eccole... Apparvero, sorgendo, elevandosi tra le
due pendici, chiuse nei veli, meno il volto e la testa, ricca di ca-
pelli d'oro. Si fermarono nell'aria all'altezza dei melagranini. C'e-
rano tutte: la fata bimba, quella che insegna i primi passi alle
creature di un anno, senza che lo sappiano; la fata della parola,
quella che mette sulle labbra ancora poppanti la sillaba ma, che
poi si raddoppia in mamma e la sillaba pa, che poi si raddoppia
in papa; la fata del sonno, quella che a notte fa ciondolare le te-
stine ai piu piccoli e anche ai piu grandicelli: pit buona special-
mente col ragazzi chiusi nei collegi e che non hanno il bacio della
sera, indispensabile per crescere sereni; essa li addormenta dol-
cemente, come una mamma e i superiori non la vedono, o per lo
meno fanno finta di non vederla, perché bisogna pur mantenere
la disciplina; la fata del sorriso, quella che crea sui volti il sorriso
benevolo (chi non ha un sorriso ¢ cattivo); c'era la fata degli
studi, quella che a poco a poco, anno per anno, apre gli intelletti
novelli; c'era la fata dei giochi, alla quale tutti i bimbi devono se
non si spaccano la testa ogni giorno; c'era la fata dell'amore e del
perdono che ispira i ragazzi a dividere la loro merenda, affinché,
fatti uomini, imparino a dividere per I'umanita il cuore, il tempo
e la borsa. La fata della preghiera guardava in cielo come invo-
casse per tutti la bonta fraterna; aveva le mani giunte, la faccia
assorta, gli occhi trasfigurati da una luce di paradiso.

E altre, altre ancora.

Tutte assieme ispirano le fiabe, baciando in fronte chi le
narra, come fanno all'autore di Pipino ogni volta che si mette a

scrivere. I melagranini guardavano, muti. Nessuno ardiva aprir la
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bocca, dire una parola. Ma parlo una fata, proprio quella apparsa
tanti anni prima a Pipino dormente in un campo. Disse:

— Grazie, fanciulli. A voi dobbiamo la nostra resurrezione.
Eravamo spente e non altri che la vostra anima buona poteva
compiere il miracolo. Appena 1 vostti fiori toccarono il sepolcro
dove la morte ci aveva composte, ci risvegliammo subito. Eccoci
qui. E da ora in poi non mancheranno piu novelle per i bimbi;
voi avete risuscitato la fantasia.

Dopo questo breve discorso, tutte le fate toccarono terra ed
entrarono nella schiera dei melagranini come tante regine umili
e belle.

— Pipino — chiamo una di esse — Pipino, il tuo merito ¢
grande e la tua memoria fra gli uomini durera eterna. I bimbi di
Paidopoli, che tu hai liberato uccidendo il drago, ora, fatti uomini
sono persone oneste e cuori eccellenti; cosi sara pure di questi
qui presenti.

Pipino si fece innanzi e rispose:

— Fate belle, fate soavi, il merito ¢ di mia madre, la pipa.

Tutte le fate vollero carezzare la pipa meravigliosa, la bacia-
rono a una a una, facendola piangere dalla consolazione. Anche
Pipino non ne poteva piu dalla tenerezza. Sentiva cio che tocca
di sentire agli uomini per bene quando hanno vissuto molto e
sempre per il prossimo.

Poi le fate interrogarono or l'uno or l'altro dei melagranini.
Il primo interrogato fu Ughe, il piu piccolo.

— Dove sei nato?

— A Messina bella.
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— Vuoi bene a Pipino?

— Sel protestante, cattolico o mussulmano?

— To sono cattolico, apostolico e romano. La fata lo bacio
sugli occhi.

A Mariu domandarono altre fate:

— Che cosa desideri ardentemente?

— Vorrei stare sempre con Pipino, non vorrei lasciarlo mai.

— Altro?

— Nulla.

Questa risposta, rivelatrice di un'anima candida piena d'a-
more, desto sulle labbra delle fate un sorriso raggiante.

Pipino prese per mano i due prediletti per sentirseli vivere
accanto: si puo dire che iloro tre cuori formavano un solo cuore.

Intanto una fata trovo Mengo quasi nascosto dietro un com-
pagno; aveva come di solito tre dita nel naso. Che figura! Scher-
zando una fatina glielo prese tra il pollice e l'indice e glielo porto
via netto netto.

Mengo rimase incitrullito, si cerco il naso, senti che gli man-
cava, ma non ebbe I'ardimento di dare negli strilli. Tutti i mela-
granini pensavano: — Povero Mengo! — La fata sorrideva, sorri-
deva aspettando invano una protesta; alla fine, gli disse:

— Ti rendo il naso, ma prometti di non torturarlo piu con
le dita. Prometti?

— Oh sil — rispose Mengo.

E la fata delicatamente rimise in ordine il viso del monello,
riappiccicandogli il naso. Dopo gli domando:

— Vuoi che ti faccia un regalo?
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— Ohssi...!

— Quale?

— Maaal...

— Ti dono la ragione che non hai.

— No no no. Non la voglio.

— Come! riftuti di diventare un ometto ragionevole?

— Io, 10 non voglio medicine: ecco: io voglio esser ragione-
vole, perché so che ¢ dovere, ma che non costi molta fatica.

— Sara un po' difficile — concluse la fata — ma si vedra. Vorra
dire che, a sopportar questa fatica, ci do io una mano.

Mengo fu bell'e contento.

Non dico di altre cose, tutte di una grande gentilezza verso
le fate. Antoliseo regalo alla fata degli studi la sua medaglietta al
merito della terza elementare; Costanzo dono un cedro magni-
fico alla fata delle merende. I doni fioccarono ed erano svariatis-
simi: pennini, matite, piccoli disegni; Federico, detto Ghigo, ese-
gui sul posto la caricatura di tutto il mondo.

Poi tocco ai melagranini una sorpresa, che possiamo proprio
chiamare dolcissima. Le fate offrirono il dolce. I bimbi compre-
sero e ricordarono la loro rivolta contro Pipino. Tutti per incanto
si trovarono tra le mani un piattino d'argento colmo d'un gelato
squisitissimo.

Nello stesso tempo, le fate avevano preparato una nuova
sorpresa, addirittura incredibile. Figuratevi che Pipino con tutti i
melagranini stavano per aria a cento metri dal suolo. E ci stavano
benissimo. I melagranini sgambettavano allegramente; le fate

passeggiavano su l'aria come sul pavimento. Perché?
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Ecco, bisognava che i mille riprendessero la via del ritorno:
era necessario. Ma le fate vollero godersi la cara compagnia di
tutti i loro visitatori e ricorsero a un mezzo semplicissimo.

Voi sapete che la terra gira.

Lo sapete, non ¢ vero? Ebbene, 1 mille stavano, protetti dalle
fate, in pieno azzurro, mentre la terra, girando, in poco tempo
avrebbe portato I'[talia sotto i piedi di Pipino. Non piu Pipino
andava in Italia, ma 1'Italia veniva da Pipino.

Si trattava di aspettare quindici o venti minuti. Intanto, finito
di assaporare il gelato, e messo in tasca ciascuno il proprio piat-
tino d'argento, i melagranini scorrazzavano in aria, facendo ca-
priole, cantavano e osservavano il giro del globo sotto i loro oc-
chi. Il piu buffo era Mengo a cavallo di un somarello fatato, che
or si or no galoppava e poi di botto si piantava, rigido, sui quattro
zoccoli, preso dal desiderio di ragliare.

Pipino ebbe la consolazione di fumare a trecento metri d'al-
tezza. Il fumo della madre pipa giungeva subito fra le nubi a rac-
contare quanto sapeva; la bandiera italiana sventolava, gloriosa:
le fate sorridevano, contente. Ad un tratto esclamarono in coro:

— Ecco I'Ttalia: bisogna discendere.

L'uccellino bianco appati portando nel becco una cosa. Una

Ccosa...
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La nuvola che si apre e si richiude.
Pipino senza barba.

Tre fanciulli nella notte

L'uccellino bianco portava in bocca una busta grande e gon-
fia. Pipino la prese e I'apti. Essa conteneva mille piccole letterine
scritte dai genitori dei melagranini. Ogni lettera diceva su per giu
cosi: «Sappiamo il felice successo del vostro viaggio, che ¢ du-
rato, e vol non lo sapete, dieci anni. Pero siamo contenti e vi
mandiamo la nostra benedizione con infiniti baci».

Fu una festa da non potersi descrivere. Ma soprattutto fu
una sorpresa per i melagranini all'udire che il viaggio era durato
dieci anni.

— Come! — dicevano — se siamo rimasti tutti piccolini!

— Sicuro! — soggiunse Pipino. — Le fate non vogliono che
questo tempo manchi alla vostra vita. Invece lo paghero io,
dando dieci anni della mia.

In quel momento una nuvola si era fermata a poca distanza
da loro; una nuvola dentro la quale si apriva un giardino meravi-
glioso con un viale d'oro, che si perdeva nella lontananza. Una
fata vi entro, e poi ne usci quasi subito con un mazzo di fiori
non mai visti.

— A voi — disse — anime pure; a ciascuno di voi uno di questi
fiori. Portatelo nel mondo: ¢ il fiore della poesia. Coltivatelo con

l'amore, con la semplicita e la sincerita. Il mondo ha bisogno di
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poesia, ma buona, vera, santa, quella che balza dal cuore com-
mosso, quella che ¢ dolce come la preghiera, forte come la quer-
cia secolare, bella come il mare, gioconda come I'acqua. La poe-
sia ispira la carita e la pazienza, nutre I'odio contro il male, da
l'orgoglio della fronte eretta, consola il dolore, rende soave la
morte. Siate poeti, ma non delle parole, bensi dell'ideale. Ricot-
date che il valore di un uomo non consiste nel titolo di principe
o di professore: il valore sta nell'anima, sta nella mente. E la bel-
lezza dell'anima ¢ la poesia. Andate, bambini: portate nel mondo
un'altra volta il dono che gli uomini avevano perduto. Addio per
sempre.

Tutte le fate entrarono nel giardino: la nuvola si chiuse, si
mosse, si allontano piano piano nei cieli, mentre i melagranini
piano piano prendevano terra sulle falde del Vesuvio.

Mengo, a cavallo dell'asino, non pareva piu lui. Era diventato
intelligente e aveva compreso le parole bellissime pronunciate
dalla fata prima dell'addio. Egli scese di groppa, si porto proprio
in faccia al somaro e gli disse:

— Ohe, compare, hai sentito cio che disse la fata?

Il somaro raglio a squarciagola. Ma, cosa strana, nessuno dei
melagranini si mosse; e lo avrebbero fatto se un'altra cosa di
enorme importanza non li avesse tenuti fermi a bocca spalan-
cata, quasi inchiodati dalla meraviglia intorno a Pipino.

Cio che avveniva era piu che naturale. Pipino non aveva
detto di sacrificare volentieri dieci dei suoi anni in favore dei me-
lagranini? Ebbene, eccolo ragazzo di quindici anni, su per giu

dell'eta dei suoi mille soldati. Eccolo: senza barba, senza baffi,
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con la faccia grossa e liscia, un po' troppo grossa e molto dolo-
rosa. Pareva uno di quei fanciulli un po' malati, dalle gambe corte
e dal viso strano. I melagranini lo guardavano, comprendendo la
grazia che egli faceva a loro e non sapevano cosa mai dirgli. Pi-
pino si lascio osservare a piacimento, poi disse:

— Bambini, ormai il destino ¢ compiuto: voi avete operato
tutto quello che dovevate operare con me. Se io continuassi an-
cora il viaggio in vostra compagnia, sarebbe piu doloroso, dopo,
il distacco. E meglio che ci lasciamo ora. Che ne dite?

Ughe e Mariu si avanzarono di due passi, e risposero in coro:

— Senti, Pipino. E giusto che i nostri compagni tornino a
casa, dove sono aspettati: ma noi due, no, non ti abbandoniamo.
Tu sei cosi piccolo! e sarai sempre piu piccolo! Permetti che con-
tinuiamo a seguirti. Te ne preghiamo con tutto il cuore!

Temendo una risposta negativa, scoppiarono a piangere.
Corse un silenzio lungo. Pipino si accarezzo il mento, dove un
giorno c'era una bella barba, si premette forte forte i pugni sugli
occhi e poi... con uno sforzo che gli costava chissa quanto...
rispose:

— No: grazie: no. Pipino deve morire, solo, Pipino deve an-
cora soffrire. Andate: vi aspetta la vita, il lavoro, I'amore: vivete,
lavorate, amate e... nei momenti piu belli come nelle ore piu tri-
sti, ecco... ricordatevi di Pipino, il vecchio, il nano, il brutto, che
vi volle tanto bene!

Ughe e Mariu tremavano come foglie al vento; caddero in
ginocchio supplicando perché non volevano abbandonatlo, per-

ché lo amavano infinitamente. .. Stettero cosi, col viso nascosto

113



tra le palme delle mani come tutti gli altri melagranini.

Quando aprirono le mani e levarono gli occhi per sentire
l'ultima risposta, Pipino non c'era piu. Una fata lo aveva portato
lontano in un attimo.

— Pipinol Pipino! Dove sei? Perché fuggire cosi? Perché?
Eppure ci amavi tanto!

Quante ore piansero i melagranini nella solitudine? Ughe e
Mariu si strinsero la mano e fecero questo giuramento:

— Lo cercheremo e lo ritroveremo.

Le fate, come gia avevano fatto per i bambini di Paidopoli,
in un batter d'occhio portarono i mille alle loro case. Tutti mille
meno due: meno Ughe e Mariu. Essi non avevano casa, e percio
si posero in viaggio, dolorosi e fiduciosi, in cerca del loro adorato
Pipino.

Andarono di paese in paese, di citta in citta, affrontarono il
calore e il freddo, sopportarono privazioni indescrivibili; ma in-
vano. Un giorno che non avevano ricevuto soccorso alcuno,
stanchi e pieni di sonno, sedettero sul'orlo della via. Disse Mariu:

— Come faremo?

— Come faremor — rispose Ughe.

— Non abbiamo quattrini.

— Zitto! — soggiunse Mariu. — Abbiamo il fiore della poesia.

— E vero: ma come faremo? Non vedi che fa buio?

— Gia... Pero abbiamo il fiore della poesia. ..

— Credi che ci aiutera?

— §j, si... credo. Bisogna credere... Guarda... le stelle. E
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con questa parola di fede si addormentarono l'uno e l'altro, vi-
cini, tenendosi per mano.

Nella stessa notte Pipino, anch'egli solo, con la pipa che non
fumava piu, si addormentava sull'otlo d'una via, da povero fan-
ciullo. Intorno, nel silenzio, cantava un grillo. ..

Forse i tre dormenti, benché lontani, sognarono di rivedersi.

E le stelle su di loro palpitavano come occhi di creature.
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Ultimi giorni di Pipino.

La sua dolce morte nella culla d'erba

Triste, sempre piu triste si faceva la vita di Pipino. Ben
avrebbe potuto evitare molte durezze come il dormire sulla nuda
terra, mangiare pane senza companatico; ma non voleva. Egli,
non si sa come, sentiva il dovere di soffrire; la gioia, la pace, l'a-
glatezza gli mettevano paura. Specialmente avrebbe potuto evi-
tare 'abbandonos; la stessa pipa lo consigliava a lasciarsi ritrovare
da Ughe e Mariu. Pipino, a quei nomi, raccoglieva negli occhi
due lagrime grosse grosse, che gonfiavano e poi scoppiavano ri-
gandogli le gote.

Dal giorno famoso che le fate erano risorte, egli non le aveva
cercate piu per proptio vantaggio; neppure aveva invocato 1'uc-
cellino bianco. Gli pareva di far male a disturbarle per conto suo:
si fosse trattato di aiutare qualcuno, allora si, come sempre,
avrebbe agito con tutte le forze del suo cuore.

Era contento, in fondo, di sentirsi rimpicciolire e ringiova-
nire; anche lo pungeva il desiderio di riposare in pace. Da quattro
anni, molte piccole avventure gli erano occorse, ma di poca im-
portanza. Aveva lavorato per vivere. Pero doveva sempre fuggire
il pericolo di venir rubato come un giocattolino qualunque. Ul-
timamente, quando aveva non piu di dieci anni, seguendo un
saggio consiglio della pipa, se la passava nascosto nelle campa-
gne. Era cosi poco per lui il necessario alla vital Lo trovava da

qualunque parte: acqua, pane Cc Oova, unStC le riceveva sempre
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dalla mamma.

Quanto era alto Pipino? Ohime! Come la pipa. Spesse volte
non reggeva alla fatica di portare con sé la propria mamma e
allora lo scoraggiamento lo prendeva forte.

— Come faro d'ora innanzi? Non ho piu la forza bastevole,
mamma mia! Ti dovro dunque abbandonare? Che sara di noi?

La pipa, un giorno, non potendo sostenere che suo figlio
dovesse ancor tanto soffrire, senza dir nulla, invoco 1'uccellino
bianco in loro aiuto. Questi apparve subito e parlo alla pipa che
lo aveva chiamato.

— Senti: vuoi sacrificarti per il tuo Pipino?

— Si, sono pronta.

— Vuoi cessare di essere una pipa e diventare...

— Che cosa?

— Una vera mamma.

— Ma si, ma sil O benedetto uccellino! subito, subito, su-
bito, su... bi...

To'... il miracolo ¢ compiuto e l'uccellino non c'¢ piu.
Presso a Pipino addormentato ecco una donna, piccola an-
ch'essa ma non tanto; una donna che veglia e sorride con gli oc-
chi fissi sul volto del figlio. Intorno tremano le foglie; canta un
ruscello; cinguetta una nidiata di passerotti; non si ode, non si
vede altro. La campagna fresca, verde, bella; una mammina ed
un bambino. L'aria odora di fiori; il cielo ¢ sereno.

Pipino ha molto sonno; dorme da cinque ore; sogna. L.a ma-
dre, alta tre volte lui non un centimetro di piu, va e viene dal

ruscello a un tronco d'albero. Quel tronco ¢ scavato; nel cavo di
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esso ci sono molte cose: un letto di foglie per la notte e molte
suppellettili di uso domestico. Sara la casa di Pipino. Ma ecco,
egli si sveglia e cerca ansioso la sua cara pipa.

— Mamma pipal

— Mamma si; pipa non piu — risponde una voce.

— Oh! — esclama Pipino. — Tu! Caral Santal

E si abbracciano fondendo il loro amore da lungo tempo
racchiuso. Poi il bimbo si alza e dice:

— Mamma, prendimi per mano, andiamo a spasso.

— Andiamo pure.

Vanno lungo il ruscello mentre il loro cuore vede cose di
altri tempi, ode le voci di mille bambini.

— Ricordi, mamma, quand'eri pipa? Le ova che facevi? Ri-
cordi la flotta di gusci preparata da te?

— E tu, Pipino bello, ricordi il primo ovo che ti presentai
quel giorno che le formiche avevano scioperato?

— E Paidopoli, mamma?r e i melagranini?

Cosi passavano i giorni di Pipino fanciullo: tra giochi e ri-
cordi. .a mamma se lo portava in braccio quand'era stanco, lo
metteva in tasca quando doveva portare altri pesi. La domenica,
dopo essersi recato alla chiesina in compagnia dell'Angelo Cu-
stode, egli voleva andare in barca nel ruscello in memoria del
mare che aveva attraversato coi melagranini: saliva sopra una fo-
glia un po' contorta e veleggiava cosi: oppure immaginava di af-
frontare ancora una volta il drago e combatteva con una mosca:
e via di questo passo: tutto quello che prima era stato verita e

forza, ora per lui era favola e gioco.
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Intanto, Ughe e Mariu lo cercavano sempre senza perdersi
di coraggio. Un giorno, decisero di scrivergli una lettera. L'uccel-
lino bianco appari non appena la lettera fu scritta e, presala col
becco, volo al tronco dov'era la casa di Pipino e la poso tra le sue
mani.

— Mamma, che ¢ questo?

— Una lettera per te, figlio mio.

— Leggila, mammina.

— Ecco: ascoltami bene: dice cosi: «A Pipino non mai di-
menticato, mandiamo il nostro cuore e gli chiediamo la suprema
grazia di lasciarsi ritrovare.

— Sai chi I'ha scritta?

— Chir

— Ughe e Mariu... ricordi?

— Si si si, mamma, si; licoldo, licoldo, li voglio livedele. Scli-
velo subito una lettela lunga lunga.

Sedette su l'erba: la mamma gli porto calamaio e carta e
penna. Ma Pipino non sapeva scrivere, non aveva saputo mai.

Provo la mamma. Neppure lei sapeva. Allora madre e figlio
piansero, l'uno abbracciato all'altra senza trovare una via di
scampo.

— Come fare?

— Ho trovato — esclamo la mamma. Ecco: quando non si
sa scrivere basta prendere il foglio e baciarlo con effusione: i baci
diventano parole e la cosa ¢ fatta.

Pipino esegui senza perdere tempo: bacio il foglio e poi la

busta per fare l'indirizzo. Nello stesso momento, l'uccellino
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bianco prese nel becco la lettera e sparve nel cielo verso il paese
dov'erano Ughe e Mariu. I quali stavano lavorando con dei fili
d'erba finissimi. Ughe faceva delle piccole trecce, Mariu cuciva
tra loro le trecce pazientemente tessute. Da parecchi mesi atten-
devano al dolce lavoro: spesso i fili si rompevano ed essi rico-
minciavano da capo, sempre con la massima diligenza. Prepara-
vano... sapete? La culla per Pipino.

Appunto l'avevano terminata quando l'uccellino bianco im-
provvisamente giunse con la lettera di risposta, che poso sopra
la culla verde. Quando lessero queste parole: «Pipino vi aspetta,
venite» Ughe e Mariu caddero in ginocchio ringraziando il cielo.

Si misero in viaggio col cuore pieno di dolcezza: I'aria li por-
tava. Tre giorni dopo entravano nel prato, videro il tronco, indo-
vinarono che la doveva star di casa il loro caro amico. Cercarono
per piu ore. Dov'era Pipino?

Lo chiamarono piu volte, sempre invano. Alla fine vedendo
una donnetta, le si avvicinarono e chiesero:

— Sapete nulla di un fanciullo per nome Pipino?

— Eccomi, eccomi!

Pipino sbuco dalla tasca di sua madre e fu d'un salto tra le
braccia di Ughe e di Mariu.

In verita dovrei dire tra le mani, tanto era piccolo. Quante
carezze e quante lagrime di consolazione!

I due fanciulli si meravigliarono molto che la pipa fosse di-
ventata una donna: pure si meravigliarono nel vedere Pipino rim-
picciolito a quel modo. E vero che conoscevano la sua sorte, tut-

tavia la realta li turbava un poco.
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Trascorsero circa un anno in compagnia, usando al nano,
che doveva presto morire, tutte le piu delicate cure fraterne.

— Povero Pipino! — pensavano. — Dopo avere fatto tanto
bene, ora non sei pit che una cosetta appena visibile. Ma quanto
ti siamo grati! Parleremo di te a tutto il mondo, narreremo la tua
vita ai nostri figli e saremo sempre, come te, buoni.

Pipino non avrebbe piu capito queste belle parole. Ma che
importa? Il suo corpo scompativa a poco a poco, non cosi 1'a-
nima sua, viva e grande, presente in tutte le opere sue.

Una mattina la madre si sveglio assai per tempo, usci dal
tronco e vide nel cielo una candida nube che scendeva avvici-
nandost al prato. La donnetta chiamo Ugh¢ e Mariu che venis-
sero a vedere. Essi corsero. ..

— Le fate! le fate! — gridarono. Infatti la nuvola si apri: ap-
parve il giardino tutto d'oro con le fate sulla soglia.

— Veniamo a prendere Pipino: la sua vita finisce oggi. Egli
non morira come gli altri morti, ma restera eternamente con noi.

La mamma piangeva premendosi gli occhi con una cocca
del grembiule.

Pipino dormiva.

Ughe e Marit lo presero delicatamente e lo adagiarono nella
culla verde. Poi, dopo averlo baciato per l'ultima volta, dissero
alla madre di lui che piangeva ancora:

— Su, coraggio, prendi la culla e offrila alle fate. Una luce
soave pioveva dal giardino incantato. LLa buona donna fece alcuni
passi, levo le braccia e offri Pipino alla vita eterna.

Nel silenzio allora si compie l'ultimo prodigio: madre e figlio
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salirono in cielo, entrarono nella nube, la quale subito si richiuse,
scomparendo nell'azzurro.

Ughe e Mariu restarono nel mondo con un ricordo delle fate
e del nano: e quel ricordo era il fiore della poesia, che non rende
felici ma sereni.

E cosi finirono le avventure di Pipino, nato vecchio e morto

bambino.
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