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«CHE COSAE L'ARTE?»

Alla domanda: — Che cosa € l'arte? — si potrebbe
rispondere celiando (ma non sarebbe una celia
sciocca): che l'arte e cio che tutti sanno che cosa
sia. E, veramente, se in qualche modo non si sa-
pesse che cosa essa €, non si potrebbe neppure
muovere quella domanda, perché ogni domanda
importa una certa notizia della cosa di cui si do-
manda, designata nella domanda, e percio quali-
ficata e conosciuta. Il che riceve una riprova di
fatto nelle idee giuste e profonde, che si odono
sovente manifestare intorno all’arte da coloro che
non fanno professione di filosofia e di teoria, dai

laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle



persone ingenue, perfino dalla gente del popolo:
idee che talvolta sono implicite nei giudizi che si
recano intorno a singole opere d’arte, ma che
tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e
di definizioni. Accade di pensare che si potrebbe
fare arrossire, sempre che si volesse, ogni or-
goglioso filosofo, il quale stimasse di avere «sco-
perto» la natura dell’arte, mettendogli sotto gli oc-
chi e facendogli risonare agli orecchi proposizioni
scritte nei libri piu comuni e sentenze della piu or-
dinaria conversazione, e mostrandogli che gia
contengono, nel modo piu chiaro, la sua vantata

scoperta.

E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso,
di arrossire, se cioe avesse mai nutrito I'illusione
d’introdurre, con le proprie dottrine, qualcosa di

tutto suo originale nella comune coscienza uma-

na, qualcosa di estraneo a questa coscienza, la
2



rivelazione di un mondo affatto nuovo. Ma egli
non si turba e tira diritto per la sua via, perché
non ignora che la domanda sul che cosa sia l'arte
(come, del resto, ogni domanda filosofica sulla
natura del reale, o, in genere, ogni domanda di
conoscenza), se anche nelle parole che si ado-
perano prende aspetto di problema generale e
totale, che si pretenda risolvere per la prima volta
e per l'ultima, ha sempre, effettivamente, un si-
gnificato circostanziato, riferibile alle particolari
difficolta che si fanno vive in un particolare mo-
mento della storia del pensiero. Certamente, la
verita corre per le strade, come I'esprit nel noto
proverbio francese, o come la metafora, «regina
dei tropi» secondo i retori, che il Montaigne ritro-
vava nel «babil» della sua «chambriere». Ma la
metafora della cameriera € la soluzione di un

problema espressivo, proprio dei sentimenti che
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agitano in quel momento la cameriera; e le ovvie
affermazioni, che di proposito o per incidente tut-
todi si ascoltano sulla natura dell’arte, sono solu-
zioni di problemi logici, quali si presentano a que-
sto o quell'individuo che non fa professione di fi-
losofo e che pure, come uomo, € anche lui, in
gualche misura, filosofo. E come la metafora del-
la cameriera esprime di solito una breve e povera
cerchia di sentimenti rispetto a quella del poeta,
cosi I'ovvia affermazione del non filosofo risolve
un lieve problema rispetto a quello che si propo-
ne il filosofo. La risposta sul che cosa sia l'arte,
puo suonare simile in apparenza nell’'uno e
nell’altro caso, ma si diversifica nei due casi per
la diversa ricchezza del suo intimo contenuto;
perché la risposta del filosofo, degno del nome,
ha né piu né meno che I'assunto di risolvere in

modo adeguato tutti i problemi che sono sorti, fi-
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no a quel momento, nel corso della storia, intorno
alla natura dell’arte, laddove quella del laico, ag-
girantesi in un ambito ben piu ristretto, si chiari-
sce impotente fuori di quei limiti. Il che ha la sua
riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere
socratico, nella facilita onde gli addottrinati lascia-
no confusi e a bocca aperta, con 'incalzare delle
loro domande, i non addottrinati, che pure aveva-
no cominciato col parlar bene, e a i quali, messi a
rischio, nel corso dell'interrogatorio, di perdere
anche quel poco sapere che possedevano, non
resta altra difesa che rientrare nel proprio guscio,

dichiarando che non amano le «sottigliezze».

Ecco, dunque, dove soltanto puo essere colloca-
to I'orgoglio del filosofo: nella coscienza della

maggiore intensita delle sue domande e delle



sue risposte; orgoglio che non va scompagnato
dalla modestia, cioé dalla consapevolezza che,
se I'ambito suo e piu largo o il piu largo possibile
In un determinato momento, ha pur tuttavia i suoi
limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e non
puo pretendere a un valore di totalita, o, come
suol dirsi, di soluzione definitiva. L'ulteriore vita
dello spirito, rinnovando e moltiplicando i proble-
mi, rende, non gia false ma inadeguate le solu-
zioni precedenti, parte delle quali cadono nel nu-
mero di quelle verita che si sottintendono, e parte
debbono essere riprese e integrate. Un sistema e
una casa che, subito dopo costruita e adornata,
ha bisogno (soggetta com’é all'azione corroditrice
degli elementi) di un lavorio, pit 0 meno energico
ma assiduo, di manutenzione, e che a un certo
momento non giova piu restaurare e puntellare, e

bisogna gettare a terra e ricostruire dalle fonda-
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menta. Ma con siffatta differenza capitale: che
nell’opera del pensiero, la casa perpetuamente
nuova e sostenuta perpetuamente dall’antica, la
guale, quasi per opera magica, perdura in essa.
Come si sa, gl'ignari di codesta magia, gli intellet-
ti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto
che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia
e che essa disfaccia di continuo I'opera sua, e
che un filosofo contradica I'altro; come se 'uomo
non facesse e disfacesse sempre le sue case, e
I'architetto seguente non fosse il contradittore
dell’architetto precedente; e come se da questo
fare e disfare e rifare delle case, e da questo
contradirsi degli architetti, si potesse trarre la

conclusione, che é inutile costruire case!

Col vantaggio della maggiore intensita, le do-
mande e le risposte del filosofo recano con sé

anche il pericolo del maggiore errore, e sono di
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frequente viziate da una sorta di mancanza di
buon senso, che, in quanto appartiene a una sfe-
ra superiore di cultura, ha, pur nella sua riprove-
volezza, un carattere aristocratico, oggetto non
solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta
ammirazione e d’invidia. In cio si fonda il contra-
sto, che molti si dilettano a lumeggiare, tra I'equi-
librio mentale della gente ordinaria e le strava-
ganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uo-
mo di buon senso avrebbe detto, per esempio,
che l'arte e risonanza dell'istinto sessuale, o che
essa e cosa malefica da meritare il bando dalle
ben governate repubbliche: assurdita, che filoso-
fi, e grandi filosofi, hanno pur detto. Ma 'innocen-
za delluomo di buon senso € poverta, innocenza
da selvaggio; e quantungue si sia Spesso sospi-
rato alla vita innocente del selvaggio, o invocato

un riparo a salvare il buon senso dalle filosofie,
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sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, affron-
ta coraggiosamente, poiché non puo farne di me-
no, i pericoli della civilta e i momentaneo smatrri-
mento del buon senso. La ricerca del filosofo in-
torno all’arte e costretta a percorrere le vie
dell’errore per ritrovare la via della verita, che non
e diversa da quelle, ma e quelle stesse, attraver-
sate da un filo che permette di dominare il labirin-

to.

Lo stretto nesso dell’'errore con la verita nasce
da cio, che un mero e compiuto errore € inconce-
pibile, e, perché inconcepibile, non esiste. L'erro-
re parla con doppia voce, una delle quali afferma
il falso, ma l'altra lo smentisce; ed € un cozzare
di si e di no, che si chiama contradizione. Percio
guando dal considerare generico si scende ad
esaminare nelle sue parti e nella sua determina-

tezza una teoria che si @ condannata come erro-
9



nea, si trova in quella stessa la medicina della
sua erroneita, cioe la teoria vera che germina dal
terriccio dell’'errore. E si osserva che coloro me-
desimi che si arrogano di ridurre I'arte all’istinto
sessuale, ricorrono, per dimostrare la loro tesi, ad
argomenti e a mediazioni, con le quali, invece di
unire, distaccano I'arte da quell’istinto; o che colui
il quale scacciava la poesia dalle ben costituite
repubbliche, trepidava nel discacciamento, e
creava egli stesso, in quell'atto, una nuova subli-
me poesia. Ci sono stati periodi storici, nei quali
dominarono le piu storte e rozze dottrine dell’'arte;
e cio non impediva, pur in quei tempi, di discer-
nere solitamente, nel modo piu sicuro, il bello dal
brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente,
guando, dimenticata 'astratta teoria, si veniva ali
casi particolari. L'errore si condanna sempre, non

dalla bocca del giudice, ma ex ore suo.
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Per questo stretto nesso con l'errore, I'afferma-
zione della verita € sempre un processo di lotta,
col quale essa si viene liberando nell’errore
dall’errore; onde e un altro pio ma impossibile de-
siderio, quello che richiede che essa venga espo-
sta direttamente, senza discutere o polemizzare,
lasciandola procedere maestosamente, sola: co-
me se tali parate da palcoscenico fossero il sim-
bolo adatto per la verita, che € il pensiero stesso,
e, come pensiero, sempre attivo e in travaglio. In
effetto nessuno riesce ad esporre una verita se
non mercé la critica delle diverse soluzioni del
problema a cui quella si riferisce; e non c’e€ me-
schina trattazione di una scienza filosofica, non
c’@ manualetto scolastico né dissertazione acca-
demica che non collochi a suo capo o non con-

tenga nel suo corpo la rassegna delle opinioni
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storicamente date o idealmente possibili, delle
qguali vuol essere I'opposizione e la correzione.
La qual cosa, per quanto sia sovente eseguita
con arbitrio e disordine, esprime per I'appunto la
legittima esigenza, nel trattare un problema, di
percorrere tutte le soluzioni che ne furono tentate
nella storia o sono tentabili nell’idea (cioé nel mo-
mento presente, eppero sempre nella storia), in
modo che la nuova soluzione includa in sé il lavo-

rio precedente dello spirito umano.

Ma quest’esigenza € un’esigenza logica, e co-
me tale intrinseca a ogni vero pensiero e da esso
inseparabile; e non bisogna confonderla con una
determinata forma letteraria di esposizione, per
non cadere nella pedanteria onde si resero famo-
si nel medioevo gli scolastici e nel secolo deci-
monono i dialettici della scuola hegeliana, e che

e poi assai affine alla superstizione formalistica,
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credente nella virtu mirabile di una certa guisa
estrinseca e meccanica di esposizione filosofica.
Bisogna intenderla, insomma, in senso sostan-
ziale e non accidentale, rispettando lo spirito e
non la lettera, e muoversi nell’esposizione del
proprio pensiero con liberta, secondo i tempi, i
luoghi e le persone. Cosicché io, in queste rapide
conferenze che vogliono dare come un orienta-
mento sul modo di trattare i problemi dell’arte, mi
guardero bene dal narrare (come ho fatto altrove)
la storia del pensiero estetico, o dall’esporre dia-
letticamente (come anche ho fatto altrove) tutto il
processo di liberazione dalle concezioni erronee
dell’arte, dalle piu povere salendo su su alla piu
ricche; e gettero lungi, non da me ma dai lettori,
una parte del bagaglio, del quale essi si cariche-
ranno poi, quando, invogliati dalla vista del paese

percorso a volo d’'uccello, si accingeranno a com-
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piere piu particolari viaggi in questa o quella par-

te di esso, 0 a ripercorrerlo tutto a parte a parte.

Eppero, riattaccando la domanda che ha dato
occasione a guesto prologo indispensabile (indi-
spensabile a togliere ogni parvenza di pretenzio-
sita, e insieme la taccia d’inutilita al mio discor-
s0), — la domanda su che cosa sia 'arte, — io diro
subito, nel modo piu semplice, che l'arte € visio-
ne o intuizione. L'artista produce un’immagine
o fantasma; e colui che gusta I'arte volge 'occhio
al punto che l'artista gli ha additato, guarda per lo
spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé
quellimmagine. «Intuizione», «visione», «con-
templazione», «kimmaginazione», «fantasia», «fi-
gurazione», «rappresentazione», e via dicendo,
sono parole che ritornano di continuo quasi sino-
nimi nel discorrere intorno all’arte, e che tutte sol-

levano la nostra mente al medesimo concetto o
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alla medesima sfera di concetti, indizio di univer-

sale consenso.

Ma questa mia risposta: che I'arte sia intuizione,
attinge insieme significato e forza da tutto cio che
essa implicitamente nega e da cui distingue
I'arte. Quali negazioni vi sono comprese? — Indi-
chero le principali, o almeno quelle per noi, nel

nostro momento di cultura, pit importanti.

Essa nega anzitutto che l'arte sia un fatto fisi-
CO; per esempio, certi determinati colori o rappor-
ti di colori, certe determinate forme di corpi, certi
determinati suoni o rapporti di suoni, certi feno-
meni di calore o di elettricita, insomma qualsiasi
cosa si designi come «fisica». Gia nel pensiero
comune si ha I'addentellato per quest’errore di fi-

sicizzare l'arte, e, come | bambini che toccano la
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bolla di sapone e vorrebbero toccare I'arcobale-
no, lo spirito umano, ammirando le cose belle, si
volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella
natura esterna, e si prova a pensare o crede di
dover pensare come belli certi colori e brutti certi
altri, belle certe forme di corpi e brutte certe altre.
Ma di proposito, e con metodo, questo tentativo e
stato poi eseqguito piu volte nella storia del pen-
siero: dai «canoni» che gli artisti e teorici greci e
del Rinascimento fermarono per la bellezza dei
corpi, dalle speculazioni sui rapporti geometrici e
numerici determinabili nelle figure e nei suoni, fi-
no alle ricerche degli estetici del secolo decimo-
nono (per esempio del Fechner) e alle «xcomuni-
cazioni», che nei congressi di filosofia, di psicolo-
gia e di scienze naturali dei giorni nostri gl'impe-
riti sogliono presentare circa i rapporti dei feno-

meni fisici con l'arte. E, se si domanda per quale
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ragione 'arte non possa essere un fatto fisico, bi-
sogna in primo luogo rispondere che i fatti fisici
non hanno realta, e che l'arte, alla quale tanti
consacrano la loro intera vita e che tutti riempie
di divina gioia, € sommamente reale; sicché
essa non puo essere un fatto fisico, che € qual-
cosa d’irreale. Cio senza dubbio torna, alla prima,
paradossale, perché niente sembra all'uomo del
volgo piu saldo e sicuro che il mondo fisico; ma a
noi non e dato, in sede di verita, astenerci dalla
ragione buona o sostituirla con altra meno buona,
sol perché la prima abbia sembiante di menzo-
gna; e, del resto, per superare lo strano e I'aspro
di quella verita, per addomesticarsi con lei, si puo
venire considerando che la dimostrazione della
irrealta del mondo fisico non solo e stata fatta in
modo irrefragabile ed € ammessa da tutti i filosofi

(che non siano crassi materialisti e non si avvol-
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gano nelle stridenti contradizioni del materiali-
smo), ma viene professata dai medesimi fisici,
negli abbozzi di filosofia che mescolano alla loro
scienza, quando concepiscono i fenomeni fisici
come prodotti di principi che si sottraggono
all’esperienza, degli atomi o dell’etere, o come
manifestazione di un Inconoscibile: la stessa Ma-
teria dei materialisti €, del resto, un principio so-
pramateriale. Talché i fatti fisici si svelano, per la
loro logica interna e per comune consenso, come
non gia una realta, ma una costruzione del no-
stro intelletto agli scopi della scienza. Per
conseguenza, la domanda se l'arte sia un fatto fi-
sico deve assumere razionalmente questo diver-
so significato: se l'arte sia costruibile fisica-
mente. E codesto e certamente possibile, e lo
eseguiamo difatti sempre che, distraendoci dal

senso di una poesia, rinunziando al suo godi-
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mento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a contare
le parole di cui la poesia € composta e a dividerle
in sillabe e in lettere, o, distraendoci dall’effetto
estetico di una statua, la misuriamo e la pesiamo:
cosa utilissima agl'imballatori di statue, come la
prima e utile ai tipografi che debbono «compor-
re» pagine di poesia; ma inutilissima al contem-
platore e allo studioso dell’arte, al quale non gio-
va, e non € lecito, «distrarsi» dal suo oggetto pro-
prio. Neppure dunque in questo secondo signifi-
cato I'arte é un fatto fisico; cioe, quando ci propo-
niamo di penetrarne la natura e il modo di ope-

rare, a niente ci vale costruirla fisicamente.

Un’altra negazione e implicita nella definizione
dell’arte come intuizione: cioe, che, se essa € in-

tuizione, e se intuizione vale teoria nel senso ori-
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ginario di contemplazione, I'arte non puo essere
un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira
sempre a raggiungere un piacere e percio ad al-
lontanare un dolore, I'arte, considerata nella pro-
pria sua natura, non ha nulla da vedere con l'uti-
le, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si
concedera infatti, senza troppa resistenza, che
un piacere come piacere, un qualsiasi piacere,
non e di per sé artistico: non e artistico il piacere
di una bevuta di acqua che ci disseta, di una pas-
seggiata all’aria aperta che sgranchisce le nostre
membra e fa circolare piu leggermente il nostro
sangue, del conseguimento di un ufficio sospirato
che viene a dare assetto alla nostra vita pratica,
e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgo-
no tra noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la
differenza tra il piacere e 'arte, perché la figura

rappresentata puo essere a noi cara e svegliare i
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piu dilettosi ricordi, e tuttavia il quadro puo essere
brutto; o all'inverso il quadro puo esser bello e la
figura rappresentata odiosa al nostro cuore; o il
guadro stesso, che approviamo come bello, de-
starci poi rabbia ed invidia perché opera di un no-
stro nemico o rivale, al quale rechera vantaggio e
conferira nuova forza: i nostri interessi pratici, coi
correlativi piaceri e dolori, si mescolano, si con-
fondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondo-
no mai col nostro interesse estetico. Tutt’al piu,
per sostenere piu validamente la definizione
dell'arte come il piacevole, si affermera che essa
non ¢ il piacevole in genere, sibbene una parti-
colare forma di piacevole. Ma codesta restrizio-
ne non é piu una difesa ed € anzi un vero abban-
dono di quella tesi, perché, posto che I'arte sia
una particolare forma di piacere, il suo carattere

distintivo sarebbe dato, non dal piacevole, ma da
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cio che distingue quel piacevole dagli altri piace-
voli, e a quell’elemento distintivo — piu che piace-
vole o diverso dal piacevole — converrebbe rivol-
gere l'indagine. Nondimeno la dottrina, che defi-
nisce I'arte come il piacevole, ha una speciale
denominazione (Estetica edonistica), e una lunga
e complicata vicenda nella storia delle dottrine
estetiche: si manifesto gia nel mondo greco-
romano, prevalse nel secolo decimottavo, rifiori
nella seconda meta del decimonono, e gode an-
cora molto favore, e specialmente & bene accolta
tra i principianti di estetica, i quali sono soprattut-
to colpiti dal fatto, che I'arte suscita piacere. La
vita di questa dottrina € consistita nel proporre a
volta a volta una o altra classe di piaceri, piu
classi insieme (il piacere dei sensi superiori, il
piacere del gioco, la coscienza della propria for-

za, I'erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi ele-
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menti diversi dal piacevole, per esempio, I'utile
(quando veniva inteso come distinto dal piacevo-
le), la soddisfazione dei bisogni conoscitivi e mo-
rali, e simili. E il progresso si & svolto in virtu ap-
punto di codesta sua irrequietezza, e col lasciare
fermentare nel suo grembo gli elementi estranei,
da lei introdotti per la necessita di accordare in
gualche modo sé stessa con la realta dell'arte,
giungendo cosi a dissolversi come dottrina edoni-
stica e a promuovere inconsapevolmente una
nuova dottrina, o, almeno, a farne avvertire la ne-
cessita. E poiché ogni errore ha il suo motivo di
vero (e quello della dottrina fisica si € visto, ed e
la possibilita della «costruzione» fisica dell’arte
come di qualsiasi altro fatto), la dottrina edonisti-
ca ha il suo eterno motivo di vero nel porre in ri-
lievo I'accompagnamento edonistico, ossia il pia-

cere, che € comune all’attivita estetica e ad ogni
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altra forma di attivita spirituale, e che non s’inten-
de punto negare nel negare recisamente l'identifi-
cazione dell'arte col piacevole, e nel distinguerla

dal piacevole definendola come intuizione.

Una terza negazione che si compie mercé la teo-
ria dell'arte come intuizione, € che l'arte sia un
atto morale; vale a dire quella forma di atto pra-
tico che, pure congiungendosi necessariamente
con l'utile e col piacere e dolore, non e immedia-
tamente utilitaria ed edonistica e si muove in una
sfera spirituale superiore. Ma l'intuizione, in
guanto atto teoretico, € opposta a qualsiasi prati-
ca. E, invero, I'arte, come €& osservazione anti-
chissima, non nasce per opera di volonta: la buo-
na volonta, che definisce I'onest'uomo, non defi-

nisce l'artista. E, poiché non nasce per opera di
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volonta, si sottrae altresi a ogni discriminazione
morale, non perché le sia accordato un privilegio
di esenzione, ma semplicemente perché la discri-
minazione morale non trova il modo di applicarle-
si. Un'immagine artistica ritrarra un atto moral-
mente lodevole o riprovevole; ma I'immagine
stessa, in quanto immagine, non € né lodevole
né riprovevole moralmente. Non solo non v’ha
codice penale che possa condannare alla prigio-
ne o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio
morale, dato da persona ragionevole, puo farla
Suo oggetto: altrettanto varrebbe giudicare immo-
rale la Francesca di Dante o morale la Cordelia di
Shakespeare (che hanno mero ufficio artistico e
sono come note musicali dell’anima di Dante e di
Shakespeare), quanto giudicare morale il quadra-
to o immorale il triangolo. Per altro, la teoria mo-

ralistica dell’arte € anch’essa rappresentata nella
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storia delle dottrine estetiche, e non € morta del
tutto neppur oggi, sebbene sia nella comune opi-
nione assai screditata: screditata non solo pel
suo demerito intrinseco, ma altresi, in qualche
misura, per il demerito morale di alcune tendenze
odierne, che rendono agevole, merce il fastidio
psicologico, quel rifiuto che dovrebbe farsi — e qui
facciamo — solamente per ragioni logiche. E deri-
vazione della dottrina moralistica € il fine prefisso
all'arte d'indirizzare al bene, d’ispirare I'aborri-
mento dal male, di correggere e migliorare i co-
stumi; e la richiesta agli artisti di contribuire per la
loro parte all’educazione civile delle plebi, al raf-
forzamento dello spirito nazionale o bellicoso di
un popolo, alla diffusione degli ideali di vita mo-
desta e laboriosa; e via discorrendo. Tutte cose
che l'arte non puo fare, come non puo farle la

geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua im-
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potenza non perde punto la rispettabilita, e non si
vede poi perché dovrebbe perderla I'arte. E che
non possa farle, intravvedevano anche gli estetici
moralisti; e percio assai volentieri transigevano
con lei, concedendole di promuovere anche pia-
ceri che non fossero morali, purché non fossero
apertamente disonesti, o raccomandandole di
adoperare a buon fine il dominio che essa con la
sua forza edonistica possedeva sugli animi, e
d’indorare la pillola, di spargere di dolciume gli
orli del bicchiere contenente 'amara medicina, e
insomma di far la cortigiana, si (perché non le riu-
sciva di smettere I'antico e naturale vezzo), ma a
servigio della santa chiesa o della morale. E
tal’altra volta pensavano di valersene come di
strumento didascalico, poiché non la sola virtu
ma anche la scienza € cosa aspra, e l'arte poteva

togliere quell’asprezza, e rendere amena ed at-
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traente I'entrata nel palagio della scienza, anzi
condurvi gli uomini come attraverso un giardino
d’Armida: lietamente e voluttuosamente, senza
che essi si avvedessero dell’alto giovamento che
si procuravano, e della crisi di rinnovazione che
preparavano a s€ medesimi. Noi ora, nel parlare
di queste teorie, non possiamo astenerci dal sor-
riso; ma non dobbiamo dimenticare che furono
cosa seria e corrisposero a un serio sforzo
d’intendere la natura dell’arte e di elevarne il con-
cetto, e che ebbero credenti che si chiamarono
(per restringerci alla letteratura italiana) Dante e
Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. E an-
che la dottrina moralistica dell'arte fu, ed ¢, e
sara perpetuamente benefica per le sue stesse
contradizioni; e fu, € e sara uno sforzo, quantun-
gue infelice, per distaccare I'arte dal mero piace-

vole, col quale va talora confusa, e assegnarle un
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posto piu degno; e anch’essa ha il suo lato vero,
perché, se I'arte e di la dalla morale, non e di la
né di qua, ma sotto I'impero di lei I'artista, in
guanto uomo, che ai doveri dell'uomo non puo
sottrarsi, e 'arte stessa — I'arte che non € e non
sara mai la morale — deve considerare come una

missione, esercitare come un sacerdozio.

Ancora (e questa e l'ultima, e forse la pit impor-
tante, delle negazioni generali che mi conviene ri-
cordare di proposito), col definire I'arte come in-
tuizione si nega che essa abbia carattere di co-
noscenza concettuale. La conoscenza concet-
tuale, nella sua forma pura che € quella filosofica,
e sempre realistica, mirando a stabilire la realta
contro l'irrealta o ad abbassare I'irrealta, inclu-

dendola nella realta come momento subordinato
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della realta stessa. Ma intuizione vuol dire, per
I'appunto, indistinzione di realta e irrealta, 'imma-
gine nel suo valore di mera immagine, la pura
idealita dell'immagine; e, col contrapporre la co-
noscenza intuitiva o sensibile alla concettuale o
intelligibile, I'estetica alla noetica, si mira a riven-
dicare I'autonomia di questa piu semplice ed ele-
mentare forma di conoscenza, che é stata para-
gonata al sogno (al sogno, e non gia al sonno)
della vita teoretica, rispetto al quale la filosofia
sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque, in-
nanzi a un'opera d’arte, domanda se cio che
I'artista ha espresso sia metafisicamente e stori-
camente vero o falso, muove una domanda sen-
za significato, ed entra nell’errore analogo a quel-
lo di chi vuol tradurre innanzi al tribunale della
moralita le aeree immagini della fantasia. Senza

significato, perché la discriminazione del vero e
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del falso concerne sempre un’affermazione di
realta, ossia un giudizio, ma non puo cadere sulla
presentazione di un’immagine o sopra un mero
soggetto, che non é soggetto di giudizio, man-
cando di qualifica o di predicato. Vano e opporre
che la individualita dell'immagine non sussiste
senza un riferimento all’'universale, di cui
guellimmagine e individuazione; perché qui non
si nega gia che l'universale, come lo spirito di
Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma si ne-
ga che, nella intuizione in quanto intuizione, I'uni-
versale sia logicamente esplicito e pensato. E va-
no altresi e richiamare il principio dell’'unita dello
spirito, che non viene scosso, ma anzi rafforzato
dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero,
perché solo dalla distinzione nasce l'opposizione

e dall'opposizione l'unita concreta.

L'idealita (come anche e stato chiamato questo
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carattere che distingue l'intuizione dal concetto,
I'arte dalla filosofia e dalla storia, dall'affermazio-
ne dell’universale e dalla percezione o narrazione
dell’accaduto) e l'ulteriore virtu dell’arte: non ap-
pena da quellidealita si svolge la riflessione e |l
giudizio, I'arte si dissipa e muore: muore nell’arti-
sta, che da artista si fa critico di se stesso; muore
nel riguardante o ascoltante, che da rapito con-
templatore d’arte si cangia in osservatore cogita-

bondo della vita.

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa
questa nella sua ampiezza, che comprende ogni
pensamento del reale) trae seco altre distinzioni,
delle quali, in primo luogo, quella dell'arte dal mi-
to. Perché il mito, a colui che crede in esso, si
presenta quale rivelazione e conoscenza della
realta contro I'irrealta, discacciante da sé le diver-

se credenze come illusorie e false. Arte puo di-
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ventare solo per colui che non vi crede piu, e si
vale della mitologia come di una metafora, del
mondo austero degli dei come di un mondo bello,
di Dio come di un’immagine di sublimita. Consi-
derato, dunque, nella genuina realta, nell'animo
del credente e non gia del miscredente, il mito &
religione e non semplice fantasia; e la religione e
filosofia, filosofia in elaborazione, filosofia pit o
meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia e re-
ligione, piu 0 meno purificata ed elaborata, in
continuo processo di elaborazione e purificazio-
ne, ma religione o pensiero dell’Assoluto e
dellEterno. All'arte, per essere mito e religione,
manca appunto il pensiero, e la fede che da esso
si genera,; l'artista non crede e non discrede la
sua immagine: la produce. Per diversa ragione il
concetto dell’arte come intuizione esclude altresi

la concezione dell’arte come produzione di clas-
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Si e tipi e specie e generi, o anche (secondo
che un grande matematico e filosofo ebbe a dire
della musica) come esercizio di aritmetica in-
consapevole; ciog, distingue I'arte dalle scienze
positive e dalle matematiche, in ambe le quali ha
luogo la forma concettuale, sebbene priva di
carattere realistico, come mera rappresentazione
generale o mera astrazione. Senonché gquella
idealita, che la scienza naturale e matematica
parrebbe assumere di fronte al mondo della filo-
sofia, della religione e della storia, e che sembre-
rebbe avvicinarla all’arte (e per la quale tanto vo-
lentieri gli scienziati e i matematici si vantano, ai
giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, simili
persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o
figurazioni dei poeti), € guadagnata mercé una ri-
nunzia al pensare concreto, mercé una generaliz-

zazione e un’astrazione, che sono arbitri, decisio-
34



ni volitive, atti pratici, e, come atti pratici, estranei
e nemici al mondo dell'arte. Accade, dungque, che
I'arte mostri assai piu ripugnanza verso le scien-
ze positive e matematiche che non verso la filo-
sofia, la religione e la storia, perché queste le si
presentano come concittadine nel medesimo
mondo della teoria o della conoscenza, laddove
guelle la offendono con la rudezza della pratica
verso la contemplazione. Poesia e classificazio-
ne, e, peggio ancora, poesia e matematica, sem-
brano cosi poco d’accordo come il fuoco e
I'acqua: I'esprit mathématique e I'esprit scientifi-
que, i nemici piu dichiarati dell’'esprit poétique; |
tempi in cui prevalgono scienze naturali e mate-
matica (per esempio, l'intellettualistico secolo de-

cimottavo), i piu sterili di poesia.

Questa rivendicazione del carattere alogico

dell’arte €, come ho detto, la piu difficile e impor-
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tante delle polemiche incluse nella formola
dell’arte-intuizione; perché le teorie, che tentano
di spiegare 'arte come filosofia, come religione,
come storia e come scienza e, in grado minore,
come matematica, occupano in effetto la parte
maggiore nella storia della scienza estetica, e si
adornano dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filo-
sofia del secolo decimonono, esempi d’'identifica-
zione o confusione dell’arte con la religione e con
la filosofia sono offerti dallo Schelling e dallo He-
gel; della confusione di essa con le scienze natu-
rali, dal Taine; di quella con la osservazione stori-
ca e documentaria, dalle teorie dei veristi france-
si; e della confusione con la matematica, dal for-
malismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano cer-
care in tutti codesti autori, e negli altri che si po-
trebbero ricordare, esempi puri di codesti errori,

perché I'errore non &€ mai «puro», ché, se tale po-
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tesse essere, sarebbe verita. E percio anche le
dottrine, che per brevita chiamero «concettualisti-
che», dell'arte, contengono in sé elementi dissol-
venti, tanto piu numerosi ed efficaci quanto piu
energico era lo spirito del filosofo che le profes-
sava; e percio in nessuno tanto numerosi ed effi-
caci quanto nello Schelling e nello Hegel, i quali
ebbero cosi viva coscienza del produrre artistico
da suggerire, con le loro osservazioni e i loro
svolgimenti particolari, una teoria opposta a quel-
la che € nell'assunto dei loro sistemi. Del resto, le
stesse teorie concettualistiche, non solo sono su-
periori, in quanto riconoscono il carattere teorico
dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma
recano anche il loro contributo alla dottrina vera,
mercé I'esigenza che contengono di una determi-
nazione dei rapporti (che, se sono di distinzione,

sono anche di unita) tra la fantasia e la logica, tra
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I'arte e il pensiero.

E qui si puo gia vedere come la semplicissima
formola: che «l'arte e intuizione», — la quale, tra-
dotta in altri vocaboli sinonimici (per esempio:
che «l'arte e opera di fantasia»), si ode dalle boc-
che di tutti coloro che discorrono quotidianamen-
te di arte, e si ritrova con piu vecchi vocaboli
(«imitazione», «finzione», «favola», ecc.) in tanti
vecchi libri, — pronunziata ora nel contesto di un
discorso filosofico, si riempia di un contenuto sto-
rico, critico e polemico, della cui ricchezza si €
potuto dare appena qualche saggio. Né fara piu
maraviglia che la conquista filosofica di essa sia
costata una somma stragrande di fatiche, perche
guella conquista € come il metter piede sopra

una collinetta lungamente contrastata in batta-
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glia, e percio ha tutt’altro valore dell’agile salita di
essa compiuta in tempo di pace dal passeggiato-
re spensierato: non e il semplice punto di riposo
di una passeggiata, ma I'effetto e il simbolo della
vittoria di un esercito. Lo storico dell’Estetica se-
gue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed
ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, in-
vece di perdere forze per i colpi che I'avversario
gl'infligge, acquista da questi colpi nuove forze, e
al poggio sospirato perviene rigettando I'avver-
sario e pure in compagnia di esso. lo qui non
posso ricordare se non di passata I'importanza
che ha il concetto aristotelico della mimesi (sorto
in opposizione alla condanna platonica della poe-
sia), e il tentativo di distinzione, che lo stesso filo-
sofo fece, della poesia dalla storia: concetto
non abbastanza svolto, e forse non del tutto ma-

turo nella mente di lui, e percio a lungo frainteso,
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ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei
tempi moderni, il punto di partenza del pensiero
estetico. Di passata ricordero anche la sempre
crescente coscienza del divario tra logica e fan-
tasia, tra giudizio e gusto, tra intelletto e ge-
nio, che si venne avvivando nel corso del secolo
decimosettimo, e la forma solenne che il contra-
sto di Poesia e Metafisica prese nella Scienza
nuova del Vico; e ancora la costruzione scolasti-
ca di una Aesthetica, distinta dalla Logica, come
gnoseologia inferior e scientia cognitionis sensiti-
vae, per opera del Baumgarten, il quale, per al-
tro, rimase impigliato nella concezione concettua-
listica dell’arte e non adeguo con la sua opera il
proposito, che aveva formato; — e la critica del
Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e
volfiani, che mise in chiaro come l'intuizione sia

intuizione e non gia «concetto confuso»; — e il ro-
40



manticismo, che con la sua critica artistica e con
le sue storie, meglio forse che coi suoi sistemi,
svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vi-
co; — e, infine, in Italia, la critica inaugurata da
Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitari-
smo, moralismo e concettualismo fece valere
I'arte come pura forma (per adoperare il voca-
bolo da lui adoperato), ossia come pura intuizio-

ne.

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampol-
lo», — dice la terzina del padre Dante, — nasce |l
dubbio, che e poi cio che spinge lintelletto
dell’'uomo «di collo in collo». La dottrina dell’arte,
come intuizione, come fantasia, come forma, da
ora luogo a un ulteriore (e non ho gia detto «ulti-

mo») problema, che non é piu di contrapposizio-
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ne e distinzione verso la fisica, I'edonistica, I'etica
e la logica, ma interiore al campo stesso delle im-
magini; e, mettendo in dubbio la sufficienza
dellimmagine a definire il carattere dell’arte, in
realta si aggira intorno al modo di discernere
'immagine genuina dalla spuria e viene ad arric-
chire per tal via il concetto dellimmagine e
dell’arte. Quale ufficio (si domanda) puo avere
nello spirito del’'uomo un mondo di mere immagi-
ni, prive di valore filosofico, storico, religioso o
scientifico, prive perfino di valore morale o edoni-
stico? Che cosa c’e di piu vano del sognhare a oc-
chi aperti, nella vita che richiede non solo occhi,
ma mente aperta e spirito alacre? Le pure imma-
gini! Ma il pascersi di pure immagini ha una de-
nominazione poco onorifica, e si chiama «fanta-
sticare», aggiuntovi di solito I'epiteto di «0zi0oso»;

ed e cosa assai inconcludente e insipida. Sara
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mai, codesto, I'arte? Certo, noi ci dilettiamo tal-
volta della lettura di qualche romanzaccio di av-
venture, dove immagini si susseguono a immagi-
ni nel modo piu vario e inatteso; ma ce ne dilet-
tiamo in momenti di stanchezza, quando siamo
costretti ad ammazzare il tempo, e serbando
I'esatta coscienza, che quella roba non € arte. Si
tratta, in tali casi, di un passatempo e di un giuo-
co; ma se l'arte fosse giuoco e passatempo, essa
ricadrebbe nelle larghe braccia, sempre pronte
ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un bi-
sogno utilitario ed edonistico e quello che ci spin-
ge a rilasciare talvolta I'arco della mente e I'arco
della volonta, e a sdraiarci, lasciando sfilare im-
magini nella nostra memoria o combinandole biz-
zarramente con lI'immaginazione, in una sorta di
dormiveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena

il riposo & compiuto; e ci riscotiamo, talvolta, ap-
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punto per accingerci all’'opera dell’arte, che non si
produce da chi se ne sta sdraiato. Sicché o I'arte
non € pura intuizione, e le esigenze espresse
dalle dottrine, che sopra credevamo di aver con-
futate, rimangono senza appagamento, e percio
la confutazione stessa di quelle dottrine si contur-
ba di dubbi; — ovvero l'intuizione non puo consi-

stere in un semplice immaginare.

Per rendere piu stretto e piu difficile il problema,
sara bene eliminare subito da esso quella parte
alla quale la risposta € agevole, e che io non ho
voluto trascurare appunto perché vi va mista e
confusa di solito. In verita, I'intuizione e produzio-
ne di un'immagine, e non gia di un ammasso in-
coerente d'immagini, che si ottenga col rievocare
antiche immagini, col lasciarle seguire I'una
all'altra per un atto di arbitrio, col combinare, per

un altro simile arbitrio, un’immagine con un’altra,
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congiungendo al capo umano la cervice equina e
facendo un gioco bambinesco. A esprimere que-
sta distinzione tra l'intuizione e la fantasticheria,
la vecchia Poetica si giovava soprattutto del con-
cetto di unita, richiedendo che, qualunque lavoro
artistico si facesse, fosse simplex et unum, o di
quello affine dell’'unita nella varieta, cioe che le
molteplici immagini dovessero ritrovare il loro
centro e fondersi in un'immagine complessiva; e
I'estetica del secolo decimonono foggio allo stes-
S0 scopo la distinzione, che si ritrova in non pochi
dei suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la pe-
culiare facolta artistica) e immaginazione (che
sarebbe facolta extrartistica). Ammucchiare im-
magini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle
presuppone nello spirito la produzione e il pos-
sesso delle singole immagini; e la fantasia e pro-

duttrice, laddove I'immaginazione € parassita,
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adatta a combinazioni estrinseche e non a gene-
rare I'organismo e la vita. Il problema piu profon-
do che si muove sotto la formola alquanto super-
ficiale con cui I'ho dapprima presentato, €, dun-
gue: quale ufficio spetta alla pura immagine nella
vita dello spirito? o (che vale in fondo lo stesso):
come nasce la pura immagine? Ogni geniale
opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori,
che per I'appunto ripetono, tagliuzzano, combina-
no, esagerano meccanicamente quell’'opera
d’arte, e rappresentano la parte dellimmaginazio-
ne verso o contro la fantasia. Ma qual’e la giustifi-
cazione o qual’e la genesi, dell’'opera geniale,
che viene sottoposta poi (segno di gloria!) a tanto
strazio? Per chiarire questo punto, bisogna anco-
ra approfondire il carattere della fantasia e della

pura intuizione.

I modo migliore di preparare questo approfondi-
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mento € rammentare e criticare le teorie onde si
e cercato (guardandosi dal ricadere nel realismo
0 concettualismo) di differenziare l'intuizione arti-
stica dalla mera immaginazione incoerente, e
stabilire in che consiste il principio dell’'unita, e
giustificare il carattere produttivo della fantasia.
L'immagine artistica (e stato detto) e tale, quando
unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresen-
ta un’idea. Ora «intelligibile» e «idea»non puo si-
gnificare altro (né altro ha significato presso i so-
stenitori di questa dottrina) che concetto; e sia
pure il concetto concreto o idea, proprio dell’alta
speculazione filosofica, diverso dal concetto
astratto e da quello rappresentativo delle scien-
ze. Ma, in ogni caso, il concetto o I'idea unisce
I'intelligibile al sensibile sempre, e non solamente
nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto,

inaugurato dal Kant e immanente (per cosi dire)
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in tutto il pensiero moderno, sana la scissura del
mondo sensibile e del mondo intelligibile, conce-
pendo il concetto come giudizio, e il giudizio co-
me sintesi a priori, e la sintesi a priori come il ver-
bo che si fa carne, come storia. Sicché quella de-
finizione dell’arte riconduce, contro il proposito, la
fantasia alla logica e 'arte alla filosofia; e si dimo-
stra efficace, tutt’al piu, di fronte alla concezione
astratta della scienza, non gia verso il problema
dell'arte (la Critica del giudizio, estetico e teleo-
logico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico
di correggere quel che di astratto rimaneva anco-
ra nella Critica della ragion pura). Richiedere un
elemento sensibile pel concetto, oltre quello che
eSS0 gia contiene in sé, in quanto concetto con-
creto, e oltre le parole nelle quali si esprime,
sarebbe cosa superflua. Persistendo in questa ri-

chiesta, si esce, si, dalla concezione dell’arte co-
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me filosofia 0 come storia, ma solamente per
passare alla concezione dell'arte come allego-
ria. E le insormontabili difficolta dell’allegoria so-
no ben note; com’é noto e universalmente sentito
il carattere frigido e antiartistico di essa. L'allego-
ria € I'unione estrinseca, ossia lI'accostamento
convenzionale e arbitrario, di due fatti spirituali, di
un concetto o pensiero e di un’immagine, pel
guale si pone che questa immagine debba rap-
presentare quel concetto. E non solamente, mer-
cé di essa, non viene spiegato il carattere unitario
dellimmagine artistica, ma si stabilisce per giun-
ta, di proposito, una dualita, perché in quell’acco-
stamento il pensiero rimane pensiero e I'immagi-
ne immagine, senza relazione tra loro; tanto che,
nel contemplare 'immagine, dimentichiamo sen-
za danno alcuno, anzi con vantaggio, il concetto,

e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresi con
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vantaggio, I'immagine superflua e fastidiosa.
L’allegoria incontro assai favore nel Medioevo, in
guel miscuglio di germanesimo e di romanita, di
barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di
sottile riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e
non la realta effettiva della stessa arte medievale,
la quale, dove e arte, respinge da sé o risolve in
sé l'allegorismo. E questo bisogno di risoluzione
del dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affi-
nare la teoria dell’'intuizione in quanto allegoria
dell'idea, nell’altra dell'intuizione come simbolo;
perché nel simbolo I'idea non sta piu da se€, pen-
sabile separatamente dalla rappresentazione
simboleggiante, né questa sta da sé€, rappresen-
tabile in modo vivo senza l'idea simboleggiata.
L'idea si scioglie tutta nella rappresentazione, co-
me (diceva l'estetico Vischer, al quale tocca, se

mai, il biasimo di un paragone tanto prosaico in
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materia tanto poetica e tanto metafisica), come
un pezzetto di zucchero sciolto in un bicchiere
d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di ac-
gua, ma non si ritrova pitu come pezzetto di zuc-
chero. Senonché l'idea, che e scomparsa, l'idea
che si e fatta tutta rappresentazione, I'idea che
non si riesce piu a cogliere come idea (salvo ad
estrarla come lo zucchero dall’acqua zucchera-
ta), non € piu idea: ed e soltanto il segno del non
ancora rinvenuto principio di unita dellimmagine
artistica. Certo, I'arte € simbolo, tutta simbolo,
cioe tutta significante; ma simbolo di che? signifi-
cante che cosa? La intuizione e veramente arti-
stica, € veramente intuizione, e non caotico am-
masso d’'immagini, solo quando ha un principio
vitale che I'animi, facendo tutt'uno con lei; ma

qual & questo principio?
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La risposta a tale interrogazione si puo dire che
venga fuori, come risultato, dall’esame di quello
che e il maggiore contrasto di tendenze che si sia
mai avuto nel campo dell’arte (e che non appare
solamente nell’eta che da esso prese nome e
nella quale fu predominante): il contrasto tra ro-
manticismo e classicismo. Definendo in gene-
rale, come qui si conviene fare, e mettendo in di-
sparte le minori e le accidentali determinazioni, il
romanticismo chiede all’arte, soprattutto, I'effusio-
ne spontanea e violenta degli affetti, degli amori
e degli odi, delle angosce e dei giubili, delle di-
sperazioni e degli elevamenti; e si contenta vo-
lentieri, e si compiace, d’immagini vaporose e in-
determinate, di stile rotto e per accenni, di vaghe
suggestioni, di frasi approssimative, di abbozzi
possenti e torbidi; laddove il classicismo ama

I'animo pacato, il disegno sapiente, le figure stu-
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diate nel loro carattere e precise nei loro contorni,
la ponderazione, I'equilibrio, la chiarezza; e tende
risolutamente verso la rappresentazione, come
I'altro verso il sentimento. E chiunque si metta
dall’'uno o dall’altro punto di vista, trova in copia
ragioni per sostenerlo e per confutare il punto di
vista avverso: perché (dicono i romantici) a che
vale un’arte, ricca d'immagini nitide, quando poi
non parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa
importa che le immagini non siano nitide? — E gli
altri dicono: — A che vale lo scotimento degli affet-
ti se lo spirito non si riposa sopra un'immagine
bella? e se 'immagine e bella, se il nostro gusto
ne e soddisfatto, che cosa importa I'assenza di
guelle commozioni, che tutti possono procacciar-
si fuori dell'arte, e che la vita non manca di forni-
re anche in maggior numero di quel che talvolta

si desidererebbe? — Senonchée, quando si comin-
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cia a provare la stanchezza dell’infeconda difesa
dell’'uno o dell’altro punto di vista parziale; quan-
do, soprattutto, dalle ordinarie opere d'arte, che
sono prodotti della scuola romantica e della clas-
sicistica, dalle opere convulse di passione e da
guelle freddamente decorose, si volge lo sguardo
alle opere, non degli scolari ma dei maestri, non
dei mediocri ma dei sommi; si vede dileguare lun-
gi il contrasto e non si ha piu modo di adoperare
I'uno o I'altro motto di scuola: i grandi artisti, le
grandi opere, o le parti grandi di quelle opere,
non si possono chiamare né romantiche né clas-
sicistiche, né passionali né rappresentative, per-
ché sono insieme classicistiche e romantiche,
sentimenti e rappresentazioni: un sentimento ga-
gliardo, che si € fatto tutto rappresentazione niti-
dissima. Tali, segnatamente, le opere dell’arte el-

lenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italia-
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na: la trascendenza medievale si fissa nel bronzo
della terzina dantesca; la malinconia e il soave
fantasticare nella trasparenza dei sonetti e delle
canzoni del Petrarca; la saggia esperienza della
vita e la celia verso le fole del passato, nella lim-
pida ottava dell’Ariosto; I'eroismo e il pensiero
della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del
Foscolo; I'infinita vanita del tutto, nei sobri ed au-
steri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto
tra parentesi e senza intenti di parificazione con
gli altri esempi ora recati) i raffinamenti voluttuosi
e la sensualita animalesca dell’odierno e interna-
zionale decadentismo hanno avuto forse la loro
migliore espressione nelle prose e nei versi di un
italiano, del D’Annunzio. Erano tutti quei poeti
anime profondamente passionali (tutti, anche il
sereno Lodovico Ariosto, cosi amoroso, cosi te-

nero, e reprimente spesso la commozione nel
55



sorriso); e le loro opere d’arte sono il fiore eterno,

che spunto sulle loro passioni.

Codeste esperienze e codesti giudizi critici Si
possono compendiare teoricamente nella formu-
la: che cio che da coerenza e unita all'intuizione
e il sentimento: l'intuizione € veramente tale per-
ché rappresenta un sentimento, e solo da esso e
sopra di esso puo sorgere. Non I'idea, ma il senti-
mento € quel che conferisce all’arte I'aerea leg-
gerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel
giro di una rappresentazione, ecco l'arte; e in es-
sa I'aspirazione sta solo per la rappresentazione
e la rappresentazione solo per I'aspirazione. Epi-
ca e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche di-
visioni dell'indivisibile: I'arte &€ sempre lirica, o, se

si vuole, epica e drammatica del sentimento. Cio
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che ammiriamo nelle genuine opere d’arte € la
perfetta forma fantastica, che vi assume uno sta-
to d’animo; e codesto chiamiamo vita, unita, com-
pattezza, pienezza dell'opera d’arte. Cio che ci
dispiace, nelle false e imperfette, e il contrasto
non unificato di piu e diversi stati d’animo, la loro
stratificazione o il loro miscuglio o il loro procede-
re traballante, che riceve un’unita apparente
dall’arbitrio dell'autore, il quale si giova a tal fine
di uno schema o di un’idea astratta o di una com-
mozione di affetti extraestetica. Serie d'immagini,
le quali a una a una paiono ricche di evidenza, Ci
lasciano poi delusi e diffidenti, perché non le ve-
diamo generarsi da uno stato d’animo, da una
«macchia» (come sogliono dire i pittori), da un
motivo, e si seguono e si affollano senza quella
giusta intonazione, senza quell’accento che viene

dal centro. E che cosa e la figura di un quadro
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ritagliata dal fondo del quadro o trasportata sopra
un altro fondo? Che cosa € un personaggio di
dramma o di romanzo fuori della sua relazione
con tutti gli altri personaggi e con 'azione gene-
rale? E che valore ha questa azione generale se
non € un’azione dello spirito dell'autore? Istruttive
sono, a tal proposito, le dispute secolari intorno
all’'unita drammatica, che dalle determinazioni
estrinseche del tempo e del luogo venne dappri-
ma riportata all’'unita di «azione», e questa in ulti-
mo alla unita di «interesse», e I'interesse si
sarebbe dovuto a sua volta sciogliere nell'interes-
se dello spirito del poeta, nell'ideale che lo ani-
ma. E istruttivi sono, come si € veduto, i risultati
critici della grande disputa tra classicisti e roman-
tici, onde rimase negata cosi I'arte che con
I'astratto sentimento, con la pratica violenza del

sentimento, col sentimento che non si e fatto
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contemplazione, tenta di travolgere gli animi e il-
luderli sulla deficienza dell’'immagine, come del
pari I'arte che con la chiarezza superficiale, col
disegno falsamente corretto, con la parola falsa-
mente precisa, cerca d’illudere sull’assenza di ra-
gione estetica che giustifichi le sue figurazioni,
sulla deficienza del sentimento ispiratore. Una
celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e
passata oramai nel numero delle formolette gior-
nalistiche, annunzia che «tutte le arti tendono alla
condizione della musica»; e bisognerebbe dire
piu esattamente, che tutte le arti sono musica, se
per tal modo si vuol dare risalto alla genesi senti-
mentale delle immagini artistiche, escludendo dal
loro novero quelle meccanicamente costruite o
realisticamente pesanti. E un’altra non meno ce-
lebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero

e alla quale € toccata la medesima buona o catti-
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va fortuna di trivializzarsi, scopre che «ogni pae-
saggio é uno stato d’animox: cosa indubitabile,
non perché il paesaggio sia paesaggio, ma per-

ché il paesaggio € arte.

L'intuizione artistica, €, dunque, sempre intuizio-
ne lirica: parola, quest'ultima, che non sta come
aggettivo o determinazione della prima, ma come
sinonimo, un altro dei sinonimi che puo aggiun-
gersi ai parecchi che ho gia ricordati, e che desi-
gnano tutti I'intuizione. E, se giova talvolta che da
sinonimo assuma la forma grammaticale
dell’aggettivo, gli e soltanto per far intendere la
differenza tra l'intuizione-immagine ossia nesso
d’'immagini (poiché cio che si chiama immagine e
sempre nesso d'immagini, non esistendo imma-

gini-atomi, come non esistono pensieri-atomi), tra
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I'intuizione verace, che € un organismo e il cui
principio vitale e I'organismo stesso, e quella fal-
sa intuizione che é coacervo d’'immagini, messo
Insieme per gioco o per calcolo o per altro fine
pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimo-
stra, considerato sotto I'aspetto estetico, non gia
organico ma meccanico. Ma, fuori di questo parti-
colare ufficio dichiarativo e polemico, la parola
«lirica» sarebbe ridondante; e I'arte rimane per-
fettamente definita, quando semplicemente si de-

finisca come intuizione.
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PREGIUDIZI INTORNO ALL’'ARTE

Il processo di distinzione, che ho tracciato som-
mariamente, tra 'arte e tutto cio con cui e andata
0 suole andare confusa, costringe, senza dubbio,
a non piccolo sforzo mentale; ma questa fatica
ottiene pure alfine il suo premio nella liberta, che
per suo mezzo si acquista, verso le molteplici di-
stinzioni fallaci, che ingombrano il campo
dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla pri-
ma per la loro stessa facilita e ingannevole evi-
denza, impediscono nel fatto ogni profonda intel-
ligenza di quel che sia veramente l'arte. E, quan-
tunque non manchino coloro che, pur di serbarsi

I'agevolezza di ripetere le distinzioni tradizionali e
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volgari, si rassegnano volentieri a non intender
nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte via,
come ostacoli al nuovo lavoro al quale la nuova
orientazione teorica c’invita e ci conduce, e gode-
re la piu alta agevolezza, che viene dal sentirsi
ricchi. Perché la ricchezza non si ottiene sola-
mente col possesso di moti oggetti, ma altresi col
disfarsi di tutti quelli, che sono passivita econo-

miche.

E cominciamo dalla piu famosa di codeste passi-
vita economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla
distinzione di contenuto e forma, che ha dato
luogo, nel secolo decimonono, a una celebre divi-
sione di scuole, della Estetica, cioe, del conte-
nuto (Gehaltsaesthetik) e della Estetica della for-
ma (Formaesthetik). | problemi, dai quali sorge-
vano quelle opposte scuole, erano, in generale, i

seguenti: — Consiste I'arte solamente nel conte-
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nuto, o solamente nella forma, o nella forma e nel
contenuto insieme? e qual ¢ il carattere del con-
tenuto, quale il carattere della forma estetica? E
gli uni rispondevano che l'arte é tutta nel conte-
nuto, determinato volta a volta come cio che pia-
ce, 0 come cio che € morale, o come cio che in-
nalza 'uomo al cielo della metafisica e della reli-
gione, o come cio che é realisticamente esatto, o,
perfino, come cio che é naturalmente e fisica-
mente bello. E gli altri, che il contenuto é indiffe-
rente, € una semplice stanga o armatura alla
guale si sospendono le belle forme, che esse so-
le veramente beatificano lo spirito estetico: I'uni-
ta, 'armonia, la simmetria, e simili. E dall'una e
dall’altra banda si procurava di attirare a sé, col-
locandolo sotto di sé, I'elemento che era stato
dapprima escluso dalla natura dell’arte; e i conte-

nutisti ammettevano che giovasse al contenuto
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(che era, secondo essi, I'elemento costitutivo del
bello) 'adornarsi di forme anche belle, e presen-
tarsi come unita, simmetria, armonia, e via dicen-
do; e i formalisti, a lor volta, che, se non I'arte,
I'effetto dell’arte si accrescesse col valore del
contenuto, perché si aveva innanzi, in questo ca-
S0, non piu un valore solo, ma la somma di due
valori. Queste dottrine, che raggiunsero la loro
maggiore corpulenza scolastica in Germania,
presso gli hegeliani e gli herbartiani, si ritrovano
per altro un po’ dappertutto nella storia dell’Este-
tica, antica, medievale, moderna e modernissi-
ma; e, quel che piu monta, nelle opinioni comuni,
perché niente e tanto comune quanto l'udire che
un dramma é bello «di forma», ma sbagliato «nel
contenuto»; che una poesia € nobilissima «nel
concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un pit-

tore sarebbe piu grande se non sciupasse la sua
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forza di disegnatore e di colorista intorno ad «ar-
gomenti piccoli e indegni», e ne scegliesse in
cambio altri, d'importanza storica, patriottica o
sociologica. Si puo dire che il gusto fine e il vero
senso critico dell'arte siano costretti a difendersi
a ogni passo contro le storture di giudizio, che
nascono da codeste dottrine, nelle quali i filosofi
si fanno volgo, e il volgo quasi si sente filosofo
perché si vede d’accordo con quei filosofi-volgo.
L’origine di esse non e per noi un segreto, per-
ché, anche dal breve cenno che se n’é dato, si
mostra chiaro che sorgono sul tronco delle con-
cezioni edonistiche, moralistiche, concettualisti-
che o fisiche dell’'arte, le quali, non cogliendo
quel che fa che I'arte sia arte, sono poi costrette
a riguadagnare in certo modo l'arte, da esse la-
sciata sfuggire, e a reintrodurla sotto forma di

elemento accessorio 0 accidentale; e i contenuti-
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sti la concepiscono come l'astratto elemento for-
male, e i formalisti come I'astratto elemento del
contenuto. Cio che a noi interessa di quelle este-
tiche e appunto codesta dialettica, onde i conte-
nutisti si fanno involontariamente formalisti, e i
formalisti, contenutisti, e gli uni passano al posto
degli altri, ma per fermarvisi irrequieti, e tornare
al proprio che suscita la medesima irrequietezza.
Le «forme belle» degli herbartiani non differisco-
no in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani,
perché le une e gli altri sono nulla. E pitu ancora
c’interessa osservare gli sforzi per uscire dal
carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le por-
te o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di
quei pensatori riescono ad aprire. — Sforzi goffi e
sterili, come quelli dei contenutisti (si vedano, per
esempio, nella Philosophie des Schénen dello

Hartmann), che, inflando maglia a maglia e com-
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ponendo una rete dei loro «contenuti» belli (bello,
sublime, comico, tragico, umoristico, patetico,
idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cercavano di ab-
bracciare con essa ogni forma di realta, perfino
quella che avevano chiamata «brutta»; e non si
accorgevano che il loro contenuto estetico, fatto
a poco a poco coincidere con la realta tutta, non
aveva piu nessun carattere che lo distinguesse
da altri contenuti, non essendovi altro contenuto
fuori della realta; cioe che la loro teoria fonda-
mentale veniva, in tal modo, fondamentalmente
negata. — Tautologie, come quelle di altri conte-
nutisti formalisti, che mantenevano il concetto di
un contenuto estetico, ma lo definivano «cio che
Interessa 'uomox», e ponevano l'interesse come
relativo all'uomo nelle varie situazioni storiche,
cioe relativo all'individuo: che era un altro modo

di negare I'assunto fondamentale, poiché e ben
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chiaro che l'artista non produrrebbe l'arte, se non
s’interessasse di qualcosa che e il dato o |l
problema della sua produzione, ma che questo
gualcosa diventa arte solo perché Il'artista, che vi
s’e interessato, lo ha fatto tale. — Scappatoie di
formalisti, che, dopo avere confinato 'arte alle
astratte forme belle, vuote per sé di ogni conte-
nuto e che ai contenuti potevano per altro ag-
giungersi facendo come una somma di due valo-
ri, timidamente introducevano fra le forme belle
guella dell'«armonia della forma col contenuto»,
0, piu risolutamente, si dichiaravano partigiani di
una sorta di eclettismo, che riponeva I'arte nel
«rapporto» del contenuto bello con la forma bella;
e Cosi, con iscorrettezza degna di eclettici, attri-
buivano ai termini fuori del rapporto le qualita che

essi solo nel rapporto assumono.

Perché il vero e proprio questo: che contenuto e
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forma debbono ben distinguersi nell’arte, ma non
possono separatamente qualificarsi come artisti-
ci, appunto per essere artistica solamente la loro
relazione, cioe la loro unita, intesa non come uni-
ta astratta e morta, ma come quella concreta e
viva che é della sintesi a priori; e I'arte € una vera
sintesi a priori estetica, di sentimento e imma-
gine nell’intuizione, della quale si puo ripetere
che il sentimento senza lI'immagine € cieco, e
I'immagine senza il sentimento & vuota. Senti-
mento e immagine, fuori della sintesi estetica,
non esistono per lo spirito artistico: avranno esi-
stenza, diversamente atteggiati, in altri campi del-
lo spirito, e il sentimento sara allora I'aspetto pra-
tico dello spirito che ama e odia, desidera e ripu-
gna, e 'immagine sara I'inanimato residuo
dell’arte, la foglia secca preda al vento dell'imma-

ginazione e ai capricci del trastullo. Ma cio non
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tocca né l'artista né I'estetico, perché l'arte non e
il vano fantasticare, e non e la tumultuante pas-
sionalita, ma il superamento di questo atto mercé
un altro atto, o, se cosi piace, la sostituzione di
guesto tumulto con un altro tumulto, con I'anelito
verso la formazione e la contemplazione, con le
angosce e le gioie della creazione artistica. E in-
differente percio, o & cosa di mera opportunita
terminologica, presentare I'arte come contenuto o
come forma, purché s’'intenda sempre che il con-
tenuto € formato e la forma e riempita, che il sen-
timento e sentimento figurato e la figura e figura
sentita. E solamente per ossequio verso colui
che fece valere meglio d’altri il concetto dell'auto-
nomia dell’arte, e volle affermare quest’autono-
mia con la parola «forma», contrapponendosi co-
si all'astratto contenutismo dei filosofanti e mora-

listi come all'astratto formalismo degli accademi-
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ci, — per ossequio, dico, al De Sanctis, — e altresi
per la sempre urgente polemica contro i tentativi
di confondere I'arte con altri modi di attivita spi-
rituale, si potra chiamare I'Estetica dell'intuizione
«Estetica della forma». Né giova ribattere
un’obiezione, che si potrebbe certamente muove-
re (ma piuttosto con sofisma da avvocato che
con acume da scienziato): cioe, che anche I'Este-
tica dell'intuizione, designando il contenuto
dell’arte come sentimento o stato d’animo, lo
qualifica fuori dell'intuizione o sembra riconosce-
re che un contenuto, che non sia sentimento o
stato d’animo, non si presti all’elaborazione arti-
stica e non sia contenuto estetico. Il sentimento o
lo stato d’animo non € un particolare contenuto,
ma e l'universo tutto guardato sub specie intuitio-
nis; e fuori di esso nessun altro contenuto € con-

cepibile che non sia insieme una forma, diversa
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dalla forma intuitiva: non i pensieri, che sono

I'universo tutto sub specie cogitationis; non le co-
se fisiche e gli enti matematici, che sono l'univer-
SO0 tutto sub specie schematismi et abstractionis;
non le volonta, che sono l'universo tutto sub spe-

cie volitionis.

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla qua-
le anche si sogliono trasportare i vocaboli «conte-
nuto» e «forma») distacca l'intuizione
dallespressione, 'immagine dalla traduzione fi-
sica dellimmagine, e pone da un lato fantasmi di
sentimenti, immagini di uomini, di animali, di pae-
saggi, di azioni, di avventure, e via discorrendo; e
dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via discorren-
do; e queste cose chiama I'esterno dell’arte, e
guelle l'interno: le une arte propriamente detta, e
le altre tecnica. Distinguere interno ed esterno e

cosa agevole, almeno a parole, specialmente
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guando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il
modo della distinzione, e quando la distinzione si
butti poi li senza richiederle alcun servigio; tanto
che, col non pensarci mai, essa puo perfino sem-
brare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va di-
versamente quando, come in ogni distinzione, dal
distinguere si passa a porre la relazione e ad uni-
ficare; perché, questa volta, si urta in disperatissi-
mi ostacoli. Cio che questa volta si e distinto, non
si puo unificare: in qual modo qualcosa di ester-
no, e di estraneo all'interno, pud congiungersi
all'interno ed esprimerlo? un suono o un colore
esprimere un’immagine senza suono e senza co-
lore, un corpo l'incorporeo? in qual modo in uno
stesso atto possono concorrere la spontaneita
della fantasia e la riflessione, anzi I'azione tecni-
ca? Distinta l'intuizione dall’espressione, e fatta

I'una di natura diversa dall’altra, non c’e ingegno-
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sita di termini medi che riesca a saldarle I'una
all'altra: tutti i processi di associazione, di abitudi-
ne, di meccanizzazione, di oblio, d’istintificazione,
che gli psicologi hanno proposti e faticosamente
svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: di qua
I'espressione, di la 'immagine. E sembra che non
ci sia altro scampo che rifugiarsi nell'ipotesi si un
mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora
matematici, si atteggera come quello di un miste-
roso matrimonio o di un misterioso parallelismo
psicofisico: il primo, che é a sua volta un paralleli-
smo fintamente superato; il secondo, che € un
matrimonio celebrato nel lontano dei secoli 0 nel

buio dell'inconoscibile.

Ma, prima di ricorrere al mistero (che € un rifugio
pel quale si ha sempre tempo), bisogna cercare
se i due elementi siano stati legittimamente di-

stinti, e se sussista e sia concepibile una intuizio-
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ne, priva d’espressione. Puo darsi che la cosa sia
altrettanto insussistente e inconcepibile quanto
un’anima senza corpo; della quale, a dir vero, si
e assai parlato nelle filosofie non meno che nelle
religioni, ma averne parlato non vuol dire averla
sperimentata e concepita. In realta noi non cono-
sciamo altro che intuizioni espresse: un pensiero
non € per noi pensiero se non quando sia formo-
labile in parole, una fantasia musicale se non
quando si concreti in suoni, un‘immaginazione
pittorica se non quando sia colorita. Non diciamo
che le parole debbano essere di necessita decla-
mate a voce alta, e la musica debba essere ese-
guita, e la pittura fissata sopra una tela o una ta-
vola; ma e certo che, quando un pensiero € vera-
mente pensiero, quando e giunto alla maturita di
pensiero, per tutto il nostro organismo corrono le

parole, sollecitando i muscoli della nostra bocca
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e risonando internamente al nostro orecchio:
quando una musica é veramente musica, gor-
gheggia nella gola o freme sulle dita che scorro-
no su ideali tastiere; quando un’immagine pittori-
ca e pittoricamente reale, siamo pregni di linfe
che sono colori, e c’é caso che, ove le materie
coloranti non fossero a nostra disposizione, colo-
reremmo spontaneamente gli oggetti circostanti
per una sorta d’irradiazione, come si racconta di
certi isterici e di certi santi che con I'immaginazio-
ne si effigiavano le stimmate sulle mani e sui pie-
di! Prima che si formi questo stato espressivo
dello spirito, il pensiero, la fantasia musicale,
I'immagine pittorica, non gia che esistessero sen-
za espressioni, non esistevano punto. Credere
alla preesistenza € da persona semplice, se e
semplicita far fede a quei poeti, pittori 0 musicisti

impotenti, che hanno sempre la testa piena di
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creazioni poetiche, pittoriche e musicali, e sola-
mente non riescono a tradurle in forma esterna, o
perché, dicono, sono insofferenti dell’espressio-
ne, o perché la tecnica non é cotanto progredita
da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli:
offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a
Fidia o ad Apelle, ma non li offre a loro, che por-
tano, a sentirli, un’arte piu grande nel loro vasto
capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce
da un’illusione: quando, cio€é, per avere ideato, e
per conseguenza espresso, alcune singole im-
magini, facendo poi male i conti con noi stessi
crediamo di possedere gia in noi tutte le altre im-
magini che debbono entrare in un’opera e che
non possediamo ancora, e il nesso vitale che de-
ve congiungerle e che non si é ancora formato, e

percio né le une né l'altro si sono espressi.

L'arte, intesa come intuizione, secondo il concet-
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to che ho esposto, avendo negato di fronte a sé
un mondo fisico, e consideratolo come astratta
costruzione del nostro intelletto, non sa che cosa
farsi del parallelismo della sostanza cogitante e
della sostanza estesa, e non ha da promuovere
impossibili matrimoni, perché la sua sostanza co-
gitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo &
perfetto in sé, ed é quel fatto medesimo che
I'intelletto costruisce poi come esteso. E quanto e
inconcepibile un’immagine priva di espressione,
altrettanto e concepibile, anzi logicamente neces-
saria, un'immagine che sia insieme espressione;
cioe che sia realmente immagine. Se si tolgono a
una poesia il suo metro, il suo ritmo e le sue pa-
role, non rimane, come alcuni opinano, di la da
tutto cio, il pensiero poetico: non rimane nulla. La
poesia € nata come quelle parole, quel ritmo e

guel metro. L'espressione non si potrebbe neppu-
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re paragonare all’epidermide di un organismo,

salvo che non si dica (e forse la cosa non sareb-
be falsa neppure in fisiologia), che tutto I'organi-
smo, in ogni sua cellula e in ogni cellula di cellu-

la, € insieme epidermide.

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti
metodologici e al proposito di rendere giustizia
agli errori (e gia I'ho resa alla dualita di contenuto
e forma, mostrando la verita a cui essa tendeva e
che non riusciva a cogliere), se non indicassi al-
tresi quale verita giaccia nel fondo di codesta
tentata distinzione dell’indistinguibile, dell'intuizio-
ne in intuizione ed espressione. Fantasia e tecni-
ca si distinguono a ragione, sebbene non come
elementi dell’arte, e si legano e congiungono tra

loro, sebbene non nel campo dell’arte, ma in
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guello piu vasto dello spirito nella sua totalita;
problemi tecnici, ossia pratici, da risolvere, diffi-
colta da vincere, si offrono veramente all’artista,
e c'e veramente qualcosa che, pur non essendo
«fisico», ma spirituale com’e ogni cosa reale,
puo, rispetto all'intuizione, metaforeggiarsi come
fisico. Che cosa é questo qualcosa? L'artista, che
abbiamo lasciato vibrante d'immagini espresse
che prorompono per infiniti canali da tutto I'esser
suo, € uomo intero, e percio anche uomo pratico;
e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar di-
sperdere il risultato del suo lavorio spirituale, e di
rendere possibile e agevole, per sé e per gli altri,
la riproduzione delle sue immagini; onde pro-
muove atti pratici, che servono a quell’'opera di ri-
produzione. Questi atti pratici sono guidati, come
ogni atto pratico, da conoscenze, e percio si dico-

no tecnici; e, come pratici, distinguendosi dalla
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intuizione che é teorica, paiono esterni a questa,
e percio si dicono fisici; e tanto piu facilmente
prendono questo nome, in quanto vengono
dall'intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con la
parola e con la musica si congiungono le scritture
e i fonografi, con la pittura le tele e le tavole e le
mura spalmate di colori, con la scultura e I'archi-
tettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo e gli
altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Co-
si bene le due forme di attivita sono tra loro di-
stinte che si puo essere grande artista e cattivo
tecnico, poeta che corregga male le bozze di
stampa dei suoi versi, architetto che si serva di
materiale disadatto o non provveda abbastanza
alla statica, pittore che adoperi colori che si alte-
rano rapidamente: esempi di codeste debolezze
sono cosi frequenti che non franca la spesa di

addurne alcuno. Ma cio che e impossibile € esse-
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re gran poeta che faccia male i versi, gran pittore
che non intoni i colori, grande architetto che non
armonizzi le linee, gran compositore che non ac-
cordi i toni; e, insomma, grande artista, che non
si sappia esprimere. Di Raffaello e stato detto
che sarebbe stato gran pittore, anche se non
avesse avuto le mani; ma non gia che sarebbe
stato gran pittore anche se gli fosse mancato |l

senso del disegno.

E (sia notato di passaggio, perché debbo proce-
dere condensando) questa apparente trasforma-
zione delle intuizioni in cose fisiche — affatto ana-
loga all’apparente trasformarsi dei bisogni e del
lavoro economico in cose e merci — spiega anche
come mai si sia giunti a parlare, non solo di «co-
se artistiche» e di «cose belle», ma, perfino, di un
«bello di natura». E evidente che, oltre gli stru-

menti che si foggiano per la riproduzione delle
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Immagini, possono incontrarsi anche oggetti gia
esistenti, prodotti o no dall'uomo, che adempiano
a tale ufficio, cioé siano piu o meno adatti a fis-
sare il ricordo delle nostre intuizioni; e queste co-
se tolgono il nome di «bellezze naturali», ed
esercitano il loro potere solo quando si sappia
apprenderle con I'animo stesso onde le ha appre-
se e se le appropria l'artista, o gli artisti che le
hanno messe in valore e stabilito il «punto di vi-
sta» da cui bisogna guardarle, collegandole cosi
a una loro intuizione. Ma I'adattabilita sempre im-
perfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle
«bellezze naturali», giustificano anche il luogo in-
feriore che ad esse si assegna rispetto alle bel-
lezze prodotte dall'arte. Lasciamo ai retori o agli
ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume,
una sublime montagna, o anche un bel cavallo e

una bella figura umana, siano superiori al colpo
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di scalpello di Michelangelo e al verso di Dante; e
noi diciamo, con maggiore proprieta, che la «na-
tura» e stupida di fronte all’arte, e che essa é

«muta», se 'uomo non la fa parlare.

Una terza distinzione, che anche s’industria a di-
stinguere l'indistinguibile, si appiglia al concetto
dell’espressione estetica, e lo scinde in due mo-
menti: della espressione strettamente considera-
ta o proprieta, e della bellezza dell’espressione
od ornato; fondando sopra essi la classificazione
di due ordini d’espressioni, le espressioni nude e
le ornate. E una dottrina di cui Si possono scorge-
re i vestigi in tutti i vari domini dell’arte, ma che in
nessuno e stata tanto sviluppata quanto in quello
della parola, dove porta un nome celebre e si
chiama «Rettorica», e ha percorso una storia lun-
ghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, e

perdura nelle scuole, nei trattati e perfino nelle
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estetiche di pretesa scientifica, oltreché (com’e
naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia, ai
giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore.
Uomini d’alto intelletto, per forza d’inerzia o di tra-
dizione, 'hanno per secoli accettata o lasciata vi-
vere; e i rari ribelli non hanno quasi mai tentato di
ridurre in sistema la loro ribellione e di tagliare al-
le radici I'errore. E il danno che ha fatto la Rettori-
ca, con l'idea del parlare «ornato» come diverso
e piu pregevole di quello «xnudo», non si e ristret-
to solo nella cerchia dell’estetica, ma si e versato
in quella della critica, e perfino sovente nell’edu-
cazione letteraria, perché, quanto essa era inca-
pace a rendere ragione della schietta bellezza,
tanto era adatta a porgere un’apparente giustifi-
cazione della bellezza fucata, e a incoraggiare lo
scrivere in forma tronfia, leziosa ed impropria.

Comunque, la partizione, che essa introduce e
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sulla quale si appoggia, si contraddice logica-
mente, perché, com’e facile provare, distrugge il
concetto stesso, che assume di dividere in mo-
menti, e gli oggetti, che assume di dividere in
classi. Un’espressione propria, se propria, € an-
che bella, non essendo altro la bellezza che la
determinatezza dellimmagine, e percio
dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol
avvertire che manca in essa qualcosa che do-
vrebbe esserci, in questo caso e impropria e defi-
ciente, 0ssia non € 0 non & ancora espressione.
Per converso, una espressione ornata, se e
espressiva in ogni parte, non puo dirsi ornata, ma
nuda quanto l'altra e, quanto l'altra, propria; se
contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrinse-
ci, non € bella, ma brutta, ossia non € o non e an-
cora espressione; per esser tale, deve purificarsi

degli elementi estranei (come l'altra accrescersi
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degli elementi manchevoli).

'espressione e la bellezza non sono due con-
cetti, ma uno solo, che ¢ lecito designare con
I'uno o 'altro vocabolo sinonimo: la fantasia arti-
stica e sempre corporea, ma non € obesa, sem-
pre vestita di s€ medesima e non mai carica di al-
tro od «ornata». Certamente, anche sotto questa
falsissima distinzione covava un problema, e per
esso la necessita di una distinzione da compiere:
e il problema (come puo desumersi da qualche
luogo di Aristotele, e dalla psicologia e gnoseolo-
gia degli stoici, e come si vede piu chiaro nelle di-
scussioni dei retori italiani del secolo decimosetti-
MO) concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia,
filosofia e poesia, logica ed estetica («dialettica»
e «retorica», come allora si continuava a dire, Il
«pugno chiuso» e il «xpugno aperto»); e I'espres-

sione «nuda» accennava al pensiero e alla filoso-
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fia, e 'espressione «ornata» alla fantasia e alla
poesia. Ma non € men vero che questo problema
della distinzione tra le due forme dello spirito teo-
retico non poteva risolversi nel campo di una sola
di esse, dell'intuizione o espressione, dove non Si
trovera mai altro che fantasia, poesia, estetica, e
I'indebita introduzione della logica vi proiettera
solamente un’ombra ingannevole, da far adom-
brare ed inalberare l'intelligenza, e toglierle la vi-
sta dell’arte nella sua pienezza e schiettezza,

senza darle quella della logicita e del pensiero.

Ma il danno piu grave, che la dottrina rettorica
dell’espressione «ornata» ha recato alla sistema-
zione teorica delle forme dello spirito umano,
concerne la trattazione del linguaggio; perché,

guando si ammettano espressioni hude e sempli-

89



cemente grammaticali ed espressioni ornate o
rettoriche, il linguaggio viene di necessita aggre-
gato alle espressioni nude e rimandato alla gram-
matica e, per ulteriore conseguenza (non trovan-
do luogo la grammatica nella rettorica e nell’este-
tica), alla logica, dove gli € assegnato l'ufficio su-
bordinato di una semeiotica o ars significandi. In-
fatti, la concezione logicistica del linguaggio si
congiunge strettamente e procede di pari passo
con la dottrina rettorica dell’espressione; e insie-
me esse nacquero nella antichita ellenica e insie-
me vivono ancora, sebbene contrastate, nei tem-
pi nostri. Le ribellioni contro il logicismo nella dot-
trina del linguaggio sono state cosi rare e hanno
avuto cosi scarsa efficacia come quelle contro la
rettorica; e solamente nel periodo romantico (pre-
corso un secolo innanzi dal Vico) si e formata in

alcuni pensatori, 0 in alcuni circoli eletti, viva co-
90



scienza della natura fantastica o metaforica
che e quella del linguaggio, e del piu stretto lega-
me che esso ha con la poesia che non con la
logica. Pure, anche nei migliori, persistendo
un’idea piu 0 meno extrartistica dell’arte (concet-
tualismo, moralismo, edonismo, ecc.), persisteva
una repugnanza fortissima a identificare lin-
guaggio e poesia. La qual cosa a noi invece
appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole,
avendo stabilito il concetto dell’arte come intuizio-
ne e dell'intuizione come espressione, e percio
implicitamente la identita di essa col linguaggio:
sempre, beninteso, che il linguaggio venga con-
cepito in tutta la sua estensione (senza arbitraria-
mente restringerlo al cosiddetto linguaggio artico-
lato ed arbitrariamente escluderne il tonico, il mi-
mico, il grafico), e in tutta la sua intensione, cioé

preso nella sua realta che é I'atto stesso del par-
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lare (senza falsificarlo nelle astrazioni delle gram-
matiche e dei vocabolari, e senza immaginare
stoltamente che 'uomo parli col vocabolario e
con la grammatica). L'uomo parla a ogni istante
come il poeta, perché come il poeta esprime le
sue impressioni e i suoi sentimenti nella forma
che si dice di conversazione o familiare, e che
non € separata per nessun abisso dalle altre for-
me che si dicono prosastiche, prosastico-poeti-
che, narrative, epiche, dialogate, drammatiche, li-
riche, meliche, cantate, e via enumerando. E se
all'uomo in genere non dispiacera di esser consi-
derato poeta e sempre poeta (come esso €, in
forza della sua umanita), al poeta non deve di-
spiacere di venir congiunto alla comune umanita,
perché solo questa congiunzione spiega il potere,
che la poesia, intesa in senso angusto e augusto,

ha su tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una
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lingua a parte, un «linguaggio degli déi», gli uo-
mini non la intenderebbero, e, se essa li eleva, |i
eleva non sopra, ma in sé stessi: la vera demo-
crazia e la vera aristocrazia, anche in questo ca-
so, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio,
che importa, com’e naturale, coincidenza di Este-
tica e di Filosofia del linguaggio, definibili 'una
per l'altra, cioé identiche; il che io osai mettere
parecchi anni fa nel titolo di un mio trattato di
Estetica, che veramente non ha fallito il suo effet-
to sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in Italia
e fuori d’ltalia, come si vede dalla copiosa «lette-
ratura» che vi e sorta intorno. Agli studi sull’arte e
sulla poesia questa identificazione portera il be-
neficio di purificarli dei residui edonistici, morali-
stici e concettualistici, che si notano ancora in
tanta copia nella critica letteraria ed artistica. Ma

non meno ragguardevole sara il beneficio che ne
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verra agli studi linguistici, i quali urge sgombrare
dei metodi fisiologici, psicologici e psicofisiologici
ora di moda, e liberare dalla sempre ritornante te-
oria dell’origine convenzionale del linguaggio
che porta seco, per inevitabile reazione, I'inevita-
bile correlato della teoria mistica. Non sara piu
necessario, nemmeno qui, costruire assurdi pa-
rallelismi o promuovere misteriosi matrimoni tra
Immagine e segno; posto che il linguaggio non
viene piu concepito come segno, ma come im-
magine che é significante, cioé come segno a sé
stessa, e percio colorita, sonante, cantante.
L'immagine significante e I'opera spontanea della
fantasia, laddove il segno, nel quale 'uomo con-
viene con I'uomo, presuppone 'immagine e per-
cio il linguaggio; e, quando s’insista a spiegare
mercé il concetto di segno il parlare, si e costretti

alfine a ricorrere a Dio, come a datore dei primi
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segni, cioé a presupporre in altro modo il linguag-

gio, rinviandolo all'inconoscibile.

Chiudero la rassegna dei pregiudizi sull’arte con
guello di essi che ha maggior uso perché si fram-
mischia alla vita quotidiana della critica e della
storiografia artistica: col pregiudizio della possibi-
lita di distinguere parecchie o molte forme parti-
colari di arte, ciascuna determinabile nel suo
particolare concetto e nei suoi limiti, e fornita di
proprie leggi. Questa erronea dottrina prende
corpo in due serie sistematiche, I'una delle quali
e conosciuta come teoria dei generi letterari
e artistici (lirica, dramma, romanzo, poema epi-
CO e romanzesco, idillio, commedia, tragedia; pit-
tura sacra, civile, familiare, di natura viva, di natu-
ra morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura
eroica, funeraria, di costume; musica da camera,

da chiesa, da teatro; architettura civile, militare,
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ecclesiastica, ecc. ecc.), e l'altra come teoria
delle arti (poesia, pittura, scultura, architettura,
musica, arte dell'attore, giardinaggio, ecc. ecc.);
e I'una talvolta funge come suddivisione dell’altra.
Anche questo pregiudizio, che € del resto di faci-
le origine, ha i suoi primi insigni monumenti nella
cultura ellenica, e anch’esso permane ai giorni
nostri. Molti estetici compongono ancora trattati
sull'estetica del tragico o del comico o della lirica
o dellumorismo, ed estetiche della pittura o della
musica o della poesia (che recano, queste ultime,
il vecchio nome di Poetiche); e, quel ch’é peggio
(poiché quegli estetici sono poco ascoltati, e scri-
vono per solitaria dilettazione o per mestiere ac-
cademico), i critici, nel giudicare le opere d’arte,
non hanno smesso del tutto I'abito di commisu-
rarle al genere o all’arte particolare in cui, se-

condo essi, rientrerebbero; e, invece di mettere in
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chiaro se un’opera € bella o brutta, seguitano a
ragionare le loro impressioni dicendo che essa
bene osserva, 0 malamente viola, le leggi del
dramma o del romanzo o della pittura o del bas-
sorilievo. Assai divulgato € poi l'uso di svolgere le
storie artistiche e letterarie come storie di gene-
ri, e gli artisti presentare come cultori di questo o
guel genere; e I'opera di un artista, che ha sem-
pre unita di svolgimento qualsiasi forma essa
prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, fra-
zionare in tante caselle quante sono i generi; tal-
ché Ludovico Ariosto, per esempio, una volta ap-
pare tra i cultori della poesia latina del Rinasci-
mento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra
gli autori delle prime satire italiane, una quarta tra
gli autori delle prime commedie, e una quinta tra i
perfezionatori del poema cavalleresco: come se

poesia latina e volgare e satira e commedia e
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poema non fossero sempre il medesimo Ariosto
poeta nei vari tentativi e forme e nella logica del

suo svolgimento spirituale.

Non e a dire che la teoria dei generi e delle arti
non abbia avuto, e non abbia, la sua dialettica in-
terna e la sua autocritica, o la sua ironia, secon-
do che meglio piaccia chiamarla; e nessuno igno-
ra che la storia letteraria € piena di questi casi, di
un genere stabilito al quale un artista geniale re-
ca offesa con 'opera sua, suscitando la riprova-
zione dei critici: riprovazione che non riesce per
altro a soffocare 'ammirazione e la popolarita
dell’'opera, sicché alla fine, non potendo dar torto
all’artista e non volendolo dare al critico dei gene-
r, si finisce di solito con un compromesso, e |l
genere si allarga o accetta accanto a sé, come
bastardo legittimato, uno nuovo: e il compromes-

so dura per inerzia, fino a quando una nuova
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opera geniale non viene a sconvolgere di nuovo
la norma fissata. Una ironia della dottrina € altre-
si 'impossibilita, nella quale si trovano i suoi teo-
rici, di delimitare logicamente i generi e le arti:
tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si
esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella defi-
nizione generale dell’arte o si mostrano arbitrari
elevamenti di singole opere d’arte a genere e
norma, e percio non riducibili a termini rigorosi di
logica. E a quali assurdi conduca lo sforzo di de-
terminare con rigore cio che é indeterminabile
per la contradittorieta dell’assunto, si puo vedere
perfino nei grandi, perfino nel Lessing, che giun-
se a questo stravagante pensiero, che la pittura
rappresenti i «corpi»: i corpi, € non le azioni e
non le anime, e non I'anima e I'azione del pittore!
Si puo vedere anche dalle questioni che logica-

mente nascono da quell’illogica: cioe, assegnato
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a ogni genere e a ogni arte un campo determina-
to, qual genere o quale arte sia superiore: la pit-
tura sara superiore alla scultura, il dramma alla li-
rica? — e, riconosciute con quelle divisioni le forze
di ciascun’arte, se non convenga riunire le forze
separate in un genere d’arte, che schiaccera gli
altri come una coalizione di eserciti un singolo
esercito; 'Opera, per esempio, in cui Si riunisco-
Nno poesia, musica, arte scenica, decorazione,
non spieghera maggior forza estetica di un sem-
plice Lied goethiano o di un disegno leonarde-
sco? Questioni e distinzioni e definizioni e giudizi,
che muovono a rivolta il senso artistico e poetico,
il quale ama ciascun’opera in sé, per quello che
essa e, come una creatura viva, individua e in-
comparabile, e sa che ogni opera ha la sua indi-
vidua legge e il suo pieno e insostituibile valore;

donde é sorta la discordia tra il giudizio affermati-
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vo delle anime artistiche e il giudizio negativo dei
critici di mestiere, e tra I'affermativo di questi e |l
negativo di quelle; e i critici di mestiere, non sen-
za buona ragione, passano a volte per pedanti,
benché le anime artistiche siano a lor volta «pro-
feti disarmati», cioé incapaci di ragionare e de-
durre la giusta teoria immanente nei loro giudizi,

e di contrapporla alla pedantesca degli avversari.

La quale teoria giusta € appunto un aspetto della
concezione dell’arte come intuizione o intuizione
lirica; e, poiché ogni opera d’arte esprime uno
stato d’animo, e lo stato d’animo e individuale e
sempre nuovo, l'intuizione importa infinite intui-
zioni, che é impossibile ridurre in un casellario di
generi, salvoché non sia anch’esso composto di
infinite caselle e, cioe, non piu di generi, ma
d’intuizioni. E poiché, d’'altra parte, I'individualita

dell'intuizione importa l'individualita dell’'espres-
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sione, e una pittura e distinta da un’altra pittura
non meno che da una poesia, e pittura e poesia
non valgono pei suoni che battono l'aria e pei co-
lori che si rifrangono dalla luce, ma per cio che
esse sanno dire allo spirito in quanto s’interioriz-
zano nello spirito, € vano volgersi ai mezzi astrat-
ti dell’espressione per costruire l'altra serie di ge-
neri o di classi: vale a dire, € infondata qualsiasi
teoria della divisione delle arti. Il genere o la
classe e, in questo caso, uno solo, l'arte stessa o
I'intuizione, laddove le singole opere d’arte sono
poi infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile
nell’altra (poiché tradurre, tradurre con artistica
vena, € creare una nuova opera d’arte), ciascuna
indomita dall’'intelletto. Tra l'universale e il parti-
colare non s’interpone filosoficamente nessun
elemento intermedio, nessuna serie di generi o di

specie, di generalia. Né l'artista che produce
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I'arte, né lo spettatore che la contempla, hanno
bisogno d’altro che dell’'universale e dell'indivi-
duale, o, meglio, dell’'universale individuato: della
universale attivita artistica, che si & contratta e
concentrata tutta nella rappresentazione di un

singolo stato d’animo.

Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insie-
me il puro filosofo, non s’incontrano coi generalia,
coi generi o le classi, questi ritengono, per altri ri-
spetti, la loro utilita; e codesta utilita € il lato vero,
che non lascero senza menzione, di quelle teorie
erronee. Giova certamente contessere una rete
di generalia, non per la produzione, che é spon-
tanea, dell'arte, e non pel giudizio, che é filosofi-
CO, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche

modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le
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infinite intuizioni singole, per numerare in qualche
modo le innumerabili singole opere d’arte. E que-
ste classi, com’e naturale, si condurranno sem-
pre secondo o I'astratta immagine o |'astratta
espressione, e percio come classi di stati d’animo
(generi letterari e artistici) e classi di mezzi
espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari
generi e arti sono arbitrariamente distinti, e che
arbitraria € la stessa dicotomia generale; giacché
si concede senz’'altro che il procedere sia arbi-
trario, ma l'arbitrio diventa poi innocuo e utile, per
cio stesso che si toglie ad esso ogni pretesa di
principio filosofico e di criterio pel giudizio
dell’arte. Quei generi e classi agevolano la cono-
scenza dell’arte e 'educazione all’arte, alla prima
offrendo come un indice delle pit importanti ope-
re d’arte, alla seconda una somma delle piu ur-

genti avvertenze che la pratica dell’arte suggeri-
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sce. Tutto sta a non confondere gl'indici con la
realta, e i precetti o gl'imperativi ipotetici con
gl'imperativi categorici: confusione alla quale si e
facilmente portati, ma a cui si deve e si puo resi-
stere. | libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di
grammatica (con le divisioni per parti del discorso
e con le leggi morfologiche e sintattiche), di arte
della composizione musicale, di metrica, di pitto-
rica e via discorrendo, sono precipuamente indici
e precettistiche; ma, in secondo luogo, si manife-
stano in essi tendenze verso particolari espres-
sioni d’arte, nel qual caso sono da considerare
come arte ancora astratta, arte in preparazione
(arti poetiche del classicismo e del romanticismo,
grammatiche puristiche o popolareggianti, ecc.),
e in terzo luogo, vi si mostrano conati e tentativi
di comprensione filosofica del loro argomento,

guasti dall’errore che si e criticato delle divisioni
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dei generi e delle arti: il quale poi, per le sue con-
tradizioni, apre la via alla dottrina vera della indi-

vidualita dell’arte.

Certamente, questa dottrina produce, a prima vi-
sta, una sorta di smarrimento: le intuizioni indivi-
duali, originali, intraducibili, inclassificabili, sem-
brano sfuggire al dominio del pensiero, che non
potrebbe dominarle se non mettendole in relazio-
ne tra loro; e cio per 'appunto sembra vietato
dalla dottrina che si & svolta, la quale piuttosto
che di liberale e liberistica, ha I'aria addirittura di

anarchica o di anarcoide.

Una piccola poesia é esteticamente pari a un
poema; un minuscolo quadretto o uno schizzo, a
un quadro da altare o a un affresco; una lettera

puo essere cosa d’arte, non meno di un roman-
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zo; perfino una bella traduzione e originale quan-
to un’opera originale! Saranno codeste proposi-
zioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica da
premesse sicure; saranno vere, benché (e que-
sto e senza dubbio un merito) paradossali, ossia
contrastanti con le opinioni volgari: ma non
saranno anche, per avventura, bisognevoli di
gualche complemento? Dev’esserci pure un mo-
do di ordinare, subordinare, connettere, intendere
e dominare la ridda delle intuizioni, se non si vo-

glia smarrire, dietro ad esse, il cervello.

E questo modo c’e difatti, e, negando valore teo-
rico alle astratte classificazioni, non si € inteso
negarlo a quella genetica e concreta classifica-
zione, che non e poi «classificazione» e che si
chiama la Storia. Nella storia ciascuna opera
d’arte prende il posto che le spetta, quello e non

altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto
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di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il
riso di un istante, e la Commedia di Dante, che
pare compendiare in sé un millennio dello spirito
umano, le Maccheronee di Merlin Cocaio, che tra
le buffonerie si aprono alla finezza della poesia, e
il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Anni-
bal Caro, I'asciutta prosa del Sarpi e quella ge-
suitico-frondosa di Daniello Bartoli; senza che ci
sia bisogno di giudicare non originale quel che é
originale perché vive, piccolo cio che non e né
piccolo né grande perché si sottrae alle misure; o
si dira, se cosi piace, piccolo e grande, ma per
metafora, con l'intento di manifestare certe ammi-
razioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro che
aritmetiche o geometriche) d’'importanza. E nella
storia, che si vien facendo sempre piu ricca e de-
terminata, e non gia nelle piramidi di concetti em-

pirici, che si fanno sempre piu vuoti quanto piu sSi
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elevano e si assottigliano, si trova il legame di
tutte le opere d’arte o di tutte le intuizioni, perche
nella storia esse appaiono organicamente con-
nesse, come tappe successive e necessarie dello
svolgimento dello spirito, note ciascuna dell’eter-
no poema, che armonizza in sé tutti i singoli poe-

mi.
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IL POSTO DELL’'ARTE

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETA UMANA

La disputa intorno alla dipendenza o indipenden-
za dell'arte ebbe il suo maggior fervore nel perio-
do romantico, quando si conio il motto «I'arte per
I'arte», e, come apparente antitesi, l'altro «lI'arte
per la vita»; e gia d’allora venne agitata, a dir ve-
ro, piuttosto tra letterati e tra artisti che tra filosofi.
Ai giorni nostri ha perso interesse, discesa a te-
ma col quale si trastullano e compiono le loro
esercitazioni i principianti, e ad argomento di ora-
zioni accademiche. Pure, anche prima del perio-
do romantico, e gia nei piu antichi documenti del-

la riflessione sull’arte se ne osservano i vestigi; e

110



gli stessi filosofi dell’Estetica, anche quando sem-
bra che la trascurino (e certamente la disdegna-
no in quella forma volgare), in effetto se ne dan-
no pensiero, anzi si puo dire che non pensino ad
altro che ad essa. Perche, disputare dell’indipen-
denza e della dipendenza, dell’autonomia e
dell’eteronomia dell’arte, vuol dire, in fondo, ricer-
care se I'arte sia, o non sia, e se €, che cosa
sia. Un’attivita il cui principio dipenda da quello di
un’altra attivita, e, sostanzialmente, quell’altra at-
tivita, e ritiene per sé un’esistenza solamente
putativa o convenzionale: l'arte, che dipenda dal-
la morale, dal piacere o dalla filosofia, € morale,
piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si
giudica dipendente, conviene investigare su che
si fondi la sua indipendenza, cioé in gual modo
I'arte si distingua dalla morale, dal piacere e dalla

filosofia e dalla altre cose tutte; vale a dire che
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cosa essa Sia, e porre tal cosa che sia davvero
autonoma. Puo accadere altresi che da parte di
guegli stessi, che affermano 'originale natura
dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando
la propria natura, sia sottoposta ad altra forma di
superiore dignita e (come un tempo si diceva)
faccia da ancella all'etica, da ministra alla politica
e da turcimanna alla scienza; ma cio proverebbe
soltanto che c’e gente che ha I'abito di contrad-
dirsi o di lasciar discordi i suoi pensieri: gente
stordita, la cui esistenza veramente non ha uopo
alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra par-
te, di non cadere in tale storditezza; e, avendo
gia messo in chiaro che I'arte si distingue dal co-
siddetto mondo fisico come spiritualita, e
dall'attivita pratica, morale e concettuale come
intuizione, non ci daremo altro affanno e inten-

deremo di avere, con quella prima dimostrazione,
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dimostrato insieme l'indipendenza dell'arte.

Senonché un altro problema e implicito nella di-
sputa della dipendenza o indipendenza, del quale
o non ho discorso finora di proposito e che pas-
sero ora ad esaminare. L'indipendenza e un con-
cetto di relazione, e, sotto questo aspetto, asso-
lutamente indipendente non é che I’Assoluto os-
sia I'assoluta relazione: ogni forma e concetto
particolare e indipendente per un verso e dipen-
dente per un altro, ossia indipendente e dipen-
dente insieme. Se non fosse cosi, lo spirito, e la
realta in genere, sarebbe o una serie di assoluti
giustappositi, o (il che e il medesimo) una serie di
nullita giustapposite. L'indipendenza di una forma
suppone la materia sulla quale essa si esercita,
come abbiamo gia visto nello svolgere la genesi
dell’arte in quanto formazione intuitiva di una ma-

teria sentimentale o passionale; e, nell’assoluta
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indipendenza, mancandole ogni materia e ali-
mento, la forma stessa, vacua, si nullificherebbe.
Ma poiché la riconosciuta indipendenza impedi-
sce che si possa pensare un’attivita come sotto-
posta al principio di un’altra, la dipendenza
dev’esser tale da garantire l'indipendenza. La
guale non sarebbe garantita neppure nell’'ipotesi
che l'una attivita si facesse dipendere dall’altra al
modo stesso che l'altra dall’'una, come due forze
che si contrappongano e delle quali 'una non vin-
ca l'altra; perché, se non la vince, si ha I'impedirsi
reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza
pura e semplice, che si e gia esclusa. Onde, con-
siderando la cosa in generale, sembra che non vi
sia altro modo di pensare la indipendenza e di-
pendenza insieme delle varie attivita spirituali che
di concepirle nel rapporto di condizione a condi-

zionato, in cui il condizionato superi la condizione
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presupponendola, e, diventato poi a sua volta
condizione, dando luogo a un nuovo condiziona-
to, costituisca una serie di svolgimento. A que-
sta serie non ci sarebbe da imputare altro difetto,
se non che il primo di essa sia condizione senza
un precedente condizionato, e l'ultimo un condi-
zionato che non diventa a sua volta condizione,
con doppia rottura della legge stessa dello svolgi-
mento. Anche questo difetto per altro viene risa-
nato, se dell’'ultimo si fa la condizione del primo e
del primo il condizionato dell’ultimo; cioe se la se-
rie si concepisca in azione reciproca o, per me-
glio dire (e per abbandonare ogni fraseologia na-
turalistica), come circolo. Concezione che sem-
bra l'unica via d'uscita dalle difficolta nelle quali si
dibattono le altre concezioni della vita spirituale,
cosi quella che la fa consistere in un’accolta

d’indipendenti e irrelative facolta dell'anima, o
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d’indipendenti e irrelative idee di valore, come
guella che subordina tutte le varie facolta o idee
di valore a una sola e le risolve in quell’'una, che
rimane immobile e impotente, o, piu finamente, le
concepisce come gradi necessari di uno svolgi-
mento lineare, che conduca da un primo irrazio-
nale ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissi-
Mo, ma e poi soprarazionale e, come tale,

anch’esso irrazionale.

Ma sara il caso di non insistere su questo sche-
ma un po’ astratto, e considerare invece come
esso si attui nella vita dello spirito, cominciando
dallo spirito estetico. A qual fine torneremo anco-
ra una volta all’artista, o uomo-artista, che ha
compiuto il processo di liberazione dal tumulto

sentimentale e questo ha oggettivato in un’imma-
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gine lirica, ossia ha raggiunto l'arte. In questa im-
magine egli trova la sua soddisfazione, perché
verso essa ha lavorato, e si € mosso: tutti cono-
scono, in qualche misura, la gioia dell’'espressio-
ne perfetta, che si riesca a dare ai propri moti
d’animo, e la gioia per quelli altrui, che sono an-
che nostri, contemplati nelle opere altrui, che so-
no in certo modo nostre, e che facciamo nostre.
Ma la soddisfazione € definitiva? Verso I'immagi-
ne soltanto 'uomo-artista si era mosso? Verso
'immagine e verso altro insieme: verso I'imma-
gine in quanto uomo-artista, e verso altro in
guanto artista-uomo; verso 'immagine in primo
piano, ma, poiché il primo piano si lega ai secon-
di e terzi piani, anche verso i secondi e terzi, seb-
bene immediatamente verso i primi e mediata-
mente verso i secondi e terzi. E ora che si e rag-

giunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso,
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il secondo, e da mira indiretta si viene facendo di-
retta; e una nuova esigenza si affaccia, e un nuo-
VO processo s’inizia. Non gia, si badi bene, che la
potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza,
quasi per turno di piacere o di servizio; ma la
stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stes-
S0, che prima sembrava essere, e in certo senso
era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo proces-
so, che sorge dalle viscere del primo. In noi non
s’accende «un’anima sopr’altra» (mi avvarro an-
che questa volta della parola di Dante), ma I'uni-
ca anima, che prima si raccoglie tutta in una sola
«virtu», e che «par che a nulla potenza piu inten-
da», soddisfatta in quella sola virtt (nellimmagi-
ne artistica), trova in quella virtu, insieme con la
sua soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua
soddisfazione, perché essa le da tutto cio che

puo dare e si aspetta da lei; la sua insoddisfazio-
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ne, perché, avendo ottenuto quel tutto, avendola
essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si
chiede e di quel si ringrazia»: si chiede la soddi-
sfazione del nuovo bisogno, sorto per opera della
prima soddisfazione e che, senza quella prima,
non poteva sorgere. E tutti anche conosciamo,
per continua esperienza, il nuovo bisogno che
tien dietro alla formazione delle immagini. Ugo
Foscolo ha un intrigo d’amore con la contessa
Arese; e che cosa sia quell’amore, e che donna
sia quella donna, non ignora, come puo essere
documentato dalle lettere che le scrisse e che si
leggono a stampa. Pure, negli istanti in cui I'ama,
quella donna ¢ il suo universo, ed egli sente il
possesso di lei come la piu alta beatitudine, e,
nell’entusiasmo dell’ammirazione, lei mortale vor-
rebbe rendere immortale, lei terrena trasfigurare

in divina nelle credenze dei venturi, compiendo
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per virtu d’amore un nuovo prodigio. E gia la
scorge assunta nell’empireo, oggetto di culto e di

preci:

E avrai, divina, i voti,

fra gl'inni miei, delle insubri nepoti!

Senza che per un istante questa metamorfosi
dell’amore sia stata vagheggiata e bramata con
la maggiore serieta (gl'innamorati, e perfino i si-
gnori filosofi, se qualche volta sono stati innamo-
rati, possono attestare che codeste corbellerie si
bramano sul serio), I'ode All’lamica risanata non Si
sarebbe formata nello spirito del Foscolo; e le im-
magini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di pe-
rigli della sua amica-dea, non si sarebbero pre-
sentate cosi vivide e spontanee come sono. Ma

guell’impeto d’animo, che e diventato ora una
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magnifica rappresentazione lirica, che cosa era?
Realmente il Foscolo, soldato, patriota, dotto,
agitato da tanti bisogni spirituali, si esauriva in
guella brama? e veramente questa operava cosi
energica in lui da mutarsi in azione, e in qualche
modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Fo-
scolo, come nel corso dei suoi amori non aveva
mancato di tratto in tratto di chiaroveggenza, co-
si, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto crea-
tivo, tornando in sé e riacquistando o acquistan-
do piena la chiaroveggenza, si domanda e cerca
di stabilire che cosa egli realmente volesse o
guella donna meritasse. Forse un rivoletto di que-
sta scepsi si era gia insinuato in lui durante la for-
mazione dell'immagine, se il nostro orecchio non
s’inganna nell’'udire, qua e la, nell’'ode, qualche
accento di elegante ironia verso la donna, e del

poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito
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pil ingenuo non sarebbe accaduta, e la poesia
sarebbe uscita, allora, affatto ingenua anch’essa.
Comunque, il Foscolo, poeta giunto a compimen-
to, e percid non piu poeta (salvo a risorgere poe-
ta), sente ora il bisogno di conoscere il suo stato
reale, non forma piu I'immagine perché I'ha for-
mata, non fantastica ma percepisce e narra
(«quella donnax, egli dira piu tardi della «divina»,
«aveva un pezzo di cervello al posto del cuore»);
e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in

un brano di autobiografia o in una percezione.

Con la percezione siamo entrati in un nuovo e
vastissimo campo spirituale; e, veramente, non ci
sono parole sufficienti per satireggiare quei pen-

satori che, ora come nel passato, confondono im-
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magine e percezione, e fanno dell'immagine una
percezione (I'arte come ritratto o copia o imitazio-
ne della natura, o storia dell'individuo e dei tempi,
ecc.), e, peggio ancora, della percezione una sor-
ta d'immagine, che si coglierebbe coi «sensi».
Ma la percezione € né piu hé meno che un com-
pleto giudizio, e come giudizio importa un'imma-
gine e la categoria o il sistema di categorie men-
tali, che domini I'immagine (realta, qualita, ecc.);
e rispetto alla immagine, o sintesi a priori este-
tica di sentimento e fantasia (intuizione), € una
nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di
soggetto e predicato, la sintesi a priori logica,
della quale converrebbe ripetere tutto cio che si e
detto dell’altra, e, anzitutto, che in essa contenuto
e forma, rappresentazione e categoria, soggetto
e predicato non stanno come due elementi con-

giunti da un terzo, ma la rappresentazione sta co-
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me categoria, e la categoria come rappresenta-
zione in unita inscindibile: il soggetto e soggetto
solamente nel predicato, e il predicato é predica-
to solamente nel soggetto. Né la percezione é poi
un atto logico tra gli altri atti logici, o il piu rudi-
mentale e imperfetto di essi; ma chi sappia sca-
vare tutti i tesori che contiene, non ha bisogno di
cercare fuori di essa le altre determinazioni della
logicita, perché dalla percezione si geminano (ed
essa stessa e questa geminazione sintetica) la
coscienza del realmente accaduto, che nelle sue
forme letterarie eminenti prende il nome di sto-
ria, e la coscienza dell’'universale, che nelle sue
forme eminenti prende il nome di sistema o filo-
sofia: e filosofia e storia, non per altro che per il
nesso sintetico del giudizio percettivo donde na-
Scono e in cui vivono, compongono la superiore

unita che i filosofi hanno scoperta, identificando
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filosofia e storia, e che gli uomini di buon senso
scoprono, a lor modo, sempre che osservano che
le idee sospese in aria sono fantasime, e cio che
solo é vero, e solo degno di esser conosciuto, so-
no i fatti che accadono, i fatti reali. E altresi la
percezione (la varieta delle percezioni) puo spie-
gare perché l'intelletto umano si adoperi a uscire
fuori di esse e a sovrapporre loro un mondo di tipi
e di leggi, governato da misure e da rapporti ma-
tematici; cioé perché, oltre la filosofia e la storia,
si formino le scienze naturali e le matemati-

che.

Non e mio compito dare qui un abbozzo di Logi-
ca, come ne ho dato e ne sto dando uno di Este-
tica; e percio, lasciando di determinare e svolge-
re il quadro della Logica, e della conoscenza in-
tellettiva, percettiva o storica, riprendero il filo del-

lo svolgimento, non piu movendo questa volta
125



dallo spirito artistico e intuitivo, ma da quello logi-
Co e storico, che ha superato l'intuitivo, elaboran-
do I'immagine in percezione. Trova soddisfazione
lo spirito in questa forma? Certamente: tutti cono-
scono le soddisfazioni vivissime del sapere e del-
la scienza; tutti sanno per prova la brama che in
noi sorge di scoprire il volto della realta, nascosto
dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel vol-
to, la scoperta non & mai disgiunta da una pro-
fonda volutta, dalla soddisfazione del possesso
del vero. Ma €, forse, quella soddisfazione, diver-
samente dalla precedente dell’arte, completa e
terminale? accanto alla soddisfazione di cono-
scere la realta, non germoglia, forse, l'insoddisfa-
zione? Anche codesto e certissimo, e quell’insod-
disfazione dell’'aver conosciuto si manifesta (co-
me altresi tutti sanno per esperienza) con la bra-

ma dell’azione: conoscere la reale situazione del-
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le cose sta bene, ma conoscerla per operare; co-
noscere il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo:
tempus cognoscendi, tempus destruendi, tempus
renovandi. Nessun uomo si arresta nella cono-
scenza, neppure gli scettici o pessimisti, che, in
conseguenza di quella conoscenza, assumono
guesto o quell'atteggiamento, adottano questa o
guella forma di vita. E gia il fissare le conoscenze
acquisite, quel «ritenere» dopo «aver inteso», e
senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa
scienza», la formazione di tipi e leggi e canoni di
misura, le scienze naturali e matematiche, alle
quali ho testé accennato, erano un oltrepassare
I'atto della teoria, procedendo all’atto dell’azione.
E non solamente ciascuno sa per prova, e puo
sempre verificare al cimento dei fatti, che la cosa
va pur cosi; ma, se ci si pensa, si vede che non

potrebbe non andare cosi. Un tempo (e anche
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ora da non pochi, platonici e mistici e asceti in-
consapevoli) si credeva che conoscere fosse in-
nalzare I'anima a un Dio, a un’ldea, a un mondo
d’'idee, a un Assoluto, soprastante al fenomenico
mondo umano; ed era naturale che, quando l'ani-
ma, straniatasi da s€ medesima con uno sforzo
contro natura, era pervenuta a quella sfera supe-
riore, stolta se ritornava alla terra: poteva e dove-
va restare cola, perpetuamente beata e inattiva:
guel pensiero, che non era piu pensiero, aveva
come riscontro una realta, che non era realta.
Ma, da quando (autori Vico e Kant e Hegel e al-
trettali eresiarchi) la conoscenza é discesa sulla
terra, e non vien concepita come copia piu 0 me-
no scialba di una realta immobile, ma come conti-
nua opera umana, che produce non astratte idee,
ma concetti concreti, i quali sono sillogismi e giu-

dizi storici, percezioni del reale, la pratica non e
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pit cosa che rappresenti una degradazione del
conoscere, un riprecipitare dal cielo sulla terra o
dal paradiso nell'inferno, e neppure qualcosa alla
guale ci si possa risolvere o dalla quale ci si pos-
sa astenere, ma e portata con la teoria stessa,
come esigenza della teoria, e tale teoria, tale pra-
tica. Il nostro pensiero é pensiero storico di un
mondo storico, processi di svolgimento di uno
svolgimento; e non appena si € pronunziata la
qualifica di una realta, gia la qualifica non vale
piu, perché essa stessa ha prodotto una nuova
realta, che aspetta una nuova qualifica. Una nuo-
va realta, che e vita economica e morale, e can-
gia 'uomo intellettuale nell’'uomo pratico, nel poli-
tico e nel santo, nell'industriale e nell’'eroe, ed
elabora la sintesi a priori logica in sintesi a
priori pratica; ma che e pur sempre un nuovo

sentire, un nuovo desiderare, un nuovo volere,
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una nuova passionalita, nella quale neppure lo
spirito puo fermarsi e che sollecita, anzitutto, co-
me nuova materia, una nuova intuizione, una

nuova lirica, una nuova arte.

Cosi il termine estremo della serie si ricongiunge
(come avevo enunciato in principio) col termine
primo, e il circolo si richiude, e il percorso rico-
mincia: il percorso che e un ricorso del corso gia
fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la
parola, dal Vico resa classica, di «ricorso». Ma lo
svolgimento che ho disegnato, spiega l'indipen-
denza dell’arte, e insieme per quali motivi sia
sembrata dipendente a coloro che concepirono le
dottrine erronee (edonistiche, moralistiche, con-
cettualistiche, ecc.), che ho di sopra criticate, ma

notando per altro, nel criticarle, che ciascuna di
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esse accennava a qualcosa di vero. Se si do-
manda, delle varie attivita dello spirito, quale sia
reale, o se siano tutte reali, bisogna rispondere
che nessuna € reale, perché reale e solamente
I'attivita di tutte quelle attivita, che non riposa in
nessuna di esse in particolare: delle varie sintesi,
che abbiamo via via distinte, — sintesi estetica,
sintesi logica, sintesi pratica, — sola reale e la
sintesi delle sintesi, lo Spirito che € il vero As-
soluto, I'actus purus. Ma per un altro verso e per
la stessa ragione, tutte sono reali, nell’unita dello
spirito, nell’eterno corso e ricorso, che € la loro
eterna costanza e realta. Coloro che nell’arte ve-
devano o vedono il concetto, la storia, la mate-
matica, il tipo, la moralita, il piacere e ogni altra
cosa, hanno ragione, perché in essa, in forza
dell’'unita dello spirito, sono queste e tutte le altre

cose; anzi, questo esserci tutte, e la energica uni-
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lateralita cosi dell’arte come di qualungue altra
forma particolare, che tende insieme a ridurle a
una sola, spiega il passaggio dall’una forma
all'altra, il compiersi dell'una forma nell’altra, e lo
svolgimento. Ma quei medesimi hanno poi torto
(in forza della distinzione, che € momento inse-
parabile dall’'unita) per il modo in cui ve le ritrova-
no, tutte astrattamente alla pari o alla rinfusa.
Perché concetto, tipo, numero, misura, moralita,
utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto ar-
te, 0 come antecedenti o come conseguenti o,
per meglio dire, come antecedenti e come conse-
guenti; e percio vi sono come presupposti (calati
e dimenticati, per adoperare un’espressione pre-
diletta del De Sanctis), o come presentimenti.
Senza quel presupposto, senza quel presenti-
mento, I'arte non sarebbe arte; ma non sarebbe

neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne
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verrebbero turbate), se quelle esigenze si voles-
sero imporre all’arte in quanto arte, che e e non
puo essere mai altro che pura intuizione. L'artista
e sempre moralmente incolpevole e filosofica-
mente incensurabile, se anche la sua arte abbia
per materia una morale e una filosofia inferiori: in
guanto artista, egli non opera e non ragiona, ma
poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si espri-
me; se altro criterio si adottasse, si tornerebbe a
condannare la poesia omerica, come facevo i
critici italiani del seicento e quelli francesi del
tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando il
naso innanzi a cio che essi chiamavano il «costu-
me», agli eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, cru-
deli, mal educati. Potra ben farsi la critica della fi-
losofia soggiacente nel poema di Dante, ma quel-
la critica penetrera, come per un cunicolo, nel

sottosuolo dell’arte dantesca, e lascera intatto |l
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suolo, che e poi I'arte; potra Niccolo Machiavelli
sradicare l'ideale politico dantesco, raccoman-
dando come veltro liberatore, non piu un sopra-
nazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o
un principe nazionale; ma non avra sradicato la
lirica dantesca di quell’aspirazione. E parimenti sSi
potra raccomandare di non mostrare e non far
leggere a fanciulli e a giovanetti certe pitture, cer-
ti romanzi, ceri drammi; ma questa raccomanda-
zione e azione del vietare si aggirera nella sfera
pratica e colpira, non le opere d’arte, sibbene i li-
bri e le tele, che servono da strumenti alla ripro-
duzione dell'arte, e che, in quanto opere pratiche,
come ricevono perfino un prezzo sul mercato
ragguagliabile in oro o in frumento, cosi si presta-
no ad essere chiusi in un gabinetto o in un arma-
dio, e perfino bruciati in un «rogo delle vanita» al-

la Savonarola. Confondere, per un malinteso im-
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peto di unita, le varie fasi dello svolgimento, pre-
tender che la morale domini I'arte, nell’atto invece
In cui questa supera quella, o che I'arte domini la
scienza, nell'atto in cui questa domina ossia su-
pera l'arte, o0 e stata essa medesima gia da un
pezzo dominata e superata dalla vita; ecco cio
che la benintesa unita, che e insieme rigorosa di-

stinzione, deve respingere e impedire.

Deve impedirlo e respingerlo anche perché
I'ordinata determinazione dei vari stadi del circolo
rende possibile d’'intendere non solo I'indipenden-
za e la dipendenza delle varie forme dello spirito,
si anche il conservarsi ordinato delle une nelle
altre. Dei problemi che per questa parte si pre-
sentano, uno mi conviene menzionare, o meglio

tornarvi sopra, perché ’ho gia menzionato per
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accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte
e scienza. Il quale problema e poi sostanzialmen-
te il medesimo di quello che riappare come ricer-
ca della distinzione tra poesia e prosa: da quan-
do almeno (e la scoperta fu compiuta presto, per-
ché si trova gia nella Poetica di Aristotele) si € ri-
conosciuto che la distinzione non & da condurre
col criterio del discorso sciolto o legato, potendo-
Si avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e
drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi di-
dascalici e filosofici). Si condurra dunque con
criterio piu intimo, che é quello che si e chiarito,
della immagine e della percezione, dell'intuizione
e del giudizio; e poesia sara I'espressione
dellimmagine e prosa I'espressione del giudizio o
concetto. Ma, in effetto, le sue espressioni, in
guanto espressioni, sono della stessa natura, ed

hanno entrambe il medesimo valore estetico; per-
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ché, se il poeta ¢ il lirico dei suoi sentimenti, il
prosatore € altresi lirico dei suoi sentimenti, cioe
poeta, sia pure dei sentimenti che gli nascono
dalla ricerca e nella ricerca del concetto. E non
c’e ragione alcuna di riconoscere la qualita di
poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla a
coloro che hanno composto la Metafisica, la
Somma teologica, la Scienza nuova, la Fenome-
nologia dello spirito, 0 hanno narrato le storie del-
la guerra del Peloponneso, della politica di Augu-
sto e di Tiberio, o la «storia universale»: nelle
guali opere tutte c’e altrettanta passione, e altret-
tanta forza lirica e rappresentativa che in qualsia-
si sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni che
si sono tentate col riserbare la qualita poetica al
poeta e negarla al prosatore, somigliano a quei
tali sassi, portati a grande stento in cima all’aguz-

za montagna, che ricadono rovinosamente nella
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valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che
c’e; senoncheé, per determinarla, non giova di-
staccare poesia e prosa al modo della logica na-
turalistica, come due concetti coordinati e sempli-
cemente tra loro contrapposti; ma conviene con-
cepirli in isvolgimento come passaggio dalla poe-
sia alla prosa. E, in questo passaggio, come il
poeta, in forza dell’unita dello spirito, non solo
presuppone una materia passionale, ma serba la
passionalita elevandola a passionalita di poeta
(passione per 'arte), cosi il pensatore o prosato-
re non solo serba quella passionalita elevandola
a passionalita per la scienza, ma serba altresi la
forza intuitiva onde i suoi giudizi escono fuori
espressi insieme con la passionalita che li avvol-
ge, e percio ritengono, insieme col nuovo caratte-
re scientifico, il carattere artistico. E questo carat-

tere artistico noi possiamo sempre contemplare,
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presupponendo il carattere scientifico ossia disin-
teressandoci da esso e dalla critica della scienza,
per godere la forma estetica che questa ha pre-
S0; e cio anche fa si che la scienza appartenga
insieme, sebbene sotto diversi aspetti, alla storia
della scienza e a quella della letteratura, e che
tra le tante classi di poesia, che i retori enumera-
no, sia per lo meno capriccioso ricusar di anno-
verare la «poesia della prosa», molto piu schiet-
tamente poesia, a volte, di tanta pretenziosa poe-
sia della poesia. E di un altro problema dello
stesso ordine, che anche ho accennato di volo,
sara bene ch’io faccia qui nuovo cenno: del rap-
porto di arte e morale, che e stato negato in
guanto immediata identificazione dell’'una con
I'altra, ma che bisogna ora riaffermare, notando
che, come il poeta serba, nella liberazione da

ogni altra passionalita, la passionalita per 'arte,
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cosi serba insieme, in questa, la coscienza del
dovere (dovere verso l'arte), e ogni poeta,
nell’atto che crea, € morale, perché adempie un

ufficio sacro.

L'ordine e la logica delle varie forme dello spirito,
rendendole I'una necessaria per l'altra e percio
tutte necessarie, scopre l'errore delle negazioni
che dell’'una si suol fare in nome dell’altra: I'errore
del filosofo (Platone) e del moralista (Savonarola
o Proudhon) e del naturalista e uomo pratico (so-
no tanti che nomi non vi appulcro!), i quali rifiuta-
no l'arte e la poesia; e, per converso, dell’artista
che si ribella alla critica e alla scienza e alla prati-
ca e alla morale, come fecero in tragedia tanti
«romantici» e rifanno in commedia tanti «deca-

denti» ai giorni nostri. Errori e follie, ai quali altre-
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si possiamo largire di passaggio qualche indul-
genza (sempre secondo il nostro metodo di non
lasciare del tutto scontento nessuno), perché é
evidente che essi hanno un loro contenuto positi-
vo nella medesima loro negativita, come ribellio-
ne contro certi falsi concetti o certe false manife-
stazioni dell’arte e della scienza, della pratica e
della morale (Platone, per esempio, contro I'idea
della poesia quale «sapienza», Savonarola con-
tro la non austera e percio bacata e presto disfa-
centesi civilta del Rinascimento italiano, ecc.).
Ma follie si dimostrano ove si pensi che, senza
I'arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, per-
ché le verrebbe a mancare cio che condiziona i
suoi problemi, e, per farla valere sola contro
I'arte, le si toglierebbe 'aria stessa respirabile; e
che la pratica non é pratica, quando non sia mos-

sa e ravvivata da aspirazioni e, come si dice, da
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«ideali», dal «caro immaginare», che e poi l'arte;
e, per converso, che l'arte senza moralita, — I'arte
che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura
bellezza» e alla quale si bruciano incensi come in
una tregenda a un idolo diabolico, — per effetto
della manchevole moralita nella vita onde nasce
e che la circonda, si decompone come arte, e di-
venta capriccio, lussuria e ciarlataneria; non piu
I'artista servendo ad essa, ma essa servendo da

vilissima mancipia ai privati e futili interessi di lui.

Pure, contro 'idea del circolo in generale, che
tanto giovamento reca a chiarire i rapporti di indi-
pendenza dell’arte e delle altre forme spirituali, €
stata mossa 'obiezione, che essa descriva I'ope-
ra dello spirito come un noioso e melanconico

fare e disfare, un monotono girare sopra se stes-
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so, che non vale la pena della fatica. E, certo,
non c’é metafora che non offra qualche lato alla
parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo
averci allietato per un istante, costringono a tor-
nare con serieta al pensiero, che e espresso nel-
la metafora. E il pensiero non e quello di uno ste-
rile ripetersi del corso nel ricorso, ma l'altro,
com’e chiaro, del continuo arricchirsi del corso
nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. L'ultimo termi-
ne, che ridiventa primo, non € il vecchio primo,
ma si presenta con una molteplicita e determina-
tezza di concetti, con una esperienza di vita vis-
suta, e perfino di opere contemplate, che manca-
va al vecchio primo; e porge materia a un’arte piu
alta, piu affinata, piu complessa, piu matura. Tal-
ché, invece di un girare sempre uguale, I'idea del
circolo non € poi altro che la vera idea filosofica

del progresso, dell'accrescimento perpetuo del-
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lo spirito e della realta in sé medesima, dove
niente si ripete salvo la forma dell’accrescimento;
seppure non si vorra, a un uomo che cammina,
obiettare che il suo camminare & uno stare, per-
ché egli muove le gambe sempre con lo stesso

ritmo!

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ri-
bellione, si avverte di frequente, sebbene non
chiaramente consapevole, contro la medesima
idea: l'irrequietezza, che € in taluni o in parecchi,
il conato a rompere e superare la circolarita che é
legge della vita, e a giungere a una regione dove
sia dato riposare dal correre ricco d’affanni, e,
fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si guati
indietro all'onda travagliosa. Ma questo riposo ho
gia avuto occasione di dire che cosa sia: sotto
specie di elevamento e sublimazione, effettiva

negazione della realta; e si raggiunge certamen-
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te, ma si chiama la morte: la morte dell'individuo,
e non della realta, che non muore, e del suo cor-
rere non si affanna, ma gode. E altri sognano una
superiore forma spirituale in cui il circolo si risol-
va, una forma che dovrebb’essere Pensiero del
Pensiero, unita del Teoretico e del Pratico, Amo-
re, Dio, o come altro e stata chiamata; e non si
accorgono che questo pensiero, questa unita,
guesto Amore, questo Dio esiste gia nel circolo e
pel circolo, e che essi duplicano inutiimente una
ricerca gia compiuta o ripetono metaforeggiando
il gia trovato, quasi nel mito di un altro mondo

che ritragga il dramma stesso dell’'unico mondo.

Dramma, che io ho finora delineato, quale vera-
mente €, ideale ed extratemporale, valendomi del
prima e del poi per solo comodo verbale a se-
gnare I'ordine logico: — ideale ed extratemporale,

perché non c’e attimo e non c’é individuo nel
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guale esso non si celebri intero, come non v’ha
particella dell’'universo dove non soffi lo spirito di
Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel dramma
ideale, si possono vedere come divisi nella realta
empirica, quasi simbolo corpulento dell'ideale di-
stinzione. Non che siano realmente divisi (I'ideali-
ta é la vera realta), ma empiricamente appaiono
tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non
ha di determinare nei tipi la individualita dei fatti a
cui e rivolta la sua attenzione, se non di ingros-
sare ed esagerare le distinzioni ideali. Cosi sem-
bra che vivano I'uno distinto dall’altro artista, il fi-
losofo, lo storico, il naturalista, il matematico,
'uomo d’affari, 'uomo buono; e che una distinta
dall’altra si costituiscano le sfere della cultura ar-
tistica, filosofica, storica, naturalistica, matemati-
ca e della vita economica ed etica, con le tante

istituzioni che vi si connettono; e che perfino la vi-
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ta dell'umanita nei secoli si divida in epoche, nel-
le quali una o altra o alcune sole delle forme
ideali siano rappresentate: epoche fantastiche,
religiose, speculative, naturalistiche, industriali, di
passioni politiche, di entusiasmi morali, di culto
del piacere, e via discorrendo; e queste epoche
hanno i loro pit 0 meno perfetti corsi e ricorsi.
Ma, tra le uniformita degli individui, delle classi,
delle epoche, chi ha occhio di storico scorge la
perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo
I'unita nella differenza; e il filosofo-storico vede in
guella differenza e unita il progresso ideale come

Insieme progresso storico.

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da
empirici (poiché 'empirismo, se c’e, giova a qual-
cosa); e domandiamoci in quale dei tipi rientri
I'epoca nostra, o quella dalla quale usciamo; qua-

le sia il suo carattere dominante. A questa do-
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manda seguira subito a una voce la risposta che
essa e, 0 e stata, naturalistica nella cultura, indu-
striale nella pratica; e anche concordemente le si
neghera grandezza filosofica e grandezza artisti-
ca. Ma poiché (ed ecco gia I'empirismo in perico-
lo) nessun’epoca puo vivere senza filosofia e
senza arte, anche I'’epoca nostra ha avuto l'una e
I'altra, nei modi in cui poteva averle. E la sua filo-
sofia e la sua arte, questa immediatamente, quel-
la mediatamente, si collocano innanzi al pensie-
ro, come documenti di cio che I'epoca nostra é
veramente stata nella sua complessita e interez-
za, interpretando i quali potremo renderci chiaro il

punto su cui deve sorgere il nostro dovere.

L'arte contemporanea, sensuale, insaziabile nel-
la brama dei godimenti, solcata da torbidi conati
verso una malintesa aristocrazia che si svela

ideale voluttuario o di prepotenza e crudelta; so-
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spirando talora verso un misticismo, che e altresi
egoistico e voluttuario; senza fede in Dio e senza
fede nel pensiero, incredula e pessimistica, — e
spesso potentissima nel rendere tali stati d’ani-
mo, — quest’arte, che i moralisti vanamente con-
dannano, quando sia poi intesa nei suoi profondi
motivi e nella sua genesi, sollecita 'azione, la
guale non volgera certo a condannare, reprimere
o raddrizzare l'arte, ma a indirizzare piu energica-
mente la vita verso una piu sana e profonda mo-
ralita, che sara madre di un’arte piu nobile di con-
tenuto e, direi anche, di una piu nobile filosofia.
Piu nobile di quella dell’eta nostra, incapace di
rendere conto non solo della religione, della
scienza e di sé medesima, ma dell’arte stessa, la
guale é ridiventata profondo mistero, o piuttosto
tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici,

psicologi e prammatisti, che finora hanno rappre-
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sentato quasi soli la filosofia contemporanea, e
che sono ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove
forze e maturare nuovi problemi!) alle forme piu

bambinesche e piu rozze dei concetti sull’'arte.
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IV

LA CRITICA E LA STORIA DELL'ARTE

La critica letteraria e artistica € concepita soven-
te dagli artisti come un burbero e tirannico peda-
gogo, che dia ordini capricciosi e imponga proibi-
zioni e conceda licenze, e giovi cosi o noccia alle
opere loro col determinarne a suo libito le sorti. E
percio gli artisti o le si fanno intorno sottomessi,
umili, lusinghevoli, adulatori, in cuor loro aborren-
dola; ovvero, quando non ottengono il loro intento
o I'animo fiero vieta di discendere a quelle arti da
cortigiano, le si rivoltano contro negandole utilita,
imprecando, beffeggiando e paragonando (il ri-
cordo e personale) il critico a un asino, che entra

nella bottega del vasaio e frantuma col quadru-
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pedante ungulae sonitu i delicati prodotti dell’arte,
che stavano ad asciugarsi al sole. La colpa e
guesta volta, a dir vero, degli artisti, che non san-
no che cosa sia la critica, e ne aspettano favori
che essa non e in grado di concedere, e ne te-
mono danni che non € in grado d’infliggere: es-
sendo chiaro che, come nessun critico puo ren-
dere artista chi artista non €, cosi nessun critico
puo mai, per metafisica impossibilita, disfare, ab-
battere e nemmeno intaccare lievemente un arti-
sta, che sia artista: queste cose non sono mai ac-
cadute nel corso della storia, non accadono ai
nostri tempi, e c’e da stare tranquilli che non ac-
cadranno mai nell'avvenire. Ma, tal’altra volta, so-
no i critici stessi, o i sedicenti critici, che si atteg-
giano effettivamente a pedagoghi, ad oracoli, a
guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a profeti;

e comandano agli artisti di far questo e non quel-
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lo, e assegnano loro i temi, e dichiarano poetiche
certe materie e certe altre no, e sono scontents
dell’arte che si produce nel presente, e ne vor-
rebbero una simile a quella che si faceva in que-
sta o0 quella eta passata, o un’altra che essi dico-
no d'intravvedere nel prossimo o lontano avveni-
re; e rimproverano Tasso perché non € Ariosto,
Leopardi perché non & Metastasio, Manzoni per-
ché non e Alfieri, D’Annunzio perché non € Ber-
chet o fra Jacopone; e disegnano lo schema del
grande artista futuro, fornendolo di etica, di filoso-
fia, di storia, di lingua, di metrica, di procedimenti
coloristici e architettonici, e di tutto quanto, a pa-
rer loro, gli bisogna. E quest’altra volta € chiaro
che la colpa e del critico; e gli artisti hanno ragio-
ne, innanzi a cosi fiero animale, di condursi come
si usa con gli animali, che si procura di ammansi-

re, d’illudere e deludere, per farsene servire, 0 si
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cacciano via e si mandano all’ammazzatoio,
guando a nessun servigio si dimostrano buoni.
Ad onore della critica € necessario, per altro,
soggiungere, che quei critici capricciosi non sono
tanto critici, quanto, piuttosto, artisti: artisti man-
cati, che tendono bramosi a una certa forma
d’arte, da essi non potuta raggiungere sia perché
la tendenza era contradittoria e vacua, sia perché
fallivano loro le forze; e che, serbando per tal mo-
do nell’'animo I'amarezza dell'ideale inattuato,
non sanno parlare d’altro che di quello, e ne la-
mentano dappertutto I'assenza e ne invocano
dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche ar-
tisti tutt'altro che mancati, artisti anzi felici, ma
dalla stesa energia della loro personalita resi in-
capaci a uscire da sé per intendere forme d’'arte
diverse dalle proprie, e disposti percio a respin-

gerle con violenza; aiutando in siffatta negazione
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I'odium figulinum, la gelosia dell’artista verso
I'artista, I'invidia, che € difetto senza dubbio, ma
difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi
macchiati, da non doverglisi rifiutare quell'indul-
genza che si usa verso i difetti delle donne, cosi
difficilmente separabili, com’e noto, dalla loro
amabilita. Gli altri artisti dovrebbero, a questi arti-
sticritici, rispondere pacatamente: — Proseqguite a
fare con I'arte vostra cio che fate cosi bene, e la-
sciate fare a noi quel che possiamo fare noi; — e
agli artisti mancati e critici improvvisati: — Non
pretendete che facciamo noi cido che non avete
saputo fare voi, o che dovra essere opera
dell’avvenire, del quale né voi né noi sappiamo
nulla. — Nel fatto, di solito, non si risponde cosi,
perché v'entra di mezzo la passione; ma quella é
pur la risposta logica, e con quella risposta la

guestione e logicamente terminata, sebbene si
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debba prevedere che la baruffa non terminera,
anzi durera fin a quando vi saranno artisti, e arti-
sti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in per-

petuo.

E c’e un’altra concezione della critica, che si
esprime, come la precedente nel pedagogo e nel
tiranno, essa nel magistrato e nel giudice; e at-
tribuisce alla critica I'ufficio, non gia di promuove-
re e guidare la vita dell’arte — che € promossa e
guidata, se pur cosi piace dire, solo dalla storia,
cioe dal moto complessivo dello spirito nel suo
corso storico, — si bene, semplicemente, di di-
scernere, nell’arte e che e stata gia prodotta, il
bello dal brutto, e consacrare il bello e riprovare il
brutto con la solennita delle proprie austere e co-

scienziose sentenze. Ma io temo che neppure
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con questa altra definizione venga tolta alla criti-
ca la taccia d’inutilita, quantunque forse la mede-
sima taccia cangi alquanto di motivazione. C’¢é bi-
sogno davvero della critica per discernere il bello
dal brutto? La produzione stessa dell’arte non e
mai altro se non codesto discernimento, perché
I'artista giunge alla purezza dell’'espressione per
I'appunto con 'eliminare il brutto, che minaccia
d’'invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di
uomo che tumultuano contro la pura passione
dell’arte, sono le sue debolezze, i suoi pregiudizi,
| suoi comaodi, il lasciar correre, il far presto, I'ave-
re un occhio all’arte e un occhio allo spettatore,
all'editore, all'impresario: tutte cose che impedi-
scono all’artista la gestazione fisiologica e il parto
normale della sua immagine-espressione, al poe-
ta il verso che suona e crea, al pittore il disegno

sicuro e il colore armonico, al compositore la me-
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lodia, e che, se non si bada a difendersene, intro-
ducono versi sonori e vuoti, scorrezioni, stonatu-
re, discordanze nelle opere loro. E, come l'artista
e nell’atto del produrre giudice, e giudice severis-
simo, di sé stesso, a cui nulla sfugge — neppure
cio che sfugge agli altri, — gli altri discernono
anch’essi, nella spontaneita del contemplare, im-
mediatamente e benissimo, dove l'artista € stato
artista e dove e stato uomo, un povero uomo; in
quali opere o in quali parti di opere regnino so-
vrani 'entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, e
in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il
posto ad altre cose, che s’infingono di essere ar-
te, e percio (considerate sotto I'aspetto di questo
infingimento) si chiamano «brutte». A che serve
la sentenza della critica, quando la sentenza e
stata gia data dal genio e dal gusto? e genio e

gusto sono legione, sono popolo, sono consenso
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generale e secolare. Tanto cio e vero, che le sen-
tenze della critica giungono sempre troppo tardi:
a consacrare forme gia solennemente consacrate
dal plauso universale (non si confonda, del resto,
il plauso schietto col battimano e col rumore
mondano, la costanza della gloria con la labilita
della fortuna); e a condannare bruttezze gia con-
dannate e fastidite e dimenticate, o lodate ancora
bensi a parole, ma con cattiva coscienza, per
partito preso e per ostinatezza d’orgoglio. La criti-
ca, concepita come magistrato, uccide il morto o
soffia in volto al vivo che e ben vivo, immaginan-
do che quel suo soffiare sia il soffio del dio avvi-
vatore; cioe, fa cosa inutile, inutile perché gia bel-
la e fatta prima di lei. Vorrei domandare se siano
stati i critici a stabilire la grandezza di Dante o di
Shakespeare o di Michelangelo, o non piuttosto

le legioni dei lettori e contemplatori. Che se a tal
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legioni, che hanno acclamato e acclamano questi
grandi, si uniscono, com’e ben naturale, anche
letterati e critici di mestiere, la loro acclamazione
non differisce per tale riguardo da quella degli al-
tri tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egual-
mente pronti ad aprire il cuore al bello, che parla
a tutti, salvoché qualche volta non taccia per di-
spetto, — scorgendo la faccia arcigna di un critico-
giudice.

Sorge percio una terza concezione della critica:
la critica interpretazione o comento, che deve
farsi piccina innanzi alle opere d’arte e restringer-
si all’'ufficio di chi spolvera, colloca in buona luce,
fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e
sulle cose che rappresenta un quadro, e spiega
le forme linguistiche, le allusioni storiche, i pre-
supposti di fatto e d’idee di un poema; e nell’'un

caso e nell’altro, adempiuto l'ufficio suo, lascia
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che I'arte operi spontaneamente nell’animo del ri-
guardante e del lettore, che giudichera poi secon-
do che l'intimo gusto gli dira di giudicare. Il critico,
In questo caso, viene rappresentato come un col-
to cicerone o un paziente e discreto maestro di
scuola: «la critica e l'arte di insegnare a leggere»,
ha definito per I'appunto un critico famoso; e la
definizione non é rimasta senza eco. Ora hessu-
no contesta l'utilita delle guide di musei e di
esposizioni o dei maestri eruditi, che conoscono
tante cose, recondite ai piu, € possono sommini-
strare tanti lumi. Non solamente l'arte piu da noi
remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresi 'arte
del passato prossimo, che si dice contempora-
nea, e che, quantunque tratti materie o offra for-
me che sembrano ovvie, non € sempre ovvia ab-
bastanza; e talvolta € necessario uno sforzo non

piccolo per preparare la gente a sentire la bellez-
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za di una poesiola o di una qualsiasi opera d’arte,
nata pur ieri. Pregiudizi, e abitudini ed oblii, for-
mano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la
mano esperta dell'interprete e del commentatore,
per isgombrarli o rettificarli. La critica, in questo
significato, € certamente utilissima; ma non si sa
poi perché si debba chiamarla critica, quando gia
guella sorta di lavoro ha il suo proprio nome
d’interpretazione, di comento, di esegesi. Per lo
meno, sarebbe opportuno non chiamarla cosi,

per non ingenerare un fastidioso equivoco.

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e
vuol essere ed €, qualche altra cosa: non invade-
re I'arte, non riscoprire la bellezza del bello e la
bruttezza del brutto, non farsi piccina innanzi

all'arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei gran-
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de, e, in un certo senso, sopra leil. Che cosa e,
dunque, la critica legittima e vera?

Anzitutto, essa e tutte tre insieme le cose che
lo ho finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle
cose sono le sue necessarie condizioni, senza
Cui essa non sorgerebbe. Senza il momento
dell'arte (e arte contro arte, e in certo senso, co-
me si € visto, quella critica che si afferma produt-
tiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune

forme di produzione a vantaggio di talune altre),

1 «C’est un beau moment pour le critique com-
me pour le poéete que celui ou I'un et I'autre
peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier
avec cet ancien: je l'ai trouvé. Le poéte trouve
la région ou son génie peut vivre et se dé-
ployer désormais; le critique trouve l'instinct et
la loi de ce génie» (SAINTE-BEUVE, Portraits

littéraires, 1, 31).
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mancherebbe al critico la materia sopra cui eser-
citarsi. Senza gusto (critica giudicatrice), man-
cherebbe al critico I'esperienza dell’arte, I'arte fat-
tasi interna al suo spirito, sceverata dalla non-
arte e goduta contro quella. E mancherebbe, in fi-
ne, codesta esperienza senza l'esegesi, ossia
senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia ri-
produttrice, fornendo allo spirito quei presupposti
di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che
sono le legna che bruceranno nel fuoco della fan-

tasia.

Ma qui, prima di andare oltre, sara bene risolve-
re un grave dubbio, che & stato mosso, e suole di
frequente rinnovarsi cosi nella cerchia della lette-
ratura filosofica come nel pensiero comune, e
che certamente, ove risultasse giustificato, non

solamente comprometterebbe la possibilita della
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critica, di cui veniamo discorrendo, si anche della
stessa fantasia riproduttrice o del gusto. Racco-
gliere, come fa I'esegesi, i materiali occorrenti a
riprodurre I'opera d’arte altrui (o la nostra opera
stessa passata, quando premiamo sulla nostra
memoria e consultiamo le nostre carte per ricor-
darci di quel che eravamo quando la producem-
mo); e riprodurre nella fantasia quell’opera d’arte
nelle sue fattezze genuine; € poi davvero possibi-
le? La raccolta del materiale occorrente puo es-
sere mai completa? e, completa che sia, la fanta-
sia si lascera mai vincolare da esso nel suo lavo-
ro di riproduzione? O non operera come fantasia
nuova, introducendo nuovo materiale? o non
sara costretta a far cosi per I'impotenza a ripro-
durre davvero l'altrui e il passato? E concepibile
la riproduzione dell'individuale, dell’'individuum

ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna che
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riproducibile in eterno € solo 'universale? Di con-
seguenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui
0 passate non sara forse una mera impossibilita;
e quella che si suol dare come un fatto pacifico
nella comune conversazione, e che e il presup-
posto espresso o tacito di ogni disputa sull’arte,
non sara per avventura (come fu detto della sto-

ria in genere) una fable convenue?

Veramente, a congetturare intorno al problema
un po’ dall’estrinseco, sembra fortemente inveri-
simile che la ferma fede, che e in tutti, della com-
prensione e intelligenza dell’arte, manchi di fon-
damento; tanto piu se si osservi che quei medesi-
mi i quali, astrattamente teorizzando, negano la
possibilita della riproduzione, o, com’essi dicono,
I'assolutezza del gusto, sono poi tenacissimi nel

sostenere i propri giudizi di gusto, e sentono as-
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sai bene la differenza che c’e tra I'affermare che
il vino a me piace o dispiace perché si confa o no
al mio organismo fisiologico, e I'affermare che un
poema e bello, e un altro una bruttura: il secondo
ordine di giudizi (come il Kant mostro in un’analisi
classica) porta seco l'incoercibile pretesa alla va-
lidita universale, e gli animi vi si appassionano, e
in tempi cavallereschi c’era perfino di coloro che
difendevano con la spada in pugno la bellezza
della Gerusalemme, laddove nessuno, che si
sappia, si € mai fatto ammazzare per asserire la
piacevolezza o la spiacevolezza del vino. Né vale
obiettare che le opere piu artisticamente turpi so-
no pur piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se
non ad altri, al loro autore; perché si revoca in
dubbio non gia che siano piaciute (non potendo
nessuna cosa nascere nell’animo senza un con-

senso dell’animo, e quindi un correlativo piacere),
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ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed
abbia avuto a fondamento un giudizio di gusto e
di bellezza. E, dalla scepsi estrinseca passando
alla considerazione intrinseca, convien dire che
I'obiezione contro la concepibilita della riprodu-
zione estetica e fondata sopra una realta conce-
pita a sua volta come accozzo di atomi o0 come
astrattamente monadistica, composta di monadi
prive di comunicazione tra loro e armonizzate so-
lo dal di fuori. Ma la realta non e cio: la realta €
unita spirituale, e nell’'unita spirituale nulla si per-
de, tutto € eterno possesso. Non solo la riprodu-
zione dell’arte, ma in genere il ricordo di qualsiasi
fatto (che e poi sempre riproduzione d’intuizioni)
sarebbe inconcepibile senza I'unita del reale; e,
se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, cioe
quell’universo che si determino un tempo come

Cesare e Pompeo e si determina ora come noi
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vivendo quelli in noi, di Cesare e di Pompeo non
potremmo farci alcun’idea. E che poi I'individuali-
ta sia irriproducibile, e riproducibile solo l'univer-
sale, sara certamente una dottrina della «sana»
filosofia, ma della sana filosofia scolastica, che
distaccava universale e individuale, faceva di
guesto I'accidente di quello (la polvere, che |l
tempo rapisce), e ignorava che il vero universale
e l'universale individuato, e che il solo vero effa-
bile € il cosiddetto ineffabile, il concreto e indivi-
duale. E, infine, che cosa importa che non si ab-
bia sempre in pronto il materiale per riprodurre
con piena esattezza tutte le opere d’arte o una
singola opera d’arte del passato? La riproduzione
piena del passato &€, come ogni lavoro umano, un
ideale che si attua all’infinito, e, per cio stesso, Si
attua sempre, nel modo che e consentito dalla

conformazione della realta in ciascun istante del
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tempo. C’e, in una poesia, una sfumatura di cui ci
sfugge il pieno significato? Nessuno vorra affer-
mare che quella sfumatura, di cui ora abbiamo
una crepuscolare visione che non ci soddisfa,
non riescira a rideterminarsi meglio in avvenire, a
forza d’indagine e di meditazione e pel formarsi
di condizioni favorevoli e di correnti simpatetiche.
Percio, quando il gusto e sicuro della legittimita
del suo disputare, altrettanto la ricerca e interpre-
tazione storica € infaticabile nel restaurare e ser-
bare e allargare la conoscenza del passato; la-
sciando che i relativisti e gli scettici del gusto e
della storia di tempo in tempo diano pur fuori i lo-
ro gridi disperati, che non inducono nessuno, e
neppure, come si € visto, essi stessi, all’effettiva

disperazione del non giudicare.

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile pa-
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rentesi e ripigliando il filo del discorso, arte, ese-
gesi storica e gusto, se sono antecedenti della
critica, non sono ancora la critica. Infatti, con
quel triplice presupposto, non si ottiene altro che
la riproduzione e il godimento dellimmagine-
espressione; cioe si torna e ci si rimette né piu né
meno che nella condizione dell’artista produttore,
nell’atto che produceva la sua immagine. Né da
guella condizione si esce col proporsi, come al-
cuni vantano, di riprodurre in nuova forma l'opera
del poeta e dell'artista, dandone un equivalente;
onde definiscono il critico: artifex additus artifici.
Perché quella riproduzione in nuova veste sareb-
be una traduzione, ossia una variazione, un’altra
opera d’arte, ispirata in qualche modo dalla pri-
ma; e, se fosse la medesima, sarebbe una ripro-
duzione pura e semplice, una riproduzione mate-

riale, con le stesse parole, con gli stessi colori, gli
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stessi toni: ossia inutile. Il critico non € artifex ad-
ditus artifici, ma philosophus additus artifici: la
sua opera non si attua se non quando 'immagine
ricevuta si serbi e si oltrepassi insieme; essa ap-
partiene al pensiero, che abbiamo visto superare
e rischiarare di nuova luce la fantasia, e rendere
percezione l'intuizione, e qualificare la realta, e
percio distinguere la realta dallirrealta. In questa
percezione, in questa distinzione, che € sempre e
tutto critica ossia giudizio, la critica d’arte, di cui
ora particolarmente trattiamo, nasce con la do-
manda: se e in quale misura il fatto, che si ha in-
nanzi come problema, sia intuizione, cioe sia
reale come tale, e se e in quale misura non sia
tale, cioe sia irreale: realta e irrealta, che in arte
si chiamano bellezza e bruttezza, come in logica
verita ed errore, in economia utile e danno, Iin eti-

ca bene e male. Sicché tutta la critica d’arte puo
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contrarsi in questa brevissima proposizione, la
quale per altro basta a differenziare I'opera sua
da quella dell'arte e del gusto (che, per sé consi-
derati, sono logicamente muti), e dell’erudizione
esegetica (che manca di sintesi logica, e percio
e, anch’essa, logicamente muta): — «C’eé un’ope-
ra d’arte a», — con la corrispondente negativa:

«Non c’eé un’opera d’arte a».

Sembra un’inezia, ma né piu né meno di come
una inezia sembrava la definizione dell’arte come
intuizione, e invece si € poi visto quante cose in-
chiudeva in sé, guante affermazioni e quante ne-
gazioni: tante e poi tante, che io, quantungue sia
proceduto e proceda in modo analitico, non ho
potuto e non potrd darne se non alcuni cenni. E
guella proposizione o giudizio della critica d’arte,

quel: «C’e I'opera d'arte a», importa anzitutto, co-
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me ogni giudizio, un soggetto (I'intuizione
dell’'opera d’arte a), a ottenere il quale occorre il
lavorio dell’esegesi e della riproduzione fantasti-
ca col congiunto discernimento del gusto: cosa
che abbiamo visto quanto sia spesso ardua e
complicata, e in cui molti si smarriscono per man-
co di fantasia o per iscarsezza e superficialita di
cultura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un
predicato, una categoria, e in questo caso la ca-
tegoria dell’arte, che deve essere nel giudizio
concepita, e che diventa percio il concetto
dell’arte. E anche pel concetto dell’arte abbiamo
visto a quante difficolta e complicazioni dia luogo,
€ Come esso sia un possesso sempre instabile,
continuamente aggredito e insidiato e continua-
mente da difendere contro gli assalti e le insidie.
La critica d’arte percio si svolge e cresce, decade

e risorge, con lo svolgersi e decadere e risorgere
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della filosofia dell’arte; e a ciascuno e dato para-
gonare quello che essa fu nel medioevo (dove si
puo quasi dire che non fu), e quel che divenne
nella prima meta del secolo decimonono con
Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De
Sanctis; e, in un campo piu ristretto, quel che es-
sa fu col De Sanctis, e cio che divenne nel suc-
cessivo periodo naturalistico, in cui il concetto
dell’arte si ottenebro, confuso perfino con la fisica
e con la fisiologia, anzi con la patologia. E, se per
una meta o per meno della meta le discordie sui
giudizi dipendono dalla poca chiarezza circa
quello che l'artista ha fatto, dalla mancanza di
simpatia e di gusto, per un’altra meta, o per piu
della meta, esse derivano dalla poca distinzione
delle idee sull’arte; onde spesso accade che due
individui siano sostanzialmente consenzienti cir-

ca il valore di un’opera d’arte, salvoché 'uno ap-
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prova nelle sue parole cio che I'altro biasima,
perché I'uno e I'altro si riferiscono a una diversa

definizione dell’arte.

Per questa dipendenza della critica dal concetto
dell’arte, tante forme sono da distinguere di falsa
critica quante di falsa filosofia dell’arte; e, per te-
nerci alle forme capitali di cui gia si & discorso,
c’e una critica che invece di riprodurre e caratte-
rizzare l'arte, la frantuma e classifica; e ce n’e
un’altra, moralistica, che tratta le opere d’arte co-
me azioni rispetto a fini che I'artista si propose o
si sarebbe dovuto proporre; e c’'e quella edonisti-
ca, che presenta I'arte come tale che ha raggiun-
to o no la volutta e il divertimento; e c’é quella in-
tellettualistica, che ne misura i progressi alla stre-
gua dei progressi della filosofia, e di Dante cono-

sce la filosofia e non la passione, e Ariosto giudi-
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ca debole perché trova in lui una debole filosofia,
e Tasso piu serio perché ne ha una piu seria, e
Leopardi contraddittorio nel suo pessimismo; e
c’eé quella che stacca il contenuto dalla forma, e
che si suol chiamare psicologica e, invece di
guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia
degli artisti in quanto uomini; e c’e l'altra che
stacca le forme dal contenuto e si compiace delle
forme astratte, perché, secondo i casi e le sim-
patie individuali, le ricordano 'antichita o il me-
dioevo; e c’e un’altra ancora, che trova bellezza
dove trova ornati retorici; e c'e infine quella che,
fissate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o
respinge le opere d’arte secondo che si accostino
o discostino dai foggiati modelli. Né le ho enume-
rate tutte, né avevo in animo di far cio, e neppure
vorro esporre la critica della critica, che non po-

trebbe essere altro che una ripetizione della di
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sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e
gia nei pochi accenni dati, si sara avvertito I'ini-
ziarsi della inevitabile ripetizione. Piu proficuo
sarebbe compendiare (se anche un rapido com-
pendio non richiedesse troppo spazio) la storia
della critica, e mettere i nomi storici alle posizioni
ideali che ho additate; e mostrare come la critica
dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo
italiano e francese, e quella concettualistica nella
filosofia tedesca del secolo decimonono, e quella
moralistica nel periodo della riforma religiosa o
del risorgimento nazionale italiano, e la psicologi-
ca in Francia col Saint-Beuve e con tanti altri, e
I'edonistica si effonda specialmente nei giudizi
della gente di mondo, dei critici da salotto e da
giornale; e quella delle classificazioni, nelle scuo-
le, dove sembra che l'ufficio della critica sia co-

scienziosamente adempiuto, quando si e investi-
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gata la cosiddetta origine dei metri e della «tecni-
ca» e dei «soggetti» e dei «generi» letterari e ar-
tistici, ed enumerati i rappresentanti che i vari ge-
neri ebbero.

Per altro, le forme che ho sommariamente de-
scritte sono forme di critica, tuttoché errata; la
gual cosa non si puo dire, in verita, di altre forme
che innalzano le loro bandiere e si combattono
tra loro, prendendo i nomi l'una di «critica esteti-
ca» e l'altra di «critica storica», e che io chiedo il
permesso di battezzare invece, come meritano,
critica pseudoestetica (o estetistica), e critica
pseudostorica (o storicistica). Queste due for-
me, pur nel contrasto fierissimo tra loro, hanno in
comune l'aborrimento contro la filosofia in genere
e contro il concetto dell’arte in ispecie: contro
ogni intervento di pensiero nella critica d'arte,

che, secondo gli uni, € competenza delle anime
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artistiche, e, secondo gli altri, degli eruditi. In altri
termini, gli uni e gli altri riabbassano la critica sot-
to la critica, gli uni riportandola al puro gusto e
godimento dell’'arte, gli altri alla pura ricerca ese-
getica o preparazione dei materiali per la riprodu-
zione fantastica. Che cosa abbia da fare '«Esteti-
ca», la quale importa pensiero e concetto
dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, é diffi-
cile dire; e che cosa abbia da fare la «storia» con
la slegata erudizione intorno all’arte, non organa-
bile a storia perché priva di concetto dell’arte e
ignara di cio che l'arte sia (laddove la storia ri-
chiede, sempre, che si conosca cio di cui si harra
la storia), € anche piu arduo stabilire; e tutt’al piu
si potrebbero venire notando le cagioni della stra-
na «fortuna», a cui sono andate soggette quelle
due parole. Del resto, non ci sarebbe alcun male

né in quei nomi né nel rifiuto a esercitare la criti-
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ca, posto che i fautori dell’'uno e dell’altro indiriz-
z0 si tenessero veramente nei confini da loro me-
desimi segnati, e gli uni godessero le opere
d’arte, e gli altri radunassero materiali per I'ese-
gesi; e lasciassero far la critica a chi vuol farla, o
si appagassero di dir male della critica senza toc-
car problemi, che le appartengono. Per questo
atteggiamento di astensione occorrerebbe, né piu
né meno, che gli estetizzanti non aprissero boc-
ca, estasiandosi nell’arte e rimasticandone silen-
ziosi le gioie; e che, tutt’al pit, scontrandosi coi
loro simili, se l'intendessero tra loro, come si dice
che facciano gli animali (chi sa poi se sara vero!),
senza parlare: il volto inconsapevolmente atteg-
giato a rapimento, le braccia allargate nel gesto
di maraviglia o le mani congiunte nella prece di
ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero

dir tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero,
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si, parlare; parlare di codici, di correzioni, di date
croniche e topiche, di avvenimenti politici, d’'inci-
denti biografici, di fonti dell’'opera, di lingua, di
sintassi, di metri, ma non mai di arte; alla quale
servono, ma al cui viso non possono, in quanto
semplici eruditi, levare gli occhi, come il servo
non li leva a fissare in viso la padrona, alla quale
pure spazzola le vesti o prepara le vivande: sic
vos, non vobis. Ma si, andate a chiedere a uomi-
ni, per quanto stravaganti siano nelle loro idee e
fanatici nelle loro stravaganze, di codeste asten-
sioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in particolare,
a chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta
la vita bazzica con I'arte, di non parlare e non
giudicare d’arte! E i muti estetizzanti parlano e
giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto fanno
gl'inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare

non hanno la guida, da essi spregiata e aborrita,
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della filosofia e del concetto dell’arte, — e di un
concetto hanno pur bisogno, — quando il buon
Senso per ventura non suggerisca loro, senza
che se ne avvedano, quello giusto, essi errano
tra tutti gli svariati preconcetti, moralistici ed
edonistici, intellettualistici e contenutistici, formali-
stici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ri-
cordati, ora appigliandosi all’'uno ora all’altro, ora
conturbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo
spettacolo piu curioso (sebbene prevedibile dal fi-
losofo) € che, nel loro spropositare sull'arte, gli
estetisti e gli storicisti, gli avversari inconciliabili,
moventi da punti opposti, si conciliano tanto bene
che finiscono col dire gli stessi spropositi; e nien-
te € piu divertente del venire ravvisando le piu
viete idee intellettualistiche e moralistiche nelle
pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi

a segno da odiare il pensiero: e dei positivissimi
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storici, tanto positivi da temere di compromettere
la positivita col procurar d’intendere I'oggetto del-
le loro ricerche che, per caso, questa volta si
chiama l'arte!

La vera critica d'arte e certamente critica esteti-
ca, ma non perché disdegni la filosofia come
guella pseudoestetica, anzi perché opera come
filosofia e concezione dell’arte; ed é critica stori-
ca, ma non perché si attenga all’estrinseco
dell’arte, come quella pseudostorica, ma anzi
perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la
riproduzione fantastica (e fin qui non € ancora
storia), ottenuta che si sia la riproduzione fanta-
stica, si fa storia, determinando che cosa e quel
fatto che ha riprodotto nella sua fantasia, e cioe
caratterizzando il fatto merce il concetto, e stabi-
lendo quale e propriamente il fatto che € acca-

duto. Cosicché le due tendenze, che sono in con-
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trasto negli indirizzi inferiori alla critica, nella criti-
ca coincidono; e «critica storica dell’arte» e
«critica estetica» sono il medesimo: adoperare
I'una o I'altra parola e indifferente, e I'una e l'altra
puo avere il suo uso particolare solo per ragioni
di opportunita, come quando si voglia, per esem-
pio, con la prima richiamare piu specialmente alla
necessita dell’'intelligenza dell’arte, e con la se-
conda, all’oggettivita storica della considerazione.
Viene cosi parimenti risoluto il problema, posto
da taluni metodologisti, se la storia entri nella
critica d’arte come mezzo o come fine: essendo
ormai chiaro che quella storia che si adopera co-
me mezzo, appunto perché mezzo, non é storia,
ma materiale esegetico; e quella che ha valore di
fine, € certamente storia, ma non entra nella criti-
ca come un elemento particolare si bene come |l

costituente e il tutto; il che per I'appunto esprime
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la parola «fine».

Ma, se la critica d’arte € critica storica, ne conse-
gue che l'ufficio di discernere il bello e il brutto
non potra in essa restringersi al semplice appro-
vare e rifiutare, come nella coscienza immediata
dell’artista in quanto produce o delluomo di gusto
in quanto contempla; e dovra ampliarsi ed innal-
zarsi a quella che si chiama spiegazione. E poi-
ché nel mondo della storia (che € poi il mondo
senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi,
cio che al gusto appare repugnante e brutto per-
ché non artistico, non sara, nella considerazione
storica, né repugnante né brutto, perché essa sa
che cio che non e artistico e pur qualche altra
cosa, e ha un suo proprio diritto all’'esistenza,
tanto € vero che e esistito. Non € artistica la vir-

tuosa e cattolica allegoria che Torquato Tasso
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compose per la Gerusalemme, o le declamazioni
patriottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le sot-
tigliezze e le concettosita che il Petrarca introdus-
se nelle sue nobili, leggiadre e malinconiche ri-
me; ma l'allegoria tassesca e una delle manife-
stazioni dell’'opera della Controriforma cattolica
nei paesi latini; e le declamazioni niccoliane e
guerrazziane, tentativi violenti di concitare gli ani-
mi degli italiani contro lo straniero e il prete, o
adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliez-
ze e le concettosita del Petrarca, culto di elegan-
za tradizionale trovadorica, ravvivato e arricchito
nella nuova civilta italiana; cioe, sono tutti fatti
pratici, degni di rispetto e storicamente assai si-
gnificanti. Si potra bene, per vivezza di linguaggio
e per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a
parlare, nel campo della critica storica, di bello e

di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si ac-
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cenni e si lasci intendere, o per lo meno non si
escluda, il contenuto positivo non solo di quel
bello ma anche di quel brutto, che poi non potra
mai venire cosi radicalmente condannato nella
sua bruttezza come quando verra giustificato e
inteso a pieno, perché, in questo caso, vien tol-
to via nel modo piu radicale dalla sfera che é
dell'arte.

Per questa ragione, la critica d’arte, quando e
veramente estetica, ossia storica, si amplia
nell’atto stesso a critica della vita, non potendo
giudicare, cioe assegnare il loro carattere alle
opere dell’arte, senza insieme giudicare le opere
della vita tutta, assegnando a ciascuna il proprio
carattere: come si osserva nei critici veramente
grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che e cosi
profondo critico d’arte come di filosofia, di morale

e di politica nella sua Storia della letteratura ita-
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liana e nei Saggi critici, e cosi profondo nell'una
perché profondo nelle altre, e all'inverso: la forza
della sua pura considerazione estetica dell’arte €
la forza della sua pura considerazione morale
della morale, della sua pura considerazione logi-
ca del filosofare e via dicendo. Perché le forme
dello spirito, delle quali la critica si vale come di
categorie di giudizio, sono bensi idealmente di-
stinguibili nell’'unita, ma non materialmente se-
parabili tra loro e dall’unita, se non si voglia ve-
derle presto inaridire e morire. La distinzione
usuale della critica d’arte dalle altre critiche serve
dunque semplicemente a indicare, che l'attenzio-
ne del parlante o dello scrittore € rivolta a uno
piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico
e indivisibile contenuto. Ed empirica € altresi la
distinzione, che finora per procedere con dida-

scalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra
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critica e storia dell’arte: la quale € mossa se-
gnatamente da cio che, nell’lesame della lettera-
tura e dell’arte contemporanee, prevale I'intona-
zione giudicante o polemica, a cui meglio sembra
convenire il vocabolo «critica», e in quello della
letteratura e dell’arte piu remota prevale l'intona-
zione narrativa, eppero si chiama piu volentieri
«storia». In effetto, la vera e compiuta critica € la
serena narrazione storica di cio che e acca-
duto; e la storia € la sola e vera critica che si
possa esercitare sui fatti dell’'umanita, i quali non
possono essere non-fatti, dacché sono accaduti,
e non sono dominabili dallo spirito in altro modo
che con I'intenderli. E come la critica d’arte ci sSi
e mostrata inscindibile dalle altre critiche, cosi
anche la storia dell'arte solamente per ragioni di
letterario risalto si potra scindere dalla storia

complessiva della civilta umana, entro la quale
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essa certamente segue la sua legge propria che
e I'arte, ma dalla quale riceve il movimento stori-
co, che e dello spirito tutto e non mai di una for-

ma dello spirito, avulsa dalle altre.

1912.
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INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STO-
RIADELL'ESTETICA

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia
dell’Estetica, accolsi la comune sentenza che
I'Estetica sia scienza affatto moderna, sorta tra il
sei e il settecento e cresciuta rigogliosa negli ulti-
mi due secoli. E sebbene io sia tornato a piu ri-
prese su quella sentenza, armato di dubbi, e
I'abbia rimessa tra me e me in questione, mi €
accaduto sempre di doverla alla fine confermare.
Riconfermandola anche ora, stimo opportuno ag-
giungere alcune considerazioni, che varranno ad
approfondirla e determinarla, e insieme a render-
la piu persuasiva.

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civilta elle-
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nica sino alla fine del Rinascimento italiano man-
casse la scienza estetica, non vuol gia dire (co-
me alcuni hanno creduto) che agli uomini, allora
vissuti, mancasse il concetto della poesia o
dell’arte in genere. Questa seconda cosa ha
dell’assurdo nella stessa sua formola teorica,
perché assurdo e che lo spirito, in qualsiasi mo-
mento della sua storia, sia inconsapevole di sé
medesimo e difettivo dei suoi concetti essenziali;
e contrasta apertamente col fatto, perché non é
lecito negare il concetto, anzi I'altissimo concetto
della poesia e dell’arte, che reggeva i giudizi dei
greci e dei romani, né solo dei loro artisti, letterati
e critici, ma dei loro circoli sociali, e talvolta (co-
me in Atene ai suoi tempi felici) del popolo intero.
Se un siffatto concetto non fosse stato e non
avesse operato, in qual modo si sarebbero mai

potute formare nell’antichita quelle distinzioni di
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bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di
poeti, che hanno resistito, intatte o quasi, alla
prova dei secoli? in qual modo sarebbe stato
possibile quel ragionare da fini intenditori che an-
cora si ammira in tante opere e parti di opere del
pensiero greco-romano, nella commedia di Ari-
stofane e nei dialoghi platonici, nei trattati poetici
e rettorici di Aristotele, di Cicerone e di Quintilia-
no, nell'autore del De oratoribus e nell’altro che
investigo lo Stile sublime? Per le medesime evi-
denti osservazioni di fatto, il concetto dell’arte
non si puo ricusare all’eta del Rinascimento, nella
guale (oltre che i poeti stessi e i pittori e gli scul-
tori discorsero sottiimente delle cose dell’arte) si
ebbero a schiere critici di professione, i quali sep-
pero discernere I'oro e I'argento nella letteratura
antica e nella moderna, e, per dirne una, avverti-

rono e affermarono la bella sanita della forma
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ariostesca e la novita e I'incipiente morbosita di
guella tassesca, come in altro verso Aristofane
aveva fatto per la tragedia di Euripide a paragone
della tragedia eschilea. E, per meno evidenti ma
non meno certi argomenti, si deve riconoscere
guel concetto ai secoli che si dissero del medioe-
VO, i quali se produssero (come senza dubbio
produssero) poesia ed arte, non poterono produr-
la senza che accanto a lei sorgesse, come natu-
rale riflesso, un giudizio della poesia e dell’arte; e
in effetto anche il medioevo ebbe, com’e noto, le
sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti e
di lettere, e le sue gare poetiche con relativi giu-
dici di campo.

Nemmeno, in secondo luogo, col negare |'Esteti-
ca al periodo sopraindicato s’'intende negare che
si spendesse allora molta industria intorno alle

cose dell'arte: ché anzi ai greci e ai romani si de-
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ve la fondazione della scienza pratica o empi-
rica dell’arte nelle varie sue forme: la grammati-
ca, la rettorica, la poetica, e le altre precettistiche
attinenti alle arti figurative, all'architettura e alla
musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto
in oblio durante il medioevo perché furono serba-
te in compendi e incluse nelle enciclopedie, ed
ebbero anche in qualche misura incremento, con
arti del dettare ed arti ritmiche, conforme ai nuovi
bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e fu-
rono commentate, particolareggiate, ampliate e
fuse in nuove trattazioni, che abbracciarono, in-
sieme con la letteratura e I'arte antiche, quelle
delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umani-
sti italiani si compié in questa parte un ingente la-
voro: un lavoro vero e proprio, positivo, proficuo,
non gia un affaccendamento a vuoto, uno svia-

mento, una pedanteria, come parve dipoi, e pare
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talvolta anche oggi per effetto della risonanza,
che ancora vibra nell’aria, delle violente proteste
e della tumultuosa rivolta romantica. Nonostante
la quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia
e di commedia, di epica e di lirica, di poesia e di
prosa; tutti ricorriamo alla distinzione di parole
proprie e parole metaforiche, e di sineddoche e di
metonimie e d’iperboli; tutti non sappiamo far di
meno delle categorie grammaticali, del nome,
dell’aggettivo, del verbo, dell'avverbio; tutti, quan-
do occorre, discorriamo di stili architettonici, di
pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto
tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’e piu,
tutti foggiamo nuovi concetti empirici del medesi-
mo tenore, sul modello degli antichi e rispondenti
alle nuove condizioni di cultura e ai nuovi fatti che
ci tocca dominare. Certo, questi concetti e vecchi

e nuovi adoperiamo con cautela prima ignota,
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con osservanza dei loro limiti, con coscienza del
loro fine, che e pratico e non critico e speculativo;
sicché essi sono e non sono quelli degli antichi, e
sono gli stessi ma purificati dei pregiudizi che vi
si attaccavano e mescolavano. Ma cio appunto
comprova che I'opera compiuta per questa parte
dagli antichi ebbe carattere di saldo acquisto, co-
si saldo che si puo riadattarla e modificarla e me-
glio intenderla, ma non mai disfarsene. Se per un
istante ci rendiamo presente il tempo in cui non
esistevano, o solamente in modo rude e iniziale,
grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre pre-
cettistiche, e immaginiamo di esser liberi di co-
struirle o no, e consapevoli insieme degli incon-
venienti ed errori ai quali, quando saranno sorte,
porgeranno appicco, ci torna impossibile, persino
in immaginazione, adottare il partito di non co-

struirle; e con quellipotesi ci si fa chiara la loro
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indispensabilita. Giacche, nel caso descritto, si
tratta né piu né meno che di provvedere alla tec-
nica e agli strumenti dell’educazione letteraria ed
artistica, la quale puo bensi essere, ed € stata
molte volte, misconosciuta nella sua somma effi-
cacia ed importanza e surrogata dalla vaga esor-
tazione alla «spontaneita» e alla «genialita», ma
impone poi da sé il proprio riconoscimento, e con
sanzione assai severa, presso gli individui e
presso le societa che ne sono rimasti privi, i quali
tutti mostrano in certo che di torbido e di fiacco |
segni della mancata disciplina e sembrano invo-
carne l'utile giogo. Pedanti furono, indubbiamen-
te, molti di quei precettisti e dell’antichita e del Ri-
nascimento, e pedantesche molte delle loro dot-
trine, che rendevano troppo meccanico il mecca-
nismo; ma, senza dire che i pedanti s'incontrano

dappertutto, e in tutti i tempi, si deve notare che
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presso i migliori di quegli autori la pedanteria é
temperata dal concetto dell’arte, cosi alto e cosi
vivace in quei tempi, e il meccanismo inevitabile
e intrinseco al loro assunto, &, per cosi esprimer-
ci, un meccanismo flessibile, con continue rife-
renze alle cose reali e con transazioni che sem-
brano contraddizioni e sono, in quella cerchia,
saggi accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra
mano quei libri, vi troviamo sovente un freno e
una guida, una medicina mentis, contro il pericolo
e le male abitudini delle eccessive tendenze ro-
mantiche, e godiamo nel rimetterci alla scuola dei
vecchi maestri.

Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il
concetto dell'arte generalmente diffuso ed ope-
rante nei giudizi, si scorgano, in quel periodo, ve-
stigi di altri pensieri piu propriamente filosofici:

come sarebbero (per ricordare i principali) la
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scepsi platonica sul valore della poesia, che con-
teneva in sé I'esigenza di un’indagine sull’ufficio
della fantasia e sul rapporto di essa col conosce-
re logico; e, nello stesso filosofo, la contrapposi-
zione di miti e loghi, di favole e ragionamenti,
d'immagini e concetti, con I'assegnazione alla
poesia dei miti e non dei loghi; e i piu profondi e
meglio determinati pensieri di Aristotele sulla
poesia che differisce dalla storia perché si volge
all'universale o all'ideale, sulla diversita tra intima
poesia e semplice forma metrica, sul potere ca-
tartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla
correlazione di dialettica e rettorica, sulle proposi-
zioni prive di significato logico e nondimeno signi-
ficanti e percio pertinenti alla considerazione ret-
torica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risol-
vere il bello delle cose esterne in bello interiore e

spirituale, e congiungere il concetto della bellez-
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za con quello dell'arte. Anche le dottrine assai di-
vulgate sulla poesia come indirizzata al piacere,
0 come insegnamento gradevole del vero ed
esortazione allettatrice al bene, o come imitazio-
ne della natura, non sono del tutto vuote di conte-
nuto filosofico e affatto insuscettibili di svolgimen-
to critico; perché la prima fa pur valere a suo mo-
do, contro il carattere logico e morale, quello del
piacere non logico e non morale dell’arte; la se-
conda, contro il mero edonismo, il carattere teo-
retico; e la terza, contro I'astratta generalita delle
iIdee, il carattere concreto e individuale delle figu-
razioni dell’arte, simili in cio alle opere della natu-
ra. Persino presso gli scolastici e dato notare
gualche spunto originale e fecondo, come sareb-
be quello circa la cognitio intuitiva e la species
specialissima in Duns Scoto; e, nel Rinascimen-

to, il concetto della verita poetica o del «verisimi-
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le», come allora si chiamava, fu voltato e rivoltato
e frugato ansiosamente, e pensieri acuti sull’'uni-
versale poetico, sul giudizio immediato della poe-
sia, sulla bellezza come espressivita, ebbero a
manifestare il Fracastoro, Giordano Bruno, il
Campanella ed altri. E lecito percid — e di questo
permesso si € largamente profittato dai compila-
tori di dissertazioni accademiche — andare racco-
gliendo codesti ed altri pensieri ed osservazioni
sparse e scrivere intorno all'«Estetica» del tale o
del talaltro autore antico, medievale e del Rina-
scimento, o, addirittura, intorno all’Estetica di
quelle varie epoche.

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi
munitili di buone avvertenze perché non accada
di trascurarli o dimenticarli, rifulge anche piu evi-
dente che, nel periodo che va dai greci al secolo

decimosettimo, I'estetica propriamente detta non
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ebbe luogo. Perché quel concetto dell’arte, di cui
abbiamo celebrato I'efficacia, era, come si e det-
to, fuso nei giudizi o vagava in aforismi e senten-
ze, «sciolto e non legato», secondo I'espressione
del Socrate platonico, ossia hon connesso siste-
maticamente con gli altri concetti filosofici. La
scienza empirica dell’arte era empirica, ossia non
pensava davvero l'arte, paga di dividerla in parti
e particelle, di generalizzare i casi singoli e fon-
darvi sopra precetti. E i lampi di filosofia dell’arte
o di estetica, che balenano qua e la presso i filo-
sofi, non solo non trovarono séguito, ma si spen-
sero subito, senza effetto sui loro autori medesi-
mi. E se si vuol obiettare che il séguito lo ebbero
bensi, ma piu tardi, e che, per esempio, la nega-
zione platonica della poesia ricomparve con Car-
tesio e Malebranche e produsse per contraccolpo

la rivendicazione della fantasia; e I'abbozzo ploti-
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niano di un sistema della bellezza come irradia-
zione imperfetta dell’idea della natura e piu per-
fetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore
ricchezza di particolari e maturita di metodo,
nell'idealismo postkantiano; e 'accenno di Aristo-
tele alle proposizioni non logiche e inverato nella
moderna filosofia del linguaggio; e la cognitio
confusa di Duns Scoto opero nel leibnizianismo e
attraverso esso produsse I'Aesthetica del Baum-
garten; e I'edonismo estetico antico si ravvivo ne-
gli estetici sensualisti del settecento, che tanta
azione esercitarono sulla kantiana Critica del giu-
dizio, e via discorrendo; — con cio non si fa poi al-
tro che ribadire che I'estetica appartiene ai tempi
moderni, perché in questi solamente i germi spar-
si nei tempi anteriori attecchirono, e in questi so-
lamente fu inteso il valore di quegli accenni pre-

corritori. Cosi le sentenze di Eraclito 'oscuro ven-
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nero tutte accolte nella Logica hegeliana, ma sif-
fatta giustizia, resa con tanto ritardo, conferma
che al pensiero antico, nonostante i presentimen-
ti di Eraclito, la vera dialettica rimase estranea.
Come per la dialettica, cosi per la filosofia
dell’arte o Estetica, la cagione dell’essere manca-
ta nell'antichita e fino all’aurora dell’eta moderna,
e da riporre nel carattere del pensiero antico non
meno che medievale e del Rinascimento, il quale
oscillo tra la natura e la sopranatura, tra il mondo
e I'altro mondo, e non si fermo mai davvero nel
concetto dello spirito, critica e unita di quelle due
astrazioni; sicché poté dare una fisica e una me-
tafisica, una scienza della natura e unateo-
logia, ora I'una ora I'altra, e anche tutte e due in-
sieme, ma non gia una Filosofia dello spirito.
Lo spirito era, in quella concezione, agguagliato

alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose;
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onde, come la dottrina della poesia e dell’arte si
esauriva nella «fisica» ossia nelle naturalistiche
classificazioni delle grammatiche, poetiche, retto-
riche e altrettali, cosi la logica nella classificatoria
delle forme estrinseche o verbali, I'etica nella
classificatoria delle virtu e dei doveri; e di la da
esse e dalle altre discipline naturali era un’ontolo-
gia di principi trascendenti, che salivano dai miti
dei fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio
dei cristiani. E sebbene il cristianesimo avesse
resa assai piu intensa la coscienza della spiritua-
lita del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella te-
oria del conoscere verso lI'apprensione immedia-
ta di Dio e in quella della pratica verso la nega-
zione della vita mondana, e percio, per profondi
che fossero e gravi di conseguenze i concetti
gnoseologici ed etici dei suoi mistici ed asceti,

guesta profondita era compensata da altrettanto
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disinteresse verso quelle forme dello spirito che
piu fortemente si attenevano al mondo, al sensi-
bile, al passionale: ossia, nella sfera pratica, ver-
so la teoria della vita politica ed economica, e,
nella sfera teoretica, appunto verso la teoria della
conoscenza sensibile o estetica; e per la prima si
dové aspettare il pensiero di un Machiavelli e per
la seconda quello di un Vico. Dal che si vede co-
me la mancanza dell’Estetica nel periodo anterio-
re al secolo decimosettimo non dipendesse da
contingenze e accidenti, ma fosse perfettamente
coerente col carattere del pensiero e della vita di
quel tempo.

La quale coerenza ai nostri occhi puo apparire
incoerenza, guardata al lume di nuovi e piu ampi
concetti; ma poiché tali nostri pit ampi concetti
sono risposte a problemi che allora non si erano

posti, € chiaro che la taccia d’incoerenza sareb-
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be, nel caso presente, anacronistica e antistorica.
Bisogna, insomma, quando si afferma che nel
periodo di cui discorriamo manco I'Estetica o al-
tro ordine di produzione mentale, stare attenti a
non introdurre nella parola «mancanza» il senso
di una reale privazione, e percio di un’angoscia e
di un’infelicita, che in effetto non aveva luogo. |
concetti «sciolti e non legati», ossia non dottrinal-
mente e sistematicamente elaborati, ma fusi nei
giudizi e accrescentesi e determinantisi con que-
sti, erano pur sufficienti a discernere il bello dal
non bello, la poesia dalla non poesia, come il be-
ne dal non bene, il vero dal non vero; e percio le
menti di quegli uomini navigavano piu 0 meno
placidamente nel mare della verita, mentre, da
parte loro, le scienze empiriche schematizzavano
le serie di giudizi, inducevano, astraevano e por-

gevano una guida al giudicare o al fare. Tutto il
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resto era un limite non avvertito (o solo di rado e
fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno
dommatico», appena variato da qualche sogno; e
percio non dava I'angoscia del limite-ostacolo,
come la proveremmo noi se fossimo costretti a
pensare meno di cio che possiamo ora effettiva-
mente pensare. In altri termini, I'errore che si
commetterebbe col considerare come difetto, co-
me stato di disgrazia, quella condizione mentale,
sarebbe del tutto simile a quello di chi conside-
rasse come infelice il tempo in cui hon erano vie
ferrate e navigazione a vapore, laddove infelici
non siamo se non noi stessi, in immaginazione,
guando adusati ormai a tali comodi di vita, ci fin-
giamo trasportati in luogo in cui quei comodi non
sarebbero e sarebbero invece i correlativi biso-
gni, nati con quei comodi. Verra tempo in cui an-

che 'eta nella quale noi viviamo, e che ci pare
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cosi luminosa, sara rappresentata coi suoi limiti,
perché un’altra piu ricca I'avra sorpassata; ma la
realta dell’avvenire non € la realta del presente. E
senza nemmeno ricorrere all’idea di un’altra eta,
distante dalla presente per secoli o millennt, pos-
siamo vedere in ogni istante, in noi stessi, nel no-
stro quotidiano progredire mentale, come piu am-
p1 pensieri includano e sorpassino quelli
dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pu-
re in ciascun minuto, giorno 0 anno noi siamo
coerenti con noi stessi e soddisfatti, di quella
coerenza e soddisfazione che €, e non €, in cia-

scun atto della vita.

La riprova della esatta corrispondenza tra la

mancanza di un’Estetica propriamente detta e il
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carattere della filosofia antica € data dalla simul-
tanea nascita della filosofia moderna e dell'Esteti-
ca. L’inizio di questa si colloca infatti, come si
accennato, tra il sei e il settecento, ossia coincide
con la nascita del «soggettivismo» moderno, con
la filosofia come scienza dello spirito, con la con-
cezione del reale come immanente (immanente
cioe allo spirito, perché 'immanenza nella natura,
il cosiddetto panteismo, € anch’esso, come la na-
tura stessa, forma di trascendenza). Rispetto
all’epoca che cosi s'’inizia, quella che si chiude,
ossia quella che si e delineata di sopra, non ap-
partiene alla storia, ma, tutt’al piu, alla preisto-
ria dell’Estetica, della quale mostra solo, qua e
la, alcun barlume e accenno. E poiché estetica e
soggettivismo moderno sono cosi strettamente
congiunti da formare una cosa sola, e poiché

soggettivismo o filosofia dello spirito vuol dire ge-
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nuina e schietta filosofia, filosofia vera e propria,
contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia,
non bisognerebbe aver paura di trarre |'ulteriore
conseguenza: che la filosofia € veramente dei
tempi moderni, e quella che cosi si chiama,
dall'antichita al Rinascimento, e filosofia solo nel-
la sua parte secondaria ed episodica, ma, nella
principale e fondamentale, resta a volta a volta
mitologia, religione, metafisica, misticismo, o
com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che
non bisogna aver paura, perché or ora, a propo-
sito dell'Estetica, abbiamo chiarito che cosa im-
portino consimili negazioni, dirette a qualificare
un’epoca e non gia a condannarla; e anche per
un’altra considerazione, che, cioe, quella conse-
guenza non e tanto paradossale e nuova come
sembra nel modo in cui viene dedotta e formula-

ta, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, €
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stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a
quella che si ebbe col trionfo del cristianesimo)
dell’avvento di qualcosa di cosi straordinario da
far si che, al nostro sguardo, le eta precedenti si
contraggano in un’unica epoca, alla quale la mo-
derna risolutamente si contrappone; e I'epoca
moderna € stata variamente definita come della
Ragione ormai rischiarante 'uomo, dello Spirito
pervenuto alla consapevolezza di s€ medesimo,
della Liberta tutta spiegata, o come I'epoca «po-
sitiva», che é succeduta alla «teologica» e alla
«metafisica».

Tornando all’Estetica, il problema al quale la
nuova scienza prese a rispondere era (per darne
una designazione sommaria e generica) dell’uffi-
cio che la poesia, I'arte o la fantasia esercita nel-
la vita dello spirito, e percio della relazione della

fantasia col conoscere logico e con la vita pratica
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e morale; il che poneva, con lo stesso atto,
I'inversa domanda, sull'ufficio del conoscere logi-
co e della vita pratica e morale, ossia dello spirito
nella relazione e dialettica di tutte le sue forme.
«Fare I'inventario dello spirito umano» era il nuo-
vo motto d’ordine della speculazione; e il proble-
ma dell'Estetica formava parte del richiesto in-
ventario, e insieme si convertiva nel tutto. Era co-
sa impossibile cercare a fondo la qualita della
poesia o della creazione fantastica senza cercare
a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire una
Filosofia dello spirito senza costruire un’Estetica;
alla quale necessita nessun filosofo moderno si e
sottratto, e, quando sembra che alcuno se ne sia
tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che o
ricadeva piu 0 meno nel vecchio dommatismo, o
toccava anch’esso del problema estetico, sebbe-

ne in modo inconsapevole, indiretto o negativo. Il
215



Kant (e puo bastare questo esempio solenne),
che piu a lungo di altri rilutto ad innalzare I'Esteti-
ca a trattazione filosofica, si vide alla fine costret-
to, terminate le due Critiche della ragion pura e
della ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quel-
la del Giudizio estetico e teleologico, avvertendo
la grave lacuna, e come il hiatus, che sarebbe al-
trimenti rimasto nel suo «inventario». Né formano
argomento contro cio i propositi che talora si odo-
no manifestare da moderni autori, di voler inda-
gare I'Estetica «fuori e indipendentemente dalla
filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto piu
volte per I'Etica e per la Logica, e si voleva sem-
plicemente intendere «fuori della filosofia onto-
logica, trascendente e dommatica», ossia dalla
metafisica: che era un proposito, in sostanza, as-
sai lodevole, il quale reca conferma al nostro giu-

dizio. Il legame dell’Estetica con tutta 'altra filo-
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sofia € insomma, nei pensatori moderni, intrinse-
CO e non estrinseco, qual era invece nei filosofi
delle eta precedenti, che delle cose dell’arte trat-
tavano solo in quanto le loro empiriche sistema-
zioni si configuravano in enciclopedie di cognizio-
ni 0 in serie di cognizioni giustapposite.

Pure, per intendere e giudicare rettamente la
storia dell'Estetica, e in generale della moderna
filosofia, non bisogna darsi a credere che con
I'inizio del soggettivismo moderno la vecchia filo-
sofia trascendente o metafisica sparisse
senz’altro, o che svanisse a poco a poco, o che
possa dileguare del tutto in avvenire. Se si muo-
ve da codeste false credenze, vedendo poi che in
ogni sistemazione moderna c’é in misura piu o
meno larga, e sia anche come lievissima ombra o
neo, alcun residuo di metafisica e di trascenden-

za, Si e tratti a concludere che, in ultima analisi,
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alla metafisica e alla trascendenza pur si riesce,
e che percio niente e sostanzialmente mutato di
guanto si asseriva che fosse mutato. Per attener-
ci al caso dell’Estetica, non c’e estetico moderno
che non possa essere tacciato, in questo o quel
punto delle sue trattazioni, d’intellettualismo o di
moralismo o di sensualismo o di astrattismo, e,
alla fin del conto, di naturalismo e trascendenza.
Ora, senza dubbio, le forme necessarie dell’erro-
re (e il pensare metafisico o trascendente e tra
esse), che la mente umana percorre nell'indagi-
ne, sono eterne, cioe ricorrono in perpetuo; ma il
ripercorrerle, e anche l'indugiarvisi ed errare, non
vuol dire che non si sia progredito. E il progresso
generale, pel quale la filosofia moderna si distac-
ca in certo modo dall'antica e quasi le si contrap-
pone come filosofia a metafisica, soggettivismo

ad oggettivismo, immanenza a trascendenza,
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consiste nell'orientamento generale, nel moti-
vo dominante, nellintonazione della nuova fi-
losofia rispetto all’antica, nella quale la metafisica
era il principale e il pensiero critico il secondario
ed episodico, e in lei, inversamente, il pensiero
critico € il principale e la metafisica e I'episodio.
Cosi il Kant, dopo avere, criticando i suoi prede-
cessori, fermato che la bellezza € senza concet-
to, disinteressata, finale senza rappresentazione
di fine, e fonte di piacere ma di piacere universa-
le, iammetteva inavvedutamente l'intellettuali-
smo nel definire 'opera d’arte come la rappre-
sentazione adeguata di un concetto, nella quale il
genio combinerebbe intelletto e immaginazione,
e riammetteva finanche la finalita esterna, spie-
gando il bello come simbolo della moralita; ma
ci0 non scema la verita e la fecondita dei nuovi

principi da lui stabiliti, ossia non fa che non siano
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risoluti i problemi che egli realmente risolse. Del
pari lo Hegel, dopo avere affermato il carattere
intuitivo della rappresentazione artistica, che e
I'idea bensi ma in forma sensibile, ricadeva nel
logicismo, col delineare una storia dialettica
dell’arte come idea, e con altrettali sue dottrine;
e, dopo avere riconosciuto che il bello & dello spi-
rito e non della natura, costruiva una dottrina del-
la bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di
plotinismo; ma, non per tanto, grandissima € la
copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti,
ed evidente 'avanzamento che egli fece compie-
re a tutto il complesso della scienza. Accade il
medesimo per ogni altro aspetto delle loro filoso-
fie, perché nessuno immaginera di aver negato la
forza del criticismo kantiano col notare la debo-
lezza alla quale il suo autore s’abbandona quan-

do pone la Cosa in sé e restaura implicitamente |l
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dommatismo e la trascendenza; o la profonda ri-
forma hegeliana della logica merceé la dialettica,
sol perché lo Hegel trasporta la dialettica anche
dove non puo aver uso e dialettizza i concetti em-
pirici della fisica e della zoologia, e dal pieno di
una filosofia concreta fa risorgere un pensare
astrattissimo e, nel peggior senso, metafisico.
Un’altra avvertenza e necessaria allo stesso fine
della retta intelligenza della storia cosi dell’Esteti-
ca come in genere della filosofia moderna; ed e
di non togliere in iscambio cio che si chiama |l
«problema estetico» con un problema «unico», e
di non prendere alla lettera la denominazione ab-
breviata onde si designa un inesauribile ordine di
problemi svariati e sempre nuovi. Se il problema
fosse davvero unico, accadrebbe di necessita o
che esso venisse sciolto, e in questo caso la

scienza estetica morirebbe perché avrebbe con-
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seguito a pieno il suo fine; o che esso non potes-
se risolversi mai, e sarebbe segno di problema
mal posto, ossia non di problema ma di equivoco;
0 che esso si risolvesse solo in parte, per suc-
cessive approssimazioni, senza mai raggiungere
la pienezza della soluzione, e si tornerebbe al ca-
SO precedente, perché una verita a mezzo non e
verita, e un problema non a pieno risolubile &
problema mal posto. Ma, quando a quel nome
collettivo si sostituisce la realta che esso insieme
accenna e copre, si vede che I'Estetica, e la filo-
sofia tutta, € sempre e non € mai, ossia vive, e
che i problemi sono bensi di volta in volta risoluti,
ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da ri-
solvere. E allora é dato, nell’esaminare le dottrine
proposte ossia i problemi posti e risoluti da un
singolo pensatore o da molti in un determinato

periodo, rendersi conto del progresso della men-
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te umana, che ¢ il farsi eterno della verita.

Il problema, per esempio, intorno a cui in modo
pil 0 meno consapevole lavorarono i retori e criti-
ci, segnatamente italiani, del seicento, sollecitati
dalle dispute e dalle riflessioni letterarie del seco-
lo precedente, era del ritrovamento di una facolta
speciale per la produzione dell’arte, diversa dal
semplice intelletto, e che fosse piu propriamente
inventiva e creativa del bello, della quale essi di-
scorsero sotto il nome di «<ingegno», accostando-
la all'«<immaginazione» o «fantasia»; e di una fa-
colta di giudicare I'arte, che non fosse la ragione
raziocinante, e che denominarono il giudizio o il
«gusto», e accostarono talora al «sentimento» e
tal'altra al discernimento o intaito di un «non so
che». Ma, nello stesso tempo, Cartesio e i suoi
prossimi seguaci, mirando a ridurre il conoscere

umano all'evidenza matematica, ignoravano o re-
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spingevano quelli che ad essi sembravano torbidi
modi di pensare e di giudicare, e, per maggior
gloria della raison, conculcavano la fantasia, e al-
la matematica e alla metafisica sacrificavano la
poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che
Cartesio fosse retrogrado rispetto a quegli esco-
gitatori dell'ingegno, del gusto, del sentimento e
del «non so che», o retrogradi costoro a parago-
ne di Cartesio, perché i due problemi erano diver-
Si e mettevano capo a diverse verita: i primi, in-
fatti, venivano come a tentoni ritrovando l'ufficio
della poesia e dell’arte nella vita dello spirito, e il
secondo fondava, sebbene in forma razionalisti-
ca, una filosofia dello spirito, che era pur neces-
saria a togliere alle scoperte dei primi incertezza
e precarieta. Tanto vero che non solo, sotto
I'influsso cartesiano, si andarono componendo

trattati che cercavano di ridurre le arti a un unico
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principio (Batteux), o di definire la bellezza nelle
sue varie forme e ordini di manifestazione (An-
dré, Crousaz), ma dal cartesianismo provenne il
Leibniz, il quale congiunse nel suo pensiero (e ta-
le fu, per questa parte, il suo nuovo problema) le
verita dei retori del seicento e quella di Cartesio,
e assegno nella teoria della cognizione un posto
alle conoscenze confuse e chiare, che precedono
le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i
suoi scolari fecero di quelle addirittura un corpo
di dottrine, una scienza speciale, la scientia co-
gnitionis sensitivae, I'ars analogi rationis, la gno-
seologia inferior, che battezzarono col nome di
«Aesthetica». Problema ben proposto e ben riso-
luto, quantunque la differenza meramente gra-
duale o quantitativa tra cognizione intuitiva e co-
gnizione intellettiva non bastasse a quelli che se-

guirono indi a poco e che, per continuare a svol-
225



gere I'Estetica disegnata e connettervi la teoria
del genio e del gusto, si dovettero domandare se
veramente la cognizione intuitiva fosse semplice
cognizione intellettiva «confusa», e vennero via
via convertendo questo concetto quantitativo e
psicologico nell’'altro, speculativo, dell’lautonoma
fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di
studi, dagli studi grammaticali e di logica formali-
stica, sorgeva, circa lo stesso tempo, la scienza
della grammatica o «grammatica filosofica», che,
come razionalizzamento del procedere irraziona-
le ossia fantastico del linguaggio e delle gramma-
tiche empiriche che vi erano sorte sopra per uso
didascalico, potrebbe sembrare nient’altro che la
formazione di un colossale errore; ma che per
guel tentativo, comunque eseguito, d'intendere il
linguaggio nella sua intrinseca legge, creo in ef-

fetto la filosofia del linguaggio, la quale rimase e
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si svolse, dispogliandosi via via dei pregiudizi
della grammatica logica. Anzi, tra gli stessi elabo-
ratori della grammatica logica non tardo a propor-
si la questione, se si potessero considerare le
forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi,
come ornati o aggiunte alla nuda forma logica, e
Si venne a scoprire che esse non sono «abbelli-
menti», ma «forme spontanee di espressione»
(Du Marsais). E, sebbene generalmente non fos-
se scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la
stretta relazione, anzi I'identita, tra i problemi del-
la nuova filosofia del linguaggio e quelli della
nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione
fu intravista dal Vico, che si fece a ricercare le
origini delle lingue nelle origini stesse della poe-
sia. Nondimeno, collocare il Vico sopra tutti gli
estetici suoi contemporanei e dell’intero secolo

decimottavo, € cosa che, se puo essere certa-
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mente giustificata dalla grandiosita delle dottrine
e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il lon-
tano futuro, € da tenere per altro verso inesatta,
come inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli sta-
bilimenti di primati, e ammissibili solo nell'uso
empirico, per I'enfasi del discorso. Giacché an-
che il Vico, come ogni altro pensatore, approfon-
di alcuni o molti problemi, ma non ne senti altri,
che pure al suo tempo erano sorti e davano luo-
go a controversie; e fu intento soprattutto ad as-
sodare l'originalita della fantasia contro le nega-
zioni degli aridi cartesiani, e a determinarla come
prima forma del conoscere nello svolgimento
eterno dello spirito, e altresi nelle fasi sociologi-
che e nella storia reale delle societa umane. Ma
la grande e celebre questione estetica del secolo
decimottavo era quella dell’assolutezza o della

relativita del gusto; la quale implicava certamente
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(poiché ogni proposizione filosofica implica le al-
tre tutte) la questione della natura dell’arte, cioé
se essa appartenga ai piaceri organici dell'indivi-
duo ovvero alle forme mentali della verita, senon-
ché veniva proposta e formolata in relazione coi
dubbt che sogliono nascere innanzi alla varieta e
contrasto dei giudizi sul bello e sull'arte. Questio-
ne la pitu generalmente dibattuta in quel tempo,
come e attestato dalla sua ricca letteratura, ma
non certamente la sola; e qui giova ricordarne su-
bito due altre: quella circa il valore della dottrina
dei «generi letterari» e delle «regole», tanto ela-
borata dalla poetica italiana del Rinascimento e
poi dalla francese, e quella intorno ai «limiti» os-
sia al carattere delle singole arti. Nella prima del-
le quali accade di veder sostenuto il partito della
massima liberta, e udire la piu recisa protesta

contro il preconcetto dei generi, proprio da uno
229



scrittore che e per altri rispetti un razionalista
guasi pedantesco, il Gravina: la qual cosa notia-
mo affin di ripetere ancora una volta che convien
sempre, per intendere la storia, seguire la parti-
colarita dei problemi e dei pensieri, schivando la
tendenza eccessiva al semplificare, all’'unificare e
al ritrovare la coerenza dove non €. Nella secon-
da questione, verrebbe voglia di dire, come gia
per la grammatica filosofica, che la dottrina che
ne venne fuori, quella lessinghiana, onde per
ogni arte si delimitava un campo speciale di cose
o di concetti (per la poesia le azioni, per la scultu-
ra i corpi, ecc.), rappresentasse nient'altro che
I'aggiunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino
un peggioramento in confronto dell’acuto afori-
sSma antico: ut pictura poésis. Ma, in realta, il Les-
sing, senza risolvere o mal risolvendo il problema

intrinsecamente assurdo della delimitazione, ben
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risolveva quello da cui aveva preso veramente le
mosse: cioe dimostrava che nessun’arte (come,
del resto, nessuna singola opera d’arte) puo es-
sere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalen-
te. Cosi egli trasportava assai piu in alto I'indagi-
ne sull’unita e diversita delle rappresentazioni ar-
tistiche; senza dire che, con lo spingere all’'estre-
mo il concetto dei limiti della arti, dava origine
all’'opposta posizione e soluzione, che vede in
quei limiti una classificazione tratta dalla fisica e
percio estranea all’estetica. Anche dagli studt in-
torno alle arti figurative venne la Storia del Winc-
kelmann, il libro che creo, come si suol dire, la
vera e propria storia di quelle arti; ed € un detto,
guesto, che va soggetto a contraddizioni o alme-
no a restrizioni, perché il Winckelmann informo la
sua storia a un criterio astratto e antistorico, la

cosiddetta «Bellezza ideale»; e fu, per questa
231



parte, inferiore al Vico, presso cui la storia della
poesia variava col variare delle condizioni sociali
e degli atteggiamenti mentali. E nondimeno é ve-
ro, chi consideri la storiografia precedente delle
arti figurative che si compone o di biografie di ar-
tisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann
ideo e tentd una storia interna di quella arti, no-
nostante che nell’interiorita stessa di questa sua
storia si annidasse una sorta di esteriorita. E al
tempo del Winckelmann, e nel suo paese tede-
sco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei
per la via gia percorsa dal filosofo italiano: en-
trambi tanto minori di lui per larghezza e potenza
speculativa, e che tuttavia non si potrebbero tra-
scurare come le copie per 'originale, giacché i
problemi che essi trattavano, cosi simili a quelli
del Vico ed episodici e saltuari al paragone, sono

pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e so-
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prattutto nascevano su presupposti di cultura ger-
manica, diversi da quelli, quasi esclusivamente
classici e umanistici, del Vico. E altri ancora, rin-
frescando con metodo psicologico alcune distin-
zioni degli antichi retori, s'industriavano di chiari-
re e definire, in relazione col bello e con l'arte, il
sublime, il comico e altrettali forme del sentimen-
to. Il Kant, sul finire del secolo, € come un punto
di convergenza del pensiero estetico del sette-
cento (che nella Critica del giudizio si riflette con
le sue indagini e polemiche, con le verita acquisi-
te e coi dubbi che lo travagliano), ma, insieme,
un punto di partenza del pensiero che lo sorpas-
sa; e cio spiega come gli storici dell’Estetica rico-
noscano al Kant, anche in questa cerchia, un po-
sto cesareo o0 napoleonico, come colui al quale
«due secoli, I'un contro I'altro armato», si volsero,

aspettando la parola risolutiva. La quale rappre-
233



sentazione semisimbolica si puo anch’essa la-
sciar correre, purché la s’interpreti discretamente,
essendo vero che nel Kant si ripropone, e in mo-
do particolarmente intenso, la questione del suo
secolo circa I'assolutezza o relativita del gusto, e
le altre sulla regolarita o irregolarita del genio,
sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul su-
blime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma ¢ al-
trettanto vero che del dominio della bellezza il
Kant non riesce a dare se non una caratteristica
assai vigorosa ma negativa e generica, analoga
a quella della legge morale da lui messa in salvo
contro ogni sorta di etica materiale o utilitaria; e
che in lui, antistorico e antidialettico, non si riflette
punto la gia iniziata considerazione storico-dialet-
tica della poesia e del linguaggio. E, per questa
parte, non al Kant ma allo Herder, e anche al

Leibniz e al Baumgarten (e, idealmente, al Vico)
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Si riattacca I'estetica postkantiana tedesca, quella
che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e
agli epigoni come lo Schopenhauer, e ancora ha
seguaci. Nella quale estetica, per altro, il proble-
ma circa I'ufficio dell'arte nella vita dello spirito e
unificato col problema dell'organo mentale onde
si apprende I’Assoluto; e percio I'arte ora si con-
fonde con la filosofia, ora torna ad essere una
forma inferiore di filosofia ossia un pensare mito-
logico, ora, s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; e
I'unita dell’atto artistico, turbata da questo ele-
mento estraneo, si scinde in contenuto e forma; e
la rettorica, i generi letterari, le divisioni delle arti,
il bello della natura, i sensi estetici e tutti gli altri
empirismi sono serbati e, quel ch’e peggio, razio-
nalizzati e dedotti al modo di verita filosofiche.
Per la medesima ragione, in quegli estetici non &

approfondito, ed anzi e perduto di vista, il legame
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della poesia con la pura espressione e col lin-
guaggio concreto; e la filosofia del linguaggio tira
per la sua via, inconsapevole di trattare, nei suoi
dibattiti sull’origine del linguaggio e sul rapporto
della parola con la logicita e altrettali, i problemi
stessi dell’Estetica. Nonostante, insomma, la ric-
chezza di cognizioni e di osservazioni introno alle
cose dell'arte (che quei filosofi in parte raccoglie-
vano dalla contemporanea critica letteraria ro-
mantica, e in parte producevano in quanto essi
stessi erano critici romantici), il loro problema
precipuo, piuttosto che di Estetica, doveva consi-
derarsi di logica della filosofia, e il loro sforzo si
appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo
kantiano con la vecchia metafisica e teologia; on-
de l'arte, coi suoi particolari problemi, finiva con
I'entrare nelle loro trattazioni a un dipresso come

la grammatica e la rettorica nelle enciclopedie
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medievali e nei sistemi scolastici, estrinsecamen-
te, quando non era addirittura accismata al taglio
della spada dei preconcetti schemi sistematici.
Eppure, per un altro verso, il problema, che li oc-
cupava, portava assai innanzi la filosofia, e per-
ci0 anche I'Estetica, perché essi, sebbene chiusi
nel guscio metafisico, lavoravano a stabilire uno
spiritualismo assoluto; e qua e la rompevano an-
che il guscio, particolarmente col ricollegarsi, in
conformita della nuova epoca politica e morale, al
pensiero storico, e col concepire l'arte e il filoso-
fare e ogni altra forma della vita come reali sola-
mente nella storia. Un progresso, senza dubbio
piu indiretto ancora, ma non percio trascurabile,
per I'Estetica, si deve ravvisare persino nel positi-
vismo e nello psicologismo, che successero a
guellidealismo metafisico e che, a prima vista,

parvero soffocare e spegnere ogni idea dell’arte,
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la quale non poteva trovare, e non trovava, luogo
nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia ma-
terialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo non
era 'antico, e nasceva come opposizione al re-
cente idealismo, esso conteneva nel suo fondo
una polemica spesso rozza, ma non gia illegitti-
ma neé al tutto inefficace, contro i residui metafisi-
ci e teologici di quell'idealismo; e, concorrendo a
sbarazzare il campo da essi, ricusandosi a «de-
durre» I'Estetica, e raccomandando anche per
guesta il metodo fisiologico e fisico, dava un catti-
Vo consiglio quanto a cio che affermava, ma uno
ottimo quanto a cio che negava. E, fuori delle
scuole propriamente filosofiche, ma non senza
I'influsso della filosofia soprattutto idealistica e ro-
mantica, la critica letteraria e artistica (De Sanctis
in Italia, Flaubert, e anche Baudelaire, in Francia,

ecc.), proseguendo l'opera propria, formava una
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coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione
ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla
grossolanita dei positivisti, e veniva affermando e
ribadendo molte essenziali verita sulla «formax»
artistica, suggerite dallo studio diretto e dalla pra-
tica con l'arte, le quali preparavano e facevano
sentire il bisogno di un allargamento dell'indagine

e di una nuova sistemazione.

Questi rapidi cenni sono non gia una delineazio-
ne della storia dell’Estetica, ma, come si e detto,
una piccola esemplificazione a mostrare la varie-
ta dei problemi di tale storia e 'impossibilita di

esporla (ove non si voglia alterarla o impoverirla)
come storia di un «unico» problema. E si noti an-

che che, come vari furono i problemi trattati dai
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ricercatori, cosi varia sara sempre la narrazione
storica stessa, la quale, secondo l'interesse men-
tale dello storico, abbraccera uno o pit 0 molti o
moltissimi di essi, ma non mai tutti; e mettera in
primo piano ora l'uno ora I'altro problema o grup-
po di problemi, e lo presentera anche, per ragioni
di perspicuita didascalica, come quello fonda-
mentale (TtpO¢ NUAC), ma non mai potra giustifi-
carne I'antecedenza assoluta (@Uoel). Né si vieta
certamente, nella esposizione storica, di raggrup-
pare i problemi affini e porre cosi un «medesimo»
problema, «comune a piu pensatori» (e di questo
procedere per raggruppamenti si e dovuto far uso
anche nei cenni sommari dati di sopra, tanto piu
perché sommari); ma conviene non perdere mai
di vista il fatto che un cosiddetto medesimo
problema si «colora», come si suol dire, «varia-

mente» presso i singoli pensatori: la quale meta-
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forica «varieta di colore», €, in effetti, varieta di
determinazioni nel problema, e percio varieta di
problemi. E molto meno si vieta, in forza della di-
mostrata varieta e dello svariatissimo incrociarsi
dei problemi in ogni tempo, di ripartire la storia,
che si narra, in periodi: purché anche in questo
caso non si smarrisca la nozione che i periodi so-
no approssimativi cosi nelle loro linee divisorie
come nel loro stesso centro, e che percio vi sono
ordini di problemi i quali s’iniziano in un periodo e
rimangono come sospesi, per venire talora ripresi
uno o piu periodi dopo: della qual cosa si puo ve-
dere qualche esempio anche nei cenni esposti di
sopra. Dove ¢ altresi adombrata una partizione
della storia dell’Estetica in periodi, 0 piuttosto, in
primo luogo, in una preistoria che comprende i
duemila e piu anni che precedono la critica e la fi-

losofia del secolo decimosettimo, e in una storia,
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che dal secolo decimosettimo viene sino ai giorni
nostri. E questa storia si sottodistingue piu
chiaramente in quattro periodi: il primo dei quali &
dellEstetica prekantiana, quando il tema prin-
cipale era la ricerca di una «facolta» estetica e
del suo posto tra le altre «facolta» dello spirito; —
Il secondo della kantiana e postkantiana fino
all’esaurimento dell'idealismo metafisico, in cui le
facolta dello spirito furono tolte dalla loro astrat-
tezza e giustapposizione ed intese come storia
ideale dello spirito e I'arte prese posto in questo
corso ideale, che per altro era ancora una sorta
di epopea religiosa ed essa stessa vi diventava
un mito, ora pit ora meno che estetico; — il terzo,
del positivismo e psicologismo, che si estende
sin quasi alla fine dell’ottocento, in cui, per rea-
zione contro la metafisica, si torno alla considera-

zione naturalistica dell’arte, e non si ottenne la te-
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oria dell'arte, ma pur si ottenne qualche cosa,
che fu il sano aborrimento dal metafisicheggiare
in estetica; — e il quarto del’Estetica contempo-
ranea, che ripiglia, libera di metafisica e di positi-
vismo ma non gia di filosofia, la trattazione dei
problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito
estetico. Il quale ultimo periodo, che alcuni vor-
rebbero considerare gia chiuso, €, a mio avviso,
solo al suo inizio; e, in ogni caso, chiuso non e,
perché un periodo si chiude quando si e formato
un tal complesso di nuovi problemi e di nuove so-
luzioni da dar principio a un altro periodo; e que-
sto nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere
da nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che
e impegnata ancora la lotta dell'Estetica della pu-
ra intuizione o intuizione lirica contro non solo |
preconcetti psicologici e naturalistici, gia quasi

del tutto fugati, ma contro i piu tenaci e duri che
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provengono dalla metafisica, la quale ha vera-
mente educato e diseducato insieme il pensiero
umano.

Checché sia di cio, questi quattro periodi sono
poi gli stessi della storia della filosofia moderna in
ciascuno dei suoi aspetti particolari, come facil-
mente tutti consentiranno rispetto al primo e al
terzo di essi, e non altrettanto facilmente rispetto
al secondo e al quarto, perché pochi si sono av-
veduti che cio che nel pensiero europeo, negli ul-
timi decennt, si e venuto formando, attraverso
molteplici e pil 0 meno maturi e felici e logici ten-
tativi, € appunto I'idea di una nuova filosofia,
che malamente si considera come neoidealismo,
neokantismo, neofichtismo, neohegelismo, e che
e in realta una filosofia antipositivistica insieme
ed antimetafisica, la quale io ultimamente ho

proposto di definire, in quella sua forma che a me
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e particolarmente accetta, come «il momento me-
todologico della Storiografia». Ma il proseguire
in codeste considerazioni menerebbe oltre il dise-
gno del presente discorso, ai fini del quale impor-
tava semplicemente enunciare, non solo la coin-
cidenza dell’Estetica con la Filosofia, ma anche,
e per conseguenza, della storia dell’Estetica con
la storia della Filosofia. La quale coincidenza, del
resto, viene ammessa nel fatto da quegli storici
dell’Estetica, che indagano l'efficacia di tutta
I'altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da
qguegli storici delle altre sfere della filosofia, che
indagano I'efficacia dell’estetica sullo svolgimento
della Logica o dell’Etica, e via discorrendo. Ma

I'«azione reciproca», che costoro vengono rico-

1 Siveda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nel-
la Teoria e storia della storiografia (72 ed., Bari,

1954).
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noscendo e ritraendo, non € poi altro, anch’essa,
che una «metafora» dell'unita dell’Estetica con
la Filosofia. Fuori di metafora convien dire, che
ogni problema logico o etico o altro che sia € in-
sieme problema estetico, e all'inverso; anzi, per
essere a pieno esatti, non sarebbe lecito nemme-
no aggiungere: «all'inverso», perché, nelle prime
parole, si € gia, con un sol atto, affermato e il di-

ritto e lI'inverso.

1916.
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IL CARATTERE DI TOTALITA DELLESPRES-
SIONE ARTISTICA

Che la rappresentazione dell’'arte, pur nella sua
forma sommamente individuale, abbracci il tutto
e rifletta in sé il cosmo, e stato assai volte notato;
ed é questo anzi un criterio al quale si suol ricor-
rere per discernere I'arte profonda dall’arte su-
perficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dal-
la variamente imperfetta. Ma non era felice, nella
vecchia Estetica, il modo in cui si usava teoriz-
zare questo carattere, e che consisteva, com’e
noto, nel raccostare l'arte alla religione e alla filo-
sofia, con le quali si pensava che ella avesse co-
mune il fine — la conoscenza della realta ultima, —

e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le
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altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella
delle due che aveva grado supremo e definitivo,
ora, infine, come essa stessa questo grado su-

premo e definitivo.

Tale dottrina peccava in doppio verso, col conce-
pire il processo conoscitivo semplicisticamente,
senza differenze ed antitesi, e percio ora pura-
mente intuizionistico, ora puramente logico, ora
puramente mistico; e col concepirlo come la sco-
perta di una verita statica, e percio trascendente.
Per questa via, il carattere cosmico o di totalita
veniva bensi riconosciuto alla rappresentazione
artistica, ma col misconoscere l'arte in quel che
ha di originale, e togliere forza alla produttivita

spirituale in genere.

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo

modo d’accordo col pensiero moderno, che € nel
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suo intimo e irresistibile impulso pensiero
dellimmanenza e spiritualismo assoluto, l'arte &
stata considerata, non piu come apprensione di
un immobile concetto, ma come perpetua forma-
zione di giudizio, di un concetto che sia giudizio,
e questo spiegherebbe agevolmente il suo carat-
tere di totalita, perché ogni giudizio é giudizio
dell’universale. L'arte, dunque, non sarebbe sem-
plice rappresentazione, ma rappresentazione giu-
dicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto e il
valore alle cose, penetrandole con la luce
dell’universale. Teoria che urta in una sola, ma
cosi insormontabile difficolta, che ne esce infran-
ta: nella difficolta che la rappresentazione giudi-
cante non € piu arte, ma giudizio storico ossia
storia. Salvoché non si voglia continuare a ritene-
re la storia, come un tempo si soleva e ancora

molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti;
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ma in questo caso poi il giudizio o rappresenta-
zione giudicante s’identificherebbe con la filoso-
fia, con la cosiddetta «filosofia della storia», e
non mai con l'arte. Insomma, con la teoria
dell’arte come giudizio si evita bensi il vizio della
immobilita e della trascendenza, ma non l'altro
del semplicismo gnoseologico, che in essa pren-
de la forma di un esclusivo logicismo, e forse ri-
conduce a nuova e pit 0 meno larvata trascen-
denza, ma certo, per intanto, nega all’arte cio che

solo la fa arte.

L’arte € intuizione pura o pura espressione, non
intuizione intellettuale alla Schelling, non logici-
smo alla Hegel, non giudizio come nella riflessio-
ne storica, ma intuizione affatto scevra di concet-
to e di giudizio, la forma aurorale del conoscere,
senza la quale non é dato intendere le forme ul-

teriori e pitl complesse. E, per renderci conto del
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carattere di totalita di cui essa e improntata, a noi
non e mai bisognato uscir fuori dal principio della
pura intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio
ancora, eclettiche aggiunte, ma e bastato tenerci
stretti nei suoi confini, osservarli anzi col maggio-
re rigore, e, in quei confini, approfondirlo, scavan-

do le inesauribili ricchezze che esso contiene.

Similmente, altra volta, contro coloro che oppo-
nevano l'arte non essere intuizione ma sentimen-
to, 0 non solo intuizione ma anche sentimento, e
reputavano fredda l'intuizione pura, ci fu dato di-
mostrare che l'intuizione pura, appunto per esse-
re scevra di riferimenti intellettualistici e logici,
piena di sentimento e di passione, cioé non ad al-
tro mai conferisce forma intuitiva ed espressiva
che ad uno stato d’animo, e percio, sotto quella
freddezza apparente, c’e il calore, e ogni vera

creazione d’arte e pura intuizione solo a patto di
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essere pura lirica. E quando ci € accaduto vedere
recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie
traverse, pervenire in ultimo alla sentenza che
I'arte € intuizione e sentimento, ci & parso che di-
cessero a questo modo poco di nuovo, e anzi ri-
petessero cosa che e stata enunciata innumeri
volte negli aforismi degli artisti e dei critici; e che,
con quell’«e» congiuntivo, con quell’«anche» (a
ragione tanto dallo Hegel aborrito in filosofia), si
tenessero al di qua della vera elaborazione
scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero
I'unita del principio esplicativo, perché i due
caratteri cosi enunciati apparivano solamente ag-
gregati 'uno all’altro, e tutt’al piu saldati, laddove
cio che bisogna e ritrovare I'uno nell’altro e identi-

ficarli.

Per quel che si attiene al carattere universale o

cosmico che giustamente si riconosce alla rap-
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presentazione artistica (e nessuno forse lo mise
cosi bene in luce come Guglielmo di Humboldt
nel saggio sullo Hermann und Dorothee?), la di-
mostrazione di esso € in quel principio stesso,
considerato con attenzione. Perché, che cosa e
mai un sentimento o uno stato d’animo? e forse
gualcosa che possa distaccarsi dall’'universo e
svolgersi per sé? forse che la parte e il tutto,
I'individuo e il cosmo, il finito e l'infinito hanno
realta I'uno lungi dall’altro, I'uno fuori dell’altro? Si
sara disposti a consentire che ogni distacco e
ogni isolamento dei due termini della relazione
non potrebbero esser altro che opera d’astrazio-
ne, per la quale solamente c’e l'individualita

astratta, I'astratto finito, 'astratta unita e I'astratto

1 Sivedano in particolare i paragrafi IV-X di quel
saggio nella ediz. delle Gesamm. Schriften, a

cura dell’Accad. prussiana, vol. I, pp. 129-40.
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infinito. Ma l'intuizione pura o rappresentazione
artistica ripugna con tutto I'esser suo all’astrazio-
ne; o, anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la
ignora, appunto per il suo carattere conoscitivo
ingenuo, che abbiamo detto aurorale. In essa, il
singolo palpita della vita del tutto, e il tutto € nella
vita del singolo; ed ogni schietta rappresentazio-
ne artistica e sé stessa e I'universo, I'universo in
guella forma individuale, e quella forma individua-
le come l'universo. In ogni accento di poeta, in
ogni creatura della sua fantasia, c’é tutto 'umano
destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le
gioie, le grandezze e le miserie umane, il dram-
ma intero del reale, che diviene e cresce in per-

petuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.

E percio intrinsecamente inconcepibile che nella
rappresentazione artistica possa mai affermarsi il

mero particolare, I'astratto individuale, il finito nel-
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la sua finitezza; e quando sembra che cio acca-
da, e in certo senso accade veramente, la rap-
presentazione non € artistica, o non € compiuta-
mente artistica. Nel travaglio del passaggio dal
sentimento immediato alla sua mediazione e riso-
luzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato
contemplativo, dal pratico desiderare, bramare e
volere all’estetico conoscere, si € allora, invece di
giungere fino al termine del processo, rimasti a
mezzo, in quel punto che non é nero ancora e il
bianco muore, e che non puo essere stato ferma-
to in tale estetica contradizione se non per atto di
vario e piu 0 meno consapevole arbitrio. Artisti
che dell’arte sono tratti a valersi non solo come
contemplazione e rasserenamento della loro pas-
sione, ma come questa passione stessa e a sfo-
go di essa, lasciano penetrare nella rappresenta-

zione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libi-
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dini, strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con que-
sta contaminazione, le conferiscono aspetto par-
ticolare, finito, angusto. La quale particolarita, fi-
nitezza ed angustia non é del sentimento — indivi-
duale e universale insieme come ogni forma ed
atto del reale, — e non e della intuizione — pari-
menti individuale e universale insieme, — ma del
sentimento che non é piu semplicemente senti-
mento, e della rappresentazione che non é anco-
ra pura intuizione. Da cio 'osservazione piu volte
fatta, che gli artisti inferiori si dimostrano assai
piu documentari rispetto alla propria vita e alla
societa del loro tempo che non gli artisti superiori,
I quali trascendono il tempo, la societa e sé me-
desimi in quanto uomini pratici. Da cio anche
guella sorta di turbamento, che ci recano opere
che fremono bensi di passione, ma sono man-

chevoli nell’idealizzamento della passione, nella
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purezza della forma intuitiva, in cui consiste |l

proprio dell’arte.

E per questa ragione, gia nel mio ormai giovanile
trattato di Estetica si ammoniva a non togliere tra
loro in iscambio I'espressione, della quale si da-
va la teoria identificandola con l'intuizione e fa-
cendone il principio dell’arte, I'espressione este-
tica, e I'espressione pratica, che si chiama
espressione, ma € nient’altro che il desiderare,
bramare, volere e agire stesso, nella sua imme-
diatezza, e diventa poi un concetto della logica
naturalistica, ossia I'indizio di un determinato sta-
to psichico reale, come per esempio nelle indagi-
ni darviniane sulla espressione dei sentimenti
nelluomo e negli animali. E la differenza veniva
illustrata col mettere a riscontro 'uomo che € in
preda all'ira e con I'effonderla la va consumando,

e l'artista o I'attore che ritrae I'ira, e domina una
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tempesta affettiva, volgendovi sopra 'arco iridato
della espressione estetica. L'impulso artistico e
cosi profondamente distinto dall'impulso pratico
che, come tutti ricordano, questa diversita ha
suggerito la scena orrenda di un romanzo di Ed-
mondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al
letto di morte dell’amante, é trascinata dal suo
genio a riprodurre con artistica mimica i tratti

dell’agonia, che nota nel volto del morente.

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la for-
ma artistica é dargli insieme lI'impronta della to-
talita, I'afflato cosmico: e, in questo senso, uni-
versalita e forma artistica non sono due ma uno.
Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le me-
tafore che si abbracciano con le cose metaforiz-
zate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le
armonie, tutti questi procedimenti che i retori han-

no il torto di studiare in modo astratto e di rende-
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re in tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono
altrettanti sinonimi della forma artistica che, indi-
vidualizzando, armonizza 'individualita con l'uni-
versalita, e percio nell’atto stesso universalizza.
Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono gia
all'inizio dell’Estetica moderna, e furono prenun-
ziate nell’antichita dall'oscura teoria catartica di
Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni inte-
resse (la Interesselosigkeit, come formolo Il
Kant), ossia da ogni interesse pratico, sono da in-
terpretare come altrettante difese contro la ten-
denza a introdurre o lasciare persistere nell’arte |l
sentimento immediato, cibo non assorbito
nell’organismo e che si cangia in veleno; e non
punto come affermazione di indifferenza pel con-
tenuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e
frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel pensie-

ro dello Schiller, cui pur si deve l'intervento poco
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benefico della parola e del concetto di «gioco»
nelle discussioni estetiche; sebbene tale diven-
tasse poi nella cosiddetta «ironia» della estrema
scuola romantica tedesca, quella ironia che Fe-
derico Schlegel celebrava come «agilita», Ludo-
vico Tieck come facolta del poeta di «non darsi
tutto al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e
che termino in un’arte buffonesca, o al vasto
mondo dell’arte sovrappose, unico ideale, l'arte
buffonesco-grottesca, sollecitudine e tenerezza di
Enrico Heine adolescente, che piu tardi, ricordan-

do, la descriveva cosi:

Wahnsinn, der sich klug gebéardet!
Weisheit, welche Uberschnappt!
Sterbeseufzer, welche plétzlich

Sich verwandeln in Gelachter!...
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La quale porgeva un esempio insigne di invasio-
ne della individualita pratica del poeta nella pura
visione dell'arte, come si vede soprattutto nella
cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo mo-
tivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvi-
mento e a profetare la morte dell’arte nel mondo
moderno. Se si volesse meglio illustrare, nella
propria sua qualita, la liberazione dell’arte
dall'interesse pratico, si potrebbe dire che in essa
non si tratta gia di una soppressione di tutti quegli
interessi, ma piuttosto di farli valere tutti insie-
me nella rappresentazione, perché a questo mo-
do solamente la rappresentazione individuale,
uscendo dalla particolarita e acquistando valore

di totalita, diventa concretamente individuale.

Cio che col principio della pura intuizione si pro-
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va inconciliabile non e l'universalita, ma il valore
intellettualistico e trascendente dato nell’arte
all’'universalita, nella forma dell'allegoria o del
simbolo, in quella semireligiosa della rivelazione
del Dio ascoso, e in quella del giudizio, che, di-
stinguendo e unificando soggetto e predicato,
rompe l'incanto dell’arte, e all’idealismo di essa
sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giu-
dizio percettivo e la considerazione storica. In-
conciliabile, non solo perché contrario all’effettua-
lita dell’arte, ma anche per questa ragione, che
un simile disperato espediente teorico sarebbe
superfluo e impaccerebbe col suo inutile peso la
dottrina della pura intuizione, nella quale la rap-
presentazione artistica, come presuppone il sen-
timento cosmico, cosi offre una universalita affat-
to intuitiva, formalmente diversa dall’'universalita

in qualsiasi modo pensata e adoperata come ca-
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tegoria di giudizio.

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi
sono mossi altresi, e principalmente, da esigenze
morali e moralistiche: ora a ragione pensosi in-
nanzi a talune manifestazioni di falsa arte, ora a
torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte ve-
ra ed affatto innocenti. Onde sara opportuno ag-
giungere che, solo tenendo fermo il principio del-
la pura intuizione, scevra di qualsiasi tendenza
anche morale, e possibile fornire, da una parte,
valide armi alla loro giusta polemica, e dall’altra
dissipare i loro non fondati timori: cioe, solo con
quel principio si viene a scacciare effettivamente
I'immoralita dall’arte, senza cadere nella insipien-
za del moralismo. Per ogni altra via, si faranno
nient’altro che varianti della famosa sentenza del
1858 del tribunale di Parigi nel processo contro

I'autore di Madame Bovary: «Attendu que la
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mission de la littérature doit étre d’orner et de re-
créer 'esprit en élevant l'intelligence et en épu-
rant les meeurs...; attendu que pour accomplir le
bien qu’elle est appelée a produire, ne doit pas
seulment étre chaste et pure dans sa forme et
dans son expression...». sentenza, che poteva
essere firmata da uno dei personaggi del roman-
z0 stesso, dal signor Homais, farmacista. Uomini
di poca fede coloro i quali stimano che la morale
abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata
e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col
medesimo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se
la forza etica €, com’e certamente, forza cosmi-
ca, e regina del mondo che € mondo di liberta,
essa domina per virtu propria; e I'arte, con quan-
to maggiore purezza rifa ed esprime il moto del
reale, tanto piu e perfetta; quanto piu schietta-

mente € arte, tanto meglio ritrae la morale delle
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cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col
proposito di sfogare un suo sentimento di odio e
di livore, che cosa importa? Se esso € davvero
artista, dalla sua rappresentazione medesima na-
scera sull’odio I'amore, e fara lui giusto contro sé
ingiusto. E cosa importa che altri voglia abbas-
sare la poesia a complice della propria sensualita
e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la co-
scienza artistica gli imporra di unificare la interio-
re dispersione che e della sensualita, e di chiarifi-
care il torbido della lussuria, e gli mettera in boc-
ca un involontario canto di angoscia o di tristez-
za? E, infine, altri ancora vorra, per certi suoi in-
tenti pratici, accentuare un particolare, colorare
un episodio, pronunciare una certa parola; ma la
logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo co-
stringera a disaccentuare quel particolare, a sco-

lorare quell’episodio e a non pronunciare quella
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parola. La coscienza estetica non ha uopo di
prendere a prestito dalla coscienza morale il sen-
timento del pudore, perché I'ha in sé medesima,
come pudore e verecondia e castita estetica, e
sa dove le tocca di adoperare non altra forma di
espressione che il silenzio. Per contrario, quando
un artista viola questo pudore e viola la sua co-
scienza estetica, e lascia penetrare nell’arte cio
che e artisticamente immotivato, abbia esso pure
le piu nobili sollecitudini e intenzioni, esso e
tutt'insieme artisticamente falso e moralmente
colpevole, perché manca al suo dovere di artista,
che e per lui il dovere prossimo ed urgente.
L'introduzione del sensuale e dell’osceno
nell’arte, argomento al consueto scandolezzarsi
della gente timorata, € uno solo dei casi di code-
sta immoralita, e non € detto che sia proprio e

sempre il peggiore, perché quasi peggiore a me
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vuol parere la sciocca esibizione della virtu, che

rende sciocca la stessa virtu.

L'attivita estetica, nel suo aspetto di riscontro e
freno di sé medesima, si suol chiamare il gusto;
ed e noto che il gusto, nei veri artisti e nei veri in-
tenditori di arte, «si affina con gli anni». La qual
cosa vuol dire per 'appunto che, laddove nell’'eta
giovanile piace di solito I'arte passionale, alquan-
to esuberante e limacciosa, in cui abbondano le
espressioni immediate e pratiche (amorose, ribel-
li, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man
mano nasce sazieta e nausea di codesti entusia-
smi a buon mercato, e sempre piu piacciono
guelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di
opere d’arte, che hanno conseguito la purezza
della forma, la bellezza che giammai non istanca
e giammai non sazia. E l'artista si fa sempre piu

difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico
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sempre piu difficile nei suoi giudizi, ma anche
sempre piu fervido e profondo nelle sue ammira-
zioni.

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo
col dire che la filosofia dell'arte o Estetica, come
ogni scienza, non vive fuori del tempo, ossia del-
le condizioni storiche; e percio essa, secondo i
tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi,
attinenti al proprio oggetto. Cosi nel Rinascimen-
to, in cui la poesia e I'arte nei loro nuovi avvia-
menti reagivano contro la popolaresca rozzezza
medievale, la dottrina estetica fece valere soprat-
tutto i problemi della regolarita, della simmetria,
del disegno, del linguaggio, dello stile, e ricostrui,
sul modello degli antichi, la disciplina formale. E
guando, dopo tre secoli, questa disciplina s'impe-
danti e mortifico la virtu artistica del sentimento e

della fantasia, e I'Europa tutta, intellettualizzata,
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poeticamente inaridi, e sopraggiunse come rea-
zione il romanticismo, che persino tento una rina-
scita di medioevo, 'Estetica corrispondente si
riempié dei problemi della fantasia, del genio,
dell’entusiasmo, abbatté e sconvolse generi e re-
gole, e studio il valore della ispirazione e della
esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e
mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per av-
ventura, che I'Estetica desse maggiore risalto alla
dottrina del carattere cosmico o integrale della
verita artistica, alla purificazione che questa ri-
chiede di tendenze particolari e forme immediate
del sentimento e della passione? Vediamo, infatti,
che in Francia, e qua e la anche altrove, si viene
discorrendo di un «ritorno al classico», ai precetti
del Boileau e alla letteratura del secolo del gran
Luigi; il che non é senza frivolezza, né il ritorno €

possibile come non fu possibile al Rinascimento
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tornare all’Antichita, e al romanticismo tornare al
medioevo. Mi sembra, inoltre, che i piu di codestsi
predicatori di classicismo siano conturbati da
poesia passionale peggio ancora degli avversari
da essi combattuti, che sono sovente anime sem-
plici, e, come tali, piu facilmente correggibili e tra-
sformabili in artisti di tipo classico. Comunque,
I'esigenza, considerata in genere, € legittima,
perché giustificata dalle presenti condizioni stori-

che.

Secondo un’osservazione piu volte rinnovata, la
letteratura moderna, cioé degli ultimi centocin-
quant’anni, ha l'aria, nella sua fisionomia genera-
le, di una grande confessione, e il suo libro ca-
postipite sono per I'appunto le Confessioni del fi-
losofo ginevrino. Questo notato carattere di con-
fessione designa I'abbondare in essa dei motivi

personali, particolari, pratici, autobiografici, di
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guanto ho di sopra chiamato «sfogo», distinguen-
dolo dalla «espressione»; e accusa una correlati-
va debolezza nel rapporto della verita integrale, e
percio debolezza o assenza di cio che si suol
chiamare stile. E sebbene siano state molte vol-
te disputate le cagioni della parte sempre piu lar-
ga che nella letteratura vengono prendendo le
donne (e un autore tedesco di «Poetica», il Borin-
ski, ha sostenuto che la societa moderna, intenta
alla dura lotta quotidiana degli affari e della politi-
ca, viene a loro delegando le funzioni poetiche,
come gia le primitive societa guerresche le asse-
gnavano alle druidesse e altrettali profetesse!), a
me pare evidente che la cagione genuina debba
riporsi nell'anzidetto carattere di «confessione»,
assunto dalla letteratura moderna. Per effetto di
€SS0, sono state spalancate le porte alle donne,

esseri sommamente affettivi e pratici, che, come
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sogliono leggere i libri di poesia sottolineando tut-
to cido che consuona con le proprie e personali
avventure e disavventure sentimentali, cosi si tro-
vano sempre a grande agio quando sono invitate
a vuotare le loro anime; né della mancanza di sti-
le si danno troppo pensiero, perché, com’e stato
detto argutamente: «Le style, ce n’est pas la
femme». Le donne baccheggiano nella letteratu-
ra moderna, perché gli uomini stessi si sono,
esteticamente, alquanto infemminiti; e segno
d’'infemminimento e la scarsezza di pudore onde
sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia
della sincerita, la quale, per essere frenesia, non
e sincerita, ma piu o meno abile infingimento, che
procura acquistarsi fede col cinismo, secondo
I'esempio che offri per primo il Rousseau. E co-
me gli ammalati, i gravemente ammalati, usano

volentieri rimedi che, sotto specie di alleviare, ag-
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gravano il male, cosi, lungo il secolo decimono-
no, e anche ai nostri giorni, si sono seguiti molte-
plici tentativi di restaurare la forma e lo stile,
I'impassibilita, la dignita, la serenita dell’arte, la
bellezza pura; e queste cose, cercate per se, da-
vano nuovo indizio e prova della deficienza che si
avvertiva e non pero si risanava. Piu virile fu
I'altro tentativo di oltrepassare il romanticismo
merce il realismo e il verismo, chiedendo sussidio
alle scienze naturali e all’atteggiamento che esse
promuovono; ma lI'esagerazione nel risalto dato
al particolare in quanto tale, e alla folla dei parti-
colari, fu non attenuata ma accresciuta in quella
scuola, che era anch’essa, per derivazione e
carattere, romantica. Alla stessa esagerazione
vanno riportate altre ben note manifestazioni let-
terarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia

fu invocata e rappresentata segnatamente dai
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Goncourt, fino agli spasmodici sforzi del nostro
Pascoli per rendere realisticamente le impressio-
ni immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il
precursore del futurismo e della musica dei «ru-

mori».

L'indole della malattia, da cui € travagliato il gran
corpo della letteratura moderna, fu notata presto,
e non da piccoli critici, ma da grandi artisti, dei
maggiori di Europa; e, quasi con le stesse parole,
senza sapere I'uno dell’altro, Volfango Goethe e
Giacomo Leopardi lumeggiarono a contrasto gli
antichi e i moderni. | primi dei quali (diceva il poe-
ta tedesco) «rappresentavano l'esistenza, e noi
di solito 'effetto; essi dipingevano il terribile, noi
dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi
gradevolmente:... donde proviene tutto I'esagera-
to, tutto il manierato, tutta la falsa graziosita, tutta

la tumidezza, perché quando si lavora l'effetto e
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per I'effetto, non si crede mai di averlo fatto abba-
stanza sentire»; — e la «semplicita e «naturalez-
za» degli antichi lodava il poeta italiano, «per cui
non andavano, come i moderni, dietro alle minu-
zie della cosa, dimostrando evidentemente lo stu-
dio dello scrittore, che non parla o descrive la co-
sa come la natura stessa la presenta, ma va sot-
tilizzando, notando le circostanze, sminuzzando
e allungando la descrizione per desiderio di fare
effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge
la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta
I'arte e I'affettazione, ed introduce nella poesia a
parlare piu il poeta che la cosa»; sicché
«I'impressione della poesia o dell’arte bella» degli
antichi era «infinita, laddove quella dei moderni
e finita». Anche il Goethe si compiaceva di aver
inventato una buona parola per punzecchiare i

romantici: «poesia da lazzaretto»; alla quale con-
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trapponeva la «poesia tirteica», che non e solo
quella che canta canzoni di guerra, ma tutta quel-
la che «anima di coraggio 'uomo per sostenere
le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde
abbia protestato contro I'aggettivo «morboso»,
applicato al sostantivo «arte», la qualita del pro-

testante convalida I'opportunita di tale aggettivo.

Il «carattere generale» di una letteratura o di
un’arte non e da trasportare direttamente, e me-
no ancora come giudizio, alle opere di poesia
prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi, co-
me sappiamo, non designa nulla di propriamente
estetico ed artistico, sibbene una semplice ten-
denza pratica, che opera in cio che in una lettera-
tura non e propriamente artistico: nella sua mate-
ria, cioe, e, talora, nei suoi vizi. E sarebbe super-

fluo avvertire che gli artisti di genio, i poeti di ve-
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na, le grandi opere e le grandi pagine, — ossia
tutto quello che solo conta nella storia della
poesia — non soggiacciono alla malattia o alla
tendenza generale. | grandi poeti e artisti conven-
gono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e
da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si rico-
noscono fratelli, o che appartengano all’'ottavo
secolo avanti Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o
che vestano il greco peplo o il lucco fiorentino o |l
giubbone inglese o il bianco lino degli orientali; e
sono tutti classici, nel senso migliore della paro-
la, che €, a mio avviso, in una particolare fusione
del primitivo e del coltivato, della ispirazione e
della scuola. Nondimeno, sarebbe errato credere
che la determinazione delle correnti del pensiero,
del sentimento e della cultura di una eta non giovi
allo studio della poesia; perché, in primo luogo,

giova a dare forma concreta ed efficace al criterio
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onde si discerne e scevera l'arte dei veri artisti da
guella dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestie-
ranti; e giova, in secondo luogo, alla conoscenza
degli stessi artisti grandi, preparando a scorgere
le difficolta che doverono superare e le vittorie
che riportarono sulla dura materia presa a lavo-
rare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infi-
ne (poiché anche i grandi artisti hanno le loro
parti mortali) concorre a spiegare taluni loro difet-
ti.

Ma la determinazione della tendenza prevalente
O carattere generale giova altresi come monito
agli artisti, mettendoli in guardia contro I'avver-
sario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse
tra le quali dovranno creare, e contro cui la critica
non puo porgere loro nessun altro aiuto se non
per 'appunto questo assai generico monito. Ma

puo piu particolarmente determinare questo mo-
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nito, esortandoli a non dare orecchio a quanti,
ora e in addietro, hanno spiegato e spiegano la
disposizione psichica di sopra descritta come
propria di un particolare popolo o razza, e passa-
ta in altri popoli per contagio epidemico; perché,
guantungue sia vero che I'espressione immediata
e violenta e rozza e assai frequente presso i po-
poli germanici, come quelli che hanno avuto piu
breve corso di sociale affinamento, essa €, in
realta, una disposizione genericamente umana,
che appare in tutti i tempi e luoghi; e, storicamen-
te, in forma intensa e come «fenomeno di mas-
sa», Si € manifestata in ogni parte di Europa, dal-
la fine del settecento in poi, perché rispondeva
alle comuni e generali condizioni filosofiche, reli-
giose e morali. E per la gia fatta avvertenza, che
guella tendenza ¢ solo per indiretto letteraria, e

primamente e direttamente e di origine filosofico-
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religioso-morale, € vano cercar di vincerla con
medicamenti di estetici formalismi, quasi dipenda
da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riu-
scita di ogni tentativo siffatto e stata gia rammen-
tata. La malattia scemera e quasi sparira con
I'afforzarsi nell’anima europea di una nuova fede,
cogliendo al fine il frutto di tante angosce soste-
nute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue
versato: scemera e sparira al modo stesso che e
stata contrastata o vinta, e puo essere contrasta-
ta e vinta, nei singoli artisti, per effetto del sano
svolgimento del loro carattere filosofico-etico-reli-
gioso, ossia della loro personalita, fondamento
dell’arte come di ogni altra cosa. E se non isce-
mera, e se anzi si accrescera ancora e si compli-
chera nel prossimo avvenire, vorra dire che una
piu lunga prova € ancora indispensabile alla tra-

vagliata e travagliante societa umana; e, cio no-
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nostante, gli artisti veri attingeranno pur sempre
la verita integrale e la classicita della forma, co-
me, durante il corso del secolo decimonono,
nellimperversare del morbo, hanno saputo i
grandi di cui si onora la letteratura moderna, da
Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tol-

stoi e Maupassant e Ibsen e Carducci.

1917.
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LE DUE SCIENZE MONDANE
L'ESTETICA E LECONOMICA

SPIRITO E SENSO

Un tratto che in modo assai evidente segna la
differenza dell’eta moderna dall’eta medievale, €
il risalto che nell’'eta moderna sono venute pren-
dendo la vita della politica e dell'economia, e

guella, in tutte le sue forme, dell’arte.

Con guesto non si dice che nel medioevo non
fossero vita economica e politica e vita artistica,
ché anzi, col parlare di minore e maggiore risalto,
si riconosce che vi furono. Come nessun indivi-

duo vive senza quei due organi spirituali, cosi
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nessun’eta, neppure la piu barbarica o primitiva;
e, specie in fatto d’arte e poesia, si ebbero allora
talune manifestazioni potenti. Si vuole dunque
soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel
complesso della societa medievale, I'accento non
batteva su quelle parti; e chi desiderasse di que-
sta affermazione una preliminare conferma quasi
intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo
sugli edifizi o ruderi di edifizi che ancora si vedo-
no di quella societa, particolarmente dell’alto me-
dioevo, chiese e monasteri e castelli, e confron-
tare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di
opifici ed empori e banche e borse e camere di
deputati e palazzi di ministeri, e di musei e pina-
coteche e case di esposizione e teatri e scuole, e
simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito da
una altresi rapida considerazione di cio che furo-

no, in genere, la poesia, letteratura e arte nel me-
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dioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie
e narrative ed allegoriche, e ben di rado personal
o liriche; e di cio che fu la sua politica, che, dove
non ubbidiva ad elementari necessita vitali di
mantenimento e di difesa, s’indirizzava a fini ol-
tramondani, donde le crociate per I'acquisto del
sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie tra
Chiesa e Impero; e della sua economia, ritornata
prevalentemente «naturale», con poca industria e
scambi. Una rivoluzione ebbe cominciamento,
guando i comuni italiani, e i grandi monarchi nor-
manni e svevi, presero a esercitare una politica di
popolo e di stati, con fini consapevoli di benesse-
re e di cultura, e le arti e i commerci fiorirono, e il
loro rigoglio presto accompagno, e talora sover-
chio, gl'intenti e le disposizioni oltramondane; fin-
ché si entro nell’eta piu propriamente moderna

col Rinascimento e con la Riforma, due moti che
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parvero divergenti e furono complementari, per-
ché il Rinascimento cerco I'antichita greco-roma-
na e trovo la realta e la natura, e la Riforma cer-
co il cristianesimo evangelico e trovo il libero
pensiero e la critica. Per tali differenze di accento
e di ritmo perdura in istoria la distinzione e con-
trapposizione di medioevo e di eta moderna, ne-
cessaria a dare spicco a quelle differenze che,
guantungque non si possa (come non si puo mai
in istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba
pensarle poste e negate, accentuate e smorzate
nell’unico corso storico, fanno intendere il profon-
do dramma della storia umana nel suo trapasso,
e graduale e rivoluzionario, dal medioevo all’'eta
moderna. Si cancellino quelle differenze o si tol-
ga a lor importanza o anche si tramutino le cate-
gorie dei valori; e il medioevo sparira dalla storia,

0 medioevo, in senso diminutivo, di poverta spi-
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rituale, sara I'eta moderna, come, del resto, non
sono lontani dal giudicare gli storici reazionari e

le anime asceticamente religiose.

La crescente intensita dell’opera politica ed eco-
nomica, e di quella variamente artistica, nei primi
secoli dell'eta moderna, si manifesto nel dominio
teorico con la formazione di due nuovi pensieri 0
di due nuove discipline: la Politica ed Economica
(che qui consideriamo nella sostanziale unita filo-
sofica che le comprende), e la filosofia dell'arte o
Estetica. Le due scienze erano rimaste ignote, 0
qguasi del tutto, alla filosofia medievale, che, nella
sfera pratica, conosceva solo la Morale, e morali-
sticamente risolveva i problemi politici ed econo-
mici quando le venivano innanzi e non le era dato
evitarli, e, nella sfera teoretica, la Logica, e ridu-
ceva la poesia e I'arte a mezzi di significazione e

di divulgazione delle sacre verita. Ma subito, col
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Rinascimento, balzo vigorosa per prima la scien-
za degli stati o Politica, e la seguirono dappresso
le arti della prudenza, e piu lentamente le tenne
dietro 'Economica, che prese forma salda di leg-
gi e di regole soprattutto nel settecento, se pur
non ancora assurse a piena coscienza filosofica;
e si comincio a differenziare il diritto dalla morale,
e si volse l'indagine alle umane passioni e al
problema a cui davano luogo?; e intanto, col Ri-
nascimento stesso, si ripiglio I'indagine sui con-
cetti della poesia, delle arti figurative, dell’archi-
tettura, della musica, e si venne ricercando ad
essi un comune fondamento e determinando la

facolta da cui tutte le arti si generavano, e questa

1 Cenni storici su questi vari svolgimenti, che
esternamente paiono disgregati ma sono inti-
mamente connessi, si possono vedere nella

mia Filosofia della pratica, passim.
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indagine arrivo a una prima conclusione altresi
nel settecento quando, scopertasi I'originalita del
NUOVO pPrincipio, si costitui una scienza autono-
ma, alla quale si dié il nome nuovo di Estetica.
Naturalmente, non si tratta qui, come in nes-
sun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fis-
sati una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali
si lavorava e ancor oggi si lavora, e di cui si sen-

tiva, e si sente, la necessita e la fecondita.

La natura radicalmente antiascetica, antitrascen-
dente, mondana, profana di queste due nuove
scienze non fu avvertita, asserita e ragionata né
dagli spiriti moderni che le producevano e coltiva-
vano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che
avrebbero dovuto rifiutarle e combatterle, e, inve-
ce, o le lasciarono passare indisturbate o vi colla-
borarono da parte loro seguendo i bisogni e ubbi-

dendo alle richieste dei tempi. Finanche I'ultimo
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caso di reazione e di tenace polemica e persecu-
zione contro una di esse o una parte d’'una di es-
se, contro la Politica o «ragion di stato», non tan-
to volle rigettare direttamente la nuova scienza
guanto la forma aspra e ignuda con cui Ssi presen-
tava nel Machiavelli e nel cosiddetto machiavelli-
smo; e gli oppositori furono anch’essi, dal piu al
meno, politici, e accolsero e procurarono di con-
ciliare ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle
quali unioni non e mai il nuovo che viene fiaccato
ma il vecchio che a poco a poco e corroso e cade
via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, di-
fensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica,
Si appropriarono a tal segno il machiavellismo da
portarlo perfino dove il suo autore non l'aveva
portato, nella cerchia della pura morale. Del patri,

| gesuiti contribuirono in certo qual modo alla for-

mazione della estetica moderna, nelle loro scuole
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di umanistica rettorica, con le dottrine che propo-
sero o fecero proprie sul sensuoso, sull'immagi-
noso, sulla fantasia, sull'ingegno o genio, sul giu-
dizio dei sensi 0 buon gusto: il Savonarola del
bruciamento delle vanita non ebbe successori
nella assai mondana Chiesa cattolica. Né I'Eco-
nomica, particolarmente nella forma che prima si
svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica poli-
tica», dié scandalo o attiro sospetti, e solo tardi
ed episodicamente, quando si sfrenarono estre-
me tendenze individualistiche di concorrenza, si
parlo di moralizzare I'Economia e si riparlo del
«lustum pretium», caro alla scolastica di Tomma-
so d’Aquino. E certamente, se la consapevolezza
della natura di quelle due scienze fosse stata al-
lora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno
di dichiararla ora e le presenti considerazioni

sarebbero superflue; laddove tali non le stimo ap-
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punto perché sono dettate da quella maturita di
consapevolezza a cui un movimento perviene so-
lo quando ha gia una ricca storia ed e dato ab-
bracciarlo nel complesso e vederlo in relazione
col suo contrapposto ossia col movimento dal
quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi
tale consapevolezza generalmente difetta; ma,
da mia parte, quando mi € accaduto d’incontrare
colti sacerdoti e candidi fraticelli e altra gente de-
vota, che avevano accettato e maneggiavano in-
cauti i concetti dell'estetica moderna, li ho avvisa-
ti lealmente: — Badate: voi praticate il diavolo. —
E dico il diavolo perché mi viene in mente che
Federico Schelling, meditando sull’origine delle
lingue nella loro incoercibile vigoria d’individuali-
ta, la teorizzo per I'appunto «diabolica» o0 «sata-
nica»: idea che un filologo (il D’Ovidio) ebbe a

sentenziare sbardellata e che veramente non era
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idea da mero filologo.

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due
scienze? Per dirla in breve, esse intendono a giu-
stificare teoricamente, ossia a definire e siste-
mare dandogli dignita di forma positiva e creativa
dello spirito, quel che si chiamava il «xsenso», e
che, oggetto di diffidenza o addirittura di negazio-
ne e di esorcismi nel medioevo, I'eta moderna,
nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E
poiché il «xsenso» aveva due congiunti ma distinti
significati, e designava, da una parte, quel che
nel conoscere non € logico e raziocinativo ma
sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel che nella
pratica non € per sé morale e dettato dal dovere
ma semplicemente voluto perché amato, deside-
rato, utile e piacevole, la giustificazione dottrinale
metteva capo, da una parte, alla logica dei sensi

o logica poetica, scienza del puro conoscere in-
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tuitivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla
logica dell’'utile, al’Economica nella sua piu larga
comprensione: che era né piu né meno che la te-
oretica e filosofica «redenzione della carne», co-
me si suol chiamarla, cioe della vita in quanto vi-
ta, dell'amore terreno in tutte le sue guise. Giusti-
ficare il xsenso» importava, senza dubbio,
nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posi-
zione di estraneo o di opposto alla spiritualita, di
nemico pericoloso e insidioso e rapace e contro
cui si doveva combattere irremissibilmente e ad
oltranza, esso era trasferito dentro lo spirito, co-
me spiritualita anch’esso, spiritualita con una sua
propria fisionomia, un proprio ufficio, un proprio
valore, e percio necessaria alla sana e intera vita
spirituale. Ma se per tale interiorizzamento ed
elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo

spirito si sensualizzava, 0 piuttosto ritrovava
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I'integrita e 'armonia, cessando di spasimare per
la mutilazione che gli era stata inflitta di alcune
parti essenziali del suo essere ed operare; e la
logica e I'etica discendevano dal sopramondo nel
mondo, e I'una da logica scolastica e formalistica
si faceva osservatrice, sperimentale e induttiva, e
I'altra, la morale, da legislazione trascendente si
mutava in sentimento o coscienza morale, e da
nemica delle passioni e delle utilita in loro amica
indulgente e severa insieme, che non le strappa-
va dal cuore delluomo ma, innalzandole e purifi-
candole, ne traeva vigore per la propria vita e
azione. Tutti i maggiori concetti della filosofia mo-
derna si legano strettamente a quelle due nuove
scienze, senza le quali non si sarebbe formata, in
contrasto con la logica intellettualistica o dell’'uni-
versale astratto, la logica speculativa e dialettica

o dell’'universale concreto, al cui avvento coope-
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ro, come modello per analogia, I'arte o la poesia,
tanto che in qualche momento si credette perfino
che questa potesse fornire il maggiore e solo
adeguato organo del vero; non si sarebbe avuto
I'elevamento della storia, da cronaca o raccolta di
fatti accidentali e da opus oratorium con fine
esemplificativo e ammonitivo, al piu alto grado
del pensiero umano, all'idea della filosofia stessa
che sia compiuta e in azione; ne, infine, si potreb-
be chiudere perfettamente il cerchio della conce-

zione immanentistica della realta.

Chi conosce le vicende della filosofia puo riempi-
re d'innumeri particolari questo schizzo di un
aspetto della sua storia nell’eta moderna; e istrut-
tivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti
sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del me-
dievale disconoscimento di quelle due scienze, e

a ogni ripresentarsi, sia pure in forme nutrite o
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vestite di pensiero moderno, della scissione tra
spirito e senso. Tali la polemica vichiana della co-
scienza storica contro il razionalismo cartesiano,
guella galileiana contro l'aristotelismo, la protesta
dello Schiller contro quanto di rigido e di ascetico
permaneva nell’etica kantiana, la ribellione
dell’estetica romantica contro la frigida classicisti-
ca, la critica che l'estetica della espressione pura
ha rivolta contro le estetiche del concetto, ancor-
ché assottigliato in «ldea», e via discorrendo; ta-
le, infine, il perpetuo motivo delle filosofie che ri-
nascono fresche dalla vita, dall’esperienza, dalla
poesia, contro I'esangue filosofare accademico e
universitario, che si aggira di solito in un mondo
senza passione e senza fantasia e inclina alle
astrattezze del logicismo e del moralismo. Ma qui
devono bastare questi accenni, tenendo insieme

presente I'osservazione gia fatta, che la vittoria di
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un pensiero non € mai quella di una verita o di un
sistema di verita definitivamente stabilito, ma di
un indirizzo nel quale bisogna muoversi, consa-
pevoli delle difficolta superate e antiquate, pre-
parati ad affrontare e risolvere le nuove, che non

mancano e non mancheranno mai.

SPIRITO E NATURA

Piuttosto giova considerare in quali modi la posi-
zione delle due scienze moderne e mondane
concorra a chiudere, come si € detto, il cerchio
dellimmanenza: al qual fine ci soffermeremo al-
guanto sopra il piu grave dei dualismi che impedi-

vano e impediscono quella chiusura: il dualismo
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di spirito e natura.

Un dualismo che, a ben considerarlo, € un grop-
po di dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad
uno, e dei quali il primo, che nasce nella creden-
za volgare e di essa si pasce e vi riattinge di con-
tinuo la sua forza, consiste nel porre due ordini
diversi di realta, e come due mondi diversi: quello
che si dice dell'uomo e quello che si dice della
natura e che abbraccerebbe tutti gli altri esseri,
dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza
e quello dell'inconscio, il mondo della vita e quel-
lo della meccanicita, e come altrimenti si determi-
nino e piu particolarmente si costituiscano siffatti
due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma
sull'immaginazione, questo dualismo e stato ed é
dei piu tenaci; e, per questa tenacia, il pensiero,
che pure non puo per proprio istituto accettare

nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo
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senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e in-
sieme d'interpretarlo merce una sorta di spiritua-
lizzazione del secondo termine, della natura: as-
sunto contradittorio, nel quale il pensiero finisce
col cedere le armi allimmaginazione. Il che si
mostra gia nella forma piu ingenua di questa so-
luzione, nella filosofia della natura del Rinasci-
mento, che introdusse una varia mitologia, pita-
gorizzante, personificante o animistica; ma piu
aperto apparve nelle filosofie della natura di fattu-
ra idealistica e romantica, le quali, del resto, al lo-
ro primo disegnarsi, incontrarono oppositori di
principio, come il Fichte, che le dichiararono
«fantasticheria» («Schwarmerei»). Si fondavano
esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di un
«altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia
pensabile alcunché di assolutamente inconscio),

e confermavano cosi quel dualismo iniziale e fon-
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damentale; ma poi si argomentavano di averlo
superato col considerare questo «altro» e questo
«inconscio» come «logo alienato» 0 «pensiero
pietrificato», del quale entravano nell'impegno di
penetrare e ricostruire la dialettica inconscia o
alienata. Importa poco che questa dialettica fosse
di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi
o per triadi, perché il metodo rimaneva sostan-
zialmente il medesimo, o che la natura fosse trat-
tata con le categorie dello spirito e con quelle so-
le del logo, e sempre arbitrario, operante con me-
tafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle
filosofie sono state sfatate non solo e non tanto
dalla critica del loro assunto logico, quanto dalla
celia che ha investito i detti che si sono serbati di
esse 0 che sono stati ingegnosamente coniati per
parodia, come questo: che «il diamante e il ciot-

tolo pervenuto alla coscienza di sé stesso», 0
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I'altro: che «l'uragano e la febbre della natura», e
simili. Del pari che nella filosofia della natura del

Rinascimento, con la quale avevano affinita ideali
e anche relazioni storiche, ricorreva anche talvol-
ta in esse il pensiero o la speranza dell’arte magi-

ca da ritrovare ed esercitare.

Quel che, togliendo la base stessa a codeste co-
struzioni, da altro indirizzo al problema della na-
tura, e la considerazione gnoseologica onde ci Si
e a poco a poco avveduti che non sussistono gia
due ordini di realta o due mondi, 'uno spirituale e
I'altro naturale o materiale, I'uno governato dalla
finalita, I'altro sottomesso alla causalita, I'uno vi-
vente e 'altro meccanico, ma che l'unica compat-
ta inscindibile realta puo essere a volta a volta
elaborata secondo i concetti di spirito, vita, fine, e
secondo quelli di materia, causa, meccanismo.

Cosicché quel doppio ordine di reali e quella dua-
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litd di mondi si disvela non altro che la proiezione
fantastica di un duplice fare dello spirito umano; e
tanto poco é reale per sé che, nonché gli animali
e i vegetali e i metalli e le pietre, ma 'uomo stes-
SO e i suoi sentimenti e i suoi pensieri e le sue
azioni, e le opere che esso crea, e la sua storia,
possono essere schematizzati, naturalizzati e
meccanizzati e deterministicamente atteggiati,
come infatti si usa nelle tante scienze naturalisti-
che che prendono a materia la vita dello spirito,
da quella sorta di zoologia che € la psicologia
empirica a quella sorta di fisica che e la linguisti-
ca delle leggi fonetiche. Senonché questa dottri-
na della duplice forma di elaborazione del reale,
ove sia intesa come una dualita di modi del pen-
siero stesso, finalistico I'uno, causalistico l'altro,
dissipa bensi il fantasma della natura nel signifi-

cato anzidetto, ma minaccia insieme d’infirmare
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anche il concetto dello spirito, perché l'unica real-
ta, pensata alternamente in due diversi modi,
sarebbe in due diversi modi falsificata e in sé re-
sterebbe impensabile e inconoscibile. Per uscire
da questa stretta, non c’e altra via che riporre e
riconoscere in uno solo di quei due modi il genui-
no pensiero e la verita, e attribuire all’altro un uffi-
cio meramente pratico e strumentale o «econo-
mico», com’é stato chiamato; e cio appunto € av-
venuto merceé la moderna critica delle scienze,
che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni in-
termedie e insostenibili come quelle dell'intuizio-
nismo e del fenomenismo, conduce per logica
necessita a stabilire e a rinsaldare I'unica verita
del pensare speculativo e della concezione spi-
ritualistica assoluta della realta come storia, e a
dimostrare che tutto quello che nelle scienze na-

turali € conoscenza di verita, € conoscenza stori-
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ca. Sempre piu ai nostri giorni assistiamo a que-
sto rilievo dato alla realta concreta, individua e
storica nella considerazione della cosiddetta na-

tural.

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un se-
condo significato, al quale questa gnoseologica
dissoluzione e risoluzione del concetto di natura

non soccorre a pieno, perché, negata la natura

1 Sivedano passim le note del De Ruggiero, nel-
la Critica, sulla filosofia contemporanea. Testé
un fisico inglese, I'Eddington (The nature of
the Physical World, Cambridge, 1927), ha for-
mulato umoristicamente il contrasto tra I'osser-
vazione vivente della realta e gli schemi morti:
«A pig may be most familiar to us in the form of
rashers, but the unstratified pig is a simpler ob-
ject to the biologist who wishes to understand

how the animal functions».
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come ordine di realta e mondo particolare, par
che essa si ripresenti nello spirito stesso come
guel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e
che e il suo oggetto, come dualismo di soggetto
ed oggetto. Che cos’altro €, infatti, I'oggetto,
I'oggetto per sé, come altro dal soggetto, se non
Il fantasma ritornante di quell'inconscio, di quel
non-spirituale, di quella materia, di quella natura,
non disciolta dalla critica, o imperfettamente di-
sciolta, o disciolta per un istante e subito poi ri-
composta dalla tenace immaginazione, e che
percio ricompare in nuovo atteggiamento? E poi-
ché tale esso e, tutti gli sforzi che si adoperano
per riassorbirlo sono altrettanto vani quanto quelli
delle vecchie filosofie della natura, e riescono a
tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sul-
la dualita che e unita del rapporto di soggetto-

oggetto, e si riecheggiano i termini del problema
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senza risolverlo, o si cerca di escamoter 'ogget-
to, facendolo scomparire e poi ricomparire come
il fatto di fronte all’atto, e cioeé come natura di
fronte a spirito, o come il passato di fronte al pre-
sente, nuove temporali metafore di natura e spi-
rito, e con altrettali giochetti di sublime metafisi-
ca. D’altro canto, la dissoluzione che si e com-
piuta della meccanica natura in quanto realta, co-
stringe bensi alla conclusione che I'oggetto non
puo essere la non piu sussistente natura, ma non
dice che cosa sia cio che il pensiero pensa come
proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia
aperto il varco al riapparente fantasma della na-
tura. Logicamente, I'oggetto non puo essere, a
sua volta, se non spirito; ma non quel modo dello
spirito che ¢ il pensiero, che per I'appunto funge
da soggetto e non da oggetto: quale, dunque? Le

due scienze filosofiche, che abbiamo dette preci-
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puamente moderne e che si riferiscono I'una alla
praxis nella sua vita dinamica e passionale, e
I'altra alle figurazioni della fantasia, apprestano i
dati necessari alla soluzione del problema, sve-
landoci I'oggetto per nient’altro che quella vita
passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel
piacere e dolore, quella varia e molteplice com-
mozione, che é cio che si fa materia della intui-
zione e della fantasia e, attraverso essa, della ri-

flessione e del pensierol. La verita, in conse-

1 Auna simile conclusione, alla quale io gia per-
venni, or sono venticinque anni, nella mia Filo-
sofia dello spirito, per la via dell’estetica e della
logica della storia, e ripigliando e insieme criti-
cando le tradizioni dell’idealismo classico, é
giunto per altre vie il Dewey, come si puo ve-
dere nel saggio intorno a lui del De Ruggiero,

in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. pp. 345-6.
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guenza di questa concezione, non sara, dunque,
da definire, come nella scolastica, adaequatio rei
et intellectus, giacché la res come res non esiste,
ma piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo
metaforico il concetto dell'adeguazione) adae-
quatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si
identifichi col pratico processo dei desideri, degli
appetiti, delle cupidita, delle soddisfazioni e in-
soddisfazioni risorgenti, delle congiunte commo-
zioni, dei piaceri e deidolori, baleno gia a filosofi
come il Fichte e lo Schelling e dié il tema all’'ope-
ra dello Schopenhauer; ma quei filosofi, e segna-
tamene lo Schopenhauer, posero la Volonta me-
tafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la im-
maginarono cieca, e del pensiero o della rappre-
sentazione fecero un posterius, allo stesso modo
che metafisicamente lo Hegel concepi il Logo e

lo mise a fondamento della natura e dello spirito,
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e altri assai minori trattarono similmente altre for-
me spirituali, come il Frohschammer, che conferi
guella dignita alla Fantasia, e lo Hartmann, che la
assegno all'lnconscio. Bisogna, invece, concepir-
la dentro lo spirito, come una particolare forma o
categoria dello spirito stesso, e come la piu ele-
mentare delle forme pratiche, quella nella quale
anche la forma pratica superiore, ossia l'eticita,
perpetuamente si traduce e si incarna, e nella
guale il pensiero stesso e la fantasia s’'incorpora-
no, facendosi parola ed espressione e passando,
in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte le
commozioni, e per le antitesi del piacere e del
dolore. Il pensiero, anche quando pensa e critica
gli altrui pensieri e ne svolge la storia, non pensa
il pensiero ma la vita pratica del pensiero, perché
il pensiero e sempre il soggetto che pensa e non

mai I'oggetto pensato. Che cosa, infatti, vuol dire
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pensare, poniamo, un pensiero di Emmanuele
Kant, se non pensare Emmanuele Kant in un mo-
mento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e
tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, |
suoi dubbf, le sue domande, e coi mezzi onde
procuro di soddisfarle: cioe riflettere sopra una vi-
cenda pratica, se anche di una pratica che era ri-
volta al cogitare? E perché mai rifletteremmo su
di essa se non per risolvere un nostro problema
mentale, la cui soluzione e essa, e non il pensie-

ro di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discac-
ciamento che si e esequito, rispetto alla natura,
del rapporto di soggetto e oggetto, esaurisce la
serie dei dualismi e libera interamente da quel
fantasma; perché, ecco, esso si riaffaccia, e ci
turba, e ci offende, come forza che grava sulla

nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e
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disgregarla, e spinge la nostra volonta al male, la
nostra mente all’errore. La nature: voila I'enne-
mie: quella tale natura materiale, meccanica, de-
terministica, che sta contro lo spirito, ai suoi fini,
ai suoi ideali, alla sua liberta; o quella volonta
schopenhaueriana, posta come natura, e fonte
del dolore e del male, che non é dato estinguere
in noi neppure (checché allo Schopenhauer pia-
cesse di asserire in proposito) mercé della rinun-
cia al volere, che e a sua volta un volere, né mer-
cé dell’ascetismo, che & un processo continuato
di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto
una natura fuori dello spirito, nemmeno possiamo
pensarne poi una contro lo spirito; e se il male e
I'errore sono dentro allo spirito, essi non possono
essere natura. E che cosa saranno allora? Non
certo, come si e dimostrato dell’«oggetto», una

forma dello spirito, perché, in tal caso, avrebbero
312



carattere positivo e non gia negativo, sarebbero
bene e verita e non male ed errore, e invece |l
male e I'errore si presentano terribilmente negati-
vi. Ma neppure una mera apparenza o parvenza,
perché, in questo secondo caso, la lotta contro il
male e I'errore perderebbe ogni serieta, sarebbe
una finzione di lotta, o, tutt’al piu, un delirio di fol-
lia; e, invece, quella lotta e terribilmente seria e
reale. Non resta se non che sia le due cose insie-
me: un qualcosa di positivo che assume sem-
bianza di negativo nello sforzo del passaggio da
guella forma di positivo a una positivita di forma
superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia se-
ria; e che non gia quel positivo da cui ci si € di-
staccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e
guesto stesso ricadere abbia del contradittorio e
percio anche del doloroso e vergognoso, perché,

una volta avvenuto il distacco, non & dato tornare
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senz’altro alla condizione di prima, e tornarvi col
rimorso non e la condizione di prima, la quale si
poteva chiamare d’ingenuita e d’innocenza. Ora,
c’e, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di
grado inferiore e un altro di grado superiore?
Soccorre anche qui la scienza dell'utile, dell’edo-
nistico, del quod mihi placet, degli affetti e delle
passioni e tendenze che per I'appunto nel comu-
ne discorso si chiamano «naturali», e che quella
scienza ha teorizzato come I'elementare e gene-
rale forma della praxis. Questa forma e distinta
dalla superiore ed etica, ma non pero e diretta-
mente a lei opposta, e tale si configura solamen-
te quando, sull’uomo utilitario sorgendo 'uomo
morale e dalle azioni d’interesse personale pas-
sandosi a quelle del dovere, si compie un proces-
so di distacco, lungo il quale si svolge la varia fe-

nomenologia del male, dalla fuggevole e presto
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discacciata tentazione man mano alla ricaduta
parziale e a quella che sembra totale e abissale,
dalla contrarieta del piccolo fallo commesso al ri-
morso atroce del gran peccato, dalla risolutezza
coraggiosa allo smarrimento ed avvilimento, e da
guesto poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscos-
sa e alla redenzione. Il male e, dunque, lo spasi-
mo del ricadere senza ricadere dalla moralita nel-
la mera e «naturale» utilita, la quale tuttavia, per
Sé presa, sebbene rispetto all’altra sia un bene
inferiore, nondimeno € un bene e non un male,
un positivo e non un negativo. Coloro che perfi-
diano a rifiutare la forma spirituale dell’utile, po-
nendo unica forma pratica la moralita, € da teme-
re che siano condotti a cio non da una troppo
energica coscienza della moralita, ma, per con-
trario, da una troppo debole, vacua e floscia,

giacché essi tolgono alla moralita il carattere
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combattente o la mettono a combattere comica-
mente contro le ombre di sé stessa. Ma il concet-
to dell’edonistico o dell’'utile, che I'Economica
porge, non solo le serba questo carattere com-
battente, si anche le rende possibile la vittoria,
che sarebbe impossibile se il male, invece di sor-
gere in noi come crisi del nostro sforzo di cre-
scenza e di elevazione, s’introducesse brutal-
mente nel nostro spirito come un cuneo spinto
dalla prepotenza di una forza extraspirituale, che

sarebbe la natura o la materia.

Cosi le due scienze spiccatamente moderne,
I'Estetica e 'Economica, menano a conciliare spi-
rito e senso, a liberare lo spirito dall'incubo di una
natura esterna, a spiritualizzare I'oggetto del sog-
getto, e ad interiorizzare la lotta del bene col ma-
le, escludendo il trascendente, attuando I'asso-

luta iImmmanenza: due scienze per eminenza mon-
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dane. E non parra strano che un vecchio loro cul-
tore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce
per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi
suoi anni, comporre di esse gquesto piccolo eu-

logio.

1931.
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