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I

«CHE COSA È L’ARTE?»

Alla domanda: – Che cosa è l’arte? – si potrebbe 

rispondere celiando (ma non sarebbe una celia 

sciocca): che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa 

sia. E, veramente, se in qualche modo non si sa-

pesse che cosa essa è, non si potrebbe neppure 

muovere quella domanda, perché ogni domanda 

importa una certa notizia della cosa di cui si do-

manda, designata nella domanda, e perciò quali-

ficata e conosciuta. Il che riceve una riprova di 

fatto nelle idee giuste e profonde, che si odono 

sovente manifestare intorno all’arte da coloro che 

non fanno professione di filosofia e di teoria, dai 

laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle 
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persone ingenue, perfino dalla gente del popolo: 

idee che talvolta sono implicite nei giudizî che si 

recano intorno a singole opere d’arte, ma che 

tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e 

di definizioni. Accade di pensare che si potrebbe 

fare arrossire, sempre che si volesse, ogni or-

goglioso filosofo, il quale stimasse di avere «sco-

perto» la natura dell’arte, mettendogli sotto gli oc-

chi e facendogli risonare agli orecchi proposizioni 

scritte nei libri più comuni e sentenze della più or-

dinaria conversazione, e mostrandogli che già 

contengono, nel modo più chiaro, la sua vantata 

scoperta.

E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, 

di arrossire, se cioè avesse mai nutrito l’illusione 

d’introdurre, con le proprie dottrine, qualcosa di 

tutto suo originale nella comune coscienza uma-

na, qualcosa di estraneo a questa coscienza, la 
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rivelazione di un mondo affatto nuovo. Ma egli 

non si turba e tira diritto per la sua via, perché 

non ignora che la domanda sul che cosa sia l’arte 

(come, del resto, ogni domanda filosofica sulla 

natura del reale, o, in genere, ogni domanda di 

conoscenza), se anche nelle parole che si ado-

perano prende aspetto di problema generale e 

totale, che si pretenda risolvere per la prima volta 

e per l’ultima, ha sempre, effettivamente, un si-

gnificato circostanziato, riferibile alle particolari 

difficoltà che si fanno vive in un particolare mo-

mento della storia del pensiero. Certamente, la 

verità corre per le strade, come l’esprit nel noto 

proverbio francese, o come la metafora, «regina 

dei tropi» secondo i retori, che il Montaigne ritro-

vava nel «babil» della sua «chambrière». Ma la 

metafora della cameriera è la soluzione di un 

problema espressivo, proprio dei sentimenti che 
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agitano in quel momento la cameriera; e le ovvie 

affermazioni, che di proposito o per incidente tut-

todí si ascoltano sulla natura dell’arte, sono solu-

zioni di problemi logici, quali si presentano a que-

sto o quell’individuo che non fa professione di fi-

losofo e che pure, come uomo, è anche lui, in 

qualche misura, filosofo. E come la metafora del-

la cameriera esprime di solito una breve e povera 

cerchia di sentimenti rispetto a quella del poeta, 

cosí l’ovvia affermazione del non filosofo risolve 

un lieve problema rispetto a quello che si propo-

ne il filosofo. La risposta sul che cosa sia l’arte, 

può suonare simile in apparenza nell’uno e 

nell’altro caso, ma si diversifica nei due casi per 

la diversa ricchezza del suo intimo contenuto; 

perché la risposta del filosofo, degno del nome, 

ha né più né meno che l’assunto di risolvere in 

modo adeguato tutti i problemi che sono sorti, fi-
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no a quel momento, nel corso della storia, intorno 

alla natura dell’arte, laddove quella del laico, ag-

girantesi in un àmbito ben più ristretto, si chiari-

sce impotente fuori di quei limiti. Il che ha la sua 

riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere 

socratico, nella facilità onde gli addottrinati lascia-

no confusi e a bocca aperta, con l’incalzare delle 

loro domande, i non addottrinati, che pure aveva-

no cominciato col parlar bene, e a i quali, messi a 

rischio, nel corso dell’interrogatorio, di perdere 

anche quel poco sapere che possedevano, non 

resta altra difesa che rientrare nel proprio guscio, 

dichiarando che non amano le «sottigliezze».

Ecco, dunque, dove soltanto può essere colloca-

to l’orgoglio del filosofo: nella coscienza della 

maggiore intensità delle sue domande e delle 
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sue risposte; orgoglio che non va scompagnato 

dalla modestia, cioè dalla consapevolezza che, 

se l’àmbito suo è più largo o il più largo possibile 

in un determinato momento, ha pur tuttavia i suoi 

limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e non 

può pretendere a un valore di totalità, o, come 

suol dirsi, di soluzione definitiva. L’ulteriore vita 

dello spirito, rinnovando e moltiplicando i proble-

mi, rende, non già false ma inadeguate le solu-

zioni precedenti, parte delle quali cadono nel nu-

mero di quelle verità che si sottintendono, e parte 

debbono essere riprese e integrate. Un sistema è 

una casa che, subito dopo costruita e adornata, 

ha bisogno (soggetta com’è all’azione corroditrice 

degli elementi) di un lavorío, più o meno energico 

ma assiduo, di manutenzione, e che a un certo 

momento non giova più restaurare e puntellare, e 

bisogna gettare a terra e ricostruire dalle fonda-
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menta. Ma con siffatta differenza capitale: che 

nell’opera del pensiero, la casa perpetuamente 

nuova è sostenuta perpetuamente dall’antica, la 

quale, quasi per opera magica, perdura in essa. 

Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli intellet-

ti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto 

che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia 

è che essa disfaccia di continuo l’opera sua, e 

che un filosofo contradica l’altro; come se l’uomo 

non facesse e disfacesse sempre le sue case, e 

l’architetto seguente non fosse il contradittore 

dell’architetto precedente; e come se da questo 

fare e disfare e rifare delle case, e da questo 

contradirsi degli architetti, si potesse trarre la 

conclusione, che è inutile costruire case!

Col vantaggio della maggiore intensità, le do-

mande e le risposte del filosofo recano con sé 

anche il pericolo del maggiore errore, e sono di 
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frequente viziate da una sorta di mancanza di 

buon senso, che, in quanto appartiene a una sfe-

ra superiore di cultura, ha, pur nella sua riprove-

volezza, un carattere aristocratico, oggetto non 

solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta 

ammirazione e d’invidia. In ciò si fonda il contra-

sto, che molti si dilettano a lumeggiare, tra l’equi-

librio mentale della gente ordinaria e le strava-

ganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uo-

mo di buon senso avrebbe detto, per esempio, 

che l’arte è risonanza dell’istinto sessuale, o che 

essa è cosa malefica da meritare il bando dalle 

ben governate repubbliche: assurdità, che filoso-

fi, e grandi filosofi, hanno pur detto. Ma l’innocen-

za dell’uomo di buon senso è povertà, innocenza 

da selvaggio; e quantunque si sia spesso sospi-

rato alla vita innocente del selvaggio, o invocato 

un riparo a salvare il buon senso dalle filosofie, 
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sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, affron-

ta coraggiosamente, poiché non può farne di me-

no, i pericoli della civiltà e il momentaneo smarri-

mento del buon senso. La ricerca del filosofo in-

torno all’arte è costretta a percorrere le vie 

dell’errore per ritrovare la via della verità, che non 

è diversa da quelle, ma è quelle stesse, attraver-

sate da un filo che permette di dominare il labirin-

to.

Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce 

da ciò, che un mero e compiuto errore è inconce-

pibile, e, perché inconcepibile, non esiste. L’erro-

re parla con doppia voce, una delle quali afferma 

il falso, ma l’altra lo smentisce; ed è un cozzare 

di sí e di no, che si chiama contradizione. Perciò 

quando dal considerare generico si scende ad 

esaminare nelle sue parti e nella sua determina-

tezza una teoria che si è condannata come erro-
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nea, si trova in quella stessa la medicina della 

sua erroneità, cioè la teoria vera che germina dal 

terriccio dell’errore. E si osserva che coloro me-

desimi che si arrogano di ridurre l’arte all’istinto 

sessuale, ricorrono, per dimostrare la loro tesi, ad 

argomenti e a mediazioni, con le quali, invece di 

unire, distaccano l’arte da quell’istinto; o che colui 

il quale scacciava la poesia dalle ben costituite 

repubbliche, trepidava nel discacciamento, e 

creava egli stesso, in quell’atto, una nuova subli-

me poesia. Ci sono stati periodi storici, nei quali 

dominarono le più storte e rozze dottrine dell’arte; 

e ciò non impediva, pur in quei tempi, di discer-

nere solitamente, nel modo più sicuro, il bello dal 

brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente, 

quando, dimenticata l’astratta teoria, si veniva ai 

casi particolari. L’errore si condanna sempre, non 

dalla bocca del giudice, ma ex ore suo.
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Per questo stretto nesso con l’errore, l’afferma-

zione della verità è sempre un processo di lotta, 

col quale essa si viene liberando nell’errore 

dall’errore; onde è un altro pio ma impossibile de-

siderio, quello che richiede che essa venga espo-

sta direttamente, senza discutere o polemizzare, 

lasciandola procedere maestosamente, sola: co-

me se tali parate da palcoscenico fossero il sim-

bolo adatto per la verità, che è il pensiero stesso, 

e, come pensiero, sempre attivo e in travaglio. In 

effetto nessuno riesce ad esporre una verità se 

non mercé la critica delle diverse soluzioni del 

problema a cui quella si riferisce; e non c’è me-

schina trattazione di una scienza filosofica, non 

c’è manualetto scolastico né dissertazione acca-

demica che non collochi a suo capo o non con-

tenga nel suo corpo la rassegna delle opinioni 
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storicamente date o idealmente possibili, delle 

quali vuol essere l’opposizione e la correzione. 

La qual cosa, per quanto sia sovente eseguita 

con arbitrio e disordine, esprime per l’appunto la 

legittima esigenza, nel trattare un problema, di 

percorrere tutte le soluzioni che ne furono tentate 

nella storia o sono tentabili nell’idea (cioè nel mo-

mento presente, epperò sempre nella storia), in 

modo che la nuova soluzione includa in sé il lavo-

río precedente dello spirito umano.

Ma quest’esigenza è un’esigenza logica, e co-

me tale intrinseca a ogni vero pensiero e da esso 

inseparabile; e non bisogna confonderla con una 

determinata forma letteraria di esposizione, per 

non cadere nella pedanteria onde si resero famo-

si nel medioevo gli scolastici e nel secolo deci-

monono i dialettici della scuola hegeliana, e che 

è poi assai affine alla superstizione formalistica, 
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credente nella virtù mirabile di una certa guisa 

estrinseca e meccanica di esposizione filosofica. 

Bisogna intenderla, insomma, in senso sostan-

ziale e non accidentale, rispettando lo spirito e 

non la lettera, e muoversi nell’esposizione del 

proprio pensiero con libertà, secondo i tempi, i 

luoghi e le persone. Cosicché io, in queste rapide 

conferenze che vogliono dare come un orienta-

mento sul modo di trattare i problemi dell’arte, mi 

guarderò bene dal narrare (come ho fatto altrove) 

la storia del pensiero estetico, o dall’esporre dia-

letticamente (come anche ho fatto altrove) tutto il 

processo di liberazione dalle concezioni erronee 

dell’arte, dalle più povere salendo su su alla più 

ricche; e getterò lungi, non da me ma dai lettori, 

una parte del bagaglio, del quale essi si cariche-

ranno poi, quando, invogliati dalla vista del paese 

percorso a volo d’uccello, si accingeranno a com-
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piere più particolari viaggi in questa o quella par-

te di esso, o a ripercorrerlo tutto a parte a parte.

 Epperò, riattaccando la domanda che ha dato 

occasione a questo prologo indispensabile (indi-

spensabile a togliere ogni parvenza di pretenzio-

sità, e insieme la taccia d’inutilità al mio discor-

so), – la domanda su che cosa sia l’arte, – io dirò 

subito, nel modo più semplice, che l’arte è visio-

ne o intuizione. L’artista produce un’immagine 

o fantasma; e colui che gusta l’arte volge l’occhio 

al punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo 

spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé 

quell’immagine. «Intuizione», «visione», «con-

templazione», «immaginazione», «fantasia», «fi-

gurazione», «rappresentazione», e via dicendo, 

sono parole che ritornano di continuo quasi sino-

nimi nel discorrere intorno all’arte, e che tutte sol-

levano la nostra mente al medesimo concetto o 
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alla medesima sfera di concetti, indizio di univer-

sale consenso.

Ma questa mia risposta: che l’arte sia intuizione, 

attinge insieme significato e forza da tutto ciò che 

essa implicitamente nega e da cui distingue 

l’arte. Quali negazioni vi sono comprese? – Indi-

cherò le principali, o almeno quelle per noi, nel 

nostro momento di cultura, più importanti.

Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto fisi-

co; per esempio, certi determinati colori o rappor-

ti di colori, certe determinate forme di corpi, certi 

determinati suoni o rapporti di suoni, certi feno-

meni di calore o di elettricità, insomma qualsiasi 

cosa si designi come «fisica». Già nel pensiero 

comune si ha l’addentellato per quest’errore di fi-

sicizzare l’arte, e, come i bambini che toccano la 
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bolla di sapone e vorrebbero toccare l’arcobale-

no, lo spirito umano, ammirando le cose belle, si 

volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella 

natura esterna, e si prova a pensare o crede di 

dover pensare come belli certi colori e brutti certi 

altri, belle certe forme di corpi e brutte certe altre. 

Ma di proposito, e con metodo, questo tentativo è 

stato poi eseguito più volte nella storia del pen-

siero: dai «canoni» che gli artisti e teorici greci e 

del Rinascimento fermarono per la bellezza dei 

corpi, dalle speculazioni sui rapporti geometrici e 

numerici determinabili nelle figure e nei suoni, fi-

no alle ricerche degli estetici del secolo decimo-

nono (per esempio del Fechner) e alle «comuni-

cazioni», che nei congressi di filosofia, di psicolo-

gia e di scienze naturali dei giorni nostri gl’impe-

riti sogliono presentare circa i rapporti dei feno-

meni fisici con l’arte. E, se si domanda per quale 
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ragione l’arte non possa essere un fatto fisico, bi-

sogna in primo luogo rispondere che i fatti fisici 

non hanno realtà, e che l’arte, alla quale tanti 

consacrano la loro intera vita e che tutti riempie 

di divina gioia, è sommamente reale; sicché 

essa non può essere un fatto fisico, che è qual-

cosa d’irreale. Ciò senza dubbio torna, alla prima, 

paradossale, perché niente sembra all’uomo del 

volgo più saldo e sicuro che il mondo fisico; ma a 

noi non è dato, in sede di verità, astenerci dalla 

ragione buona o sostituirla con altra meno buona, 

sol perché la prima abbia sembiante di menzo-

gna; e, del resto, per superare lo strano e l’aspro 

di quella verità, per addomesticarsi con lei, si può 

venire considerando che la dimostrazione della 

irrealtà del mondo fisico non solo è stata fatta in 

modo irrefragabile ed è ammessa da tutti i filosofi 

(che non siano crassi materialisti e non si avvol-
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gano nelle stridenti contradizioni del materiali-

smo), ma viene professata dai medesimi fisici, 

negli abbozzi di filosofia che mescolano alla loro 

scienza, quando concepiscono i fenomeni fisici 

come prodotti di principî che si sottraggono 

all’esperienza, degli atomi o dell’etere, o come 

manifestazione di un Inconoscibile: la stessa Ma-

teria dei materialisti è, del resto, un principio so-

pramateriale. Talché i fatti fisici si svelano, per la 

loro logica interna e per comune consenso, come 

non già una realtà, ma una costruzione del no-

stro intelletto agli scopi della scienza. Per 

conseguenza, la domanda se l’arte sia un fatto fi-

sico deve assumere razionalmente questo diver-

so significato: se l’arte sia costruibile fisica-

mente. E codesto è certamente possibile, e lo 

eseguiamo difatti sempre che, distraendoci dal 

senso di una poesia, rinunziando al suo godi-
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mento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a contare 

le parole di cui la poesia è composta e a dividerle 

in sillabe e in lettere, o, distraendoci dall’effetto 

estetico di una statua, la misuriamo e la pesiamo: 

cosa utilissima agl’imballatori di statue, come la 

prima è utile ai tipografi che debbono «compor-

re» pagine di poesia; ma inutilissima al contem-

platore e allo studioso dell’arte, al quale non gio-

va, e non è lecito, «distrarsi» dal suo oggetto pro-

prio. Neppure dunque in questo secondo signifi-

cato l’arte è un fatto fisico; cioè, quando ci propo-

niamo di penetrarne la natura e il modo di ope-

rare, a niente ci vale costruirla fisicamente.

Un’altra negazione è implicita nella definizione 

dell’arte come intuizione: cioè, che, se essa è in-

tuizione, e se intuizione vale teoria nel senso ori-
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ginario di contemplazione, l’arte non può essere 

un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira 

sempre a raggiungere un piacere e perciò ad al-

lontanare un dolore, l’arte, considerata nella pro-

pria sua natura, non ha nulla da vedere con l’uti-

le, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si 

concederà infatti, senza troppa resistenza, che 

un piacere come piacere, un qualsiasi piacere, 

non è di per sé artistico: non è artistico il piacere 

di una bevuta di acqua che ci disseta, di una pas-

seggiata all’aria aperta che sgranchisce le nostre 

membra e fa circolare più leggermente il nostro 

sangue, del conseguimento di un ufficio sospirato 

che viene a dare assetto alla nostra vita pratica, 

e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgo-

no tra noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la 

differenza tra il piacere e l’arte, perché la figura 

rappresentata può essere a noi cara e svegliare i 
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più dilettosi ricordi, e tuttavia il quadro può essere 

brutto; o all’inverso il quadro può esser bello e la 

figura rappresentata odiosa al nostro cuore; o il 

quadro stesso, che approviamo come bello, de-

starci poi rabbia ed invidia perché opera di un no-

stro nemico o rivale, al quale recherà vantaggio e 

conferirà nuova forza: i nostri interessi pratici, coi 

correlativi piaceri e dolori, si mescolano, si con-

fondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondo-

no mai col nostro interesse estetico. Tutt’al più, 

per sostenere più validamente la definizione 

dell’arte come il piacevole, si affermerà che essa 

non è il piacevole in genere, sibbene una parti-

colare forma di piacevole. Ma codesta restrizio-

ne non è più una difesa ed è anzi un vero abban-

dono di quella tesi, perché, posto che l’arte sia 

una particolare forma di piacere, il suo carattere 

distintivo sarebbe dato, non dal piacevole, ma da 
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ciò che distingue quel piacevole dagli altri piace-

voli, e a quell’elemento distintivo – più che piace-

vole o diverso dal piacevole – converrebbe rivol-

gere l’indagine. Nondimeno la dottrina, che defi-

nisce l’arte come il piacevole, ha una speciale 

denominazione (Estetica edonistica), e una lunga 

e complicata vicenda nella storia delle dottrine 

estetiche: si manifestò già nel mondo  greco-

romano, prevalse nel secolo decimottavo, rifiorí 

nella seconda metà del decimonono, e gode an-

cora molto favore, e specialmente è bene accolta 

tra i principianti di estetica, i quali sono soprattut-

to colpiti dal fatto, che l’arte suscita piacere. La 

vita di questa dottrina è consistita nel proporre a 

volta a volta una o altra classe di piaceri, più 

classi insieme (il piacere dei sensi superiori, il 

piacere del gioco, la coscienza della propria for-

za, l’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi ele-
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menti diversi dal piacevole, per esempio, l’utile 

(quando veniva inteso come distinto dal piacevo-

le), la soddisfazione dei bisogni conoscitivi e mo-

rali, e simili. E il progresso si è svolto in virtù ap-

punto di codesta sua irrequietezza, e col lasciare 

fermentare nel suo grembo gli elementi estranei, 

da lei introdotti per la necessità di accordare in 

qualche modo sé stessa con la realtà dell’arte, 

giungendo cosí a dissolversi come dottrina edoni-

stica e a promuovere inconsapevolmente una 

nuova dottrina, o, almeno, a farne avvertire la ne-

cessità. E poiché ogni errore ha il suo motivo di 

vero (e quello della dottrina fisica si è visto, ed è 

la possibilità della «costruzione» fisica dell’arte 

come di qualsiasi altro fatto), la dottrina edonisti-

ca ha il suo eterno motivo di vero nel porre in ri-

lievo l’accompagnamento edonistico, ossia il pia-

cere, che è comune all’attività estetica e ad ogni 
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altra forma di attività spirituale, e che non s’inten-

de punto negare nel negare recisamente l’identifi-

cazione dell’arte col piacevole, e nel distinguerla 

dal piacevole definendola come intuizione.

Una terza negazione che si compie mercé la teo-

ria dell’arte come intuizione, è che l’arte sia un 

atto morale; vale a dire quella forma di atto pra-

tico che, pure congiungendosi necessariamente 

con l’utile e col piacere e dolore, non è immedia-

tamente utilitaria ed edonistica e si muove in una 

sfera spirituale superiore. Ma l’intuizione, in 

quanto atto teoretico, è opposta a qualsiasi prati-

ca. E, invero, l’arte, come è osservazione anti-

chissima, non nasce per opera di volontà: la buo-

na volontà, che definisce l’onest’uomo, non defi-

nisce l’artista. E, poiché non nasce per opera di 
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volontà, si sottrae altresí a ogni discriminazione 

morale, non perché le sia accordato un privilegio 

di esenzione, ma semplicemente perché la discri-

minazione morale non trova il modo di applicarle-

si. Un’immagine artistica ritrarrà un atto moral-

mente lodevole o riprovevole; ma l’immagine 

stessa, in quanto immagine, non è né lodevole 

né riprovevole moralmente. Non solo non v’ha 

codice penale che possa condannare alla prigio-

ne o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio 

morale, dato da persona ragionevole, può farla 

suo oggetto: altrettanto varrebbe giudicare immo-

rale la Francesca di Dante o morale la Cordelia di 

Shakespeare (che hanno mero ufficio artistico e 

sono come note musicali dell’anima di Dante e di 

Shakespeare), quanto giudicare morale il quadra-

to o immorale il triangolo. Per altro, la teoria mo-

ralistica dell’arte è anch’essa rappresentata nella 
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storia delle dottrine estetiche, e non è morta del 

tutto neppur oggi, sebbene sia nella comune opi-

nione assai screditata: screditata non solo pel 

suo demerito intrinseco, ma altresí, in qualche 

misura, per il demerito morale di alcune tendenze 

odierne, che rendono agevole, mercé il fastidio 

psicologico, quel rifiuto che dovrebbe farsi – e qui 

facciamo – solamente per ragioni logiche. E deri-

vazione della dottrina moralistica è il fine prefisso 

all’arte d’indirizzare al bene, d’ispirare l’aborri-

mento dal male, di correggere e migliorare i co-

stumi; e la richiesta agli artisti di contribuire per la 

loro parte all’educazione civile delle plebi, al raf-

forzamento dello spirito nazionale o bellicoso di 

un popolo, alla diffusione degli ideali di vita mo-

desta e laboriosa; e via discorrendo. Tutte cose 

che l’arte non può fare, come non può farle la 

geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua im-
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potenza non perde punto la rispettabilità, e non si 

vede poi perché dovrebbe perderla l’arte. E che 

non possa farle, intravvedevano anche gli estetici 

moralisti; e perciò assai volentieri transigevano 

con lei, concedendole di promuovere anche pia-

ceri che non fossero morali, purché non fossero 

apertamente disonesti, o raccomandandole di 

adoperare a buon fine il dominio che essa con la 

sua forza edonistica possedeva sugli animi, e 

d’indorare la pillola, di spargere di dolciume gli 

orli del bicchiere contenente l’amara medicina, e 

insomma di far la cortigiana, sí (perché non le riu-

sciva di smettere l’antico e naturale vezzo), ma a 

servigio della santa chiesa o della morale. E 

tal’altra volta pensavano di valersene come di 

strumento didascalico, poiché non la sola virtù 

ma anche la scienza è cosa aspra, e l’arte poteva 

togliere quell’asprezza, e rendere amena ed at-
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traente l’entrata nel palagio della scienza, anzi 

condurvi gli uomini come attraverso un giardino 

d’Armida: lietamente e voluttuosamente, senza 

che essi si avvedessero dell’alto giovamento che 

si procuravano, e della crisi di rinnovazione che 

preparavano a sé medesimi. Noi ora, nel parlare 

di queste teorie, non possiamo astenerci dal sor-

riso; ma non dobbiamo dimenticare che furono 

cosa seria e corrisposero a un serio sforzo 

d’intendere la natura dell’arte e di elevarne il con-

cetto, e che ebbero credenti che si chiamarono 

(per restringerci alla letteratura italiana) Dante e 

Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. E an-

che la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e 

sarà perpetuamente benefica per le sue stesse 

contradizioni; e fu, è e sarà uno sforzo, quantun-

que infelice, per distaccare l’arte dal mero piace-

vole, col quale va talora confusa, e assegnarle un 
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posto più degno; e anch’essa ha il suo lato vero, 

perché, se l’arte è di là dalla morale, non è di là 

né di qua, ma sotto l’impero di lei l’artista, in 

quanto uomo, che ai doveri dell’uomo non può 

sottrarsi, e l’arte stessa – l’arte che non è e non 

sarà mai la morale – deve considerare come una 

missione, esercitare come un sacerdozio.

Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più impor-

tante, delle negazioni generali che mi conviene ri-

cordare di proposito), col definire l’arte come in-

tuizione si nega che essa abbia carattere di co-

noscenza concettuale. La conoscenza concet-

tuale, nella sua forma pura che è quella filosofica, 

è sempre realistica, mirando a stabilire la realtà 

contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, inclu-

dendola nella realtà come momento subordinato 
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della realtà stessa. Ma intuizione vuol dire, per 

l’appunto, indistinzione di realtà e irrealtà, l’imma-

gine nel suo valore di mera immagine, la pura 

idealità dell’immagine; e, col contrapporre la co-

noscenza intuitiva o sensibile alla concettuale o 

intelligibile, l’estetica alla noetica, si mira a riven-

dicare l’autonomia di questa più semplice ed ele-

mentare forma di conoscenza, che è stata para-

gonata al sogno (al sogno, e non già al sonno) 

della vita teoretica, rispetto al quale la filosofia 

sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque, in-

nanzi a un’opera d’arte, domanda se ciò che 

l’artista ha espresso sia metafisicamente e stori-

camente vero o falso, muove una domanda sen-

za significato, ed entra nell’errore analogo a quel-

lo di chi vuol tradurre innanzi al tribunale della 

moralità le aeree immagini della fantasia. Senza 

significato, perché la discriminazione del vero e 
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del falso concerne sempre un’affermazione di 

realtà, ossia un giudizio, ma non può cadere sulla 

presentazione di un’immagine o sopra un mero 

soggetto, che non è soggetto di giudizio, man-

cando di qualifica o di predicato. Vano è opporre 

che la individualità dell’immagine non sussiste 

senza un riferimento all’universale, di cui 

quell’immagine è individuazione; perché qui non 

si nega già che l’universale, come lo spirito di 

Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma si ne-

ga che, nella intuizione in quanto intuizione, l’uni-

versale sia logicamente esplicito e pensato. E va-

no altresí è richiamare il principio dell’unità dello 

spirito, che non viene scosso, ma anzi rafforzato 

dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero, 

perché solo dalla distinzione nasce l’opposizione 

e dall’opposizione l’unità concreta.

L’idealità (come anche è stato chiamato questo 
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carattere che distingue l’intuizione dal concetto, 

l’arte dalla filosofia e dalla storia, dall’affermazio-

ne dell’universale e dalla percezione o narrazione 

dell’accaduto) è l’ulteriore virtù dell’arte: non ap-

pena da quell’idealità si svolge la riflessione e il 

giudizio, l’arte si dissipa e muore: muore nell’arti-

sta, che da artista si fa critico di se stesso; muore 

nel riguardante o ascoltante, che da rapito con-

templatore d’arte si cangia in osservatore cogita-

bondo della vita.

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa 

questa nella sua ampiezza, che comprende ogni 

pensamento del reale) trae seco altre distinzioni, 

delle quali, in primo luogo, quella dell’arte dal mi-

to. Perché il mito, a colui che crede in esso, si 

presenta quale rivelazione e conoscenza della 

realtà contro l’irrealtà, discacciante da sé le diver-

se credenze come illusorie e false. Arte può di-
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ventare solo per colui che non vi crede più, e si 

vale della mitologia come di una metafora, del 

mondo austero degli dèi come di un mondo bello, 

di Dio come di un’immagine di sublimità. Consi-

derato, dunque, nella genuina realtà, nell’animo 

del credente e non già del miscredente, il mito è 

religione e non semplice fantasia; e la religione è 

filosofia, filosofia in elaborazione, filosofia più o 

meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia è re-

ligione, più o meno purificata ed elaborata, in 

continuo processo di elaborazione e purificazio-

ne, ma religione o pensiero dell’Assoluto e 

dell’Eterno. All’arte, per essere mito e religione, 

manca appunto il pensiero, e la fede che da esso 

si genera; l’artista non crede e non discrede la 

sua immagine: la produce. Per diversa ragione il 

concetto dell’arte come intuizione esclude altresí 

la concezione dell’arte come produzione di clas-
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si e tipi e specie e generi, o anche (secondo 

che un grande matematico e filosofo ebbe a dire 

della musica) come esercizio di aritmetica in-

consapevole; cioè, distingue l’arte dalle scienze 

positive e dalle matematiche, in ambe le quali ha 

luogo la forma concettuale, sebbene priva di 

carattere realistico, come mera rappresentazione 

generale o mera astrazione. Senonché quella 

idealità, che la scienza naturale e matematica 

parrebbe assumere di fronte al mondo della filo-

sofia, della religione e della storia, e che sembre-

rebbe avvicinarla all’arte (e per la quale tanto vo-

lentieri gli scienziati e i matematici si vantano, ai 

giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, simili 

persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o 

figurazioni dei poeti), è guadagnata mercé una ri-

nunzia al pensare concreto, mercé una generaliz-

zazione e un’astrazione, che sono arbitrî, decisio-
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ni volitive, atti pratici, e, come atti pratici, estranei 

e nemici al mondo dell’arte. Accade, dunque, che 

l’arte mostri assai più ripugnanza verso le scien-

ze positive e matematiche che non verso la filo-

sofia, la religione e la storia, perché queste le si 

presentano come concittadine nel medesimo 

mondo della teoria o della conoscenza, laddove 

quelle la offendono con la rudezza della pratica 

verso la contemplazione. Poesia e classificazio-

ne, e, peggio ancora, poesia e matematica, sem-

brano cosí poco d’accordo come il fuoco e 

l’acqua: l’esprit mathématique e l’esprit scientifi-

que, i nemici più dichiarati dell’esprit poétique; i 

tempi in cui prevalgono scienze naturali e mate-

matica (per esempio, l’intellettualistico secolo de-

cimottavo), i più sterili di poesia.

Questa rivendicazione del carattere alogico 

dell’arte è, come ho detto, la più difficile e impor-
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tante delle polemiche incluse nella formola 

dell’arte-intuizione; perché le teorie, che tentano 

di spiegare l’arte come filosofia, come religione, 

come storia e come scienza e, in grado minore, 

come matematica, occupano in effetto la parte 

maggiore nella storia della scienza estetica, e si 

adornano dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filo-

sofia del secolo decimonono, esempî d’identifica-

zione o confusione dell’arte con la religione e con 

la filosofia sono offerti dallo Schelling e dallo He-

gel; della confusione di essa con le scienze natu-

rali, dal Taine; di quella con la osservazione stori-

ca e documentaria, dalle teorie dei veristi france-

si; e della confusione con la matematica, dal for-

malismo degli herbartiani. Ma sarebbe vano cer-

care in tutti codesti autori, e negli altri che si po-

trebbero ricordare, esempî puri di codesti errori, 

perché l’errore non è mai «puro», ché, se tale po-
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tesse essere, sarebbe verità. E perciò anche le 

dottrine, che per brevità chiamerò «concettualisti-

che», dell’arte, contengono in sé elementi dissol-

venti, tanto più numerosi ed efficaci quanto più 

energico era lo spirito del filosofo che le profes-

sava; e perciò in nessuno tanto numerosi ed effi-

caci quanto nello Schelling e nello Hegel, i quali 

ebbero cosí viva coscienza del produrre artistico 

da suggerire, con le loro osservazioni e i loro 

svolgimenti particolari, una teoria opposta a quel-

la che è nell’assunto dei loro sistemi. Del resto, le 

stesse teorie concettualistiche, non solo sono su-

periori, in quanto riconoscono il carattere teorico 

dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma 

recano anche il loro contributo alla dottrina vera, 

mercé l’esigenza che contengono di una determi-

nazione dei rapporti (che, se sono di distinzione, 

sono anche di unità) tra la fantasia e la logica, tra 
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l’arte e il pensiero.

E qui si può già vedere come la semplicissima 

formola: che «l’arte è intuizione», – la quale, tra-

dotta in altri vocaboli sinonimici (per esempio: 

che «l’arte è opera di fantasia»), si ode dalle boc-

che di tutti coloro che discorrono quotidianamen-

te di arte, e si ritrova con più vecchi vocaboli 

(«imitazione», «finzione», «favola», ecc.) in tanti 

vecchi libri, – pronunziata ora nel contesto di un 

discorso filosofico, si riempia di un contenuto sto-

rico, critico e polemico, della cui ricchezza si è 

potuto dare appena qualche saggio. Né farà più 

maraviglia che la conquista filosofica di essa sia 

costata una somma stragrande di fatiche, perché 

quella conquista è come il metter piede sopra 

una collinetta lungamente contrastata in batta-

38



glia, e perciò ha tutt’altro valore dell’agile salita di 

essa compiuta in tempo di pace dal passeggiato-

re spensierato: non è il semplice punto di riposo 

di una passeggiata, ma l’effetto e il simbolo della 

vittoria di un esercito. Lo storico dell’Estetica se-

gue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed 

ecco un’altra magía del pensare) il vincitore, in-

vece di perdere forze per i colpi che l’avversario 

gl’infligge, acquista da questi colpi nuove forze, e 

al poggio sospirato perviene rigettando l’avver-

sario e pure in compagnia di esso. Io qui non 

posso ricordare se non di passata l’importanza 

che ha il concetto aristotelico della mimesi (sorto 

in opposizione alla condanna platonica della poe-

sia), e il tentativo di distinzione, che lo stesso filo-

sofo fece, della poesia dalla storia: concetto 

non abbastanza svolto, e forse non del tutto ma-

turo nella mente di lui, e perciò a lungo frainteso, 
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ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei 

tempi moderni, il punto di partenza del pensiero 

estetico. Di passata ricorderò anche la sempre 

crescente coscienza del divario tra logica e fan-

tasia, tra giudizio e gusto, tra intelletto e ge-

nio, che si venne avvivando nel corso del secolo 

decimosettimo, e la forma solenne che il contra-

sto di Poesia e Metafisica prese nella Scienza 

nuova del Vico; e ancora la costruzione scolasti-

ca di una Aesthetica, distinta dalla Logica, come 

gnoseologia inferior e scientia cognitionis sensiti-

vae, per opera del Baumgarten, il quale, per al-

tro, rimase impigliato nella concezione concettua-

listica dell’arte e non adeguò con la sua opera il 

proposito, che aveva formato; – e la critica del 

Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e 

volfiani, che mise in chiaro come l’intuizione sia 

intuizione e non già «concetto confuso»; – e il ro-
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manticismo, che con la sua critica artistica e con 

le sue storie, meglio forse che coi suoi sistemi, 

svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vi-

co; – e, infine, in Italia, la critica inaugurata da 

Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitari-

smo, moralismo e concettualismo fece valere 

l’arte come pura forma (per adoperare il voca-

bolo da lui adoperato), ossia come pura intuizio-

ne.

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampol-

lo», – dice la terzina del padre Dante, – nasce il 

dubbio, che è poi ciò che spinge l’intelletto 

dell’uomo «di collo in collo». La dottrina dell’arte, 

come intuizione, come fantasia, come forma, dà 

ora luogo a un ulteriore (e non ho già detto «ulti-

mo») problema, che non è più di contrapposizio-
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ne e distinzione verso la fisica, l’edonistica, l’etica 

e la logica, ma interiore al campo stesso delle im-

magini; e, mettendo in dubbio la sufficienza 

dell’immagine a definire il carattere dell’arte, in 

realtà si aggira intorno al modo di discernere 

l’immagine genuina dalla spuria e viene ad arric-

chire per tal via il concetto dell’immagine e 

dell’arte. Quale ufficio (si domanda) può avere 

nello spirito dell’uomo un mondo di mere immagi-

ni, prive di valore filosofico, storico, religioso o 

scientifico, prive perfino di valore morale o edoni-

stico? Che cosa c’è di più vano del sognare a oc-

chi aperti, nella vita che richiede non solo occhi, 

ma mente aperta e spirito alacre? Le pure imma-

gini! Ma il pascersi di pure immagini ha una de-

nominazione poco onorifica, e si chiama «fanta-

sticare», aggiuntovi di solito l’epiteto di «ozioso»; 

ed è cosa assai inconcludente e insipida. Sarà 

42



mai, codesto, l’arte? Certo, noi ci dilettiamo tal-

volta della lettura di qualche romanzaccio di av-

venture, dove immagini si susseguono a immagi-

ni nel modo più vario e inatteso; ma ce ne dilet-

tiamo in momenti di stanchezza, quando siamo 

costretti ad ammazzare il tempo, e serbando 

l’esatta coscienza, che quella roba non è arte. Si 

tratta, in tali casi, di un passatempo e di un giuo-

co; ma se l’arte fosse giuoco e passatempo, essa 

ricadrebbe nelle larghe braccia, sempre pronte 

ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un bi-

sogno utilitario ed edonistico è quello che ci spin-

ge a rilasciare talvolta l’arco della mente e l’arco 

della volontà, e a sdraiarci, lasciando sfilare im-

magini nella nostra memoria o combinandole biz-

zarramente con l’immaginazione, in una sorta di 

dormiveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena 

il riposo è compiuto; e ci riscotiamo, talvolta, ap-
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punto per accingerci all’opera dell’arte, che non si 

produce da chi se ne sta sdraiato. Sicché o l’arte 

non è pura intuizione, e le esigenze espresse 

dalle dottrine, che sopra credevamo di aver con-

futate, rimangono senza appagamento, e perciò 

la confutazione stessa di quelle dottrine si contur-

ba di dubbî; – ovvero l’intuizione non può consi-

stere in un semplice immaginare.

Per rendere più stretto e più difficile il problema, 

sarà bene eliminare subito da esso quella parte 

alla quale la risposta è agevole, e che io non ho 

voluto trascurare appunto perché vi va mista e 

confusa di solito. In verità, l’intuizione è produzio-

ne di un’immagine, e non già di un ammasso in-

coerente d’immagini, che si ottenga col rievocare 

antiche immagini, col lasciarle seguire l’una 

all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per 

un altro simile arbitrio, un’immagine con un’altra, 
44



congiungendo al capo umano la cervice equina e 

facendo un gioco bambinesco. A esprimere que-

sta distinzione tra l’intuizione e la fantasticheria, 

la vecchia Poetica si giovava soprattutto del con-

cetto di unità, richiedendo che, qualunque lavoro 

artistico si facesse, fosse simplex et unum, o di 

quello affine dell’unità nella varietà, cioè che le 

molteplici immagini dovessero ritrovare il loro 

centro e fondersi in un’immagine complessiva; e 

l’estetica del secolo decimonono foggiò allo stes-

so scopo la distinzione, che si ritrova in non pochi 

dei suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la pe-

culiare facoltà artistica) e immaginazione (che 

sarebbe facoltà extrartistica). Ammucchiare im-

magini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle 

presuppone nello spirito la produzione e il pos-

sesso delle singole immagini; e la fantasia è pro-

duttrice, laddove l’immaginazione è parassita, 
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adatta a combinazioni estrinseche e non a gene-

rare l’organismo e la vita. Il problema più profon-

do che si muove sotto la formola alquanto super-

ficiale con cui l’ho dapprima presentato, è, dun-

que: quale ufficio spetta alla pura immagine nella 

vita dello spirito? o (che vale in fondo lo stesso): 

come nasce la pura immagine? Ogni geniale 

opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori, 

che per l’appunto ripetono, tagliuzzano, combina-

no, esagerano meccanicamente quell’opera 

d’arte, e rappresentano la parte dell’immaginazio-

ne verso o contro la fantasia. Ma qual’è la giustifi-

cazione o qual’è la genesi, dell’opera geniale, 

che viene sottoposta poi (segno di gloria!) a tanto 

strazio? Per chiarire questo punto, bisogna anco-

ra approfondire il carattere della fantasia e della 

pura intuizione.

Il modo migliore di preparare questo approfondi-
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mento è rammentare e criticare le teorie onde si 

è cercato (guardandosi dal ricadere nel realismo 

o concettualismo) di differenziare l’intuizione arti-

stica dalla mera immaginazione incoerente, e 

stabilire in che consiste il principio dell’unità, e 

giustificare il carattere produttivo della fantasia. 

L’immagine artistica (è stato detto) è tale, quando 

unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresen-

ta un’idea. Ora «intelligibile» e «idea»non può si-

gnificare altro (né altro ha significato presso i so-

stenitori di questa dottrina) che concetto; e sia 

pure il concetto concreto o idea, proprio dell’alta 

speculazione filosofica, diverso dal concetto 

astratto e da quello rappresentativo delle scien-

ze. Ma, in ogni caso, il concetto o l’idea unisce 

l’intelligibile al sensibile sempre, e non solamente 

nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, 

inaugurato dal Kant e immanente (per cosí dire) 
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in tutto il pensiero moderno, sana la scissura del 

mondo sensibile e del mondo intelligibile, conce-

pendo il concetto come giudizio, e il giudizio co-

me sintesi a priori, e la sintesi a priori come il ver-

bo che si fa carne, come storia. Sicché quella de-

finizione dell’arte riconduce, contro il proposito, la 

fantasia alla logica e l’arte alla filosofia; e si dimo-

stra efficace, tutt’al più, di fronte alla concezione 

astratta della scienza, non già verso il problema 

dell’arte (la Critica del giudizio, estetico e teleo-

logico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico 

di correggere quel che di astratto rimaneva anco-

ra nella Critica della ragion pura). Richiedere un 

elemento sensibile pel concetto, oltre quello che 

esso già contiene in sé, in quanto concetto con-

creto, e oltre le parole nelle quali si esprime, 

sarebbe cosa superflua. Persistendo in questa ri-

chiesta, si esce, sí, dalla concezione dell’arte co-
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me filosofia o come storia, ma solamente per 

passare alla concezione dell’arte come allego-

ria. E le insormontabili difficoltà dell’allegoria so-

no ben note; com’è noto e universalmente sentito 

il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allego-

ria è l’unione estrinseca, ossia l’accostamento 

convenzionale e arbitrario, di due fatti spirituali, di 

un concetto o pensiero e di un’immagine, pel 

quale si pone che questa immagine debba rap-

presentare quel concetto. E non solamente, mer-

cé di essa, non viene spiegato il carattere unitario 

dell’immagine artistica, ma si stabilisce per giun-

ta, di proposito, una dualità, perché in quell’acco-

stamento il pensiero rimane pensiero e l’immagi-

ne immagine, senza relazione tra loro; tanto che, 

nel contemplare l’immagine, dimentichiamo sen-

za danno alcuno, anzi con vantaggio, il concetto, 

e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresí con 
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vantaggio, l’immagine superflua e fastidiosa. 

L’allegoria incontrò assai favore nel Medioevo, in 

quel miscuglio di germanesimo e di romanità, di 

barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di 

sottile riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e 

non la realtà effettiva della stessa arte medievale, 

la quale, dove è arte, respinge da sé o risolve in 

sé l’allegorismo. E questo bisogno di risoluzione 

del dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affi-

nare la teoria dell’intuizione in quanto allegoria 

dell’idea, nell’altra dell’intuizione come simbolo; 

perché nel simbolo l’idea non sta più da sé, pen-

sabile separatamente dalla rappresentazione 

simboleggiante, né questa sta da sé, rappresen-

tabile in modo vivo senza l’idea simboleggiata. 

L’idea si scioglie tutta nella rappresentazione, co-

me (diceva l’estetico Vischer, al quale tocca, se 

mai, il biasimo di un paragone tanto prosaico in 
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materia tanto poetica e tanto metafisica), come 

un pezzetto di zucchero sciolto in un bicchiere 

d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di ac-

qua, ma non si ritrova più come pezzetto di zuc-

chero. Senonché l’idea, che è scomparsa, l’idea 

che si è fatta tutta rappresentazione, l’idea che 

non si riesce più a cogliere come idea (salvo ad 

estrarla come lo zucchero dall’acqua zucchera-

ta), non è più idea: ed è soltanto il segno del non 

ancora rinvenuto principio di unità dell’immagine 

artistica. Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, 

cioè tutta significante; ma simbolo di che? signifi-

cante che cosa? La intuizione è veramente arti-

stica, è veramente intuizione, e non caotico am-

masso d’immagini, solo quando ha un principio 

vitale che l’animi, facendo tutt’uno con lei; ma 

qual è questo principio?
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La risposta a tale interrogazione si può dire che 

venga fuori, come risultato, dall’esame di quello 

che è il maggiore contrasto di tendenze che si sia 

mai avuto nel campo dell’arte (e che non appare 

solamente nell’età che da esso prese nome e 

nella quale fu predominante): il contrasto tra ro-

manticismo e classicismo. Definendo in gene-

rale, come qui si conviene fare, e mettendo in di-

sparte le minori e le accidentali determinazioni, il 

romanticismo chiede all’arte, soprattutto, l’effusio-

ne spontanea e violenta degli affetti, degli amori 

e degli odî, delle angosce e dei giubili, delle di-

sperazioni e degli elevamenti; e si contenta vo-

lentieri, e si compiace, d’immagini vaporose e in-

determinate, di stile rotto e per accenni, di vaghe 

suggestioni, di frasi approssimative, di abbozzi 

possenti e torbidi; laddove il classicismo ama 

l’animo pacato, il disegno sapiente, le figure stu-
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diate nel loro carattere e precise nei loro contorni, 

la ponderazione, l’equilibrio, la chiarezza; e tende 

risolutamente verso la rappresentazione, come 

l’altro verso il sentimento. E chiunque si metta 

dall’uno o dall’altro punto di vista, trova in copia 

ragioni per sostenerlo e per confutare il punto di 

vista avverso: perché (dicono i romantici) a che 

vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando poi 

non parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa 

importa che le immagini non siano nitide? – E gli 

altri dicono: – A che vale lo scotimento degli affet-

ti se lo spirito non si riposa sopra un’immagine 

bella? e se l’immagine è bella, se il nostro gusto 

ne è soddisfatto, che cosa importa l’assenza di 

quelle commozioni, che tutti possono procacciar-

si fuori dell’arte, e che la vita non manca di forni-

re anche in maggior numero di quel che talvolta 

si desidererebbe? – Senonché, quando si comin-
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cia a provare la stanchezza dell’infeconda difesa 

dell’uno o dell’altro punto di vista parziale; quan-

do, soprattutto, dalle ordinarie opere d’arte, che 

sono prodotti della scuola romantica e della clas-

sicistica, dalle opere convulse di passione e da 

quelle freddamente decorose, si volge lo sguardo 

alle opere, non degli scolari ma dei maestri, non 

dei mediocri ma dei sommi; si vede dileguare lun-

gi il contrasto e non si ha più modo di adoperare 

l’uno o l’altro motto di scuola: i grandi artisti, le 

grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, 

non si possono chiamare né romantiche né clas-

sicistiche, né passionali né rappresentative, per-

ché sono insieme classicistiche e romantiche, 

sentimenti e rappresentazioni: un sentimento ga-

gliardo, che si è fatto tutto rappresentazione niti-

dissima. Tali, segnatamente, le opere dell’arte el-

lenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italia-
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na: la trascendenza medievale si fissa nel bronzo 

della terzina dantesca; la malinconia e il soave 

fantasticare nella trasparenza dei sonetti e delle 

canzoni del Petrarca; la saggia esperienza della 

vita e la celia verso le fole del passato, nella lim-

pida ottava dell’Ariosto; l’eroismo e il pensiero 

della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del 

Foscolo; l’infinita vanità del tutto, nei sobrî ed au-

steri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto 

tra parentesi e senza intenti di parificazione con 

gli altri esempi ora recati) i raffinamenti voluttuosi 

e la sensualità animalesca dell’odierno e interna-

zionale decadentismo hanno avuto forse la loro 

migliore espressione nelle prose e nei versi di un 

italiano, del D’Annunzio. Erano tutti quei poeti 

anime profondamente passionali (tutti, anche il 

sereno Lodovico Ariosto, cosí amoroso, cosí te-

nero, e reprimente spesso la commozione nel 
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sorriso); e le loro opere d’arte sono il fiore eterno, 

che spuntò sulle loro passioni.

Codeste esperienze e codesti giudizî critici si 

possono compendiare teoricamente nella formu-

la: che ciò che dà coerenza e unità all’intuizione 

è il sentimento: l’intuizione è veramente tale per-

ché rappresenta un sentimento, e solo da esso e 

sopra di esso può sorgere. Non l’idea, ma il senti-

mento è quel che conferisce all’arte l’aerea leg-

gerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel 

giro di una rappresentazione, ecco l’arte; e in es-

sa l’aspirazione sta solo per la rappresentazione 

e la rappresentazione solo per l’aspirazione. Epi-

ca e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche di-

visioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se 

si vuole, epica e drammatica del sentimento. Ciò 
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che ammiriamo nelle genuine opere d’arte è la 

perfetta forma fantastica, che vi assume uno sta-

to d’animo; e codesto chiamiamo vita, unità, com-

pattezza, pienezza dell’opera d’arte. Ciò che ci 

dispiace, nelle false e imperfette, è il contrasto 

non unificato di più e diversi stati d’animo, la loro 

stratificazione o il loro miscuglio o il loro procede-

re traballante, che riceve un’unità apparente 

dall’arbitrio dell’autore, il quale si giova a tal fine 

di uno schema o di un’idea astratta o di una com-

mozione di affetti extraestetica. Serie d’immagini, 

le quali a una a una paiono ricche di evidenza, ci 

lasciano poi delusi e diffidenti, perché non le ve-

diamo generarsi da uno stato d’animo, da una 

«macchia» (come sogliono dire i pittori), da un 

motivo, e si seguono e si affollano senza quella 

giusta intonazione, senza quell’accento che viene 

dal centro. E che cosa è la figura di un quadro 
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ritagliata dal fondo del quadro o trasportata sopra 

un altro fondo? Che cosa è un personaggio di 

dramma o di romanzo fuori della sua relazione 

con tutti gli altri personaggi e con l’azione gene-

rale? E che valore ha questa azione generale se 

non è un’azione dello spirito dell’autore? Istruttive 

sono, a tal proposito, le dispute secolari intorno 

all’unità drammatica, che dalle determinazioni 

estrinseche del tempo e del luogo venne dappri-

ma riportata all’unità di «azione», e questa in ulti-

mo alla unità di «interesse», e l’interesse si 

sarebbe dovuto a sua volta sciogliere nell’interes-

se dello spirito del poeta, nell’ideale che lo ani-

ma. E istruttivi sono, come si è veduto, i risultati 

critici della grande disputa tra classicisti e roman-

tici, onde rimase negata cosí l’arte che con 

l’astratto sentimento, con la pratica violenza del 

sentimento, col sentimento che non si è fatto 
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contemplazione, tenta di travolgere gli animi e il-

luderli sulla deficienza dell’immagine, come del 

pari l’arte che con la chiarezza superficiale, col 

disegno falsamente corretto, con la parola falsa-

mente precisa, cerca d’illudere sull’assenza di ra-

gione estetica che giustifichi le sue figurazioni, 

sulla deficienza del sentimento ispiratore. Una 

celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e 

passata oramai nel numero delle formolette gior-

nalistiche, annunzia che «tutte le arti tendono alla 

condizione della musica»; e bisognerebbe dire 

più esattamente, che tutte le arti sono musica, se 

per tal modo si vuol dare risalto alla genesi senti-

mentale delle immagini artistiche, escludendo dal 

loro novero quelle meccanicamente costruite o 

realisticamente pesanti. E un’altra non meno ce-

lebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero 

e alla quale è toccata la medesima buona o catti-
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va fortuna di trivializzarsi, scopre che «ogni pae-

saggio è uno stato d’animo»: cosa indubitabile, 

non perché il paesaggio sia paesaggio, ma per-

ché il paesaggio è arte.

L’intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizio-

ne lirica: parola, quest’ultima, che non sta come 

aggettivo o determinazione della prima, ma come 

sinonimo, un altro dei sinonimi che può aggiun-

gersi ai parecchi che ho già ricordati, e che desi-

gnano tutti l’intuizione. E, se giova talvolta che da 

sinonimo assuma la forma grammaticale 

dell’aggettivo, gli è soltanto per far intendere la 

differenza tra l’intuizione-immagine ossia nesso 

d’immagini (poiché ciò che si chiama immagine è 

sempre nesso d’immagini, non esistendo imma-

gini-atomi, come non esistono pensieri-atomi), tra 
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l’intuizione verace, che è un organismo e il cui 

principio vitale è l’organismo stesso, e quella fal-

sa intuizione che è coacervo d’immagini, messo 

insieme per gioco o per calcolo o per altro fine 

pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimo-

stra, considerato sotto l’aspetto estetico, non già 

organico ma meccanico. Ma, fuori di questo parti-

colare ufficio dichiarativo e polemico, la parola 

«lirica» sarebbe ridondante; e l’arte rimane per-

fettamente definita, quando semplicemente si de-

finisca come intuizione.
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II

PREGIUDIZÎ INTORNO ALL’ARTE

Il processo di distinzione, che ho tracciato som-

mariamente, tra l’arte e tutto ciò con cui è andata 

o suole andare confusa, costringe, senza dubbio, 

a non piccolo sforzo mentale; ma questa fatica 

ottiene pure alfine il suo premio nella libertà, che 

per suo mezzo si acquista, verso le molteplici di-

stinzioni fallaci, che ingombrano il campo 

dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla pri-

ma per la loro stessa facilità e ingannevole evi-

denza, impediscono nel fatto ogni profonda intel-

ligenza di quel che sia veramente l’arte. E, quan-

tunque non manchino coloro che, pur di serbarsi 

l’agevolezza di ripetere le distinzioni tradizionali e 
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volgari, si rassegnano volentieri a non intender 

nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte via, 

come ostacoli al nuovo lavoro al quale la nuova 

orientazione teorica c’invita e ci conduce, e gode-

re la più alta agevolezza, che viene dal sentirsi 

ricchi. Perché la ricchezza non si ottiene sola-

mente col possesso di moti oggetti, ma altresí col 

disfarsi di tutti quelli, che sono passività econo-

miche.

E cominciamo dalla più famosa di codeste passi-

vità economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla 

distinzione di contenuto e forma, che ha dato 

luogo, nel secolo decimonono, a una celebre divi-

sione di scuole, della Estetica, cioè, del conte-

nuto (Gehaltsaesthetik) e della Estetica della for-

ma (Formaesthetik). I problemi, dai quali sorge-

vano quelle opposte scuole, erano, in generale, i 

seguenti: – Consiste l’arte solamente nel conte-
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nuto, o solamente nella forma, o nella forma e nel 

contenuto insieme? e qual è il carattere del con-

tenuto, quale il carattere della forma estetica? E 

gli uni rispondevano che l’arte è tutta nel conte-

nuto, determinato volta a volta come ciò che pia-

ce, o come ciò che è morale, o come ciò che in-

nalza l’uomo al cielo della metafisica e della reli-

gione, o come ciò che è realisticamente esatto, o, 

perfino, come ciò che è naturalmente e fisica-

mente bello. E gli altri, che il contenuto è indiffe-

rente, è una semplice stanga o armatura alla 

quale si sospendono le belle forme, che esse so-

le veramente beatificano lo spirito estetico: l’uni-

tà, l’armonia, la simmetria, e simili. E dall’una e 

dall’altra banda si procurava di attirare a sé, col-

locandolo sotto di sé, l’elemento che era stato 

dapprima escluso dalla natura dell’arte; e i conte-

nutisti ammettevano che giovasse al contenuto 
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(che era, secondo essi, l’elemento costitutivo del 

bello) l’adornarsi di forme anche belle, e presen-

tarsi come unità, simmetria, armonia, e via dicen-

do; e i formalisti, a lor volta, che, se non l’arte, 

l’effetto dell’arte si accrescesse col valore del 

contenuto, perché si aveva innanzi, in questo ca-

so, non più un valore solo, ma la somma di due 

valori. Queste dottrine, che raggiunsero la loro 

maggiore corpulenza scolastica in Germania, 

presso gli hegeliani e gli herbartiani, si ritrovano 

per altro un po’ dappertutto nella storia dell’Este-

tica, antica, medievale, moderna e modernissi-

ma; e, quel che più monta, nelle opinioni comuni, 

perché niente è tanto comune quanto l’udire che 

un dramma è bello «di forma», ma sbagliato «nel 

contenuto»; che una poesia è nobilissima «nel 

concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un pit-

tore sarebbe più grande se non sciupasse la sua 

65



forza di disegnatore e di colorista intorno ad «ar-

gomenti piccoli e indegni», e ne scegliesse in 

cambio altri, d’importanza storica, patriottica o 

sociologica. Si può dire che il gusto fine e il vero 

senso critico dell’arte siano costretti a difendersi 

a ogni passo contro le storture di giudizio, che 

nascono da codeste dottrine, nelle quali i filosofi 

si fanno volgo, e il volgo quasi si sente filosofo 

perché si vede d’accordo con quei filosofi-volgo. 

L’origine di esse non è per noi un segreto, per-

ché, anche dal breve cenno che se n’è dato, si 

mostra chiaro che sorgono sul tronco delle con-

cezioni edonistiche, moralistiche, concettualisti-

che o fisiche dell’arte, le quali, non cogliendo 

quel che fa che l’arte sia arte, sono poi costrette 

a riguadagnare in certo modo l’arte, da esse la-

sciata sfuggire, e a reintrodurla sotto forma di 

elemento accessorio o accidentale; e i contenuti-
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sti la concepiscono come l’astratto elemento for-

male, e i formalisti come l’astratto elemento del 

contenuto. Ciò che a noi interessa di quelle este-

tiche è appunto codesta dialettica, onde i conte-

nutisti si fanno involontariamente formalisti, e i 

formalisti, contenutisti, e gli uni passano al posto 

degli altri, ma per fermarvisi irrequieti, e tornare 

al proprio che suscita la medesima irrequietezza. 

Le «forme belle» degli herbartiani non differisco-

no in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani, 

perché le une e gli altri sono nulla. E più ancora 

c’interessa osservare gli sforzi per uscire dal 

carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le por-

te o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di 

quei pensatori riescono ad aprire. – Sforzi goffi e 

sterili, come quelli dei contenutisti (si vedano, per 

esempio, nella Philosophie des Schönen dello 

Hartmann), che, infilando maglia a maglia e com-
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ponendo una rete dei loro «contenuti» belli (bello, 

sublime, comico, tragico, umoristico, patetico, 

idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cercavano di ab-

bracciare con essa ogni forma di realtà, perfino 

quella che avevano chiamata «brutta»; e non si 

accorgevano che il loro contenuto estetico, fatto 

a poco a poco coincidere con la realtà tutta, non 

aveva più nessun carattere che lo distinguesse 

da altri contenuti, non essendovi altro contenuto 

fuori della realtà; cioè che la loro teoria fonda-

mentale veniva, in tal modo, fondamentalmente 

negata. – Tautologie, come quelle di altri conte-

nutisti formalisti, che mantenevano il concetto di 

un contenuto estetico, ma lo definivano «ciò che 

interessa l’uomo», e ponevano l’interesse come 

relativo all’uomo nelle varie situazioni storiche, 

cioè relativo all’individuo: che era un altro modo 

di negare l’assunto fondamentale, poiché è ben 
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chiaro che l’artista non produrrebbe l’arte, se non 

s’interessasse di qualcosa che è il dato o il 

problema della sua produzione, ma che questo 

qualcosa diventa arte solo perché l’artista, che vi 

s’è interessato, lo ha fatto tale. – Scappatoie di 

formalisti, che, dopo avere confinato l’arte alle 

astratte forme belle, vuote per sé di ogni conte-

nuto e che ai contenuti potevano per altro ag-

giungersi facendo come una somma di due valo-

ri, timidamente introducevano fra le forme belle 

quella dell’«armonia della forma col contenuto», 

o, più risolutamente, si dichiaravano partigiani di 

una sorta di eclettismo, che riponeva l’arte nel 

«rapporto» del contenuto bello con la forma bella; 

e cosí, con iscorrettezza degna di eclettici, attri-

buivano ai termini fuori del rapporto le qualità che 

essi solo nel rapporto assumono.

Perché il vero è proprio questo: che contenuto e 
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forma debbono ben distinguersi nell’arte, ma non 

possono separatamente qualificarsi come artisti-

ci, appunto per essere artistica solamente la loro 

relazione, cioè la loro unità, intesa non come uni-

tà astratta e morta, ma come quella concreta e 

viva che è della sintesi a priori; e l’arte è una vera 

sintesi a priori estetica, di sentimento e imma-

gine nell’intuizione, della quale si può ripetere 

che il sentimento senza l’immagine è cieco, e 

l’immagine senza il sentimento è vuota. Senti-

mento e immagine, fuori della sintesi estetica, 

non esistono per lo spirito artistico: avranno esi-

stenza, diversamente atteggiati, in altri campi del-

lo spirito, e il sentimento sarà allora l’aspetto pra-

tico dello spirito che ama e odia, desidera e ripu-

gna, e l’immagine sarà l’inanimato residuo 

dell’arte, la foglia secca preda al vento dell’imma-

ginazione e ai capricci del trastullo. Ma ciò non 
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tocca né l’artista né l’estetico, perché l’arte non è 

il vano fantasticare, e non è la tumultuante pas-

sionalità, ma il superamento di questo atto mercé 

un altro atto, o, se cosí piace, la sostituzione di 

questo tumulto con un altro tumulto, con l’anelito 

verso la formazione e la contemplazione, con le 

angosce e le gioie della creazione artistica. È in-

differente perciò, o è cosa di mera opportunità 

terminologica, presentare l’arte come contenuto o 

come forma, purché s’intenda sempre che il con-

tenuto è formato e la forma è riempita, che il sen-

timento è sentimento figurato e la figura è figura 

sentita. E solamente per ossequio verso colui 

che fece valere meglio d’altri il concetto dell’auto-

nomia dell’arte, e volle affermare quest’autono-

mia con la parola «forma», contrapponendosi co-

sí all’astratto contenutismo dei filosofanti e mora-

listi come all’astratto formalismo degli accademi-
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ci, – per ossequio, dico, al De Sanctis, – e altresì 

per la sempre urgente polemica contro i tentativi 

di confondere l’arte con altri modi di attività spi-

rituale, si potrà chiamare l’Estetica dell’intuizione 

«Estetica della forma». Né giova ribattere 

un’obiezione, che si potrebbe certamente muove-

re (ma piuttosto con sofisma da avvocato che 

con acume da scienziato): cioè, che anche l’Este-

tica dell’intuizione, designando il contenuto 

dell’arte come sentimento o stato d’animo, lo 

qualifica fuori dell’intuizione o sembra riconosce-

re che un contenuto, che non sia sentimento o 

stato d’animo, non si presti all’elaborazione arti-

stica e non sia contenuto estetico. Il sentimento o 

lo stato d’animo non è un particolare contenuto, 

ma è l’universo tutto guardato sub specie intuitio-

nis; e fuori di esso nessun altro contenuto è con-

cepibile che non sia insieme una forma, diversa 
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dalla forma intuitiva: non i pensieri, che sono 

l’universo tutto sub specie cogitationis; non le co-

se fisiche e gli enti matematici, che sono l’univer-

so tutto sub specie schematismi et abstractionis; 

non le volontà, che sono l’universo tutto sub spe-

cie volitionis.

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla qua-

le anche si sogliono trasportare i vocaboli «conte-

nuto» e «forma») distacca l’intuizione 

dall’espressione, l’immagine dalla traduzione fi-

sica dell’immagine, e pone da un lato fantasmi di 

sentimenti, immagini di uomini, di animali, di pae-

saggi, di azioni, di avventure, e via discorrendo; e 

dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via discorren-

do; e queste cose chiama l’esterno dell’arte, e 

quelle l’interno: le une arte propriamente detta, e 

le altre tecnica. Distinguere interno ed esterno è 

cosa agevole, almeno a parole, specialmente 
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quando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il 

modo della distinzione, e quando la distinzione si 

butti poi lí senza richiederle alcun servigio; tanto 

che, col non pensarci mai, essa può perfino sem-

brare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va di-

versamente quando, come in ogni distinzione, dal 

distinguere si passa a porre la relazione e ad uni-

ficare; perché, questa volta, si urta in disperatissi-

mi ostacoli. Ciò che questa volta si è distinto, non 

si può unificare: in qual modo qualcosa di ester-

no, e di estraneo all’interno, può congiungersi 

all’interno ed esprimerlo? un suono o un colore 

esprimere un’immagine senza suono e senza co-

lore, un corpo l’incorporeo? in qual modo in uno 

stesso atto possono concorrere la spontaneità 

della fantasia e la riflessione, anzi l’azione tecni-

ca? Distinta l’intuizione dall’espressione, e fatta 

l’una di natura diversa dall’altra, non c’è ingegno-
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sità di termini medî che riesca a saldarle l’una 

all’altra: tutti i processi di associazione, di abitudi-

ne, di meccanizzazione, di oblio, d’istintificazione, 

che gli psicologi hanno proposti e faticosamente 

svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: di qua 

l’espressione, di là l’immagine. E sembra che non 

ci sia altro scampo che rifugiarsi nell’ipotesi si un 

mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora 

matematici, si atteggerà come quello di un miste-

rioso matrimonio o di un misterioso parallelismo 

psicofisico: il primo, che è a sua volta un paralleli-

smo fintamente superato; il secondo, che è un 

matrimonio celebrato nel lontano dei secoli o nel 

buio dell’inconoscibile.

Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio 

pel quale si ha sempre tempo), bisogna cercare 

se i due elementi siano stati legittimamente di-

stinti, e se sussista e sia concepibile una intuizio-
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ne, priva d’espressione. Può darsi che la cosa sia 

altrettanto insussistente e inconcepibile quanto 

un’anima senza corpo; della quale, a dir vero, si 

è assai parlato nelle filosofie non meno che nelle 

religioni, ma averne parlato non vuol dire averla 

sperimentata e concepita. In realtà noi non cono-

sciamo altro che intuizioni espresse: un pensiero 

non è per noi pensiero se non quando sia formo-

labile in parole, una fantasia musicale se non 

quando si concreti in suoni, un’immaginazione 

pittorica se non quando sia colorita. Non diciamo 

che le parole debbano essere di necessità decla-

mate a voce alta, e la musica debba essere ese-

guita, e la pittura fissata sopra una tela o una ta-

vola; ma è certo che, quando un pensiero è vera-

mente pensiero, quando è giunto alla maturità di 

pensiero, per tutto il nostro organismo corrono le 

parole, sollecitando i muscoli della nostra bocca 
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e risonando internamente al nostro orecchio: 

quando una musica è veramente musica, gor-

gheggia nella gola o freme sulle dita che scorro-

no su ideali tastiere; quando un’immagine pittori-

ca è pittoricamente reale, siamo pregni di linfe 

che sono colori, e c’è caso che, ove le materie 

coloranti non fossero a nostra disposizione, colo-

reremmo spontaneamente gli oggetti circostanti 

per una sorta d’irradiazione, come si racconta di 

certi isterici e di certi santi che con l’immaginazio-

ne si effigiavano le stimmate sulle mani e sui pie-

di! Prima che si formi questo stato espressivo 

dello spirito, il pensiero, la fantasia musicale, 

l’immagine pittorica, non già che esistessero sen-

za espressioni, non esistevano punto. Credere 

alla preesistenza è da persona semplice, se è 

semplicità far fede a quei poeti, pittori o musicisti 

impotenti, che hanno sempre la testa piena di 
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creazioni poetiche, pittoriche e musicali, e sola-

mente non riescono a tradurle in forma esterna, o 

perché, dicono, sono insofferenti dell’espressio-

ne, o perché la tecnica non è cotanto progredita 

da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli: 

offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a 

Fidia o ad Apelle, ma non li offre a loro, che por-

tano, a sentirli, un’arte più grande nel loro vasto 

capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce 

da un’illusione: quando, cioè, per avere ideato, e 

per conseguenza espresso, alcune singole im-

magini, facendo poi male i conti con noi stessi 

crediamo di possedere già in noi tutte le altre im-

magini che debbono entrare in un’opera e che 

non possediamo ancora, e il nesso vitale che de-

ve congiungerle e che non si è ancora formato, e 

perciò né le une né l’altro si sono espressi.

L’arte, intesa come intuizione, secondo il concet-
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to che ho esposto, avendo negato di fronte a sé 

un mondo fisico, e consideratolo come astratta 

costruzione del nostro intelletto, non sa che cosa 

farsi del parallelismo della sostanza cogitante e 

della sostanza estesa, e non ha da promuovere 

impossibili matrimonî, perché la sua sostanza co-

gitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo è 

perfetto in sé, ed è quel fatto medesimo che 

l’intelletto costruisce poi come esteso. E quanto è 

inconcepibile un’immagine priva di espressione, 

altrettanto è concepibile, anzi logicamente neces-

saria, un’immagine che sia insieme espressione; 

cioè che sia realmente immagine. Se si tolgono a 

una poesia il suo metro, il suo ritmo e le sue pa-

role, non rimane, come alcuni opinano, di là da 

tutto ciò, il pensiero poetico: non rimane nulla. La 

poesia è nata come quelle parole, quel ritmo e 

quel metro. L’espressione non si potrebbe neppu-
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re paragonare all’epidermide di un organismo, 

salvo che non si dica (e forse la cosa non sareb-

be falsa neppure in fisiologia), che tutto l’organi-

smo, in ogni sua cellula e in ogni cellula di cellu-

la, è insieme epidermide.

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti 

metodologici e al proposito di rendere giustizia 

agli errori (e già l’ho resa alla dualità di contenuto 

e forma, mostrando la verità a cui essa tendeva e 

che non riusciva a cogliere), se non indicassi al-

tresí quale verità giaccia nel fondo di codesta 

tentata distinzione dell’indistinguibile, dell’intuizio-

ne in intuizione ed espressione. Fantasia e tecni-

ca si distinguono a ragione, sebbene non come 

elementi dell’arte, e si legano e congiungono tra 

loro, sebbene non nel campo dell’arte, ma in 
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quello più vasto dello spirito nella sua totalità; 

problemi tecnici, ossia pratici, da risolvere, diffi-

coltà da vincere, si offrono veramente all’artista, 

e c’è veramente qualcosa che, pur non essendo 

«fisico», ma spirituale com’è ogni cosa reale, 

può, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come 

fisico. Che cosa è questo qualcosa? L’artista, che 

abbiamo lasciato vibrante d’immagini espresse 

che prorompono per infiniti canali da tutto l’esser 

suo, è uomo intero, e perciò anche uomo pratico; 

e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar di-

sperdere il risultato del suo lavorío spirituale, e di 

rendere possibile e agevole, per sé e per gli altri, 

la riproduzione delle sue immagini; onde pro-

muove atti pratici, che servono a quell’opera di ri-

produzione. Questi atti pratici sono guidati, come 

ogni atto pratico, da conoscenze, e perciò si dico-

no tecnici; e, come pratici, distinguendosi dalla 
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intuizione che è teorica, paiono esterni a questa, 

e perciò si dicono fisici; e tanto più facilmente 

prendono questo nome, in quanto vengono 

dall’intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con la 

parola e con la musica si congiungono le scritture 

e i fonografi, con la pittura le tele e le tavole e le 

mura spalmate di colori, con la scultura e l’archi-

tettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo e gli 

altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Co-

sí bene le due forme di attività sono tra loro di-

stinte che si può essere grande artista e cattivo 

tecnico, poeta che corregga male le bozze di 

stampa dei suoi versi, architetto che si serva di 

materiale disadatto o non provveda abbastanza 

alla statica, pittore che adoperi colori che si alte-

rano rapidamente: esempî di codeste debolezze 

sono cosí frequenti che non franca la spesa di 

addurne alcuno. Ma ciò che è impossibile è esse-
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re gran poeta che faccia male i versi, gran pittore 

che non intoni i colori, grande architetto che non 

armonizzi le linee, gran compositore che non ac-

cordi i toni; e, insomma, grande artista, che non 

si sappia esprimere. Di Raffaello è stato detto 

che sarebbe stato gran pittore, anche se non 

avesse avuto le mani; ma non già che sarebbe 

stato gran pittore anche se gli fosse mancato il 

senso del disegno.

E (sia notato di passaggio, perché debbo proce-

dere condensando) questa apparente trasforma-

zione delle intuizioni in cose fisiche – affatto ana-

loga all’apparente trasformarsi dei bisogni e del 

lavoro economico in cose e merci – spiega anche 

come mai si sia giunti a parlare, non solo di «co-

se artistiche» e di «cose belle», ma, perfino, di un 

«bello di natura». È evidente che, oltre gli stru-

menti che si foggiano per la riproduzione delle 
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immagini, possono incontrarsi anche oggetti già 

esistenti, prodotti o no dall’uomo, che adempiano 

a tale ufficio, cioè siano più o meno adatti a fis-

sare il ricordo delle nostre intuizioni; e queste co-

se tolgono il nome di «bellezze naturali», ed 

esercitano il loro potere solo quando si sappia 

apprenderle con l’animo stesso onde le ha appre-

se e se le appropria l’artista, o gli artisti che le 

hanno messe in valore e stabilito il «punto di vi-

sta» da cui bisogna guardarle, collegandole cosí 

a una loro intuizione. Ma l’adattabilità sempre im-

perfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle 

«bellezze naturali», giustificano anche il luogo in-

feriore che ad esse si assegna rispetto alle bel-

lezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli 

ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, 

una sublime montagna, o anche un bel cavallo e 

una bella figura umana, siano superiori al colpo 
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di scalpello di Michelangelo e al verso di Dante; e 

noi diciamo, con maggiore proprietà, che la «na-

tura» è stupida di fronte all’arte, e che essa è 

«muta», se l’uomo non la fa parlare.

Una terza distinzione, che anche s’industria a di-

stinguere l’indistinguibile, si appiglia al concetto 

dell’espressione estetica, e lo scinde in due mo-

menti: della espressione strettamente considera-

ta o proprietà, e della bellezza dell’espressione 

od ornato; fondando sopra essi la classificazione 

di due ordini d’espressioni, le espressioni nude e 

le ornate. È una dottrina di cui si possono scorge-

re i vestigi in tutti i vari dominî dell’arte, ma che in 

nessuno è stata tanto sviluppata quanto in quello 

della parola, dove porta un nome celebre e si 

chiama «Rettorica», e ha percorso una storia lun-

ghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, e 

perdura nelle scuole, nei trattati e perfino nelle 
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estetiche di pretesa scientifica, oltreché (com’è 

naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia, ai 

giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore. 

Uomini d’alto intelletto, per forza d’inerzia o di tra-

dizione, l’hanno per secoli accettata o lasciata vi-

vere; e i rari ribelli non hanno quasi mai tentato di 

ridurre in sistema la loro ribellione e di tagliare al-

le radici l’errore. E il danno che ha fatto la Rettori-

ca, con l’idea del parlare «ornato» come diverso 

e più pregevole di quello «nudo», non si è ristret-

to solo nella cerchia dell’estetica, ma si è versato 

in quella della critica, e perfino sovente nell’edu-

cazione letteraria, perché, quanto essa era inca-

pace a rendere ragione della schietta bellezza, 

tanto era adatta a porgere un’apparente giustifi-

cazione della bellezza fucata, e a incoraggiare lo 

scrivere in forma tronfia, leziosa ed impropria. 

Comunque, la partizione, che essa introduce e 

86



sulla quale si appoggia, si contraddice logica-

mente, perché, com’è facile provare, distrugge il 

concetto stesso, che assume di dividere in mo-

menti, e gli oggetti, che assume di dividere in 

classi. Un’espressione propria, se propria, è an-

che bella, non essendo altro la bellezza che la  

determinatezza dell’immagine, e perciò 

dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol 

avvertire che manca in essa qualcosa che do-

vrebbe esserci, in questo caso è impropria e defi-

ciente, ossia non è o non è ancora espressione. 

Per converso, una espressione ornata, se è 

espressiva in ogni parte, non può dirsi ornata, ma 

nuda quanto l’altra e, quanto l’altra, propria; se 

contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrinse-

ci, non è bella, ma brutta, ossia non è o non è an-

cora espressione; per esser tale, deve purificarsi 

degli elementi estranei (come l’altra accrescersi 
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degli elementi manchevoli).

L’espressione e la bellezza non sono due con-

cetti, ma uno solo, che è lecito designare con 

l’uno o l’altro vocabolo sinonimo: la fantasia arti-

stica è sempre corporea, ma non è obesa, sem-

pre vestita di sé medesima e non mai carica di al-

tro od «ornata». Certamente, anche sotto questa 

falsissima distinzione covava un problema, e per 

esso la necessità di una distinzione da compiere: 

e il problema (come può desumersi da qualche 

luogo di Aristotele, e dalla psicologia e gnoseolo-

gia degli stoici, e come si vede più chiaro nelle di-

scussioni dei retori italiani del secolo decimosetti-

mo) concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, 

filosofia e poesia, logica ed estetica («dialettica» 

e «retorica», come allora si continuava a dire, il 

«pugno chiuso» e il «pugno aperto»); e l’espres-

sione «nuda» accennava al pensiero e alla filoso-
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fia, e l’espressione «ornata» alla fantasia e alla 

poesia. Ma non è men vero che questo problema 

della distinzione tra le due forme dello spirito teo-

retico non poteva risolversi nel campo di una sola 

di esse, dell’intuizione o espressione, dove non si 

troverà mai altro che fantasia, poesia, estetica, e 

l’indebita introduzione della logica vi proietterà 

solamente un’ombra ingannevole, da far adom-

brare ed inalberare l’intelligenza, e toglierle la vi-

sta dell’arte nella sua pienezza e schiettezza, 

senza darle quella della logicità e del pensiero.

Ma il danno più grave, che la dottrina rettorica 

dell’espressione «ornata» ha recato alla sistema-

zione teorica delle forme dello spirito umano, 

concerne la trattazione del linguaggio; perché, 

quando si ammettano espressioni nude e sempli-
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cemente grammaticali ed espressioni ornate o 

rettoriche, il linguaggio viene di necessità aggre-

gato alle espressioni nude e rimandato alla gram-

matica e, per ulteriore conseguenza (non trovan-

do luogo la grammatica nella rettorica e nell’este-

tica), alla logica, dove gli è assegnato l’ufficio su-

bordinato di una semeiotica o ars significandi. In-

fatti, la concezione logicistica del linguaggio si 

congiunge strettamente e procede di pari passo 

con la dottrina rettorica dell’espressione; e insie-

me esse nacquero nella antichità ellenica e insie-

me vivono ancora, sebbene contrastate, nei tem-

pi nostri. Le ribellioni contro il logicismo nella dot-

trina del linguaggio sono state cosí rare e hanno 

avuto cosí scarsa efficacia come quelle contro la 

rettorica; e solamente nel periodo romantico (pre-

corso un secolo innanzi dal Vico) si è formata in 

alcuni pensatori, o in alcuni circoli eletti, viva co-
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scienza della natura fantastica o metaforica 

che è quella del linguaggio, e del più stretto lega-

me che esso ha con la poesia che non con la 

logica. Pure, anche nei migliori, persistendo 

un’idea più o meno extrartistica dell’arte (concet-

tualismo, moralismo, edonismo, ecc.), persisteva 

una repugnanza fortissima a identificare lin-

guaggio e poesia. La qual cosa a noi invece 

appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole, 

avendo stabilito il concetto dell’arte come intuizio-

ne e dell’intuizione come espressione, e perciò 

implicitamente la identità di essa col linguaggio: 

sempre, beninteso, che il linguaggio venga con-

cepito in tutta la sua estensione (senza arbitraria-

mente restringerlo al cosiddetto linguaggio artico-

lato ed arbitrariamente escluderne il tonico, il mi-

mico, il grafico), e in tutta la sua intensione, cioè 

preso nella sua realtà che è l’atto stesso del par-
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lare (senza falsificarlo nelle astrazioni delle gram-

matiche e dei vocabolarî, e senza immaginare 

stoltamente che l’uomo parli col vocabolario e 

con la grammatica). L’uomo parla a ogni istante 

come il poeta, perché come il poeta esprime le 

sue impressioni e i suoi sentimenti nella forma 

che si dice di conversazione o familiare, e che 

non è separata per nessun abisso dalle altre for-

me che si dicono prosastiche, prosastico-poeti-

che, narrative, epiche, dialogate, drammatiche, li-

riche, meliche, cantate, e via enumerando. E se 

all’uomo in genere non dispiacerà di esser consi-

derato poeta e sempre poeta (come esso è, in 

forza della sua umanità), al poeta non deve di-

spiacere di venir congiunto alla comune umanità, 

perché solo questa congiunzione spiega il potere, 

che la poesia, intesa in senso angusto e augusto, 

ha su tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una 
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lingua a parte, un «linguaggio degli dèi», gli uo-

mini non la intenderebbero, e, se essa li eleva, li 

eleva non sopra, ma in sé stessi: la vera demo-

crazia e la vera aristocrazia, anche in questo ca-

so, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio, 

che importa, com’è naturale, coincidenza di Este-

tica e di Filosofia del linguaggio, definibili l’una 

per l’altra, cioè identiche; il che io osai mettere 

parecchi anni fa nel titolo di un mio trattato di 

Estetica, che veramente non ha fallito il suo effet-

to sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in Italia 

e fuori d’Italia, come si vede dalla copiosa «lette-

ratura» che vi è sorta intorno. Agli studî sull’arte e 

sulla poesia questa identificazione porterà il be-

neficio di purificarli dei residui edonistici, morali-

stici e concettualistici, che si notano ancora in 

tanta copia nella critica letteraria ed artistica. Ma 

non meno ragguardevole sarà il beneficio che ne 
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verrà agli studî linguistici, i quali urge sgombrare 

dei metodi fisiologici, psicologici e psicofisiologici 

ora di moda, e liberare dalla sempre ritornante te-

oria dell’origine convenzionale del linguaggio 

che porta seco, per inevitabile reazione, l’inevita-

bile correlato della teoria mistica. Non sarà più 

necessario, nemmeno qui, costruire assurdi pa-

rallelismi o promuovere misteriosi matrimonî tra 

immagine e segno; posto che il linguaggio non 

viene più concepito come segno, ma come im-

magine che è significante, cioè come segno a sé 

stessa, e perciò colorita, sonante, cantante. 

L’immagine significante è l’opera spontanea della 

fantasia, laddove il segno, nel quale l’uomo con-

viene con l’uomo, presuppone l’immagine e per-

ciò il linguaggio; e, quando s’insista a spiegare 

mercé il concetto di segno il parlare, si è costretti 

alfine a ricorrere a Dio, come a datore dei primi 
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segni, cioè a presupporre in altro modo il linguag-

gio, rinviandolo all’inconoscibile.

Chiuderò la rassegna dei pregiudizî sull’arte con 

quello di essi che ha maggior uso perché si fram-

mischia alla vita quotidiana della critica e della 

storiografia artistica: col pregiudizio della possibi-

lità di distinguere parecchie o molte forme parti-

colari di arte, ciascuna determinabile nel suo 

particolare concetto e nei suoi limiti, e fornita di 

proprie leggi. Questa erronea dottrina prende 

corpo in due serie sistematiche, l’una delle quali 

è conosciuta come teoria dei generi letterarî 

e artistici (lirica, dramma, romanzo, poema epi-

co e romanzesco, idillio, commedia, tragedia; pit-

tura sacra, civile, familiare, di natura viva, di natu-

ra morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura 

eroica, funeraria, di costume; musica da camera, 

da chiesa, da teatro; architettura civile, militare, 
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ecclesiastica, ecc. ecc.), e l’altra come teoria 

delle arti (poesia, pittura, scultura, architettura, 

musica, arte dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); 

e l’una talvolta funge come suddivisione dell’altra. 

Anche questo pregiudizio, che è del resto di faci-

le origine, ha i suoi primi insigni monumenti nella 

cultura ellenica, e anch’esso permane ai giorni 

nostri. Molti estetici compongono ancora trattati 

sull’estetica del tragico o del comico o della lirica 

o dell’umorismo, ed estetiche della pittura o della 

musica o della poesia (che recano, queste ultime, 

il vecchio nome di Poetiche); e, quel ch’è peggio 

(poiché quegli estetici sono poco ascoltati, e scri-

vono per solitaria dilettazione o per mestiere ac-

cademico), i critici, nel giudicare le opere d’arte, 

non hanno smesso del tutto l’abito di commisu-

rarle al genere o all’arte particolare in cui, se-

condo essi, rientrerebbero; e, invece di mettere in 
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chiaro se un’opera è bella o brutta, seguitano a 

ragionare le loro impressioni dicendo che essa 

bene osserva, o malamente viola, le leggi del 

dramma o del romanzo o della pittura o del bas-

sorilievo. Assai divulgato è poi l’uso di svolgere le 

storie artistiche e letterarie come storie di gene-

ri, e gli artisti presentare come cultori di questo o 

quel genere; e l’opera di un artista, che ha sem-

pre unità di svolgimento qualsiasi forma essa 

prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, fra-

zionare in tante caselle quante sono i generi; tal-

ché Ludovico Ariosto, per esempio, una volta ap-

pare tra i cultori della poesia latina del Rinasci-

mento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra 

gli autori delle prime satire italiane, una quarta tra 

gli autori delle prime commedie, e una quinta tra i 

perfezionatori del poema cavalleresco: come se 

poesia latina e volgare e satira e commedia e 
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poema non fossero sempre il medesimo Ariosto 

poeta nei varî tentativi e forme e nella logica del 

suo svolgimento spirituale.

Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti 

non abbia avuto, e non abbia, la sua dialettica in-

terna e la sua autocritica, o la sua ironia, secon-

do che meglio piaccia chiamarla; e nessuno igno-

ra che la storia letteraria è piena di questi casi, di 

un genere stabilito al quale un artista geniale re-

ca offesa con l’opera sua, suscitando la riprova-

zione dei critici: riprovazione che non riesce per 

altro a soffocare l’ammirazione e la popolarità 

dell’opera, sicché alla fine, non potendo dar torto 

all’artista e non volendolo dare al critico dei gene-

ri, si finisce di solito con un compromesso, e il 

genere si allarga o accetta accanto a sé, come 

bastardo legittimato, uno nuovo: e il compromes-

so dura per inerzia, fino a quando una nuova 
98



opera geniale non viene a sconvolgere di nuovo 

la norma fissata. Una ironia della dottrina è altre-

sí l’impossibilità, nella quale si trovano i suoi teo-

rici, di delimitare logicamente i generi e le arti: 

tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si 

esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella defi-

nizione generale dell’arte o si mostrano arbitrarî 

elevamenti di singole opere d’arte a genere e 

norma, e perciò non riducibili a termini rigorosi di 

logica. E a quali assurdi conduca lo sforzo di de-

terminare con rigore ciò che è indeterminabile 

per la contradittorietà dell’assunto, si può vedere 

perfino nei grandi, perfino nel Lessing, che giun-

se a questo stravagante pensiero, che la pittura 

rappresenti i «corpi»: i corpi, e non le azioni e 

non le anime, e non l’anima e l’azione del pittore! 

Si può vedere anche dalle questioni che logica-

mente nascono da quell’illogica: cioè, assegnato 
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a ogni genere e a ogni arte un campo determina-

to, qual genere o quale arte sia superiore: la pit-

tura sarà superiore alla scultura, il dramma alla li-

rica? – e, riconosciute con quelle divisioni le forze 

di ciascun’arte, se non convenga riunire le forze 

separate in un genere d’arte, che schiaccerà gli 

altri come una coalizione di eserciti un singolo 

esercito; l’Opera, per esempio, in cui si riunisco-

no poesia, musica, arte scenica, decorazione, 

non spiegherà maggior forza estetica di un sem-

plice Lied goethiano o di un disegno leonarde-

sco? Questioni e distinzioni e definizioni e giudizî, 

che muovono a rivolta il senso artistico e poetico, 

il quale ama ciascun’opera in sé, per quello che 

essa è, come una creatura viva, individua e in-

comparabile, e sa che ogni opera ha la sua indi-

vidua legge e il suo pieno e insostituibile valore; 

donde è sorta la discordia tra il giudizio affermati-
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vo delle anime artistiche e il giudizio negativo dei 

critici di mestiere, e tra l’affermativo di questi e il 

negativo di quelle; e i critici di mestiere, non sen-

za buona ragione, passano a volte per pedanti, 

benché le anime artistiche siano a lor volta «pro-

feti disarmati», cioè incapaci di ragionare e de-

durre la giusta teoria immanente nei loro giudizî, 

e di contrapporla alla pedantesca degli avversarî.

La quale teoria giusta è appunto un aspetto della 

concezione dell’arte come intuizione o intuizione 

lirica; e, poiché ogni opera d’arte esprime uno 

stato d’animo, e lo stato d’animo è individuale e 

sempre nuovo, l’intuizione importa infinite intui-

zioni, che è impossibile ridurre in un casellario di 

generi, salvoché non sia anch’esso composto di 

infinite caselle e, cioè, non più di generi, ma 

d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, l’individualità 

dell’intuizione importa l’individualità dell’espres-
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sione, e una pittura è distinta da un’altra pittura 

non meno che da una poesia, e pittura e poesia 

non valgono pei suoni che battono l’aria e pei co-

lori che si rifrangono dalla luce, ma per ciò che 

esse sanno dire allo spirito in quanto s’interioriz-

zano nello spirito, è vano volgersi ai mezzi astrat-

ti dell’espressione per costruire l’altra serie di ge-

neri o di classi: vale a dire, è infondata qualsiasi 

teoria della divisione delle arti. Il genere o la 

classe è, in questo caso, uno solo, l’arte stessa o 

l’intuizione, laddove le singole opere d’arte sono 

poi infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile 

nell’altra (poiché tradurre, tradurre con artistica 

vena, è creare una nuova opera d’arte), ciascuna 

indomita dall’intelletto. Tra l’universale e il parti-

colare non s’interpone filosoficamente nessun 

elemento intermedio, nessuna serie di generi o di 

specie, di generalia. Né l’artista che produce 
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l’arte, né lo spettatore che la contempla, hanno 

bisogno d’altro che dell’universale e dell’indivi-

duale, o, meglio, dell’universale individuato: della 

universale attività artistica, che si è contratta e 

concentrata tutta nella rappresentazione di un 

singolo stato d’animo.

Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insie-

me il puro filosofo, non s’incontrano coi generalia, 

coi generi o le classi, questi ritengono, per altri ri-

spetti, la loro utilità; e codesta utilità è il lato vero, 

che non lascerò senza menzione, di quelle teorie 

erronee. Giova certamente contessere una rete 

di generalia, non per la produzione, che è spon-

tanea, dell’arte, e non pel giudizio, che è filosofi-

co, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche 

modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le 
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infinite intuizioni singole, per numerare in qualche 

modo le innumerabili singole opere d’arte. E que-

ste classi, com’è naturale, si condurranno sem-

pre secondo o l’astratta immagine o l’astratta 

espressione, e perciò come classi di stati d’animo 

(generi letterarî e artistici) e classi di mezzi 

espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari 

generi e arti sono arbitrariamente distinti, e che 

arbitraria è la stessa dicotomia generale; giacché 

si concede senz’altro che il procedere sia arbi-

trario, ma l’arbitrio diventa poi innocuo e utile, per 

ciò stesso che si toglie ad esso ogni pretesa di 

principio filosofico e di criterio pel giudizio 

dell’arte. Quei generi e classi agevolano la cono-

scenza dell’arte e l’educazione all’arte, alla prima 

offrendo come un indice delle più importanti ope-

re d’arte, alla seconda una somma delle più ur-

genti avvertenze che la pratica dell’arte suggeri-
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sce. Tutto sta a non confondere gl’indici con la 

realtà, e i precetti o gl’imperativi ipotetici con 

gl’imperativi categorici: confusione alla quale si è 

facilmente portati, ma a cui si deve e si può resi-

stere. I libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di 

grammatica (con le divisioni per parti del discorso 

e con le leggi morfologiche e sintattiche), di arte 

della composizione musicale, di metrica, di pitto-

rica e via discorrendo, sono precipuamente indici 

e precettistiche; ma, in secondo luogo, si manife-

stano in essi tendenze verso particolari espres-

sioni d’arte, nel qual caso sono da considerare 

come arte ancora astratta, arte in preparazione 

(arti poetiche del classicismo e del romanticismo, 

grammatiche puristiche o popolareggianti, ecc.), 

e in terzo luogo, vi si mostrano conati e tentativi 

di comprensione filosofica del loro argomento, 

guasti dall’errore che si è criticato delle divisioni 
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dei generi e delle arti: il quale poi, per le sue con-

tradizioni, apre la via alla dottrina vera della indi-

vidualità dell’arte.

Certamente, questa dottrina produce, a prima vi-

sta, una sorta di smarrimento: le intuizioni indivi-

duali, originali, intraducibili, inclassificabili, sem-

brano sfuggire al dominio del pensiero, che non 

potrebbe dominarle se non mettendole in relazio-

ne tra loro; e ciò per l’appunto sembra vietato 

dalla dottrina che si è svolta, la quale piuttosto 

che di liberale e liberistica, ha l’aria addirittura di 

anarchica o di anarcoide.

Una piccola poesia è esteticamente pari a un 

poema; un minuscolo quadretto o uno schizzo, a 

un quadro da altare o a un affresco; una lettera 

può essere cosa d’arte, non meno di un roman-
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zo; perfino una bella traduzione è originale quan-

to un’opera originale! Saranno codeste proposi-

zioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica da 

premesse sicure; saranno vere, benché (e que-

sto è senza dubbio un merito) paradossali, ossia 

contrastanti con le opinioni volgari: ma non 

saranno anche, per avventura, bisognevoli di 

qualche complemento? Dev’esserci pure un mo-

do di ordinare, subordinare, connettere, intendere 

e dominare la ridda delle intuizioni, se non si vo-

glia smarrire, dietro ad esse, il cervello.

E questo modo c’è difatti, e, negando valore teo-

rico alle astratte classificazioni, non si è inteso 

negarlo a quella genetica e concreta classifica-

zione, che non è poi «classificazione» e che si 

chiama la Storia. Nella storia ciascuna opera 

d’arte prende il posto che le spetta, quello e non 

altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto 
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di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il 

riso  di un istante, e la Commedia di Dante, che 

pare compendiare in sé un millennio dello spirito 

umano, le Maccheronee di Merlin Cocaio, che tra 

le buffonerie si aprono alla finezza della poesia, e 

il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Anni-

bal Caro, l’asciutta prosa del Sarpi e quella ge-

suitico-frondosa di Daniello Bartoli; senza che ci 

sia bisogno di giudicare non originale quel che è 

originale perché vive, piccolo ciò che non è né 

piccolo né grande perché si sottrae alle misure; o 

si dirà, se cosí piace, piccolo e grande, ma per 

metafora, con l’intento di manifestare certe ammi-

razioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro che 

aritmetiche o geometriche) d’importanza. E nella 

storia, che si vien facendo sempre più ricca e de-

terminata, e non già nelle piramidi di concetti em-

pirici, che si fanno sempre più vuoti quanto più si 
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elevano e si assottigliano, si trova il legame di 

tutte le opere d’arte o di tutte le intuizioni, perché 

nella storia esse appaiono organicamente con-

nesse, come tappe successive e necessarie dello 

svolgimento dello spirito, note ciascuna dell’eter-

no poema, che armonizza in sé tutti i singoli poe-

mi.
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III

IL POSTO DELL’ARTE

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETÀ UMANA

La disputa intorno alla dipendenza o indipenden-

za dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel perio-

do romantico, quando si coniò il motto «l’arte per 

l’arte», e, come apparente antitesi, l’altro «l’arte 

per la vita»; e già d’allora venne agitata, a dir ve-

ro, piuttosto tra letterati e tra artisti che tra filosofi. 

Ai giorni nostri ha perso interesse, discesa a te-

ma col quale si trastullano e compiono le loro 

esercitazioni i principianti, e ad argomento di ora-

zioni accademiche. Pure, anche prima del perio-

do romantico, e già nei più antichi documenti del-

la riflessione sull’arte se ne osservano i vestigi; e 
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gli stessi filosofi dell’Estetica, anche quando sem-

bra che la trascurino (e certamente la disdegna-

no in quella forma volgare), in effetto se ne dan-

no pensiero, anzi si può dire che non pensino ad 

altro che ad essa. Perché, disputare dell’indipen-

denza e della dipendenza, dell’autonomia e 

dell’eteronomia dell’arte, vuol dire, in fondo, ricer-

care se l’arte sia, o non sia, e se è, che cosa 

sia. Un’attività il cui principio dipenda da quello di 

un’altra attività, è, sostanzialmente, quell’altra at-

tività, e ritiene per sé un’esistenza solamente 

putativa o convenzionale: l’arte, che dipenda dal-

la morale, dal piacere o dalla filosofia, è morale, 

piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si 

giudica dipendente, conviene investigare su che 

si fondi la sua indipendenza, cioè in qual modo 

l’arte si distingua dalla morale, dal piacere e dalla 

filosofia e dalla altre cose tutte; vale a dire che 
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cosa essa sia, e porre tal cosa che sia davvero 

autonoma. Può accadere altresí che da parte di 

quegli stessi, che affermano l’originale natura 

dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando 

la propria natura, sia sottoposta ad altra forma di 

superiore dignità e (come un tempo si diceva) 

faccia da ancella all’etica, da ministra alla politica 

e da turcimanna alla scienza; ma ciò proverebbe 

soltanto che c’è gente che ha l’abito di contrad-

dirsi o di lasciar discordi i suoi pensieri: gente 

stordita, la cui esistenza veramente non ha uopo 

alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra par-

te, di non cadere in tale storditezza; e, avendo 

già messo in chiaro che l’arte si distingue dal co-

siddetto mondo fisico come spiritualità, e 

dall’attività pratica, morale e concettuale come 

intuizione, non ci daremo altro affanno e inten-

deremo di avere, con quella prima dimostrazione, 
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dimostrato insieme l’indipendenza dell’arte.

Senonché un altro problema è implicito nella di-

sputa della dipendenza o indipendenza, del quale 

io non ho discorso finora di proposito e che pas-

serò ora ad esaminare. L’indipendenza è un con-

cetto di relazione, e, sotto questo aspetto, asso-

lutamente indipendente non è che l’Assoluto os-

sia l’assoluta relazione: ogni forma e concetto 

particolare è indipendente per un verso e dipen-

dente per un altro, ossia indipendente e dipen-

dente insieme. Se non fosse cosí, lo spirito, e la 

realtà in genere, sarebbe o una serie di assoluti 

giustappositi, o (il che è il medesimo) una serie di 

nullità giustapposite. L’indipendenza di una forma 

suppone la materia sulla quale essa si esercita, 

come abbiamo già visto nello svolgere la genesi 

dell’arte in quanto formazione intuitiva di una ma-

teria sentimentale o passionale; e, nell’assoluta 
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indipendenza, mancandole ogni materia e ali-

mento, la forma stessa, vacua, si nullificherebbe. 

Ma poiché la riconosciuta indipendenza impedi-

sce che si possa pensare un’attività come sotto-

posta al principio di un’altra, la dipendenza 

dev’esser tale da garantire l’indipendenza. La 

quale non sarebbe garantita neppure nell’ipotesi 

che l’una attività si facesse dipendere dall’altra al 

modo stesso che l’altra dall’una, come due forze 

che si contrappongano e delle quali l’una non vin-

ca l’altra; perché, se non la vince, si ha l’impedirsi 

reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza 

pura e semplice, che si è già esclusa. Onde, con-

siderando la cosa in generale, sembra che non vi 

sia altro modo di pensare la indipendenza e di-

pendenza insieme delle varie attività spirituali che 

di concepirle nel rapporto di condizione a condi-

zionato, in cui il condizionato superi la condizione 
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presupponendola, e, diventato poi a sua volta 

condizione, dando luogo a un nuovo condiziona-

to, costituisca una serie di svolgimento. A que-

sta serie non ci sarebbe da imputare altro difetto, 

se non che il primo di essa sia condizione senza 

un precedente condizionato, e l’ultimo un condi-

zionato che non diventa a sua volta condizione, 

con doppia rottura della legge stessa dello svolgi-

mento. Anche questo difetto per altro viene risa-

nato, se dell’ultimo si fa la condizione del primo e 

del primo il condizionato dell’ultimo; cioè se la se-

rie si concepisca in azione reciproca o, per me-

glio dire (e per abbandonare ogni fraseologia na-

turalistica), come circolo. Concezione che sem-

bra l’unica via d’uscita dalle difficoltà nelle quali si 

dibattono le altre concezioni della vita spirituale, 

cosí quella che la fa consistere in un’accolta 

d’indipendenti e irrelative facoltà dell’anima, o 
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d’indipendenti e irrelative idee di valore, come 

quella che subordina tutte le varie facoltà o idee 

di valore a una sola e le risolve in quell’una, che 

rimane immobile e impotente, o, più finamente, le 

concepisce come gradi necessarî di uno svolgi-

mento lineare, che conduca da un primo irrazio-

nale ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissi-

mo, ma è poi soprarazionale e, come tale, 

anch’esso irrazionale.

Ma sarà il caso di non insistere su questo sche-

ma un po’ astratto, e considerare invece come 

esso si attui nella vita dello spirito, cominciando 

dallo spirito estetico. A qual fine torneremo anco-

ra una volta all’artista, o uomo-artista, che ha 

compiuto il processo di liberazione dal tumulto 

sentimentale e questo ha oggettivato in un’imma-
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gine lirica, ossia ha raggiunto l’arte. In questa im-

magine egli trova la sua soddisfazione, perché 

verso essa ha lavorato, e si è mosso: tutti cono-

scono, in qualche misura, la gioia dell’espressio-

ne perfetta, che si riesca a dare ai proprî moti 

d’animo, e la gioia per quelli altrui, che sono an-

che nostri, contemplati nelle opere altrui, che so-

no in certo modo nostre, e che facciamo nostre. 

Ma la soddisfazione è definitiva? Verso l’immagi-

ne soltanto l’uomo-artista si era mosso? Verso 

l’immagine e verso altro insieme: verso l’imma-

gine in quanto uomo-artista, e verso altro in 

quanto artista-uomo; verso l’immagine in primo 

piano, ma, poiché il primo piano si lega ai secon-

di e terzi piani, anche verso i secondi e terzi, seb-

bene immediatamente verso i primi e mediata-

mente verso i secondi e terzi. E ora che si è rag-

giunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, 
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il secondo, e da mira indiretta si viene facendo di-

retta; e una nuova esigenza si affaccia, e un nuo-

vo processo s’inizia. Non già, si badi bene, che la 

potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza, 

quasi per turno di piacere o di servizio; ma la 

stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stes-

so, che prima sembrava essere, e in certo senso 

era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo proces-

so, che sorge dalle viscere del primo. In noi non 

s’accende «un’anima sopr’altra» (mi avvarrò an-

che questa volta della parola di Dante), ma l’uni-

ca anima, che prima si raccoglie tutta in una sola 

«virtù», e che «par che a nulla potenza più inten-

da», soddisfatta in quella sola virtù (nell’immagi-

ne artistica), trova in quella virtù, insieme con la 

sua soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua 

soddisfazione, perché essa le dà tutto ciò che 

può dare e si aspetta da lei; la sua insoddisfazio-
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ne, perché, avendo ottenuto quel tutto, avendola 

essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si 

chiede e di quel si ringrazia»: si chiede la soddi-

sfazione del nuovo bisogno, sorto per opera della 

prima soddisfazione e che, senza quella prima, 

non poteva sorgere. E tutti anche conosciamo, 

per continua esperienza, il nuovo bisogno che 

tien dietro alla formazione delle immagini. Ugo 

Foscolo ha un intrigo d’amore con la contessa 

Arese; e che cosa sia quell’amore, e che donna 

sia quella donna, non ignora, come può essere 

documentato dalle lettere che le scrisse e che si 

leggono a stampa. Pure, negli istanti in cui l’ama, 

quella donna è il suo universo, ed egli sente il 

possesso di lei come la più alta beatitudine, e, 

nell’entusiasmo dell’ammirazione, lei mortale vor-

rebbe rendere immortale, lei terrena trasfigurare 

in divina nelle credenze dei venturi, compiendo 
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per virtù d’amore un nuovo prodigio. E già la 

scorge assunta nell’empireo, oggetto di culto e di 

preci:

E avrai, divina, i voti,

fra gl’inni miei, delle insubri nepoti!

Senza che per un istante questa metamorfosi 

dell’amore sia stata vagheggiata e bramata con 

la maggiore serietà (gl’innamorati, e perfino i si-

gnori filosofi, se qualche volta sono stati innamo-

rati, possono attestare che codeste corbellerie si 

bramano sul serio), l’ode All’amica risanata non si 

sarebbe formata nello spirito del Foscolo; e le im-

magini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di pe-

rigli della sua amica-dea, non si sarebbero pre-

sentate cosí vivide e spontanee come sono. Ma 

quell’impeto d’animo, che è diventato ora una 
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magnifica rappresentazione lirica, che cosa era? 

Realmente il Foscolo, soldato, patriota, dotto, 

agitato da tanti bisogni spirituali, si esauriva in 

quella brama? e veramente questa operava cosí 

energica in lui da mutarsi in azione, e in qualche 

modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Fo-

scolo, come nel corso dei suoi amori non aveva 

mancato di tratto in tratto di chiaroveggenza, co-

sí, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto crea-

tivo, tornando in sé e riacquistando o acquistan-

do piena la chiaroveggenza, si domanda e cerca 

di stabilire che cosa egli realmente volesse o 

quella donna meritasse. Forse un rivoletto di que-

sta scepsi si era già insinuato in lui durante la for-

mazione dell’immagine, se il nostro orecchio non 

s’inganna nell’udire, qua e là, nell’ode, qualche 

accento di elegante ironia verso la donna, e del 

poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito 
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più ingenuo non sarebbe accaduta, e la poesia 

sarebbe uscita, allora, affatto ingenua anch’essa. 

Comunque, il Foscolo, poeta giunto a compimen-

to, e perciò non più poeta (salvo a risorgere poe-

ta), sente ora il bisogno di conoscere il suo stato 

reale, non forma più l’immagine perché l’ha for-

mata, non fantastica ma percepisce e narra 

(«quella donna», egli dirà più tardi della «divina», 

«aveva un pezzo di cervello al posto del cuore»); 

e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in 

un brano di autobiografia o in una percezione.

Con la percezione siamo entrati in un nuovo e 

vastissimo campo spirituale; e, veramente, non ci 

sono parole sufficienti per satireggiare quei pen-

satori che, ora come nel passato, confondono im-
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magine e percezione, e fanno dell’immagine una 

percezione (l’arte come ritratto o copia o imitazio-

ne della natura, o storia dell’individuo e dei tempi, 

ecc.), e, peggio ancora, della percezione una sor-

ta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi». 

Ma la percezione è né più né meno che un com-

pleto giudizio, e come giudizio importa un’imma-

gine e la categoria o il sistema di categorie men-

tali, che domini l’immagine (realtà, qualità, ecc.); 

e rispetto alla immagine, o sintesi a priori este-

tica di sentimento e fantasia (intuizione), è una 

nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di 

soggetto e predicato, la sintesi a priori logica, 

della quale converrebbe ripetere tutto ciò che si è 

detto dell’altra, e, anzitutto, che in essa contenuto 

e forma, rappresentazione e categoria, soggetto 

e predicato non stanno come due elementi con-

giunti da un terzo, ma la rappresentazione sta co-
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me categoria, e la categoria come rappresenta-

zione in unità inscindibile: il soggetto è soggetto 

solamente nel predicato, e il predicato è predica-

to solamente nel soggetto. Né la percezione è poi 

un atto logico tra gli altri atti logici, o il più rudi-

mentale e imperfetto di essi; ma chi sappia sca-

vare tutti i tesori che contiene, non ha bisogno di 

cercare fuori di essa le altre determinazioni della 

logicità, perché dalla percezione si geminano (ed 

essa stessa è questa geminazione sintetica) la 

coscienza del realmente accaduto, che nelle sue 

forme letterarie eminenti prende il nome di sto-

ria, e la coscienza dell’universale, che nelle sue 

forme eminenti prende il nome di sistema o filo-

sofia: e filosofia e storia, non per altro che per il 

nesso sintetico del giudizio percettivo donde na-

scono e in cui vivono, compongono la superiore 

unità che i filosofi hanno scoperta, identificando 
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filosofia e storia, e che gli uomini di buon senso 

scoprono, a lor modo, sempre che osservano che 

le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò che 

solo è vero, e solo degno di esser conosciuto, so-

no i fatti che accadono, i fatti reali. E altresí la 

percezione (la varietà delle percezioni) può spie-

gare perché l’intelletto umano si adoperi a uscire 

fuori di esse e a sovrapporre loro un mondo di tipi 

e di leggi, governato da misure e da rapporti ma-

tematici; cioè perché, oltre la filosofia e la storia, 

si formino le scienze naturali e le matemati-

che.

Non è mio cómpito dare qui un abbozzo di Logi-

ca, come ne ho dato e ne sto dando uno di Este-

tica; e perciò, lasciando di determinare e svolge-

re il quadro della Logica, e della conoscenza in-

tellettiva, percettiva o storica, riprenderò il filo del-

lo svolgimento, non più movendo questa volta 
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dallo spirito artistico e intuitivo, ma da quello logi-

co e storico, che ha superato l’intuitivo, elaboran-

do l’immagine in percezione. Trova soddisfazione 

lo spirito in questa forma? Certamente: tutti cono-

scono le soddisfazioni vivissime del sapere e del-

la scienza; tutti sanno per prova la brama che in 

noi sorge di scoprire il volto della realtà, nascosto 

dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel vol-

to, la scoperta non è mai disgiunta da una pro-

fonda voluttà, dalla soddisfazione del possesso 

del vero. Ma è, forse, quella soddisfazione, diver-

samente dalla precedente dell’arte, completa e 

terminale? accanto alla soddisfazione di cono-

scere la realtà, non germoglia, forse, l’insoddisfa-

zione? Anche codesto è certissimo, e quell’insod-

disfazione dell’aver conosciuto si manifesta (co-

me altresí tutti sanno per esperienza) con la bra-

ma dell’azione: conoscere la reale situazione del-
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le cose sta bene, ma conoscerla per operare; co-

noscere il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo: 

tempus cognoscendi, tempus destruendi, tempus 

renovandi. Nessun uomo si arresta nella cono-

scenza, neppure gli scettici o pessimisti, che, in 

conseguenza di quella conoscenza, assumono 

questo o quell’atteggiamento, adottano questa o 

quella forma di vita. E già il fissare le conoscenze 

acquisite, quel «ritenere» dopo «aver inteso», e 

senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa 

scienza», la formazione di tipi e leggi e canoni di 

misura, le scienze naturali e matematiche, alle 

quali ho testé accennato, erano un oltrepassare 

l’atto della teoria, procedendo all’atto dell’azione. 

E non solamente ciascuno sa per prova, e può 

sempre verificare al cimento dei fatti, che la cosa 

va pur cosí; ma, se ci si pensa, si vede che non 

potrebbe non andare cosí. Un tempo (e anche 
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ora da non pochi, platonici e mistici e asceti in-

consapevoli) si credeva che conoscere fosse in-

nalzare l’anima a un Dio, a un’Idea, a un mondo 

d’idee, a un Assoluto, soprastante al fenomenico 

mondo umano; ed era naturale che, quando l’ani-

ma, straniatasi da sé medesima con uno sforzo 

contro natura, era pervenuta a quella sfera supe-

riore, stolta se ritornava alla terra: poteva e dove-

va restare colà, perpetuamente beata e inattiva: 

quel pensiero, che non era più pensiero, aveva 

come riscontro una realtà, che non era realtà. 

Ma, da quando (autori Vico e Kant e Hegel e al-

trettali eresiarchi) la conoscenza è discesa sulla 

terra, e non vien concepita come copia più o me-

no scialba di una realtà immobile, ma come conti-

nua opera umana, che produce non astratte idee, 

ma concetti concreti, i quali sono sillogismi e giu-

dizî storici, percezioni del reale, la pratica non è 
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più cosa che rappresenti una degradazione del 

conoscere, un riprecipitare dal cielo sulla terra o 

dal paradiso nell’inferno, e neppure qualcosa alla 

quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si pos-

sa astenere, ma è portata con la teoria stessa, 

come esigenza della teoria, e tale teoria, tale pra-

tica. Il nostro pensiero è pensiero storico di un 

mondo storico, processi di svolgimento di uno 

svolgimento; e non appena si è pronunziata la 

qualifica di una realtà, già la qualifica non vale 

più, perché essa stessa ha prodotto una nuova 

realtà, che aspetta una nuova qualifica. Una nuo-

va realtà, che è vita economica e morale, e can-

gia l’uomo intellettuale nell’uomo pratico, nel poli-

tico e nel santo, nell’industriale e nell’eroe, ed 

elabora la sintesi a priori logica in sintesi a 

priori pratica; ma che è pur sempre un nuovo 

sentire, un nuovo desiderare, un nuovo volere, 
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una nuova passionalità, nella quale  neppure lo 

spirito può fermarsi e che sollecita, anzitutto, co-

me nuova materia, una nuova intuizione, una 

nuova lirica, una nuova arte.

Cosí il termine estremo della serie si ricongiunge 

(come avevo enunciato in principio) col termine 

primo, e il circolo si richiude, e il percorso rico-

mincia: il percorso che è un ricorso del corso già 

fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la 

parola, dal Vico resa classica, di «ricorso». Ma lo 

svolgimento che ho disegnato, spiega l’indipen-

denza dell’arte, e insieme per quali motivi sia 

sembrata dipendente a coloro che concepirono le 

dottrine erronee (edonistiche, moralistiche, con-

cettualistiche, ecc.), che ho di sopra criticate, ma 

notando per altro, nel criticarle, che ciascuna di 
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esse accennava a qualcosa di vero. Se si do-

manda, delle varie attività dello spirito, quale sia 

reale, o se siano tutte reali, bisogna rispondere 

che nessuna è reale, perché reale è solamente 

l’attività di tutte quelle attività, che non riposa in 

nessuna di esse in particolare: delle varie sintesi, 

che abbiamo via via distinte, – sintesi estetica, 

sintesi logica, sintesi pratica, – sola reale è la 

sintesi delle sintesi, lo Spirito che è il vero As-

soluto, l’actus purus. Ma per un altro verso e per 

la stessa ragione, tutte sono reali, nell’unità dello 

spirito, nell’eterno corso e ricorso, che è la loro 

eterna costanza e realtà. Coloro che nell’arte ve-

devano o vedono il concetto, la storia, la mate-

matica, il tipo, la moralità, il piacere e ogni altra 

cosa, hanno ragione, perché in essa, in forza 

dell’unità dello spirito, sono queste e tutte le altre 

cose; anzi, questo esserci tutte, e la energica uni-
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lateralità cosí dell’arte come di qualunque altra 

forma particolare, che tende insieme a ridurle a 

una sola, spiega il passaggio dall’una forma 

all’altra, il compiersi dell’una forma nell’altra, e lo 

svolgimento. Ma quei medesimi hanno poi torto 

(in forza della distinzione, che è momento inse-

parabile dall’unità) per il modo in cui ve le ritrova-

no, tutte astrattamente alla pari o alla rinfusa. 

Perché concetto, tipo, numero, misura, moralità, 

utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto ar-

te, o come antecedenti o come conseguenti o, 

per meglio dire, come antecedenti e come conse-

guenti; e perciò vi sono come presupposti (calati 

e dimenticati, per adoperare un’espressione pre-

diletta del De Sanctis), o come presentimenti. 

Senza quel presupposto, senza quel presenti-

mento, l’arte non sarebbe arte; ma non sarebbe 

neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne 
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verrebbero turbate), se quelle esigenze si voles-

sero imporre all’arte in quanto arte, che è e non 

può essere mai altro che pura intuizione. L’artista 

è sempre moralmente incolpevole e filosofica-

mente incensurabile, se anche la sua arte abbia 

per materia una morale e una filosofia inferiori: in 

quanto artista, egli non opera e non ragiona, ma 

poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si espri-

me; se altro criterio si adottasse, si tornerebbe a 

condannare la poesia omerica, come facevo i 

critici italiani del seicento e quelli francesi del 

tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando il 

naso innanzi a ciò che essi chiamavano il «costu-

me», agli eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, cru-

deli, mal educati. Potrà ben farsi la critica della fi-

losofia soggiacente nel poema di Dante, ma quel-

la critica penetrerà, come per un cunicolo, nel 

sottosuolo dell’arte dantesca, e lascerà intatto il 
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suolo, che è poi l’arte; potrà Niccolò Machiavelli 

sradicare l’ideale politico dantesco, raccoman-

dando come veltro liberatore, non più un sopra-

nazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o 

un principe nazionale; ma non avrà sradicato la 

lirica dantesca di quell’aspirazione. E parimenti si 

potrà raccomandare di non mostrare e non far 

leggere a fanciulli e a giovanetti certe pitture, cer-

ti romanzi, ceri drammi; ma questa raccomanda-

zione e azione del vietare si aggirerà nella sfera 

pratica e colpirà, non le opere d’arte, sibbene i li-

bri e le tele, che servono da strumenti alla ripro-

duzione dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, 

come ricevono perfino un prezzo sul mercato 

ragguagliabile in oro o in frumento, cosí si presta-

no ad essere chiusi in un gabinetto o in un arma-

dio, e perfino bruciati in un «rogo delle vanità» al-

la Savonarola. Confondere, per un malinteso im-
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peto di unità, le varie fasi dello svolgimento, pre-

tender che la morale domini l’arte, nell’atto invece 

in cui questa supera quella, o che l’arte domini la 

scienza, nell’atto in cui questa domina ossia su-

pera l’arte, o è stata essa medesima già da un 

pezzo dominata e superata dalla vita; ecco ciò 

che la benintesa unità, che è insieme rigorosa di-

stinzione, deve respingere e impedire.

Deve impedirlo e respingerlo anche perché 

l’ordinata determinazione dei varî stadî del circolo 

rende possibile d’intendere non solo l’indipenden-

za e la dipendenza delle varie forme dello spirito, 

sí anche il conservarsi ordinato delle une nelle 

altre. Dei problemi che per questa parte si pre-

sentano, uno mi conviene menzionare, o meglio 

tornarvi sopra, perché l’ho già menzionato per 
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accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte 

e scienza. Il quale problema è poi sostanzialmen-

te il medesimo di quello che riappare come ricer-

ca della distinzione tra poesia e prosa: da quan-

do almeno (e la scoperta fu compiuta presto, per-

ché si trova già nella Poetica di Aristotele) si è ri-

conosciuto che la distinzione non è da condurre 

col criterio del discorso sciolto o legato, potendo-

si avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e 

drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi di-

dascalici e filosofici). Si condurrà dunque con 

criterio più intimo, che è quello che si è chiarito, 

della immagine e della percezione, dell’intuizione 

e del giudizio; e poesia sarà l’espressione 

dell’immagine e prosa l’espressione del giudizio o 

concetto. Ma, in effetto, le sue espressioni, in 

quanto espressioni, sono della stessa natura, ed 

hanno entrambe il medesimo valore estetico; per-
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ché, se il poeta è il lirico dei suoi sentimenti, il 

prosatore è altresí lirico dei suoi sentimenti, cioè 

poeta, sia pure dei sentimenti che gli nascono 

dalla ricerca e nella ricerca del concetto. E non 

c’è ragione alcuna di riconoscere la qualità di 

poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla a 

coloro che hanno composto la Metafisica, la 

Somma teologica, la Scienza nuova, la Fenome-

nologia dello spirito, o hanno narrato le storie del-

la guerra del Peloponneso, della politica di Augu-

sto e di Tiberio, o la «storia universale»: nelle 

quali opere tutte c’è altrettanta passione, e altret-

tanta forza lirica e rappresentativa che in qualsia-

si sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni che 

si sono tentate col riserbare la qualità poetica al 

poeta e negarla al prosatore, somigliano a quei 

tali sassi, portati a grande stento in cima all’aguz-

za montagna, che ricadono rovinosamente nella 
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valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che 

c’è; senonché, per determinarla, non giova di-

staccare poesia e prosa al modo della logica na-

turalistica, come due concetti coordinati e sempli-

cemente tra loro contrapposti; ma conviene con-

cepirli in isvolgimento come passaggio dalla poe-

sia alla prosa. E, in questo passaggio, come il 

poeta, in forza dell’unità dello spirito, non solo 

presuppone una materia passionale, ma serba la 

passionalità elevandola a passionalità di poeta 

(passione per l’arte), cosí il pensatore o prosato-

re non solo serba quella passionalità elevandola 

a passionalità per la scienza, ma serba altresí la 

forza intuitiva onde i suoi giudizî escono fuori 

espressi insieme con la passionalità che li avvol-

ge, e perciò ritengono, insieme col nuovo caratte-

re scientifico, il carattere artistico. E questo carat-

tere artistico noi possiamo sempre contemplare, 
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presupponendo il carattere scientifico ossia disin-

teressandoci da esso e dalla critica della scienza, 

per godere la forma estetica che questa ha pre-

so; e ciò anche fa sí che la scienza appartenga 

insieme, sebbene sotto diversi aspetti, alla storia 

della scienza e a quella della letteratura, e che 

tra le tante classi di poesia, che i retori enumera-

no, sia per lo meno capriccioso ricusar di anno-

verare la «poesia della prosa», molto più schiet-

tamente poesia, a volte, di tanta pretenziosa poe-

sia della poesia. E di un altro problema dello 

stesso ordine, che anche ho accennato di volo, 

sarà bene ch’io faccia qui nuovo cenno: del rap-

porto di arte e morale, che è stato negato in 

quanto immediata identificazione dell’una con 

l’altra, ma che bisogna ora riaffermare, notando 

che, come il poeta serba, nella liberazione da 

ogni altra passionalità, la passionalità per l’arte, 
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cosí serba insieme, in questa, la coscienza del 

dovere (dovere verso l’arte), e ogni poeta, 

nell’atto che crea, è morale, perché adempie un 

ufficio sacro.

L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, 

rendendole l’una necessaria per l’altra e perciò 

tutte necessarie, scopre l’errore delle negazioni 

che dell’una si suol fare in nome dell’altra: l’errore 

del filosofo (Platone) e del moralista (Savonarola 

o Proudhon) e del naturalista e uomo pratico (so-

no tanti che nomi non vi appulcro!), i quali rifiuta-

no l’arte e la poesia; e, per converso, dell’artista 

che si ribella alla critica e alla scienza e alla prati-

ca e alla morale, come fecero in tragedia tanti 

«romantici» e rifanno in commedia tanti «deca-

denti» ai giorni nostri. Errori e follie, ai quali altre-
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sí possiamo largire di passaggio qualche indul-

genza (sempre secondo il nostro metodo di non 

lasciare del tutto scontento nessuno), perché è 

evidente che essi hanno un loro contenuto positi-

vo nella medesima loro negatività, come ribellio-

ne contro certi falsi concetti o certe false manife-

stazioni dell’arte e della scienza, della pratica e 

della morale (Platone, per esempio, contro l’idea 

della poesia quale «sapienza», Savonarola con-

tro la non austera e perciò bacata e presto disfa-

centesi civiltà del Rinascimento italiano, ecc.). 

Ma follie si dimostrano ove si pensi che, senza 

l’arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, per-

ché le verrebbe a mancare ciò che condiziona i 

suoi problemi, e, per farla valere sola contro 

l’arte, le si toglierebbe l’aria stessa respirabile; e 

che la pratica non è pratica, quando non sia mos-

sa e ravvivata da aspirazioni e, come si dice, da 
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«ideali», dal «caro immaginare», che è poi l’arte; 

e, per converso, che l’arte senza moralità, – l’arte 

che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura 

bellezza» e alla quale si bruciano incensi come in 

una tregenda a un idolo diabolico, – per effetto 

della manchevole moralità nella vita onde nasce 

e che la circonda, si decompone come arte, e di-

venta capriccio, lussuria e ciarlataneria; non più 

l’artista servendo ad essa, ma essa servendo da 

vilissima mancipia ai privati e futili interessi di lui.

Pure, contro l’idea del circolo in generale, che 

tanto giovamento reca a chiarire i rapporti di indi-

pendenza dell’arte e delle altre forme spirituali, è 

stata mossa l’obiezione, che essa descriva l’ope-

ra dello spirito come un noioso e melanconico 

fare e disfare, un monotono girare sopra se stes-
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so, che non vale la pena della fatica. E, certo, 

non c’è metafora che non offra qualche lato alla 

parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo 

averci allietato per un istante, costringono a tor-

nare con serietà al pensiero, che è espresso nel-

la metafora. E il pensiero non è quello di uno ste-

rile ripetersi del corso nel ricorso, ma l’altro, 

com’è chiaro, del continuo arricchirsi del corso 

nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. L’ultimo termi-

ne, che ridiventa primo, non è il vecchio primo, 

ma si presenta con una molteplicità e determina-

tezza di concetti, con una esperienza di vita vis-

suta, e perfino di opere contemplate, che manca-

va al vecchio primo; e porge materia a un’arte più 

alta, più affinata, più complessa, più matura. Tal-

ché, invece di un girare sempre uguale, l’idea del 

circolo non è poi altro che la vera idea filosofica 

del progresso, dell’accrescimento perpetuo del-
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lo spirito e della realtà in sé medesima, dove 

niente si ripete salvo la forma dell’accrescimento; 

seppure non si vorrà, a un uomo che cammina, 

obiettare che il suo camminare è uno stare, per-

ché egli muove le gambe sempre con lo stesso 

ritmo!

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ri-

bellione, si avverte di frequente, sebbene non 

chiaramente consapevole, contro la medesima 

idea: l’irrequietezza, che è in taluni o in parecchi, 

il conato a rompere e superare la circolarità che è 

legge della vita, e a giungere a una regione dove 

sia dato riposare dal correre ricco d’affanni, e, 

fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si guati 

indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho 

già avuto occasione di dire che cosa sia: sotto 

specie di elevamento e sublimazione, effettiva 

negazione della realtà; e si raggiunge certamen-
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te, ma si chiama la morte: la morte dell’individuo, 

e non della realtà, che non muore, e del suo cor-

rere non si affanna, ma gode. E altri sognano una 

superiore forma spirituale in cui il circolo si risol-

va, una forma che dovrebb’essere Pensiero del 

Pensiero, unità del Teoretico e del Pratico, Amo-

re, Dio, o come altro è stata chiamata; e non si 

accorgono che questo pensiero, questa unità, 

questo Amore, questo Dio esiste già nel circolo e 

pel circolo, e che essi duplicano inutilmente una 

ricerca già compiuta o ripetono metaforeggiando 

il già trovato, quasi nel mito di un altro mondo 

che ritragga il dramma stesso dell’unico mondo.

Dramma, che io ho finora delineato, quale vera-

mente è, ideale ed extratemporale, valendomi del 

prima e del poi per solo comodo verbale a se-

gnare l’ordine logico: – ideale ed extratemporale, 

perché non c’è attimo e non c’è individuo nel 
145



quale esso non si celebri intero, come non v’ha 

particella dell’universo dove non soffi lo spirito di 

Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel dramma 

ideale, si possono vedere come divisi nella realtà 

empirica, quasi simbolo corpulento dell’ideale di-

stinzione. Non che siano realmente divisi (l’ideali-

tà è la vera realtà), ma empiricamente appaiono 

tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non 

ha di determinare nei tipi la individualità dei fatti a 

cui è rivolta la sua attenzione, se non di ingros-

sare ed esagerare le distinzioni ideali. Cosí sem-

bra che vivano l’uno distinto dall’altro artista, il fi-

losofo, lo storico, il naturalista, il matematico, 

l’uomo d’affari, l’uomo buono; e che una distinta 

dall’altra si costituiscano le sfere della cultura ar-

tistica, filosofica, storica, naturalistica, matemati-

ca e della vita economica ed etica, con le tante 

istituzioni che vi si connettono; e che perfino la vi-
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ta dell’umanità nei secoli si divida in epoche, nel-

le quali una o altra o alcune sole delle forme 

ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, 

religiose, speculative, naturalistiche, industriali, di 

passioni politiche, di entusiasmi morali, di culto 

del piacere, e via discorrendo; e queste epoche 

hanno i loro più o meno perfetti corsi e ricorsi. 

Ma, tra le uniformità degli individui, delle classi, 

delle epoche, chi ha occhio di storico scorge la 

perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo 

l’unità nella differenza; e il filosofo-storico vede in 

quella differenza e unità il progresso ideale come 

insieme progresso storico.

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da 

empirici (poiché l’empirismo, se c’è, giova a qual-

cosa); e domandiamoci in quale dei tipi rientri 

l’epoca nostra, o quella dalla quale usciamo; qua-

le sia il suo carattere dominante. A questa do-
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manda seguirà subito a una voce la risposta che 

essa è, o è stata, naturalistica nella cultura, indu-

striale nella pratica; e anche concordemente le si 

negherà grandezza filosofica e grandezza artisti-

ca. Ma poiché (ed ecco già l’empirismo in perico-

lo) nessun’epoca può vivere senza filosofia e 

senza arte, anche l’epoca nostra ha avuto l’una e 

l’altra, nei modi in cui poteva averle. E la sua filo-

sofia e la sua arte, questa immediatamente, quel-

la mediatamente, si collocano innanzi al pensie-

ro, come documenti di ciò che l’epoca nostra è 

veramente stata nella sua complessità e interez-

za, interpretando i quali potremo renderci chiaro il 

punto su cui deve sorgere il nostro dovere.

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nel-

la brama dei godimenti, solcata da torbidi conati 

verso una malintesa aristocrazia che si svela 

ideale voluttuario o di prepotenza e crudeltà; so-
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spirando talora verso un misticismo, che è altresì 

egoistico e voluttuario; senza fede in Dio e senza 

fede nel pensiero, incredula e pessimistica, – e 

spesso potentissima nel rendere tali stati d’ani-

mo, – quest’arte, che i moralisti vanamente con-

dannano, quando sia poi intesa nei suoi profondi 

motivi e nella sua genesi, sollecita l’azione, la 

quale non volgerà certo a condannare, reprimere 

o raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più energica-

mente la vita verso una più sana e profonda mo-

ralità, che sarà madre di un’arte più nobile di con-

tenuto e, direi anche, di una più nobile filosofia. 

Più nobile di quella dell’età nostra, incapace di 

rendere conto non solo della religione, della 

scienza e di sé medesima, ma dell’arte stessa, la 

quale è ridiventata profondo mistero, o piuttosto 

tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, 

psicologi e prammatisti, che finora hanno rappre-
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sentato quasi soli la filosofia contemporanea, e 

che sono ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove 

forze e maturare nuovi problemi!) alle forme più 

bambinesche e più rozze dei concetti sull’arte.
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IV

LA CRITICA E LA STORIA DELL’ARTE

La critica letteraria e artistica è concepita soven-

te dagli artisti come un burbero e tirannico peda-

gogo, che dia ordini capricciosi e imponga proibi-

zioni e conceda licenze, e giovi cosí o noccia alle 

opere loro col determinarne a suo libito le sorti. E 

perciò gli artisti o le si fanno intorno sottomessi, 

umili, lusinghevoli, adulatori, in cuor loro aborren-

dola; ovvero, quando non ottengono il loro intento 

o l’animo fiero vieta di discendere a quelle arti da 

cortigiano, le si rivoltano contro negandole utilità, 

imprecando, beffeggiando e paragonando (il ri-

cordo è personale) il critico a un asino, che entra 

nella bottega del vasaio e frantuma col quadru-
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pedante ungulae sonitu i delicati prodotti dell’arte, 

che stavano ad asciugarsi al sole. La colpa è 

questa volta, a dir vero, degli artisti, che non san-

no che cosa sia la critica, e ne aspettano favori 

che essa non è in grado di concedere, e ne te-

mono danni che non è in grado d’infliggere: es-

sendo chiaro che, come nessun critico può ren-

dere artista chi artista non è, cosí nessun critico 

può mai, per metafisica impossibilità, disfare, ab-

battere e nemmeno intaccare lievemente un arti-

sta, che sia artista: queste cose non sono mai ac-

cadute nel corso della storia, non accadono ai 

nostri tempi, e c’è da stare tranquilli che non ac-

cadranno mai nell’avvenire. Ma, tal’altra volta, so-

no i critici stessi, o i sedicenti critici, che si atteg-

giano effettivamente a pedagoghi, ad oracoli, a 

guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a profeti; 

e comandano agli artisti di far questo e non quel-
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lo, e assegnano loro i temi, e dichiarano poetiche 

certe materie e certe altre no, e sono scontenti 

dell’arte che si produce nel presente, e ne vor-

rebbero una simile a quella che si faceva in que-

sta o quella età passata, o un’altra che essi dico-

no d’intravvedere nel prossimo o lontano avveni-

re; e rimproverano Tasso perché non è Ariosto, 

Leopardi perché non è Metastasio, Manzoni per-

ché non è Alfieri, D’Annunzio perché non è Ber-

chet o fra Jacopone; e disegnano lo schema del 

grande artista futuro, fornendolo di etica, di filoso-

fia, di storia, di lingua, di metrica, di procedimenti 

coloristici e architettonici, e di tutto quanto, a pa-

rer loro, gli bisogna. E quest’altra volta è chiaro 

che la colpa è del critico; e gli artisti hanno ragio-

ne, innanzi a cosí fiero animale, di condursi come 

si usa con gli animali, che si procura di ammansi-

re, d’illudere e deludere, per farsene servire, o si 
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cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, 

quando a nessun servigio si dimostrano buoni. 

Ad onore della critica è necessario, per altro, 

soggiungere, che quei critici capricciosi non sono 

tanto critici, quanto, piuttosto, artisti: artisti man-

cati, che tendono bramosi a una certa forma 

d’arte, da essi non potuta raggiungere sia perché 

la tendenza era contradittoria e vacua, sia perché 

fallivano loro le forze; e che, serbando per tal mo-

do nell’animo l’amarezza dell’ideale inattuato, 

non sanno parlare d’altro che di quello, e ne la-

mentano dappertutto l’assenza e ne invocano 

dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche ar-

tisti tutt’altro che mancati, artisti anzi felici, ma 

dalla stesa energia della loro personalità resi in-

capaci a uscire da sé per intendere forme d’arte 

diverse dalle proprie, e disposti perciò a respin-

gerle con violenza; aiutando in siffatta negazione 
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l’odium figulinum, la gelosia dell’artista verso 

l’artista, l’invidia, che è difetto senza dubbio, ma 

difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi 

macchiati, da non doverglisi rifiutare quell’indul-

genza che si usa verso i difetti delle donne, cosí 

difficilmente separabili, com’è noto, dalla loro 

amabilità. Gli altri artisti dovrebbero, a questi arti-

sticritici, rispondere pacatamente: – Proseguite a 

fare con l’arte vostra ciò che fate cosí bene, e la-

sciate fare a noi quel che possiamo fare noi; – e 

agli artisti mancati e critici improvvisati: – Non 

pretendete che facciamo noi ciò che non avete 

saputo fare voi, o che dovrà essere opera 

dell’avvenire, del quale né voi né noi sappiamo 

nulla.  – Nel fatto, di solito, non si risponde cosí, 

perché v’entra di mezzo la passione; ma quella è 

pur la risposta logica, e con quella risposta la 

questione è logicamente terminata, sebbene si 
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debba prevedere che la baruffa non terminerà, 

anzi durerà fin a quando vi saranno artisti, e arti-

sti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in per-

petuo.

E c’è un’altra concezione della critica, che si 

esprime, come la precedente nel pedagogo e nel 

tiranno, essa nel magistrato e nel giudice; e at-

tribuisce alla critica l’ufficio, non già di promuove-

re e guidare la vita dell’arte – che è promossa e 

guidata, se pur cosí piace dire, solo dalla storia, 

cioè dal moto complessivo dello spirito nel suo 

corso storico, – sí bene, semplicemente, di di-

scernere, nell’arte e che è stata già prodotta, il 

bello dal brutto, e consacrare il bello e riprovare il 

brutto con la solennità delle proprie austere e co-

scienziose sentenze. Ma io temo che neppure 
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con questa altra definizione venga tolta alla criti-

ca la taccia d’inutilità, quantunque forse la mede-

sima taccia cangi alquanto di motivazione. C’è bi-

sogno davvero della critica per discernere il bello 

dal brutto? La produzione stessa dell’arte non è 

mai altro se non codesto discernimento, perché 

l’artista giunge alla purezza dell’espressione per 

l’appunto con l’eliminare il brutto, che minaccia 

d’invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di 

uomo che tumultuano contro la pura passione 

dell’arte, sono le sue debolezze, i suoi pregiudizî, 

i suoi comodi, il lasciar correre, il far presto, l’ave-

re un occhio all’arte e un occhio allo spettatore, 

all’editore, all’impresario: tutte cose che impedi-

scono all’artista la gestazione fisiologica e il parto 

normale della sua immagine-espressione, al poe-

ta il verso che suona e crea, al pittore il disegno 

sicuro e il colore armonico, al compositore la me-
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lodia, e che, se non si bada a difendersene, intro-

ducono versi sonori e vuoti, scorrezioni, stonatu-

re, discordanze nelle opere loro. E, come l’artista 

è nell’atto del produrre giudice, e giudice severis-

simo, di sé stesso, a cui nulla sfugge – neppure 

ciò che sfugge agli altri, – gli altri discernono 

anch’essi, nella spontaneità del contemplare, im-

mediatamente e benissimo, dove l’artista è stato 

artista e dove è stato uomo, un povero uomo; in 

quali opere o in quali parti di opere regnino so-

vrani l’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, e 

in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il 

posto ad altre cose, che s’infingono di essere ar-

te, e perciò (considerate sotto l’aspetto di questo 

infingimento) si chiamano «brutte». A che serve 

la sentenza della critica, quando la sentenza è 

stata già data dal genio e dal gusto? e genio e 

gusto sono legione, sono popolo, sono consenso 
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generale e secolare. Tanto ciò è vero, che le sen-

tenze della critica giungono sempre troppo tardi: 

a consacrare forme già solennemente consacrate 

dal plauso universale (non si confonda, del resto, 

il plauso schietto col battimano e col rumore 

mondano, la costanza della gloria con la labilità 

della fortuna); e a condannare bruttezze già con-

dannate e fastidite e dimenticate, o lodate ancora 

bensí a parole, ma con cattiva coscienza, per 

partito preso e per ostinatezza d’orgoglio. La criti-

ca, concepita come magistrato, uccide il morto o 

soffia in volto al vivo che è ben vivo, immaginan-

do che quel suo soffiare sia il soffio del dio avvi-

vatore; cioè, fa cosa inutile, inutile perché già bel-

la e fatta prima di lei. Vorrei domandare se siano 

stati i critici a stabilire la grandezza di Dante o di 

Shakespeare o di Michelangelo, o non piuttosto 

le legioni dei lettori e contemplatori. Che se a tali 
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legioni, che hanno acclamato e acclamano questi 

grandi, si uniscono, com’è ben naturale, anche 

letterati e critici di mestiere, la loro acclamazione 

non differisce per tale riguardo da quella degli al-

tri tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egual-

mente pronti ad aprire il cuore al bello, che parla 

a tutti, salvoché qualche volta non taccia per di-

spetto, – scorgendo la faccia arcigna di un critico-

giudice.

Sorge perciò una terza concezione della critica: 

la critica interpretazione o comento, che deve 

farsi piccina innanzi alle opere d’arte e restringer-

si all’ufficio di chi spolvera, colloca in buona luce, 

fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e 

sulle cose che rappresenta un quadro, e spiega 

le forme linguistiche, le allusioni storiche, i pre-

supposti di fatto e d’idee di un poema; e nell’un 

caso e nell’altro, adempiuto l’ufficio suo, lascia 
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che l’arte operi spontaneamente nell’animo del ri-

guardante e del lettore, che giudicherà poi secon-

do che l’intimo gusto gli dirà di giudicare. Il critico, 

in questo caso, viene rappresentato come un col-

to cicerone o un paziente e discreto maestro di 

scuola: «la critica è l’arte di insegnare a leggere», 

ha definito per l’appunto un critico famoso; e la 

definizione non è rimasta senza eco. Ora nessu-

no contesta l’utilità delle guide di musei e di 

esposizioni o dei maestri eruditi, che conoscono 

tante cose, recondite ai più, e possono sommini-

strare tanti lumi. Non solamente l’arte più da noi 

remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresì l’arte 

del passato prossimo, che si dice contempora-

nea, e che, quantunque tratti materie o offra for-

me che sembrano ovvie, non è sempre ovvia ab-

bastanza; e talvolta è necessario uno sforzo non 

piccolo per preparare la gente a sentire la bellez-
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za di una poesiola o di una qualsiasi opera d’arte, 

nata pur ieri. Pregiudizî, e abitudini ed oblii, for-

mano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la 

mano esperta dell’interprete e del commentatore, 

per isgombrarli o rettificarli. La critica, in questo 

significato, è certamente utilissima; ma non si sa 

poi perché si debba chiamarla critica, quando già 

quella sorta di lavoro ha il suo proprio nome 

d’interpretazione, di comento, di esegesi. Per lo 

meno, sarebbe opportuno non chiamarla cosí, 

per non ingenerare un fastidioso equivoco.

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e 

vuol essere ed è, qualche altra cosa: non invade-

re l’arte, non riscoprire la bellezza del bello e la 

bruttezza del brutto, non farsi piccina innanzi 

all’arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei gran-
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de, e, in un certo senso, sopra lei1. Che cosa è, 

dunque, la critica legittima e vera?

Anzitutto, essa è tutte tre insieme le cose che 

io ho finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle 

cose sono le sue necessarie condizioni, senza 

cui essa non sorgerebbe. Senza il momento 

dell’arte (e arte contro arte, è in certo senso, co-

me si è visto, quella critica che si afferma produt-

tiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune 

forme di produzione a vantaggio di talune altre), 

1 «C’est un beau moment pour le critique com-

me pour le poète que celui où l’un et l’autre 

peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier 

avec cet ancien: je l’ai trouvé. Le poète trouve 

la région où son génie peut vivre et se dé-

ployer désormais; le critique trouve l’instinct et 

la loi de ce génie» (SAINTE-BEUVE, Portraits 

littéraires, I, 31).
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mancherebbe al critico la materia sopra cui eser-

citarsi. Senza gusto (critica giudicatrice), man-

cherebbe al critico l’esperienza dell’arte, l’arte fat-

tasi interna al suo spirito, sceverata dalla non-

arte e goduta contro quella. E mancherebbe, in fi-

ne, codesta esperienza senza l’esegesi, ossia 

senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia ri-

produttrice, fornendo allo spirito quei presupposti 

di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che 

sono le legna che bruceranno nel fuoco della fan-

tasia.

Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolve-

re un grave dubbio, che è stato mosso, e suole di 

frequente rinnovarsi cosí nella cerchia della lette-

ratura filosofica come nel pensiero comune, e 

che certamente, ove risultasse giustificato, non 

solamente comprometterebbe la possibilità della 
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critica, di cui veniamo discorrendo, si anche della 

stessa fantasia riproduttrice o del gusto. Racco-

gliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a 

riprodurre l’opera d’arte altrui (o la nostra opera 

stessa passata, quando premiamo sulla nostra 

memoria e consultiamo le nostre carte per ricor-

darci di quel che eravamo quando la producem-

mo); e riprodurre nella fantasia quell’opera d’arte 

nelle sue fattezze genuine; è poi davvero possibi-

le? La raccolta del materiale occorrente può es-

sere mai completa? e, completa che sia, la fanta-

sia si lascerà mai vincolare da esso nel suo lavo-

ro di riproduzione? O non opererà come fantasia 

nuova, introducendo nuovo materiale? o non 

sarà costretta a far cosí per l’impotenza a ripro-

durre davvero l’altrui e il passato? È concepibile 

la riproduzione dell’individuale, dell’individuum 

ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna che 
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riproducibile in eterno è solo l’universale? Di con-

seguenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui 

o passate non sarà forse una mera impossibilità; 

e quella che si suol dare come un fatto pacifico 

nella comune conversazione, e che è il presup-

posto espresso o tacito di ogni disputa sull’arte, 

non sarà per avventura (come fu detto della sto-

ria in genere) una fable convenue?

Veramente, a congetturare intorno al problema 

un po’ dall’estrinseco, sembra fortemente inveri-

simile che la ferma fede, che è in tutti, della com-

prensione e intelligenza dell’arte, manchi di fon-

damento; tanto più se si osservi che quei medesi-

mi i quali, astrattamente teorizzando, negano la 

possibilità della riproduzione, o, com’essi dicono, 

l’assolutezza del gusto, sono poi tenacissimi nel 

sostenere i propri giudizî di gusto, e sentono as-
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sai bene la differenza che c’è tra l’affermare che 

il vino a me piace o dispiace perché si confà o no 

al mio organismo fisiologico, e l’affermare che un 

poema è bello, e un altro una bruttura: il secondo 

ordine di giudizî (come il Kant mostrò in un’analisi 

classica) porta seco l’incoercibile pretesa alla va-

lidità universale, e gli animi vi si appassionano, e 

in tempi cavallereschi c’era perfino di coloro che 

difendevano con la spada in pugno la bellezza 

della Gerusalemme, laddove nessuno, che si 

sappia, si è mai fatto ammazzare per asserire la 

piacevolezza o la spiacevolezza del vino. Né vale 

obiettare che le opere più artisticamente turpi so-

no pur piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se 

non ad altri, al loro autore; perché si revoca in 

dubbio non già che siano piaciute (non potendo 

nessuna cosa nascere nell’animo senza un con-

senso dell’animo, e quindi un correlativo piacere), 
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ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed 

abbia avuto a fondamento un giudizio di gusto e 

di bellezza. E, dalla scepsi estrinseca passando 

alla considerazione intrinseca, convien dire che 

l’obiezione contro la concepibilità della riprodu-

zione estetica è fondata sopra una realtà conce-

pita a sua volta come accozzo di atomi o come 

astrattamente monadistica, composta di monadi 

prive di comunicazione tra loro e armonizzate so-

lo dal di fuori. Ma la realtà non è ciò: la realtà è 

unità spirituale, e nell’unità spirituale nulla si per-

de, tutto è eterno possesso. Non solo la riprodu-

zione dell’arte, ma in genere il ricordo di qualsiasi 

fatto (che è poi sempre riproduzione d’intuizioni) 

sarebbe inconcepibile senza l’unità del reale; e, 

se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, cioè 

quell’universo che si determinò un tempo come 

Cesare e Pompeo e si determina ora come noi 
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vivendo quelli in noi, di Cesare e di Pompeo non 

potremmo farci alcun’idea. E che poi l’individuali-

tà sia irriproducibile, e riproducibile solo l’univer-

sale, sarà certamente una dottrina della «sana» 

filosofia, ma della sana filosofia scolastica, che 

distaccava universale e individuale, faceva di 

questo l’accidente di quello (la polvere, che il 

tempo rapisce), e ignorava che il vero universale 

è l’universale individuato, e che il solo vero effa-

bile è il cosiddetto ineffabile, il concreto e indivi-

duale. E, infine, che cosa importa che non si ab-

bia sempre in pronto il materiale per riprodurre 

con piena esattezza tutte le opere d’arte o una 

singola opera d’arte del passato? La riproduzione 

piena del passato è, come ogni lavoro umano, un 

ideale che si attua all’infinito, e, per ciò stesso, si 

attua sempre, nel modo che è consentito dalla 

conformazione della realtà in ciascun istante del 
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tempo. C’è, in una poesia, una sfumatura di cui ci 

sfugge il pieno significato? Nessuno vorrà affer-

mare che quella sfumatura, di cui ora abbiamo 

una crepuscolare visione che non ci soddisfa, 

non riescirà a rideterminarsi meglio in avvenire, a 

forza d’indagine e di meditazione e pel formarsi 

di condizioni favorevoli e di correnti simpatetiche.

Perciò, quando il gusto è sicuro della legittimità 

del suo disputare, altrettanto la ricerca e interpre-

tazione storica è infaticabile nel restaurare e ser-

bare e allargare la conoscenza del passato; la-

sciando che i relativisti e gli scettici del gusto e 

della storia di tempo in tempo diano pur fuori i lo-

ro gridi disperati, che non inducono nessuno, e 

neppure, come si è visto, essi stessi, all’effettiva 

disperazione del non giudicare.

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile pa-
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rentesi e ripigliando il filo del discorso, arte, ese-

gesi storica e gusto, se sono antecedenti della 

critica, non sono ancora la critica. Infatti, con 

quel triplice presupposto, non si ottiene altro che 

la riproduzione e il godimento dell’immagine-

espressione; cioè si torna e ci si rimette né più né 

meno che nella condizione dell’artista produttore, 

nell’atto che produceva la sua immagine. Né da 

quella condizione si esce col proporsi, come al-

cuni vantano, di riprodurre in nuova forma l’opera 

del poeta e dell’artista, dandone un equivalente; 

onde definiscono il critico: artifex additus artifici. 

Perché quella riproduzione in nuova veste sareb-

be una traduzione, ossia una variazione, un’altra 

opera d’arte, ispirata in qualche modo dalla pri-

ma; e, se fosse la medesima, sarebbe una ripro-

duzione pura e semplice, una riproduzione mate-

riale, con le stesse parole, con gli stessi colori, gli 
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stessi toni: ossia inutile. Il critico non è artifex ad-

ditus artifici, ma philosophus additus artifici: la 

sua opera non si attua se non quando l’immagine 

ricevuta si serbi e si oltrepassi insieme; essa ap-

partiene al pensiero, che abbiamo visto superare 

e rischiarare di nuova luce la fantasia, e rendere 

percezione l’intuizione, e qualificare la realtà, e 

perciò distinguere la realtà dall’irrealtà. In questa 

percezione, in questa distinzione, che è sempre e 

tutto critica ossia giudizio, la critica d’arte, di cui 

ora particolarmente trattiamo, nasce con la do-

manda: se e in quale misura il fatto, che si ha in-

nanzi come problema, sia intuizione, cioè sia 

reale come tale, e se e in quale misura non sia 

tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in arte 

si chiamano bellezza e bruttezza, come in logica 

verità ed errore, in economia utile e danno, in eti-

ca bene e male. Sicché tutta la critica d’arte può 
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contrarsi in questa brevissima proposizione, la 

quale per altro basta a differenziare l’opera sua 

da quella dell’arte e del gusto (che, per sé consi-

derati, sono logicamente muti), e dell’erudizione 

esegetica (che manca di sintesi logica, e perciò 

è, anch’essa, logicamente muta): – «C’è un’ope-

ra d’arte a», – con la corrispondente negativa: 

«Non c’è un’opera d’arte a».

Sembra un’inezia, ma né più né meno di come 

una inezia sembrava la definizione dell’arte come 

intuizione, e invece si è poi visto quante cose in-

chiudeva in sé, quante affermazioni e quante ne-

gazioni: tante e poi tante, che io, quantunque sia 

proceduto e proceda in modo analitico, non ho 

potuto e non potrò darne se non alcuni cenni. E 

quella proposizione o giudizio della critica d’arte, 

quel: «C’è l’opera d’arte a», importa anzitutto, co-
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me ogni giudizio, un soggetto (l’intuizione 

dell’opera d’arte a), a ottenere il quale occorre il 

lavorío dell’esegesi e della riproduzione fantasti-

ca col congiunto discernimento del gusto: cosa 

che abbiamo visto quanto sia spesso ardua e 

complicata, e in cui molti si smarriscono per man-

co di fantasia o per iscarsezza e superficialità di 

cultura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un 

predicato, una categoria, e in questo caso la ca-

tegoria dell’arte, che deve essere nel giudizio 

concepita, e che diventa perciò il concetto 

dell’arte. E anche pel concetto dell’arte abbiamo 

visto a quante difficoltà e complicazioni dia luogo, 

e come esso sia un possesso sempre instabile, 

continuamente aggredito e insidiato e continua-

mente da difendere contro gli assalti e le insidie. 

La critica d’arte perciò si svolge e cresce, decade 

e risorge, con lo svolgersi e decadere e risorgere 
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della filosofia dell’arte; e a ciascuno è dato para-

gonare quello che essa fu nel medioevo (dove si 

può quasi dire che non fu), e quel che divenne 

nella prima metà del secolo decimonono con 

Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De 

Sanctis; e, in un campo più ristretto, quel che es-

sa fu col De Sanctis, e ciò che divenne nel suc-

cessivo periodo naturalistico, in cui il concetto 

dell’arte si ottenebrò, confuso perfino con la fisica 

e con la fisiologia, anzi con la patologia. E, se per 

una metà o per meno della metà le discordie sui 

giudizî dipendono dalla poca chiarezza circa 

quello che l’artista ha fatto, dalla mancanza di 

simpatia e di gusto, per un’altra metà, o per più 

della metà, esse derivano dalla poca distinzione 

delle idee sull’arte; onde spesso accade che due 

individui siano sostanzialmente consenzienti cir-

ca il valore di un’opera d’arte, salvoché l’uno ap-
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prova nelle sue parole ciò che l’altro biasima, 

perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diversa 

definizione dell’arte.

Per questa dipendenza della critica dal concetto 

dell’arte, tante forme sono da distinguere di falsa 

critica quante di falsa filosofia dell’arte; e, per te-

nerci alle forme capitali di cui già si è discorso, 

c’è una critica che invece di riprodurre e caratte-

rizzare l’arte, la frantuma e classifica; e ce n’è 

un’altra, moralistica, che tratta le opere d’arte co-

me azioni rispetto a fini che l’artista si propose o 

si sarebbe dovuto proporre; e c’è quella edonisti-

ca, che presenta l’arte come tale che ha raggiun-

to o no la voluttà e il divertimento; e c’è quella in-

tellettualistica, che ne misura i progressi alla stre-

gua dei progressi della filosofia, e di Dante cono-

sce la filosofia e non la passione, e Ariosto giudi-
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ca debole perché trova in lui una debole filosofia, 

e Tasso più serio perché ne ha una più seria, e 

Leopardi contraddittorio nel suo pessimismo; e 

c’è quella che stacca il contenuto dalla forma, e 

che si suol chiamare psicologica e, invece di 

guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia 

degli artisti in quanto uomini; e c’è l’altra che 

stacca le forme dal contenuto e si compiace delle 

forme astratte, perché, secondo i casi e le sim-

patie individuali, le ricordano l’antichità o il me-

dioevo; e c’è un’altra ancora, che trova bellezza 

dove trova ornati retorici; e c’è infine quella che, 

fissate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o 

respinge le opere d’arte secondo che si accostino 

o discostino dai foggiati modelli. Né le ho enume-

rate tutte, né avevo in animo di far ciò, e neppure 

vorrò esporre la critica della critica, che non po-

trebbe essere altro che una ripetizione della di 
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sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e 

già nei pochi accenni dati, si sarà avvertito l’ini-

ziarsi della inevitabile ripetizione. Più proficuo 

sarebbe compendiare (se anche un rapido com-

pendio non richiedesse troppo spazio) la storia 

della critica, e mettere i nomi storici alle posizioni 

ideali che ho additate; e mostrare come la critica 

dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo 

italiano e francese, e quella concettualistica nella 

filosofia tedesca del secolo decimonono, e quella 

moralistica nel periodo della riforma religiosa o 

del risorgimento nazionale italiano, e la psicologi-

ca in Francia col Saint-Beuve e con tanti altri, e 

l’edonistica si effonda specialmente nei giudizî 

della gente di mondo, dei critici da salotto e da 

giornale; e quella delle classificazioni, nelle scuo-

le, dove sembra che l’ufficio della critica sia co-

scienziosamente adempiuto, quando si è investi-
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gata la cosiddetta origine dei metri e della «tecni-

ca» e dei «soggetti» e dei «generi» letterarî e ar-

tistici, ed enumerati i rappresentanti che i varî ge-

neri ebbero.

Per altro, le forme che ho sommariamente de-

scritte sono forme di critica, tuttoché errata; la 

qual cosa non si può dire, in verità, di altre forme 

che innalzano le loro bandiere e si combattono 

tra loro, prendendo i nomi l’una di «critica esteti-

ca» e l’altra di «critica storica», e che io chiedo il 

permesso di battezzare invece, come meritano, 

critica pseudoestetica (o estetistica), e critica 

pseudostorica (o storicistica). Queste due for-

me, pur nel contrasto fierissimo tra loro, hanno in 

comune l’aborrimento contro la filosofia in genere 

e contro il concetto dell’arte in ispecie: contro 

ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, 

che, secondo gli uni, è competenza delle anime 
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artistiche, e, secondo gli altri, degli eruditi. In altri 

termini, gli uni e gli altri riabbassano la critica sot-

to la critica, gli uni riportandola al puro gusto e 

godimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca ese-

getica o preparazione dei materiali per la riprodu-

zione fantastica. Che cosa abbia da fare l’«Esteti-

ca», la quale importa pensiero e concetto 

dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, è diffi-

cile dire; e che cosa abbia da fare la «storia» con 

la slegata erudizione intorno all’arte, non organa-

bile a storia perché priva di concetto dell’arte e 

ignara di ciò che l’arte sia (laddove la storia ri-

chiede, sempre, che si conosca ciò di cui si narra 

la storia), è anche più arduo stabilire; e tutt’al più 

si potrebbero venire notando le cagioni della stra-

na «fortuna», a cui sono andate soggette quelle 

due parole. Del resto, non ci sarebbe alcun male 

né in quei nomi né nel rifiuto a esercitare la criti-
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ca, posto che i fautori dell’uno e dell’altro indiriz-

zo si tenessero veramente nei confini da loro me-

desimi segnati, e gli uni godessero le opere 

d’arte, e gli altri radunassero materiali per l’ese-

gesi; e lasciassero far la critica a chi vuol farla, o 

si appagassero di dir male della critica senza toc-

car problemi, che le appartengono. Per questo 

atteggiamento di astensione occorrerebbe, né più 

né meno, che gli estetizzanti non aprissero boc-

ca, estasiandosi nell’arte e rimasticandone silen-

ziosi le gioie; e che, tutt’al più, scontrandosi coi 

loro simili, se l’intendessero tra loro, come si dice 

che facciano gli animali (chi sa poi se sarà vero!), 

senza parlare: il volto inconsapevolmente atteg-

giato a rapimento, le braccia allargate nel gesto 

di maraviglia o le mani congiunte nella prece di 

ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero 

dir tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, 
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sì, parlare; parlare di codici, di correzioni, di date 

croniche e topiche, di avvenimenti politici, d’inci-

denti biografici, di fonti dell’opera, di lingua, di 

sintassi, di metri, ma non mai di arte; alla quale 

servono, ma al cui viso non possono, in quanto 

semplici eruditi, levare gli occhi, come il servo 

non li leva a fissare in viso la padrona, alla quale 

pure spazzola le vesti o prepara le vivande: sic 

vos, non vobis. Ma sì, andate a chiedere a uomi-

ni, per quanto stravaganti siano nelle loro idee e 

fanatici nelle loro stravaganze, di codeste asten-

sioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in particolare, 

a chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta 

la vita bazzica con l’arte, di non parlare e non 

giudicare d’arte! E i muti estetizzanti parlano e 

giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto fanno 

gl’inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare 

non hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, 
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della filosofia e del concetto dell’arte, – e di un 

concetto hanno pur bisogno, – quando il buon 

senso per ventura non suggerisca loro, senza 

che se ne avvedano, quello giusto, essi errano 

tra tutti gli svariati preconcetti, moralistici ed 

edonistici, intellettualistici e contenutistici, formali-

stici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ri-

cordati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora 

conturbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo 

spettacolo più curioso (sebbene prevedibile dal fi-

losofo) è che, nel loro spropositare sull’arte, gli 

estetisti e gli storicisti, gli avversarî inconciliabili, 

moventi da punti opposti, si conciliano tanto bene 

che finiscono col dire gli stessi spropositi; e nien-

te è più divertente del venire ravvisando le più 

viete idee intellettualistiche e moralistiche nelle 

pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi 

a segno da odiare il pensiero: e dei positivissimi 
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storici, tanto positivi da temere di compromettere 

la positività col procurar d’intendere l’oggetto del-

le loro ricerche che, per caso, questa volta si 

chiama l’arte!

La vera critica d’arte è certamente critica esteti-

ca, ma non perché disdegni la filosofia come 

quella pseudoestetica, anzi perché opera come 

filosofia e concezione dell’arte; ed è critica stori-

ca, ma non perché si attenga all’estrinseco 

dell’arte, come quella pseudostorica, ma anzi 

perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la 

riproduzione fantastica (e fin qui non è ancora 

storia), ottenuta che si sia la riproduzione fanta-

stica, si fa storia, determinando che cosa è quel 

fatto che ha riprodotto nella sua fantasia, e cioè 

caratterizzando il fatto mercé il concetto, e stabi-

lendo quale è propriamente il fatto che è acca-

duto. Cosicché le due tendenze, che sono in con-

184



trasto negli indirizzi inferiori alla critica, nella criti-

ca coincidono; e «critica storica dell’arte» e 

«critica estetica» sono il medesimo: adoperare 

l’una o l’altra parola è indifferente, e l’una e l’altra 

può avere il suo uso particolare solo per ragioni 

di opportunità, come quando si voglia, per esem-

pio, con la prima richiamare più specialmente alla 

necessità dell’intelligenza dell’arte, e con la se-

conda, all’oggettività storica della considerazione. 

Viene cosí parimenti risoluto il problema, posto 

da taluni metodologisti, se la storia entri nella 

critica d’arte come mezzo o come fine: essendo 

ormai chiaro che quella storia che si adopera co-

me mezzo, appunto perché mezzo, non è storia, 

ma materiale esegetico; e quella che ha valore di 

fine, è certamente storia, ma non entra nella criti-

ca come un elemento particolare sì bene come il 

costituente e il tutto; il che per l’appunto esprime 

185



la parola «fine».

Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne conse-

gue che l’ufficio di discernere il bello e il  brutto 

non potrà in essa restringersi al semplice appro-

vare e rifiutare, come nella coscienza immediata 

dell’artista in quanto produce o dell’uomo di gusto 

in quanto contempla; e dovrà ampliarsi ed innal-

zarsi a quella che si chiama spiegazione. E poi-

ché nel mondo della storia (che è poi il mondo 

senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, 

ciò che al gusto appare repugnante e brutto per-

ché non artistico, non sarà, nella considerazione 

storica, né repugnante né brutto, perché essa sa 

che ciò che non è artistico è pur qualche altra 

cosa, e ha un suo proprio diritto all’esistenza, 

tanto è vero che è esistito. Non è artistica la vir-

tuosa e cattolica allegoria che Torquato Tasso 
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compose per la Gerusalemme, o le declamazioni 

patriottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le sot-

tigliezze e le concettosità che il Petrarca introdus-

se nelle sue nobili, leggiadre e malinconiche ri-

me; ma l’allegoria tassesca è una delle manife-

stazioni dell’opera della Controriforma cattolica 

nei paesi latini; e le declamazioni niccoliane e 

guerrazziane, tentativi violenti di concitare gli ani-

mi degli italiani contro lo straniero e il prete, o 

adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliez-

ze e le concettosità del Petrarca, culto di elegan-

za tradizionale trovadorica, ravvivato e arricchito 

nella nuova civiltà italiana; cioè, sono tutti fatti 

pratici, degni di rispetto e storicamente assai si-

gnificanti. Si potrà bene, per vivezza di linguaggio 

e per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a 

parlare, nel campo della critica storica, di bello e 

di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si ac-
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cenni e si lasci intendere, o per lo meno non si 

escluda, il contenuto positivo non solo di quel 

bello ma anche di quel brutto, che poi non potrà 

mai venire cosí radicalmente condannato nella 

sua bruttezza come quando verrà giustificato e 

inteso a pieno, perché, in questo caso, vien tol-

to via nel modo più radicale dalla sfera che è 

dell’arte.

Per questa ragione, la critica d’arte, quando è 

veramente estetica, ossia storica, si amplia 

nell’atto stesso a critica della vita, non potendo 

giudicare, cioè assegnare il loro carattere alle 

opere dell’arte, senza insieme giudicare le opere 

della vita tutta, assegnando a ciascuna il proprio 

carattere: come si osserva nei critici veramente 

grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che è cosí 

profondo critico d’arte come di filosofia, di morale 

e di politica nella sua Storia della letteratura ita-
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liana e nei Saggi critici, e cosí profondo nell’una 

perché profondo nelle altre, e all’inverso: la forza 

della sua pura considerazione estetica dell’arte è 

la forza della sua pura considerazione morale 

della morale, della sua pura considerazione logi-

ca del filosofare e via dicendo. Perché le forme 

dello spirito, delle quali la critica si vale come di 

categorie di giudizio, sono bensì idealmente di-

stinguibili nell’unità, ma non materialmente se-

parabili tra loro e dall’unità, se non si voglia ve-

derle presto inaridire e morire. La distinzione 

usuale della critica d’arte dalle altre critiche serve 

dunque semplicemente a indicare, che l’attenzio-

ne del parlante o dello scrittore è rivolta a uno 

piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico 

e indivisibile contenuto. Ed empirica è altresì la 

distinzione, che finora per procedere con dida-

scalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra 
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critica e storia dell’arte: la quale è  mossa se-

gnatamente da ciò che, nell’esame della lettera-

tura e dell’arte contemporanee, prevale l’intona-

zione giudicante o polemica, a cui meglio sembra 

convenire il vocabolo «critica», e in quello della 

letteratura e dell’arte più remota prevale l’intona-

zione narrativa, epperò si chiama più volentieri 

«storia». In effetto, la vera e compiuta critica è la 

serena narrazione storica di ciò che è acca-

duto; e la storia è la sola e vera critica che si 

possa esercitare sui fatti dell’umanità, i quali non 

possono essere non-fatti, dacché sono accaduti, 

e non sono dominabili dallo spirito in altro modo 

che con l’intenderli. E come la critica d’arte ci si 

è mostrata inscindibile dalle altre critiche, cosí 

anche la storia dell’arte solamente per ragioni di 

letterario risalto si potrà scindere dalla storia 

complessiva della civiltà umana, entro la quale 
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essa certamente segue la sua legge propria che 

è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento stori-

co, che è dello spirito tutto e non mai di una for-

ma dello spirito, avulsa dalle altre.

1912.
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INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STO-

RIA DELL’ESTETICA

I

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia 

dell’Estetica, accolsi la comune sentenza che 

l’Estetica sia scienza affatto moderna, sorta tra il 

sei e il settecento e cresciuta rigogliosa negli ulti-

mi due secoli. E sebbene io sia tornato a più ri-

prese su quella sentenza, armato di dubbî, e 

l’abbia rimessa tra me e me in questione, mi è 

accaduto sempre di doverla alla fine confermare. 

Riconfermandola anche ora, stimo opportuno ag-

giungere alcune considerazioni, che varranno ad 

approfondirla e determinarla, e insieme a render-

la più persuasiva.

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civiltà elle-
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nica sino alla fine del Rinascimento italiano man-

casse la scienza estetica, non vuol già dire (co-

me alcuni hanno creduto) che agli uomini, allora 

vissuti, mancasse il concetto della poesia o 

dell’arte in genere. Questa seconda cosa ha 

dell’assurdo nella stessa sua formola teorica, 

perché assurdo è che lo spirito, in qualsiasi mo-

mento della sua storia, sia inconsapevole di sé 

medesimo e difettivo dei suoi concetti essenziali; 

e contrasta apertamente col fatto, perché non è 

lecito negare il concetto, anzi l’altissimo concetto 

della poesia e dell’arte, che reggeva i giudizî dei 

greci e dei romani, né solo dei loro artisti, letterati 

e critici, ma dei loro circoli sociali, e talvolta (co-

me in Atene ai suoi tempi felici) del popolo intero. 

Se un siffatto concetto non fosse stato e non 

avesse operato, in qual modo si sarebbero mai 

potute formare nell’antichità quelle distinzioni di 
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bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di 

poeti, che hanno resistito, intatte o quasi, alla 

prova dei secoli? in qual modo sarebbe stato 

possibile quel ragionare da fini intenditori che an-

cora si ammira in tante opere e parti di opere del 

pensiero greco-romano, nella commedia di Ari-

stofane e nei dialoghi platonici, nei trattati poetici 

e rettorici di Aristotele, di Cicerone e di Quintilia-

no, nell’autore del De oratoribus e nell’altro che 

investigò lo Stile sublime? Per le medesime evi-

denti osservazioni di fatto, il concetto dell’arte 

non si può ricusare all’età del Rinascimento, nella 

quale (oltre che i poeti stessi e i pittori e gli scul-

tori discorsero sottilmente delle cose dell’arte) si 

ebbero a schiere critici di professione, i quali sep-

pero discernere l’oro e l’argento nella letteratura 

antica e nella moderna, e, per dirne una, avverti-

rono e affermarono la bella sanità della forma 
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ariostesca e la novità e l’incipiente morbosità di 

quella tassesca, come in altro verso Aristofane 

aveva fatto per la tragedia di Euripide a paragone 

della tragedia eschilea. E, per meno evidenti ma 

non meno certi argomenti, si deve riconoscere 

quel concetto ai secoli che si dissero del medioe-

vo, i quali se produssero (come senza dubbio 

produssero) poesia ed arte, non poterono produr-

la senza che accanto a lei sorgesse, come natu-

rale riflesso, un giudizio della poesia e dell’arte; e 

in effetto anche il medioevo ebbe, com’è noto, le 

sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti e 

di lettere, e le sue gare poetiche con relativi giu-

dici di campo.

Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’Esteti-

ca al periodo sopraindicato s’intende negare che 

si spendesse allora molta industria intorno alle 

cose dell’arte: ché anzi ai greci e ai romani si de-
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ve la fondazione della scienza pratica o empi-

rica dell’arte nelle varie sue forme: la grammati-

ca, la rettorica, la poetica, e le altre precettistiche 

attinenti alle arti figurative, all’architettura e alla 

musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto 

in oblio durante il medioevo perché furono serba-

te in compendî e incluse nelle enciclopedie, ed 

ebbero anche in qualche misura incremento, con 

arti del dettare ed arti ritmiche, conforme ai nuovi 

bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e fu-

rono commentate, particolareggiate, ampliate e 

fuse in nuove trattazioni, che abbracciarono, in-

sieme con la letteratura e l’arte antiche, quelle 

delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umani-

sti italiani si compié in questa parte un ingente la-

voro: un lavoro vero e proprio, positivo, proficuo, 

non già un affaccendamento a vuoto, uno svia-

mento, una pedanteria, come parve dipoi, e pare 
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talvolta anche oggi per effetto della risonanza, 

che ancora vibra nell’aria, delle violente proteste 

e della tumultuosa rivolta romantica. Nonostante 

la quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia 

e di commedia, di epica e di lirica, di poesia e di 

prosa; tutti ricorriamo alla distinzione di parole 

proprie e parole metaforiche, e di sineddoche e di 

metonimie e d’iperboli; tutti non sappiamo far di 

meno delle categorie grammaticali, del nome, 

dell’aggettivo, del verbo, dell’avverbio; tutti, quan-

do occorre, discorriamo di stili architettonici, di 

pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto 

tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’è più, 

tutti foggiamo nuovi concetti empirici del medesi-

mo tenore, sul modello degli antichi e rispondenti 

alle nuove condizioni di cultura e ai nuovi fatti che 

ci tocca dominare. Certo, questi concetti e vecchi 

e nuovi adoperiamo con cautela prima ignota, 
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con osservanza dei loro limiti, con coscienza del 

loro fine, che è pratico e non critico e speculativo; 

sicché essi sono e non sono quelli degli antichi, e 

sono gli stessi ma purificati dei pregiudizî che vi 

si attaccavano e mescolavano. Ma ciò appunto 

comprova che l’opera compiuta per questa parte 

dagli antichi ebbe carattere di saldo acquisto, co-

sí saldo che si può riadattarla e modificarla e me-

glio intenderla, ma non mai disfarsene. Se per un 

istante ci rendiamo presente il tempo in cui non 

esistevano, o solamente in modo rude e iniziale, 

grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre pre-

cettistiche, e immaginiamo di esser liberi di co-

struirle o no, e consapevoli insieme degli incon-

venienti ed errori ai quali, quando saranno sorte, 

porgeranno appicco, ci torna impossibile, persino 

in immaginazione, adottare il partito di non co-

struirle; e con quell’ipotesi ci si fa chiara la loro 
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indispensabilità. Giacché, nel caso descritto, si 

tratta né più né meno che di provvedere alla tec-

nica e agli strumenti dell’educazione letteraria ed 

artistica, la quale può bensì essere, ed è stata 

molte volte, misconosciuta nella sua somma effi-

cacia ed importanza e surrogata dalla vaga esor-

tazione alla «spontaneità» e alla «genialità», ma 

impone poi da sé il proprio riconoscimento, e con 

sanzione assai severa, presso gli individui e 

presso le società che ne sono rimasti privi, i quali 

tutti mostrano in certo che di torbido e di fiacco i 

segni della mancata disciplina e sembrano invo-

carne l’utile giogo. Pedanti furono, indubbiamen-

te, molti di quei precettisti e dell’antichità e del Ri-

nascimento, e pedantesche molte delle loro dot-

trine, che rendevano troppo meccanico il mecca-

nismo; ma, senza dire che i pedanti s’incontrano 

dappertutto, e in tutti i tempi, si deve notare che 
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presso i migliori di quegli autori la pedanteria è 

temperata dal concetto dell’arte, cosí alto e cosí 

vivace in quei tempi, e il meccanismo inevitabile 

e intrinseco al loro assunto, è, per cosí esprimer-

ci, un meccanismo flessibile, con continue rife-

renze alle cose reali e con transazioni che sem-

brano contraddizioni e sono, in quella cerchia, 

saggi accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra 

mano quei libri, vi troviamo sovente un freno e 

una guida, una medicina mentis, contro il pericolo 

e le male abitudini delle eccessive tendenze ro-

mantiche, e godiamo nel rimetterci alla scuola dei 

vecchi maestri.

Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il 

concetto dell’arte generalmente diffuso ed ope-

rante nei giudizî, si scorgano, in quel periodo, ve-

stigi di altri pensieri più propriamente filosofici: 

come sarebbero (per ricordare i principali) la 
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scepsi platonica sul valore della poesia, che con-

teneva in sé l’esigenza di un’indagine sull’ufficio 

della fantasia e sul rapporto di essa col conosce-

re logico; e, nello stesso filosofo, la contrapposi-

zione di miti e loghi, di favole e ragionamenti, 

d’immagini e concetti, con l’assegnazione alla 

poesia dei miti e non dei loghi; e i più profondi e 

meglio determinati pensieri di Aristotele sulla 

poesia che differisce dalla storia perché si volge 

all’universale o all’ideale, sulla diversità tra intima 

poesia e semplice forma metrica, sul potere ca-

tartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla 

correlazione di dialettica e rettorica, sulle proposi-

zioni prive di significato logico e nondimeno signi-

ficanti e perciò pertinenti alla considerazione ret-

torica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risol-

vere il bello delle cose esterne in bello interiore e 

spirituale, e congiungere il concetto della bellez-
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za con quello dell’arte. Anche le dottrine assai di-

vulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, 

o come insegnamento gradevole del vero ed 

esortazione allettatrice al bene, o come imitazio-

ne della natura, non sono del tutto vuote di conte-

nuto filosofico e affatto insuscettibili di svolgimen-

to critico; perché la prima fa pur valere a suo mo-

do, contro il carattere logico e morale, quello del 

piacere non logico e non morale dell’arte; la se-

conda, contro il mero edonismo, il carattere teo-

retico; e la terza, contro l’astratta generalità delle 

idee, il carattere concreto e individuale delle figu-

razioni dell’arte, simili in ciò alle opere della natu-

ra. Persino presso gli scolastici è dato notare 

qualche spunto originale e fecondo, come sareb-

be quello circa la cognitio intuitiva e la species 

specialissima in Duns Scoto; e, nel Rinascimen-

to, il concetto della verità poetica o del «verisimi-
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le», come allora si chiamava, fu voltato e rivoltato 

e frugato ansiosamente, e pensieri acuti sull’uni-

versale poetico, sul giudizio immediato della poe-

sia, sulla bellezza come espressività, ebbero a 

manifestare il Fracastoro, Giordano Bruno, il 

Campanella ed altri. È lecito perciò – e di questo 

permesso si è largamente profittato dai compila-

tori di dissertazioni accademiche – andare racco-

gliendo codesti ed altri pensieri ed osservazioni 

sparse e scrivere intorno all’«Estetica» del tale o 

del talaltro autore antico, medievale e del Rina-

scimento, o, addirittura, intorno all’Estetica di 

quelle varie epoche.

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi 

munitili di buone avvertenze perché non accada 

di trascurarli o dimenticarli, rifulge anche più evi-

dente che, nel periodo che va dai greci al secolo 

decimosettimo, l’estetica propriamente detta non 
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ebbe luogo. Perché quel concetto dell’arte, di cui 

abbiamo celebrato l’efficacia, era, come si è det-

to, fuso nei giudizî o vagava in aforismi e senten-

ze, «sciolto e non legato», secondo l’espressione 

del Socrate platonico, ossia non connesso siste-

maticamente con gli altri concetti filosofici. La 

scienza empirica dell’arte era empirica, ossia non 

pensava davvero l’arte, paga di dividerla in parti 

e particelle, di generalizzare i casi singoli e fon-

darvi sopra precetti. E i lampi di filosofia dell’arte 

o di estetica, che balenano qua e là presso i filo-

sofi, non solo non trovarono séguito, ma si spen-

sero subito, senza effetto sui loro autori medesi-

mi. E se si vuol obiettare che il séguito lo ebbero 

bensì, ma più tardi, e che, per esempio, la nega-

zione platonica della poesia ricomparve con Car-

tesio e Malebranche e produsse per contraccolpo 

la rivendicazione della fantasia; e l’abbozzo ploti-
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niano di un sistema della bellezza come irradia-

zione imperfetta dell’idea della natura e più per-

fetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore 

ricchezza di particolari e maturità di metodo, 

nell’idealismo postkantiano; e l’accenno di Aristo-

tele alle proposizioni non logiche è inverato nella 

moderna filosofia del linguaggio; e la cognitio 

confusa di Duns Scoto operò nel leibnizianismo e 

attraverso esso produsse l’Aesthetica del Baum-

garten; e l’edonismo estetico antico si ravvivò ne-

gli estetici sensualisti del settecento, che tanta 

azione esercitarono sulla kantiana Critica del giu-

dizio, e via discorrendo; – con ciò non si fa poi al-

tro che ribadire che l’estetica appartiene ai tempi 

moderni, perché in questi solamente i germi spar-

si nei tempi anteriori attecchirono, e in questi so-

lamente fu inteso il valore di quegli accenni pre-

corritori. Cosí le sentenze di Eraclito l’oscuro ven-
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nero tutte accolte nella Logica hegeliana, ma sif-

fatta giustizia, resa con tanto ritardo, conferma 

che al pensiero antico, nonostante i presentimen-

ti di Eraclito, la vera dialettica rimase estranea.

Come per la dialettica, cosí per la filosofia 

dell’arte o Estetica, la cagione dell’essere manca-

ta nell’antichità e fino all’aurora dell’età moderna, 

è da riporre nel carattere del pensiero antico non 

meno che medievale e del Rinascimento, il quale 

oscillò tra la natura e la sopranatura, tra il mondo 

e l’altro mondo, e non si fermò mai davvero nel 

concetto dello spirito, critica e unità di quelle due 

astrazioni; sicché poté dare una fisica e una me-

tafisica, una scienza della natura e una teo-

logia, ora l’una ora l’altra, e anche tutte e due in-

sieme, ma non già una Filosofia dello spirito. 

Lo spirito era, in quella concezione, agguagliato 

alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; 
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onde, come la dottrina della poesia e dell’arte si 

esauriva nella «fisica» ossia nelle naturalistiche 

classificazioni delle grammatiche, poetiche, retto-

riche e altrettali, cosí la logica nella classificatoria 

delle forme estrinseche o verbali, l’etica nella 

classificatoria delle virtù e dei doveri; e di là da 

esse e dalle altre discipline naturali era un’ontolo-

gia di principî trascendenti, che salivano dai miti 

dei fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio 

dei cristiani. E sebbene il cristianesimo avesse 

resa assai più intensa la coscienza della spiritua-

lità del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella te-

oria del conoscere verso l’apprensione immedia-

ta di Dio e in quella della pratica verso la nega-

zione della vita mondana, e perciò, per profondi 

che fossero e gravi di conseguenze i concetti 

gnoseologici ed etici dei suoi mistici ed asceti, 

questa profondità era compensata da altrettanto 
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disinteresse verso quelle forme dello spirito che 

più fortemente si attenevano al mondo, al sensi-

bile, al passionale: ossia, nella sfera pratica, ver-

so la teoria della vita politica ed economica, e, 

nella sfera teoretica, appunto verso la teoria della 

conoscenza sensibile o estetica; e per la prima si 

dové aspettare il pensiero di un Machiavelli e per 

la seconda quello di un Vico. Dal che si vede co-

me la mancanza dell’Estetica nel periodo anterio-

re al secolo decimosettimo non dipendesse da 

contingenze e accidenti, ma fosse perfettamente 

coerente col carattere del pensiero e della vita di 

quel tempo.

La quale coerenza ai nostri occhi può apparire 

incoerenza, guardata al lume di nuovi e più ampî 

concetti; ma poiché tali nostri più ampî concetti 

sono risposte a problemi che allora non si erano 

posti, è chiaro che la taccia d’incoerenza sareb-
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be, nel caso presente, anacronistica e antistorica. 

Bisogna, insomma, quando si afferma che nel 

periodo di cui discorriamo mancò l’Estetica o al-

tro ordine di produzione mentale, stare attenti a 

non introdurre nella parola «mancanza» il senso 

di una reale privazione, e perciò di un’angoscia e 

di un’infelicità, che in effetto non aveva luogo. I 

concetti «sciolti e non legati», ossia non dottrinal-

mente e sistematicamente elaborati, ma fusi nei 

giudizî e accrescentesi e determinantisi con que-

sti, erano pur sufficienti a discernere il bello dal 

non bello, la poesia dalla non poesia, come il be-

ne dal non bene, il vero dal non vero; e perciò le 

menti di quegli uomini navigavano più o meno 

placidamente nel mare della verità, mentre, da 

parte loro, le scienze empiriche schematizzavano 

le serie di giudizî, inducevano, astraevano e por-

gevano una guida al giudicare o al fare. Tutto il 
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resto era un limite non avvertito (o solo di rado e 

fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno 

dommatico», appena variato da qualche sogno; e 

perciò non dava l’angoscia del limite-ostacolo, 

come la proveremmo noi se fossimo costretti a 

pensare meno di ciò che possiamo ora effettiva-

mente pensare. In altri termini, l’errore che si 

commetterebbe col considerare come difetto, co-

me stato di disgrazia, quella condizione mentale, 

sarebbe del tutto simile a quello di chi conside-

rasse come infelice il tempo in cui non erano vie 

ferrate e navigazione a vapore, laddove infelici 

non siamo se non noi stessi, in immaginazione, 

quando adusati ormai a tali comodi di vita, ci fin-

giamo trasportati in luogo in cui quei comodi non 

sarebbero e sarebbero invece i correlativi biso-

gni, nati con quei comodi. Verrà tempo in cui an-

che l’età nella quale noi viviamo, e che ci pare 
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cosí luminosa, sarà rappresentata coi suoi limiti, 

perché un’altra più ricca l’avrà sorpassata; ma la 

realtà dell’avvenire non è la realtà del presente. E 

senza nemmeno ricorrere all’idea di un’altra età, 

distante dalla presente per secoli o millennî, pos-

siamo vedere in ogni istante, in noi stessi, nel no-

stro quotidiano progredire mentale, come più am-

pî pensieri includano e sorpassino quelli 

dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pu-

re in ciascun minuto, giorno o anno noi siamo 

coerenti con noi stessi e soddisfatti, di quella 

coerenza e soddisfazione che è, e non è, in cia-

scun atto della vita.

II

La riprova della esatta corrispondenza tra la 

mancanza di un’Estetica propriamente detta e il 
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carattere della filosofia antica è data dalla simul-

tanea nascita della filosofia moderna e dell’Esteti-

ca. L’inizio di questa si colloca infatti, come si è 

accennato, tra il sei e il settecento, ossia coincide 

con la nascita del «soggettivismo» moderno, con 

la filosofia come scienza dello spirito, con la con-

cezione del reale come immanente (immanente 

cioè allo spirito, perché l’immanenza nella natura, 

il cosiddetto panteismo, è anch’esso, come la na-

tura stessa, forma di trascendenza). Rispetto 

all’epoca che cosí s’inizia, quella che si chiude, 

ossia quella che si è delineata di sopra, non ap-

partiene alla storia, ma, tutt’al più, alla preisto-

ria dell’Estetica, della quale mostra solo, qua e 

là, alcun barlume e accenno. E poiché estetica e 

soggettivismo moderno sono cosí strettamente 

congiunti da formare una cosa sola, e poiché 

soggettivismo o filosofia dello spirito vuol dire ge-

212



nuina e schietta filosofia, filosofia vera e propria, 

contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia, 

non  bisognerebbe aver paura di trarre l’ulteriore 

conseguenza: che la filosofia è veramente dei 

tempi moderni, e quella che cosí si chiama, 

dall’antichità al Rinascimento, è filosofia solo nel-

la sua parte secondaria ed episodica, ma, nella 

principale e fondamentale, resta a volta a volta 

mitologia, religione, metafisica, misticismo, o 

com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che 

non bisogna aver paura, perché or ora, a propo-

sito dell’Estetica, abbiamo chiarito che cosa im-

portino consimili negazioni, dirette a qualificare 

un’epoca e non già a condannarla; e anche per 

un’altra considerazione, che, cioè, quella conse-

guenza non è tanto paradossale e nuova come 

sembra nel modo in cui viene dedotta e formula-

ta, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, è 
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stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a 

quella che si ebbe col trionfo del cristianesimo) 

dell’avvento di qualcosa di cosí straordinario da 

far sí che, al nostro sguardo, le età precedenti si 

contraggano in un’unica epoca, alla quale la mo-

derna risolutamente si contrappone; e l’epoca 

moderna è stata variamente definita come della 

Ragione ormai rischiarante l’uomo, dello Spirito 

pervenuto alla consapevolezza di sé medesimo, 

della Libertà tutta spiegata, o come l’epoca «po-

sitiva», che è succeduta alla «teologica» e alla 

«metafisica».

Tornando all’Estetica, il problema al quale la 

nuova scienza prese a rispondere era (per darne 

una designazione sommaria e generica) dell’uffi-

cio che la poesia, l’arte o la fantasia esercita nel-

la vita dello spirito, e perciò della relazione della 

fantasia col conoscere logico e con la vita pratica 
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e morale; il che poneva, con lo stesso atto, 

l’inversa domanda, sull’ufficio del conoscere logi-

co e della vita pratica e morale, ossia dello spirito 

nella relazione e dialettica di tutte le sue forme. 

«Fare l’inventario dello spirito umano» era il nuo-

vo motto d’ordine della speculazione; e il proble-

ma dell’Estetica formava parte del richiesto in-

ventario, e insieme si convertiva nel tutto. Era co-

sa impossibile cercare a fondo la qualità della 

poesia o della creazione fantastica senza cercare 

a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire una 

Filosofia dello spirito senza costruire un’Estetica; 

alla quale necessità nessun filosofo moderno si è 

sottratto, e, quando sembra che alcuno se ne sia 

tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che o 

ricadeva più o meno nel vecchio dommatismo, o 

toccava anch’esso del problema estetico, sebbe-

ne in modo inconsapevole, indiretto o negativo. Il 
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Kant (e può bastare questo esempio solenne), 

che più a lungo di altri riluttò ad innalzare l’Esteti-

ca a trattazione filosofica, si vide alla fine costret-

to, terminate le due Critiche della ragion pura e 

della ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quel-

la del Giudizio estetico e teleologico, avvertendo 

la grave lacuna, e come il hiatus, che sarebbe al-

trimenti rimasto nel suo «inventario». Né formano 

argomento contro ciò i propositi che talora si odo-

no manifestare da moderni autori, di voler inda-

gare l’Estetica «fuori e indipendentemente dalla 

filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto più 

volte per l’Etica e per la Logica, e si voleva sem-

plicemente intendere «fuori della filosofia onto-

logica, trascendente e dommatica», ossia dalla 

metafisica: che era un proposito, in sostanza, as-

sai lodevole, il quale reca conferma al nostro giu-

dizio. Il legame dell’Estetica con tutta l’altra filo-
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sofia è insomma, nei pensatori moderni, intrinse-

co e non estrinseco, qual era invece nei filosofi 

delle età precedenti, che delle cose dell’arte trat-

tavano solo in quanto le loro empiriche sistema-

zioni si configuravano in enciclopedie di cognizio-

ni o in serie di cognizioni giustapposite.

Pure, per intendere e giudicare rettamente la 

storia dell’Estetica, e in generale della moderna 

filosofia, non bisogna darsi a credere che con 

l’inizio del soggettivismo moderno la vecchia filo-

sofia trascendente o metafisica sparisse 

senz’altro, o che svanisse a poco a poco, o che 

possa dileguare del tutto in avvenire. Se si muo-

ve da codeste false credenze, vedendo poi che in 

ogni sistemazione moderna c’è in misura più o 

meno larga, e sia anche come lievissima ombra o 

neo, alcun residuo di metafisica e di trascenden-

za, si è tratti a concludere che, in ultima analisi, 
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alla metafisica e alla trascendenza pur si riesce, 

e che perciò niente è sostanzialmente mutato di 

quanto si asseriva che fosse mutato. Per attener-

ci al caso dell’Estetica, non c’è estetico moderno 

che non possa essere tacciato, in questo o quel 

punto delle sue trattazioni, d’intellettualismo o di 

moralismo o di sensualismo o di astrattismo, e, 

alla fin del conto, di naturalismo e trascendenza. 

Ora, senza dubbio, le forme necessarie dell’erro-

re (e il pensare metafisico o trascendente è tra 

esse), che la mente umana percorre nell’indagi-

ne, sono eterne, cioè ricorrono in perpetuo; ma il 

ripercorrerle, e anche l’indugiarvisi ed errare, non 

vuol dire che non si sia progredito. E il progresso 

generale, pel quale la filosofia moderna si distac-

ca in certo modo dall’antica e quasi le si contrap-

pone come filosofia a metafisica, soggettivismo 

ad oggettivismo, immanenza a trascendenza, 
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consiste nell’orientamento generale, nel moti-

vo dominante, nell’intonazione della nuova fi-

losofia rispetto all’antica, nella quale la metafisica 

era il principale e il pensiero critico il secondario 

ed episodico, e in lei, inversamente, il pensiero 

critico è il principale e la metafisica è l’episodio. 

Cosí il Kant, dopo avere, criticando i suoi prede-

cessori, fermato che la bellezza è senza concet-

to, disinteressata, finale senza rappresentazione 

di fine, e fonte di piacere ma di piacere universa-

le, riammetteva inavvedutamente l’intellettuali-

smo nel definire l’opera d’arte come la rappre-

sentazione adeguata di un concetto, nella quale il 

genio combinerebbe intelletto e immaginazione, 

e riammetteva finanche la finalità esterna, spie-

gando il bello come simbolo della moralità; ma 

ciò non scema la verità e la fecondità dei nuovi 

principî da lui stabiliti, ossia non fa che non siano 
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risoluti i problemi che egli realmente risolse. Del 

pari lo Hegel, dopo avere affermato il carattere 

intuitivo della rappresentazione artistica, che è 

l’idea bensì ma in forma sensibile, ricadeva nel 

logicismo, col delineare una storia dialettica 

dell’arte come idea, e con altrettali sue dottrine; 

e, dopo avere riconosciuto che il bello è dello spi-

rito e non della natura, costruiva una dottrina del-

la bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di 

plotinismo; ma, non per tanto, grandissima è la 

copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti, 

ed evidente l’avanzamento che egli fece compie-

re a tutto il complesso della scienza. Accade il 

medesimo per ogni altro aspetto delle loro filoso-

fie, perché nessuno immaginerà di aver negato la 

forza del criticismo kantiano col notare la debo-

lezza alla quale il suo autore s’abbandona quan-

do pone la Cosa in sé e restaura implicitamente il 
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dommatismo e la trascendenza; o la profonda ri-

forma hegeliana della logica mercé la dialettica, 

sol perché lo Hegel trasporta la dialettica anche 

dove non può aver uso e dialettizza i concetti em-

pirici della fisica e della zoologia, e dal pieno di 

una filosofia concreta fa risorgere un pensare 

astrattissimo e, nel peggior senso, metafisico.

Un’altra avvertenza è necessaria allo stesso fine 

della retta intelligenza della storia cosí dell’Esteti-

ca come in genere della filosofia moderna; ed è 

di non togliere in iscambio ciò che si chiama il 

«problema estetico» con un problema «unico», e 

di non prendere alla lettera la denominazione ab-

breviata onde si designa un inesauribile ordine di 

problemi svariati e sempre nuovi. Se il problema 

fosse davvero unico, accadrebbe di necessità o 

che esso venisse sciolto, e in questo caso la 

scienza estetica morirebbe perché avrebbe con-
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seguito a pieno il suo fine; o che esso non potes-

se risolversi mai, e sarebbe segno di problema 

mal posto, ossia non di problema ma di equivoco; 

o che esso si risolvesse solo in parte, per suc-

cessive approssimazioni, senza mai raggiungere 

la pienezza della soluzione, e si tornerebbe al ca-

so precedente, perché una verità a mezzo non è 

verità, e un problema non a pieno risolubile è 

problema mal posto. Ma, quando a quel nome 

collettivo si sostituisce la realtà che esso insieme 

accenna e copre, si vede che l’Estetica, e la filo-

sofia tutta, è sempre e non è mai, ossia vive, e 

che i problemi sono bensì di volta in volta risoluti, 

ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da ri-

solvere. E allora è dato, nell’esaminare le dottrine 

proposte ossia i problemi posti e risoluti da un 

singolo pensatore o da molti in un determinato 

periodo, rendersi conto del progresso della  men-
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te umana, che è il farsi eterno della verità.

Il problema, per esempio, intorno a cui in modo 

più o meno consapevole lavorarono i retori e criti-

ci, segnatamente italiani, del seicento, sollecitati 

dalle dispute e dalle riflessioni letterarie del seco-

lo precedente, era del ritrovamento di una facoltà 

speciale per la produzione dell’arte, diversa dal 

semplice intelletto, e che fosse più propriamente 

inventiva e creativa del bello, della quale essi di-

scorsero sotto il nome di «ingegno», accostando-

la all’«immaginazione» o «fantasia»; e di una fa-

coltà di giudicare l’arte, che non fosse la ragione 

raziocinante, e che denominarono il giudizio o il 

«gusto», e accostarono talora al «sentimento» e 

tal’altra al discernimento o intúito di un «non so 

che». Ma, nello stesso tempo, Cartesio e i suoi 

prossimi seguaci, mirando a ridurre il conoscere 

umano all’evidenza matematica, ignoravano o re-
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spingevano quelli che ad essi sembravano torbidi 

modi di pensare e di giudicare, e, per maggior 

gloria della raison, conculcavano la fantasia, e al-

la matematica e alla metafisica sacrificavano la 

poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che 

Cartesio fosse retrogrado rispetto a quegli esco-

gitatori dell’ingegno, del gusto, del sentimento e 

del «non so che», o retrogradi costoro a parago-

ne di Cartesio, perché i due problemi erano diver-

si e mettevano capo a diverse verità: i primi, in-

fatti, venivano come a tentoni ritrovando l’ufficio 

della poesia e dell’arte nella vita dello spirito, e il 

secondo fondava, sebbene in forma razionalisti-

ca, una filosofia dello spirito, che era pur neces-

saria a togliere alle scoperte dei primi incertezza 

e precarietà. Tanto vero che non solo, sotto 

l’influsso cartesiano, si andarono componendo 

trattati che cercavano di ridurre le arti a un unico 
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principio (Batteux), o di definire la bellezza nelle 

sue varie forme e ordini di manifestazione (An-

dré, Crousaz), ma dal cartesianismo provenne il 

Leibniz, il quale congiunse nel suo pensiero (e ta-

le fu, per questa parte, il suo nuovo problema) le 

verità dei retori del seicento e quella di Cartesio, 

e assegnò nella teoria della cognizione un posto 

alle conoscenze confuse e chiare, che precedono 

le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i 

suoi scolari fecero di quelle addirittura un corpo 

di dottrine, una scienza speciale, la scientia co-

gnitionis sensitivae, l’ars analogi rationis, la gno-

seologia inferior, che battezzarono col nome di 

«Aesthetica». Problema ben proposto e ben riso-

luto, quantunque la differenza meramente gra-

duale o quantitativa tra cognizione intuitiva e co-

gnizione intellettiva non bastasse a quelli che se-

guirono indi a poco e che, per continuare a svol-
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gere l’Estetica disegnata e connettervi la teoria 

del genio e del gusto, si dovettero domandare se 

veramente la cognizione intuitiva fosse semplice 

cognizione intellettiva «confusa», e vennero via 

via convertendo questo concetto quantitativo e 

psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma 

fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di 

studî, dagli studî grammaticali e di logica formali-

stica, sorgeva, circa lo stesso tempo, la scienza 

della grammatica o «grammatica filosofica», che, 

come razionalizzamento del procedere irraziona-

le ossia fantastico del linguaggio e delle gramma-

tiche empiriche che vi erano sorte sopra per uso 

didascalico, potrebbe sembrare nient’altro che la 

formazione di un colossale errore; ma che per 

quel tentativo, comunque eseguito, d’intendere il 

linguaggio nella sua intrinseca legge, creò in ef-

fetto la filosofia del linguaggio, la quale rimase e 
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si svolse, dispogliandosi via via dei pregiudizî 

della grammatica logica. Anzi, tra gli stessi elabo-

ratori della grammatica logica non tardò a propor-

si la questione, se si potessero considerare le 

forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi, 

come ornati o aggiunte alla nuda forma logica, e 

si venne a scoprire che esse non sono «abbelli-

menti», ma «forme spontanee di espressione» 

(Du Marsais). E, sebbene generalmente non fos-

se scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la 

stretta relazione, anzi l’identità, tra i problemi del-

la nuova filosofia del linguaggio e quelli della 

nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione 

fu intravista dal Vico, che si fece a ricercare le 

origini delle lingue nelle origini stesse della poe-

sia. Nondimeno, collocare il Vico sopra tutti gli 

estetici suoi contemporanei e dell’intero secolo 

decimottavo, è cosa che, se può essere certa-
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mente giustificata dalla grandiosità delle dottrine 

e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il lon-

tano futuro, è da tenere per altro verso inesatta, 

come inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli sta-

bilimenti di primati, e ammissibili solo nell’uso 

empirico, per l’enfasi del discorso. Giacché an-

che il Vico, come ogni altro pensatore, approfon-

dí alcuni o molti problemi, ma non ne sentí altri, 

che pure al suo tempo erano sorti e davano luo-

go a controversie; e fu intento soprattutto ad as-

sodare l’originalità della fantasia contro le nega-

zioni degli aridi cartesiani, e a determinarla come 

prima forma del conoscere nello svolgimento 

eterno dello spirito, e altresí nelle fasi sociologi-

che e nella storia reale delle società umane. Ma 

la grande e celebre questione estetica del secolo 

decimottavo era quella dell’assolutezza o della 

relatività del gusto; la quale implicava certamente 
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(poiché ogni proposizione filosofica implica le al-

tre tutte) la questione della natura dell’arte, cioè 

se essa appartenga ai piaceri organici dell’indivi-

duo ovvero alle forme mentali della verità, senon-

ché veniva proposta e formolata in relazione coi 

dubbî che sogliono nascere innanzi alla varietà e 

contrasto dei giudizî sul bello e sull’arte. Questio-

ne la più generalmente dibattuta in quel tempo, 

come è attestato dalla  sua ricca letteratura, ma 

non certamente la sola; e qui giova ricordarne su-

bito due altre: quella circa il valore della dottrina 

dei «generi letterarî» e delle «regole», tanto ela-

borata dalla poetica italiana del Rinascimento e 

poi dalla francese, e quella intorno ai «limiti» os-

sia al carattere delle singole arti. Nella prima del-

le quali accade di veder sostenuto il partito della 

massima libertà, e udire la più recisa protesta 

contro il preconcetto dei generi, proprio da uno 
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scrittore che è per altri rispetti un razionalista 

quasi pedantesco, il Gravina: la qual cosa notia-

mo affin di ripetere ancora una volta che convien 

sempre, per intendere la storia, seguire la parti-

colarità dei problemi e dei pensieri, schivando la 

tendenza eccessiva al semplificare, all’unificare e 

al ritrovare la coerenza dove non è. Nella secon-

da questione, verrebbe voglia di dire, come già 

per la grammatica filosofica, che la dottrina che 

ne venne fuori, quella lessinghiana, onde per 

ogni arte si delimitava un campo speciale di cose 

o di concetti (per la poesia le azioni, per la scultu-

ra i corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che 

l’aggiunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino 

un peggioramento in confronto dell’acuto afori-

sma antico: ut pictura poësis. Ma, in realtà, il Les-

sing, senza risolvere o mal risolvendo il problema 

intrinsecamente assurdo della delimitazione, ben 

230



risolveva quello da cui aveva preso veramente le 

mosse: cioè dimostrava che nessun’arte (come, 

del resto, nessuna singola opera d’arte) può es-

sere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalen-

te. Cosí egli trasportava assai più in alto l’indagi-

ne sull’unità e diversità delle rappresentazioni ar-

tistiche; senza dire che, con lo spingere all’estre-

mo il concetto dei limiti della arti, dava origine 

all’opposta posizione e soluzione, che vede in 

quei limiti una classificazione tratta dalla fisica e 

perciò estranea all’estetica. Anche dagli studî in-

torno alle arti figurative venne la Storia del Winc-

kelmann, il libro che creò, come si suol dire, la 

vera e propria storia di quelle arti; ed è un detto, 

questo, che va soggetto a contraddizioni o alme-

no a restrizioni, perché il Winckelmann informò la 

sua storia a un criterio astratto e antistorico, la 

cosiddetta «Bellezza ideale»; e fu, per questa 
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parte, inferiore al Vico, presso cui la storia della 

poesia variava col variare delle condizioni sociali 

e degli atteggiamenti mentali. E nondimeno è ve-

ro, chi consideri la storiografia precedente delle 

arti figurative che si compone o di biografie di ar-

tisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann 

ideò e tentò una storia interna di quella arti, no-

nostante che nell’interiorità stessa di questa sua 

storia si annidasse una sorta di esteriorità. E al 

tempo del Winckelmann, e nel suo paese tede-

sco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei 

per la via già percorsa dal filosofo italiano: en-

trambi tanto minori di lui per larghezza e potenza 

speculativa, e che tuttavia non si potrebbero tra-

scurare come le copie per l’originale, giacché i 

problemi che essi trattavano, cosí simili a quelli 

del Vico ed episodici e saltuarî al paragone, sono 

pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e so-
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prattutto nascevano su presupposti di cultura ger-

manica, diversi da quelli, quasi esclusivamente 

classici e umanistici, del Vico. E altri ancora, rin-

frescando con metodo psicologico alcune distin-

zioni degli antichi retori, s’industriavano di chiari-

re e definire, in relazione col bello e con l’arte, il 

sublime, il comico e altrettali forme del sentimen-

to. Il Kant, sul finire del secolo, è come un punto 

di convergenza del pensiero estetico del sette-

cento (che nella Critica del giudizio si riflette con 

le sue indagini e polemiche, con le verità acquisi-

te e coi dubbî che lo travagliano), ma, insieme, 

un punto di partenza del pensiero che lo sorpas-

sa; e ciò spiega come gli storici dell’Estetica rico-

noscano al Kant, anche in questa cerchia, un po-

sto cesareo o napoleonico, come colui al quale 

«due secoli, l’un contro l’altro armato», si volsero, 

aspettando la parola risolutiva. La quale rappre-
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sentazione semisimbolica si può anch’essa la-

sciar correre, purché la s’interpreti discretamente, 

essendo vero che nel Kant si ripropone, e in mo-

do particolarmente intenso, la questione del suo 

secolo circa l’assolutezza o relatività del gusto, e 

le altre sulla regolarità o irregolarità del genio, 

sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul su-

blime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma è al-

trettanto vero che del dominio della bellezza il 

Kant non riesce a dare se non una caratteristica 

assai vigorosa ma negativa e generica, analoga 

a quella della legge morale da lui messa in salvo 

contro ogni sorta di etica materiale o utilitaria; e 

che in lui, antistorico e antidialettico, non si riflette 

punto la già iniziata considerazione storico-dialet-

tica della poesia e del linguaggio. E, per questa 

parte, non al Kant ma allo Herder, e anche al 

Leibniz e al Baumgarten (e, idealmente, al Vico) 
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si riattacca l’estetica postkantiana tedesca, quella 

che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e 

agli epigoni come lo Schopenhauer, e ancora ha 

seguaci. Nella quale estetica, per altro, il proble-

ma circa l’ufficio dell’arte nella vita dello spirito è 

unificato col problema dell’organo mentale onde 

si apprende l’Assoluto; e perciò l’arte ora si con-

fonde con la filosofia, ora torna ad essere una 

forma inferiore di filosofia ossia un pensare mito-

logico, ora, s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; e 

l’unità dell’atto artistico, turbata da questo ele-

mento estraneo, si scinde in contenuto e forma; e 

la rettorica, i generi letterarî, le divisioni delle arti, 

il bello della natura, i sensi estetici e tutti gli altri 

empirismi sono serbati e, quel ch’è peggio, razio-

nalizzati e dedotti al modo di verità filosofiche. 

Per la medesima ragione, in quegli estetici non è 

approfondito, ed anzi è perduto di vista, il legame 
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della poesia con la pura espressione e col lin-

guaggio concreto; e la filosofia del linguaggio tira 

per la sua via, inconsapevole di trattare, nei suoi 

dibattiti sull’origine del linguaggio e sul rapporto 

della parola con la logicità e altrettali, i problemi 

stessi dell’Estetica. Nonostante, insomma, la ric-

chezza di cognizioni e di osservazioni introno alle 

cose dell’arte (che quei filosofi in parte raccoglie-

vano dalla contemporanea critica letteraria ro-

mantica, e in parte producevano in quanto essi 

stessi erano critici romantici), il loro problema 

precipuo, piuttosto che di Estetica, doveva consi-

derarsi di logica della filosofia, e il loro sforzo si 

appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo 

kantiano con la vecchia metafisica e teologia; on-

de l’arte, coi suoi particolari problemi, finiva con 

l’entrare nelle loro trattazioni a un dipresso come 

la grammatica e la rettorica nelle enciclopedie 
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medievali e nei sistemi scolastici, estrinsecamen-

te, quando non era addirittura accismata al taglio 

della spada dei preconcetti schemi sistematici. 

Eppure, per un altro verso, il problema, che li oc-

cupava, portava assai innanzi la filosofia, e per-

ciò anche l’Estetica, perché essi, sebbene chiusi 

nel guscio metafisico, lavoravano a stabilire uno 

spiritualismo assoluto; e qua e là rompevano an-

che il guscio, particolarmente col ricollegarsi, in 

conformità della nuova epoca politica e morale, al 

pensiero storico, e col concepire l’arte e il filoso-

fare e ogni altra forma della vita come reali sola-

mente nella storia. Un progresso, senza dubbio 

più indiretto ancora, ma non perciò trascurabile, 

per l’Estetica, si deve ravvisare persino nel positi-

vismo e nello psicologismo, che successero a 

quell’idealismo metafisico e che, a prima vista, 

parvero soffocare e spegnere ogni idea dell’arte, 
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la quale non poteva trovare, e non trovava, luogo 

nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia ma-

terialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo non 

era l’antico, e nasceva come opposizione al re-

cente idealismo, esso conteneva nel suo fondo 

una polemica spesso rozza, ma non già illegitti-

ma né al tutto inefficace, contro i residui metafisi-

ci e teologici di quell’idealismo; e, concorrendo a 

sbarazzare il campo da essi, ricusandosi a «de-

durre» l’Estetica, e raccomandando anche per 

questa il metodo fisiologico e fisico, dava un catti-

vo consiglio quanto a ciò che affermava, ma uno 

ottimo quanto a ciò che negava. E, fuori delle 

scuole propriamente filosofiche, ma non senza 

l’influsso della filosofia soprattutto idealistica e ro-

mantica, la critica letteraria e artistica (De Sanctis 

in Italia, Flaubert, e anche Baudelaire, in Francia, 

ecc.), proseguendo l’opera propria, formava una 
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coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione 

ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla 

grossolanità dei positivisti, e veniva affermando e 

ribadendo molte essenziali verità sulla «forma» 

artistica, suggerite dallo studio diretto e dalla pra-

tica con l’arte, le quali preparavano e facevano 

sentire il bisogno di un allargamento dell’indagine 

e di una nuova sistemazione.

III

Questi rapidi cenni sono non già una delineazio-

ne della storia dell’Estetica, ma, come si è detto, 

una piccola esemplificazione a mostrare la varie-

tà dei problemi di tale storia e l’impossibilità di 

esporla (ove non si voglia alterarla o impoverirla) 

come storia di un «unico» problema. E si noti an-

che che, come varî furono i problemi trattati dai 
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ricercatori, cosí varia sarà sempre la narrazione 

storica stessa, la quale, secondo l’interesse men-

tale dello storico, abbraccerà uno o più o molti o 

moltissimi di essi, ma non mai tutti; e metterà in 

primo piano ora l’uno ora l’altro problema o grup-

po di problemi, e lo presenterà anche, per ragioni 

di perspicuità didascalica, come quello fonda-

mentale (πρὸς ἡμάς), ma non mai potrà giustifi-

carne l’antecedenza assoluta (φύσει). Né si vieta 

certamente, nella esposizione storica, di raggrup-

pare i problemi affini e porre cosí un «medesimo» 

problema, «comune a più pensatori» (e di questo 

procedere per raggruppamenti si è dovuto far uso 

anche nei cenni sommarî dati di sopra, tanto più 

perché  sommarî); ma conviene non perdere mai 

di vista il fatto che un cosiddetto medesimo 

problema si «colora», come si suol dire, «varia-

mente» presso i singoli pensatori: la quale meta-
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forica «varietà di colore», è, in effetti, varietà di 

determinazioni nel problema, e perciò varietà di 

problemi. E molto meno si vieta, in forza della di-

mostrata varietà e dello svariatissimo incrociarsi 

dei problemi in ogni tempo, di ripartire la storia, 

che si narra, in periodi: purché anche in questo 

caso non si smarrisca la nozione che i periodi so-

no approssimativi cosí nelle loro linee divisorie 

come nel loro stesso centro, e che perciò vi sono 

ordini di problemi i quali s’iniziano in un periodo e 

rimangono come sospesi, per venire talora ripresi 

uno o più periodi dopo: della qual cosa si può ve-

dere qualche esempio anche nei cenni esposti di 

sopra. Dove è altresì adombrata una partizione 

della storia dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in 

primo luogo, in una preistoria che comprende i 

duemila e più anni che precedono la critica e la fi-

losofia del secolo decimosettimo, e in una storia, 
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che dal secolo decimosettimo viene sino ai giorni 

nostri. E questa storia si sottodistingue più 

chiaramente in quattro periodi: il primo dei quali è 

dell’Estetica prekantiana, quando il tema prin-

cipale era la ricerca di una «facoltà» estetica e 

del suo posto tra le altre «facoltà» dello spirito; – 

il secondo della kantiana e postkantiana fino 

all’esaurimento dell’idealismo metafisico, in cui le 

facoltà dello spirito furono tolte dalla loro astrat-

tezza e giustapposizione ed intese come storia 

ideale dello spirito e l’arte prese posto in questo 

corso ideale, che per altro era ancora una sorta 

di epopea religiosa ed essa stessa vi diventava 

un mito, ora più ora meno che estetico; – il terzo, 

del positivismo e psicologismo, che si estende 

sin quasi alla fine dell’ottocento, in cui, per rea-

zione contro la metafisica, si tornò alla considera-

zione naturalistica dell’arte, e non si ottenne la te-
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oria dell’arte, ma pur si ottenne qualche cosa, 

che fu il sano aborrimento dal metafisicheggiare 

in estetica; – e il quarto dell’Estetica contempo-

ranea, che ripiglia, libera di metafisica e di positi-

vismo ma non già di filosofia, la trattazione dei 

problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito 

estetico. Il quale ultimo periodo, che alcuni vor-

rebbero considerare già chiuso, è, a mio avviso, 

solo al suo inizio; e, in ogni caso, chiuso non è, 

perché un periodo si chiude quando si è formato 

un tal complesso di nuovi problemi e di nuove so-

luzioni da dar principio a un altro periodo; e que-

sto nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere 

da nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che 

è impegnata ancora la lotta dell’Estetica della pu-

ra intuizione o intuizione lirica contro non solo i 

preconcetti psicologici e naturalistici, già quasi 

del tutto fugati, ma contro i più tenaci e duri che 

243



provengono dalla metafisica, la quale ha vera-

mente educato e diseducato insieme il pensiero 

umano.

Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono 

poi gli stessi della storia della filosofia moderna in 

ciascuno dei suoi aspetti particolari, come facil-

mente tutti consentiranno rispetto al primo e al 

terzo di essi, e non altrettanto facilmente rispetto 

al secondo e al quarto, perché pochi si sono av-

veduti che ciò che nel pensiero europeo, negli ul-

timi decennî, si è venuto formando, attraverso 

molteplici e più o meno maturi e felici e logici ten-

tativi, è appunto l’idea di una nuova filosofia, 

che malamente si considera come neoidealismo, 

neokantismo, neofichtismo, neohegelismo, e che 

è in realtà una filosofia antipositivistica insieme 

ed antimetafisica, la quale io ultimamente ho 

proposto di definire, in quella sua forma che a me 
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è particolarmente accetta, come «il momento me-

todologico della Storiografia»1. Ma il proseguire 

in codeste considerazioni menerebbe oltre il dise-

gno del presente discorso, ai fini del quale impor-

tava semplicemente enunciare, non solo la coin-

cidenza dell’Estetica con la Filosofia, ma anche, 

e per conseguenza, della storia dell’Estetica con 

la storia della Filosofia. La quale coincidenza, del 

resto, viene ammessa nel fatto da quegli storici 

dell’Estetica, che indagano l’efficacia di tutta 

l’altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da 

quegli storici delle altre sfere della filosofia, che 

indagano l’efficacia dell’estetica sullo svolgimento 

della Logica o dell’Etica, e via discorrendo. Ma 

l’«azione reciproca», che costoro vengono rico-

1 Si veda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nel-

la Teoria e storia della storiografia (7a ed., Bari, 

1954).
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noscendo e ritraendo, non è poi altro, anch’essa, 

che una «metafora» dell’unità dell’Estetica con 

la Filosofia. Fuori di metafora convien dire, che 

ogni problema logico o etico o altro che sia è in-

sieme problema estetico, e all’inverso; anzi, per 

essere a pieno esatti, non sarebbe lecito nemme-

no aggiungere: «all’inverso», perché, nelle prime 

parole, si è già, con un sol atto, affermato e il di-

ritto e l’inverso.

1916.
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IL CARATTERE DI TOTALITÀ DELL’ESPRES-

SIONE ARTISTICA

Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua 

forma sommamente individuale, abbracci il tutto 

e rifletta in sé il cosmo, è stato assai volte notato; 

ed è questo anzi un criterio al quale si suol ricor-

rere per discernere l’arte profonda dall’arte su-

perficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dal-

la variamente imperfetta. Ma non era felice, nella 

vecchia Estetica, il modo in cui si usava teoriz-

zare questo carattere, e che consisteva, com’è 

noto, nel raccostare l’arte alla religione e alla filo-

sofia, con le quali si pensava che ella avesse co-

mune il fine – la conoscenza della realtà ultima, – 

e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le 
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altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella 

delle due che aveva grado supremo e definitivo, 

ora, infine, come essa stessa questo grado su-

premo e definitivo.

Tale dottrina peccava in doppio verso, col conce-

pire il processo conoscitivo semplicisticamente, 

senza differenze ed antitesi, e perciò ora pura-

mente intuizionistico, ora puramente logico, ora 

puramente mistico; e col concepirlo come la sco-

perta di una verità statica, e perciò trascendente. 

Per questa via, il carattere cosmico o di totalità 

veniva bensì riconosciuto alla rappresentazione 

artistica, ma col misconoscere l’arte in quel che 

ha di originale, e togliere forza alla produttività 

spirituale in genere.

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo 

modo d’accordo col pensiero moderno, che è nel 
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suo intimo e irresistibile impulso pensiero 

dell’immanenza e spiritualismo assoluto, l’arte è 

stata considerata, non più come apprensione di 

un immobile concetto, ma come perpetua forma-

zione di giudizio, di un concetto che sia giudizio, 

e questo spiegherebbe agevolmente il suo carat-

tere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio 

dell’universale. L’arte, dunque, non sarebbe sem-

plice rappresentazione, ma rappresentazione giu-

dicante, e assegnerebbe in un sol atto il posto e il 

valore alle cose, penetrandole con la luce 

dell’universale. Teoria che urta in una sola, ma 

cosí insormontabile difficoltà, che ne esce infran-

ta: nella difficoltà che la rappresentazione giudi-

cante non è più arte, ma giudizio storico ossia 

storia. Salvoché non si voglia continuare a ritene-

re la storia, come un tempo si soleva e ancora 

molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti; 
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ma in questo caso poi il giudizio o rappresenta-

zione giudicante s’identificherebbe con la filoso-

fia, con la cosiddetta «filosofia della storia», e 

non mai con l’arte. Insomma, con la teoria 

dell’arte come giudizio si evita bensì il vizio della 

immobilità e della trascendenza, ma non l’altro 

del semplicismo gnoseologico, che in essa pren-

de la forma di un esclusivo logicismo, e forse ri-

conduce a nuova e più o meno larvata trascen-

denza, ma certo, per intanto, nega all’arte ciò che 

solo la fa arte.

L’arte è intuizione pura o pura espressione, non 

intuizione intellettuale alla Schelling, non logici-

smo alla Hegel, non giudizio come nella riflessio-

ne storica, ma intuizione affatto scevra di concet-

to e di giudizio, la forma aurorale del conoscere, 

senza la quale non è dato intendere le forme ul-

teriori e più complesse. E, per renderci conto del 
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carattere di totalità di cui essa è improntata, a noi 

non è mai bisognato uscir fuori dal principio della 

pura intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio 

ancora, eclettiche aggiunte, ma è bastato tenerci 

stretti nei suoi confini, osservarli anzi col maggio-

re rigore, e, in quei confini, approfondirlo, scavan-

do le inesauribili ricchezze che esso contiene.

Similmente, altra volta, contro coloro che oppo-

nevano l’arte non essere intuizione ma sentimen-

to, o non solo intuizione ma anche sentimento, e 

reputavano fredda l’intuizione pura, ci fu dato di-

mostrare che l’intuizione pura, appunto per esse-

re scevra di riferimenti intellettualistici e logici, è 

piena di sentimento e di passione, cioè non ad al-

tro mai conferisce forma intuitiva ed espressiva 

che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella 

freddezza apparente, c’è il calore, e ogni vera 

creazione d’arte è pura intuizione solo  a patto di 
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essere pura lirica. E quando ci è accaduto vedere 

recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie 

traverse, pervenire in ultimo alla sentenza che 

l’arte è intuizione e sentimento, ci è parso che di-

cessero a questo modo poco di nuovo, e anzi ri-

petessero cosa che è stata enunciata innumeri 

volte negli aforismi degli artisti e dei critici; e che, 

con quell’«e» congiuntivo, con quell’«anche» (a 

ragione tanto dallo Hegel aborrito in filosofia), si 

tenessero al di qua della vera elaborazione 

scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero 

l’unità del principio esplicativo, perché i due 

caratteri cosí enunciati apparivano solamente ag-

gregati l’uno all’altro, e tutt’al più saldati, laddove 

ciò che bisogna è ritrovare l’uno nell’altro e identi-

ficarli.

Per quel che si attiene al carattere universale o 

cosmico che giustamente si riconosce alla rap-
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presentazione artistica (e nessuno forse lo mise 

cosí bene in luce come Guglielmo di Humboldt 

nel saggio sullo Hermann und Dorothee1), la di-

mostrazione di esso è in quel principio stesso, 

considerato con attenzione. Perché, che cosa è 

mai un sentimento o uno stato d’animo? è forse 

qualcosa che possa distaccarsi dall’universo e 

svolgersi per sé? forse che la parte e il tutto, 

l’individuo e il cosmo, il finito e l’infinito hanno 

realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno fuori dell’altro? Si 

sarà disposti a consentire che ogni distacco e 

ogni isolamento dei due termini della relazione 

non potrebbero esser altro che opera d’astrazio-

ne, per la quale solamente c’è l’individualità 

astratta, l’astratto finito, l’astratta unità e l’astratto 

1 Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel 

saggio nella ediz. delle Gesamm. Schriften, a 

cura dell’Accad. prussiana, vol. II, pp. 129-40.
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infinito. Ma l’intuizione pura o rappresentazione 

artistica ripugna con tutto l’esser suo all’astrazio-

ne; o, anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la 

ignora, appunto per il suo carattere conoscitivo 

ingenuo, che abbiamo detto aurorale. In essa, il 

singolo palpita della vita del tutto, e il tutto è nella 

vita del singolo; ed ogni schietta rappresentazio-

ne artistica è sé stessa e l’universo, l’universo in 

quella forma individuale, e quella forma individua-

le come l’universo. In ogni accento di poeta, in 

ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l’umano 

destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le 

gioie, le grandezze e le miserie umane, il dram-

ma intero del reale, che diviene e cresce in per-

petuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.

È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella 

rappresentazione artistica possa mai affermarsi il 

mero particolare, l’astratto individuale, il finito nel-
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la sua finitezza; e quando sembra che ciò acca-

da, e in certo senso accade veramente, la rap-

presentazione non è artistica, o non è compiuta-

mente artistica. Nel travaglio del passaggio dal 

sentimento immediato alla sua mediazione e riso-

luzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato 

contemplativo, dal pratico desiderare, bramare e 

volere all’estetico conoscere, si è allora, invece di 

giungere fino al termine del processo, rimasti a 

mezzo, in quel punto che non è nero ancora e il 

bianco muore, e che non può essere stato ferma-

to in tale estetica contradizione se non per atto di 

vario e più o meno consapevole arbitrio. Artisti 

che dell’arte sono tratti a valersi non solo come 

contemplazione e rasserenamento della loro pas-

sione, ma come questa passione stessa e a sfo-

go di essa, lasciano penetrare nella rappresenta-

zione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libi-
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dini, strazî, sconvolgimenti d’animo, e, con que-

sta contaminazione, le conferiscono aspetto par-

ticolare, finito, angusto. La quale particolarità, fi-

nitezza ed angustia non è del sentimento – indivi-

duale e universale insieme come ogni forma ed 

atto del reale, – e non è della intuizione – pari-

menti individuale e universale insieme, – ma del 

sentimento che non è più semplicemente senti-

mento, e della rappresentazione che non è anco-

ra pura intuizione. Da ciò l’osservazione più volte 

fatta, che gli artisti inferiori si dimostrano assai 

più documentarî rispetto alla propria vita e alla 

società del loro tempo che non gli artisti superiori, 

i quali trascendono il tempo, la società e sé me-

desimi in quanto uomini pratici. Da ciò anche 

quella sorta di turbamento, che ci recano opere 

che fremono bensì di passione, ma sono man-

chevoli nell’idealizzamento della passione, nella 
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purezza della forma intuitiva, in cui consiste il 

proprio dell’arte.

E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile 

trattato di Estetica si ammoniva a non togliere tra 

loro in iscambio l’espressione, della quale si da-

va la teoria identificandola con l’intuizione e fa-

cendone il principio dell’arte, l’espressione este-

tica, e l’espressione pratica, che si chiama 

espressione, ma è nient’altro che il desiderare, 

bramare, volere e agire stesso, nella sua imme-

diatezza, e diventa poi un concetto della logica 

naturalistica, ossia l’indizio di un determinato sta-

to psichico reale, come per esempio nelle  indagi-

ni darviniane sulla espressione dei sentimenti 

nell’uomo e negli animali. E la differenza veniva 

illustrata col mettere a riscontro l’uomo che è in 

preda all’ira e con l’effonderla la va consumando, 

e l’artista o l’attore che ritrae l’ira, e domina una 
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tempesta affettiva, volgendovi sopra l’arco iridato 

della espressione estetica. L’impulso artistico è 

cosí profondamente distinto dall’impulso pratico 

che, come tutti ricordano, questa diversità ha 

suggerito la scena orrenda di un romanzo di Ed-

mondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al 

letto di morte dell’amante, è trascinata dal suo 

genio a riprodurre con artistica mimica i tratti 

dell’agonia, che nota nel volto del morente.

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la for-

ma artistica è dargli insieme l’impronta della to-

talità, l’afflato cosmico: e, in questo senso, uni-

versalità e forma artistica non sono due ma uno. 

Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le me-

tafore che si abbracciano con le cose metaforiz-

zate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le 

armonie, tutti questi procedimenti che i retori han-

no il torto di studiare in modo astratto e di rende-
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re in tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono 

altrettanti sinonimi della forma artistica che, indi-

vidualizzando, armonizza l’individualità con l’uni-

versalità, e perciò nell’atto stesso universalizza. 

Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono già 

all’inizio dell’Estetica moderna, e furono prenun-

ziate nell’antichità dall’oscura teoria catartica di 

Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte da ogni inte-

resse (la Interesselosigkeit, come formolò il 

Kant), ossia da ogni interesse pratico, sono da in-

terpretare come altrettante difese contro la ten-

denza a introdurre o lasciare persistere nell’arte il 

sentimento immediato, cibo non assorbito 

nell’organismo e che si cangia in veleno; e non 

punto come affermazione di indifferenza pel con-

tenuto dell’arte e riduzione di questa a semplice e 

frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel pensie-

ro dello Schiller, cui pur si deve l’intervento poco 
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benefico della parola e del concetto di «gioco» 

nelle discussioni estetiche; sebbene tale diven-

tasse poi nella cosiddetta «ironia» della estrema 

scuola romantica tedesca, quella ironia che Fe-

derico Schlegel celebrava come «agilità», Ludo-

vico Tieck come facoltà del poeta di «non darsi 

tutto al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e 

che terminò in un’arte buffonesca, o al vasto 

mondo dell’arte sovrappose, unico ideale, l’arte 

buffonesco-grottesca, sollecitudine e tenerezza di 

Enrico Heine adolescente, che più tardi, ricordan-

do, la descriveva cosí:

Wahnsinn, der sich klug gebärdet!

Weisheit, welche überschnappt!

Sterbeseufzer, welche plötzlich

Sich verwandeln in Gelächter!…
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La quale porgeva un esempio insigne di invasio-

ne della individualità pratica del poeta nella pura 

visione dell’arte, come si vede soprattutto nella 

cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo mo-

tivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvi-

mento e a profetare la morte dell’arte nel mondo 

moderno. Se si volesse meglio illustrare, nella 

propria sua qualità, la liberazione dell’arte 

dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa 

non si tratta già di una soppressione di tutti quegli 

interessi, ma piuttosto di farli valere tutti insie-

me nella rappresentazione, perché a questo mo-

do solamente la rappresentazione individuale, 

uscendo dalla particolarità e acquistando valore 

di totalità, diventa concretamente individuale.

Ciò che col principio della pura intuizione si pro-

261



va inconciliabile non è l’universalità, ma il valore 

intellettualistico e trascendente dato nell’arte 

all’universalità, nella forma  dell’allegoria o del 

simbolo, in quella semireligiosa della rivelazione 

del Dio ascoso, e in quella del giudizio, che, di-

stinguendo e unificando soggetto e predicato, 

rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa 

sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giu-

dizio percettivo e la considerazione storica. In-

conciliabile, non solo perché contrario all’effettua-

lità dell’arte, ma anche per questa ragione, che 

un simile disperato espediente teorico sarebbe 

superfluo e impaccerebbe col suo inutile peso la 

dottrina della pura intuizione, nella quale la rap-

presentazione artistica, come presuppone il sen-

timento cosmico, cosí offre una universalità affat-

to intuitiva, formalmente diversa dall’universalità 

in qualsiasi modo pensata e adoperata come ca-
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tegoria di giudizio.

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi 

sono mossi altresí, e principalmente, da esigenze 

morali e moralistiche: ora a ragione pensosi in-

nanzi a talune manifestazioni di falsa arte, ora a 

torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte ve-

ra ed affatto innocenti. Onde sarà opportuno ag-

giungere che, solo tenendo fermo il principio del-

la pura intuizione, scevra di qualsiasi tendenza 

anche morale, è possibile fornire, da una parte, 

valide armi alla loro giusta polemica, e dall’altra 

dissipare i loro non fondati timori: cioè, solo con 

quel principio si viene a scacciare effettivamente 

l’immoralità dall’arte, senza cadere nella insipien-

za del moralismo. Per ogni altra via, si faranno 

nient’altro che varianti della famosa sentenza del 

1858 del tribunale di Parigi nel processo contro 

l’autore di Madame Bovary: «Attendu que la  
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mission de la littérature doit être d’orner et de ré-

créer l’esprit en élevant l’intelligence et en épu-

rant les mœurs…; attendu que pour accomplir le 

bien qu’elle est appelée à produire, ne doit pas 

seulment être chaste et pure dans sa forme et 

dans son expression...»: sentenza, che poteva 

essere firmata da uno dei personaggi del roman-

zo stesso, dal signor Homais, farmacista. Uomini 

di poca fede coloro i quali stimano che la morale 

abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata 

e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col 

medesimo artificio, insinuata nell’arte. Perché, se 

la forza etica è, com’è certamente, forza cosmi-

ca, e regina del mondo che è mondo di libertà, 

essa domina per virtù propria; e l’arte, con quan-

to maggiore purezza rifà ed esprime il moto del 

reale, tanto più è perfetta; quanto più schietta-

mente è arte, tanto meglio ritrae la morale delle 
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cose stesse. Che un uomo si accinga all’arte col 

proposito di sfogare un suo sentimento di odio e 

di livore, che cosa importa? Se esso è davvero 

artista, dalla sua rappresentazione medesima na-

scerà sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro sé 

ingiusto. E cosa importa che altri voglia abbas-

sare la poesia a complice della propria sensualità 

e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la co-

scienza artistica gli imporrà di unificare la interio-

re dispersione che è della sensualità, e di chiarifi-

care il torbido della lussuria, e gli metterà in boc-

ca un involontario canto di angoscia o di tristez-

za? E, infine, altri ancora vorrà, per certi suoi in-

tenti pratici, accentuare un particolare, colorare 

un episodio, pronunciare una certa parola; ma la 

logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo co-

stringerà a disaccentuare quel particolare, a sco-

lorare quell’episodio e a non pronunciare quella 
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parola. La coscienza estetica non ha uopo di 

prendere a prestito dalla coscienza morale il sen-

timento del pudore, perché l’ha in sé medesima, 

come pudore e verecondia e castità estetica, e 

sa dove le tocca di adoperare non altra forma di 

espressione che il silenzio. Per contrario, quando 

un artista viola questo pudore e viola la sua co-

scienza estetica, e lascia penetrare nell’arte ciò 

che è artisticamente immotivato, abbia esso pure 

le più nobili sollecitudini e intenzioni, esso è 

tutt’insieme artisticamente falso e moralmente 

colpevole, perché manca al suo dovere di artista, 

che è per lui il dovere prossimo ed urgente. 

L’introduzione del sensuale e dell’osceno 

nell’arte, argomento al consueto scandolezzarsi 

della gente timorata, è uno solo dei casi di code-

sta immoralità, e non è detto che sia proprio e 

sempre il peggiore, perché quasi peggiore a me 
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vuol parere la sciocca esibizione della virtù, che 

rende sciocca la stessa virtù.

L’attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e 

freno di sé medesima, si suol chiamare il gusto; 

ed è noto che il gusto, nei veri artisti e nei veri in-

tenditori di arte, «si affina con gli anni». La qual 

cosa vuol dire per l’appunto che, laddove nell’età 

giovanile piace di solito l’arte passionale, alquan-

to esuberante e limacciosa, in cui abbondano le 

espressioni immediate e pratiche (amorose, ribel-

li, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man 

mano nasce sazietà e nausea di codesti entusia-

smi a buon mercato, e sempre più piacciono 

quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di 

opere d’arte, che hanno conseguito la purezza 

della forma, la bellezza che giammai non istanca 

e giammai non sazia. E l’artista si fa sempre più 

difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico 
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sempre più difficile nei suoi giudizî, ma anche 

sempre più fervido e profondo nelle sue ammira-

zioni.

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo 

col dire che la filosofia dell’arte o Estetica, come 

ogni scienza, non vive fuori del tempo, ossia del-

le condizioni storiche; e perciò essa, secondo i 

tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi, 

attinenti al proprio oggetto. Cosí nel Rinascimen-

to, in cui la poesia e l’arte nei loro nuovi avvia-

menti reagivano contro la popolaresca rozzezza 

medievale, la dottrina estetica fece valere soprat-

tutto i problemi della regolarità, della simmetria, 

del disegno, del linguaggio, dello stile, e ricostruì, 

sul modello degli antichi, la disciplina formale. E 

quando, dopo tre secoli, questa disciplina s’impe-

dantí e mortificò la virtù artistica del sentimento e 

della fantasia, e l’Europa tutta, intellettualizzata, 
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poeticamente inaridí, e sopraggiunse come rea-

zione il romanticismo, che persino tentò una rina-

scita di medioevo, l’Estetica corrispondente si 

riempié dei problemi della fantasia, del genio, 

dell’entusiasmo, abbatté e sconvolse generi e re-

gole, e studiò il valore della ispirazione e della 

esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e 

mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per av-

ventura, che l’Estetica desse maggiore risalto alla 

dottrina del carattere cosmico o integrale della 

verità artistica, alla purificazione che questa ri-

chiede di tendenze particolari e forme immediate 

del sentimento e della passione? Vediamo, infatti, 

che in Francia, e qua e là anche altrove, si viene 

discorrendo di un «ritorno al classico», ai precetti 

del Boileau e alla letteratura del secolo del gran 

Luigi; il che non è senza frivolezza, né il ritorno è 

possibile come non fu possibile al Rinascimento 
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tornare all’Antichità, e al romanticismo tornare al 

medioevo. Mi sembra, inoltre, che i più di codesti 

predicatori di classicismo siano conturbati da 

poesia passionale peggio ancora degli avversarî 

da essi combattuti, che sono sovente anime sem-

plici, e, come tali, più facilmente correggibili e tra-

sformabili in artisti di tipo classico. Comunque, 

l’esigenza, considerata in genere, è legittima, 

perché giustificata dalle presenti condizioni stori-

che.

Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la 

letteratura moderna, cioè degli ultimi centocin-

quant’anni, ha l’aria, nella sua fisionomia genera-

le, di una grande confessione, e il suo libro ca-

postipite sono per l’appunto le Confessioni del fi-

losofo ginevrino. Questo notato carattere di con-

fessione designa l’abbondare in essa dei motivi 

personali, particolari, pratici, autobiografici, di 
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quanto ho di sopra chiamato «sfogo», distinguen-

dolo dalla «espressione»; e accusa una correlati-

va debolezza nel rapporto della verità integrale, e 

perciò debolezza o assenza di ciò che si suol 

chiamare stile. E sebbene siano state molte vol-

te disputate le cagioni della parte sempre più lar-

ga che nella letteratura vengono prendendo le 

donne (e un autore tedesco di «Poetica», il Borin-

ski, ha sostenuto che la società moderna, intenta 

alla dura lotta quotidiana degli affari e della politi-

ca, viene a loro delegando le funzioni poetiche, 

come già le primitive società guerresche le asse-

gnavano alle druidesse e altrettali profetesse!), a 

me pare evidente che la cagione genuina debba 

riporsi nell’anzidetto carattere di «confessione», 

assunto dalla letteratura moderna. Per effetto di 

esso, sono state spalancate le porte alle donne, 

esseri sommamente affettivi e pratici, che, come 
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sogliono leggere i libri di poesia sottolineando tut-

to ciò che consuona con le proprie e personali 

avventure e disavventure sentimentali, cosí si tro-

vano sempre a grande agio quando sono invitate 

a vuotare le loro anime; né della mancanza di sti-

le si danno troppo pensiero, perché, com’è stato 

detto argutamente: «Le style, ce n’est pas la 

femme». Le donne baccheggiano nella letteratu-

ra moderna, perché gli uomini stessi si sono, 

esteticamente, alquanto infemminiti; e segno 

d’infemminimento è la scarsezza di pudore onde 

sciorinano tutte le loro miserie, e quella frenesia 

della sincerità, la quale, per essere frenesia, non 

è sincerità, ma più o meno abile infingimento, che 

procura acquistarsi fede col cinismo, secondo 

l’esempio che offrì per primo il Rousseau. E co-

me gli ammalati, i gravemente ammalati, usano 

volentieri rimedî che, sotto specie di alleviare, ag-
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gravano il male, cosí, lungo il secolo decimono-

no, e anche ai nostri giorni, si sono seguíti molte-

plici tentativi di restaurare la forma e lo stile, 

l’impassibilità, la dignità, la serenità dell’arte, la 

bellezza pura; e queste cose, cercate per sé, da-

vano nuovo indizio e prova della deficienza che si 

avvertiva e non però si risanava. Più virile fu 

l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo 

mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio 

alle scienze naturali e all’atteggiamento che esse 

promuovono; ma l’esagerazione nel risalto dato 

al particolare in quanto tale, e alla folla dei parti-

colari, fu non attenuata ma accresciuta in quella 

scuola, che era anch’essa, per derivazione e 

carattere, romantica. Alla stessa esagerazione 

vanno riportate altre ben note manifestazioni let-

terarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia 

fu invocata e rappresentata segnatamente dai 
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Goncourt, fino agli spasmodici sforzi del nostro 

Pascoli per rendere realisticamente le impressio-

ni immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il 

precursore del futurismo e della musica dei «ru-

mori».

L’indole della malattia, da cui è travagliato il gran 

corpo della letteratura moderna, fu notata presto, 

e non da piccoli critici, ma da grandi artisti, dei 

maggiori di Europa; e, quasi con le stesse parole, 

senza sapere l’uno dell’altro, Volfango Goethe e 

Giacomo Leopardi lumeggiarono a contrasto gli 

antichi e i moderni. I primi dei quali (diceva il poe-

ta tedesco) «rappresentavano l’esistenza, e noi 

di solito l’effetto; essi dipingevano il terribile, noi 

dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi 

gradevolmente:… donde proviene tutto l’esagera-

to, tutto il manierato, tutta la falsa graziosità, tutta 

la tumidezza, perché quando si lavora l’effetto e 
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per l’effetto, non si crede mai di averlo fatto abba-

stanza sentire»; – e la «semplicità e «naturalez-

za» degli antichi lodava il poeta italiano, «per cui 

non andavano, come i moderni, dietro alle minu-

zie della cosa, dimostrando evidentemente lo stu-

dio dello scrittore, che non parla o descrive la co-

sa come la natura stessa la presenta, ma va sot-

tilizzando, notando le circostanze, sminuzzando 

e allungando la descrizione per desiderio di fare 

effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge 

la naturale disinvoltura e negligenza, manifesta 

l’arte e l’affettazione, ed introduce nella poesia a 

parlare più il poeta che la cosa»; sicché 

«l’impressione della poesia o dell’arte bella» degli 

antichi era «infinita, laddove quella dei moderni 

è finita». Anche il Goethe si compiaceva di aver 

inventato una buona parola per punzecchiare i 

romantici: «poesia da lazzaretto»; alla quale con-
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trapponeva la «poesia tirteica», che non è solo 

quella che canta canzoni di guerra, ma tutta quel-

la che «anima di coraggio l’uomo per sostenere 

le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde 

abbia protestato contro l’aggettivo «morboso», 

applicato al sostantivo «arte», la qualità del pro-

testante convalida l’opportunità di tale aggettivo.

Il «carattere generale» di una letteratura o di 

un’arte non è da trasportare direttamente, e me-

no ancora come giudizio, alle opere di poesia 

prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi, co-

me sappiamo, non designa nulla di propriamente 

estetico ed artistico, sibbene una semplice ten-

denza pratica, che opera in ciò che in una lettera-

tura non è propriamente artistico: nella sua mate-

ria, cioè, e, talora, nei suoi vizî. E sarebbe super-

fluo avvertire che gli artisti di genio, i poeti di ve-
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na, le grandi opere e le grandi pagine, – ossia 

tutto quello che solo conta nella storia della 

poesia – non soggiacciono alla malattia o alla 

tendenza generale. I grandi poeti e artisti conven-

gono, in quella sfera luminosa, da ogni paese e 

da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si rico-

noscono fratelli, o che appartengano all’ottavo 

secolo avanti Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o 

che vestano il greco peplo o il lucco fiorentino o il 

giubbone inglese o il bianco lino degli orientali; e 

sono tutti classici, nel senso migliore della paro-

la, che è, a mio avviso, in una particolare fusione 

del primitivo e del coltivato, della ispirazione e 

della scuola. Nondimeno, sarebbe errato credere 

che la determinazione delle correnti del pensiero, 

del sentimento e della cultura di una età non giovi 

allo studio della poesia; perché, in primo luogo, 

giova a dare forma concreta ed efficace al criterio 
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onde si discerne e scevera l’arte dei veri artisti da 

quella dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestie-

ranti; e giova, in secondo luogo, alla conoscenza 

degli stessi artisti grandi, preparando a scorgere 

le difficoltà che doverono superare e le vittorie 

che riportarono sulla dura materia presa a lavo-

rare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infi-

ne (poiché anche i grandi artisti hanno le loro 

parti mortali) concorre a spiegare taluni loro difet-

ti.   

Ma la determinazione della tendenza prevalente 

o carattere generale giova altresí come mònito 

agli artisti, mettendoli in guardia contro l’avver-

sario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse 

tra le quali dovranno creare, e contro cui la critica 

non può porgere loro nessun altro aiuto se non 

per l’appunto questo assai generico mònito. Ma 

può più particolarmente determinare questo mò-
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nito,  esortandoli a non dare orecchio a quanti, 

ora e in addietro, hanno spiegato e spiegano la 

disposizione psichica di sopra descritta come 

propria di un particolare popolo o razza, e passa-

ta in altri popoli per contagio epidemico; perché, 

quantunque sia vero che l’espressione immediata 

e violenta e rozza è assai frequente presso i po-

poli germanici, come quelli che hanno avuto più 

breve corso di sociale affinamento, essa è, in 

realtà, una disposizione genericamente umana, 

che appare in tutti i tempi e luoghi; e, storicamen-

te, in forma intensa e come «fenomeno di mas-

sa», si è manifestata in ogni parte di Europa, dal-

la fine del settecento in poi, perché rispondeva 

alle comuni e generali condizioni filosofiche, reli-

giose e morali. E per la già fatta avvertenza, che 

quella tendenza è solo per indiretto letteraria, e 

primamente e direttamente è di origine filosofico-
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religioso-morale, è vano cercar di vincerla con 

medicamenti di estetici formalismi, quasi dipenda 

da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riu-

scita di ogni tentativo siffatto è stata già rammen-

tata. La malattia scemerà e quasi sparirà con 

l’afforzarsi nell’anima europea di una nuova fede, 

cogliendo al fine il frutto di tante angosce soste-

nute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue 

versato: scemerà e sparirà al modo stesso che è 

stata contrastata o vinta, e può essere contrasta-

ta e vinta, nei singoli artisti, per effetto del sano 

svolgimento del loro carattere filosofico-etico-reli-

gioso, ossia della loro personalità, fondamento 

dell’arte come di ogni altra cosa. E se non isce-

merà, e se anzi si accrescerà ancora e si compli-

cherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che una 

più lunga prova è ancora indispensabile alla tra-

vagliata e travagliante società umana; e, ciò no-
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nostante, gli artisti veri attingeranno pur sempre 

la verità integrale e la classicità della forma, co-

me, durante il corso del secolo decimonono, 

nell’imperversare del morbo, hanno saputo i 

grandi di cui si onora la letteratura moderna, da 

Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tol-

stoi e Maupassant e Ibsen e Carducci.

1917.
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LE DUE SCIENZE MONDANE 

L’ESTETICA E L’ECONOMICA

I

SPIRITO E SENSO

Un tratto che in modo assai evidente segna la 

differenza dell’età moderna dall’età medievale, è 

il risalto che nell’età moderna sono venute pren-

dendo la vita della politica e dell’economia, e 

quella, in tutte le sue forme, dell’arte.

Con questo non si dice che nel medioevo non 

fossero vita economica e politica e vita artistica, 

ché anzi, col parlare di minore e maggiore risalto, 

si riconosce che vi furono. Come nessun indivi-

duo vive senza quei due organi spirituali, cosí 
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nessun’età, neppure la più barbarica o primitiva; 

e, specie in fatto d’arte e poesia, si ebbero allora 

talune manifestazioni potenti. Si vuole dunque 

soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel 

complesso della società medievale, l’accento non 

batteva su quelle parti; e chi desiderasse di que-

sta affermazione una preliminare conferma quasi 

intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo 

sugli edifizî o ruderi di edifizi che ancora si vedo-

no di quella società, particolarmente dell’alto me-

dioevo, chiese e monasteri e castelli, e confron-

tare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti di 

opificî ed emporî e banche e borse e camere di 

deputati e palazzi di ministeri, e di musei e pina-

coteche e case di esposizione e teatri e scuole, e 

simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito da 

una altresí rapida considerazione di ciò che furo-

no, in genere, la poesia, letteratura e arte nel me-
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dioevo, in gran parte didascaliche ed esortatorie 

e narrative ed allegoriche, e ben di rado personali 

o liriche; e di ciò che fu la sua politica, che, dove 

non ubbidiva ad elementari necessità vitali di 

mantenimento e di difesa, s’indirizzava a fini ol-

tramondani, donde le crociate per l’acquisto del 

sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie tra 

Chiesa e Impero; e della sua economia, ritornata 

prevalentemente «naturale», con poca industria e 

scambî. Una rivoluzione ebbe cominciamento, 

quando i comuni italiani, e i grandi monarchi nor-

manni e svevi, presero a esercitare una politica di 

popolo e di stati, con fini consapevoli di benesse-

re e di cultura, e le arti e i commerci fiorirono, e il 

loro rigoglio presto accompagnò, e talora sover-

chiò, gl’intenti e le disposizioni oltramondane; fin-

ché si entrò nell’età più propriamente moderna 

col Rinascimento e con la Riforma, due moti che 
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parvero divergenti e furono complementari, per-

ché il Rinascimento cercò l’antichità greco-roma-

na e trovò la realtà e  la natura, e la Riforma cer-

cò il cristianesimo evangelico e trovò il libero 

pensiero e la critica. Per tali differenze di accento 

e di ritmo perdura in istoria la distinzione e con-

trapposizione di medioevo e di età moderna, ne-

cessaria a dare spicco a quelle differenze che, 

quantunque non si possa (come non si può mai 

in istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba 

pensarle poste e negate, accentuate e smorzate 

nell’unico corso storico, fanno intendere il profon-

do dramma della storia umana nel suo trapasso, 

e graduale e rivoluzionario, dal medioevo all’età 

moderna. Si cancellino quelle differenze o si tol-

ga a lor importanza o anche si tramutino le cate-

gorie dei valori; e il medioevo sparirà dalla storia, 

o medioevo, in senso diminutivo, di povertà spi-
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rituale, sarà l’età moderna, come, del resto, non 

sono lontani dal giudicare gli storici reazionarî e 

le anime asceticamente religiose.

La crescente intensità dell’opera politica ed eco-

nomica, e di quella variamente artistica, nei primi 

secoli dell’età moderna, si manifestò nel dominio 

teorico con la formazione di due nuovi pensieri o 

di due nuove discipline: la Politica ed Economica 

(che qui consideriamo nella sostanziale unità filo-

sofica che le comprende), e la filosofia dell’arte o 

Estetica. Le due scienze erano rimaste ignote, o 

quasi del tutto, alla filosofia medievale, che, nella 

sfera pratica, conosceva solo la Morale, e morali-

sticamente risolveva i problemi politici ed econo-

mici quando le venivano innanzi e non le era dato 

evitarli, e, nella sfera teoretica, la Logica, e ridu-

ceva la poesia e l’arte a mezzi di significazione e 

di divulgazione delle sacre verità. Ma subito, col 
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Rinascimento, balzò vigorosa per prima la scien-

za degli stati o Politica, e la seguirono dappresso 

le arti della prudenza, e più lentamente le tenne 

dietro l’Economica, che prese forma salda di leg-

gi e di regole soprattutto nel settecento, se pur 

non ancora assurse a piena coscienza filosofica; 

e si cominciò a differenziare il diritto dalla morale, 

e si volse l’indagine alle umane passioni e al 

problema a cui davano luogo1; e intanto, col Ri-

nascimento stesso, si ripigliò l’indagine sui con-

cetti della poesia, delle arti figurative, dell’archi-

tettura, della musica, e si venne ricercando ad 

essi un comune fondamento e determinando la 

facoltà da cui tutte le arti si generavano, e questa 

1 Cenni storici su questi varî svolgimenti, che 

esternamente paiono disgregati ma sono inti-

mamente connessi, si possono vedere nella 

mia Filosofia della pratica, passim.
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indagine arrivò a una prima conclusione altresì 

nel settecento quando, scopertasi l’originalità del 

nuovo principio, si costituì una scienza autono-

ma, alla quale si dié il nome nuovo di Estetica. 

Naturalmente, non si tratta qui, come in nes-

sun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fis-

sati una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali 

si lavorava e ancor oggi si lavora, e di cui si sen-

tiva, e si sente, la necessità e la fecondità.

La natura radicalmente antiascetica, antitrascen-

dente, mondana, profana di queste due nuove 

scienze non fu avvertita, asserita e ragionata né 

dagli spiriti moderni che le producevano e coltiva-

vano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che 

avrebbero dovuto rifiutarle e combatterle, e, inve-

ce, o le lasciarono passare indisturbate o vi colla-

borarono da parte loro seguendo i bisogni e ubbi-

dendo alle richieste dei tempi. Finanche l’ultimo 
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caso di reazione e di tenace polemica e persecu-

zione contro una di esse o una parte d’una di es-

se, contro la Politica o «ragion di stato», non tan-

to volle rigettare direttamente la nuova scienza 

quanto la forma aspra e ignuda con cui si presen-

tava nel Machiavelli e nel cosiddetto machiavelli-

smo; e gli oppositori furono anch’essi, dal più al 

meno, politici, e accolsero e procurarono di con-

ciliare ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle 

quali unioni non è mai il nuovo che viene fiaccato 

ma il vecchio che a poco a poco è corroso e cade 

via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, di-

fensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica, 

si appropriarono a tal segno il machiavellismo da 

portarlo perfino dove il suo autore non l’aveva 

portato, nella cerchia della pura morale. Del pari, 

i gesuiti contribuirono in certo qual modo alla for-

mazione della estetica moderna, nelle loro scuole 
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di umanistica rettorica, con le dottrine che propo-

sero o fecero proprie sul sensuoso, sull’immagi-

noso, sulla fantasia, sull’ingegno o genio, sul giu-

dizio dei sensi o buon gusto: il Savonarola del 

bruciamento delle vanità non ebbe successori 

nella assai mondana Chiesa cattolica. Né l’Eco-

nomica, particolarmente nella forma che prima si 

svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica poli-

tica», dié scandalo o attirò sospetti, e solo tardi 

ed episodicamente, quando si sfrenarono estre-

me tendenze individualistiche di concorrenza, si 

parlò di moralizzare l’Economia e si riparlò del 

«iustum pretium», caro alla scolastica di Tomma-

so d’Aquino. E certamente, se la consapevolezza 

della natura di quelle due scienze fosse stata al-

lora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno 

di dichiararla ora e le presenti considerazioni 

sarebbero superflue; laddove tali non le stimo ap-
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punto perché sono dettate da quella maturità di 

consapevolezza a cui un movimento perviene so-

lo quando ha già una ricca storia ed è dato ab-

bracciarlo nel complesso e vederlo in relazione 

col suo contrapposto ossia col movimento dal 

quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi 

tale consapevolezza generalmente difetta; ma, 

da mia parte, quando mi è accaduto d’incontrare 

colti sacerdoti e candidi fraticelli e altra gente de-

vota, che avevano accettato e maneggiavano in-

cauti i concetti dell’estetica moderna, li ho avvisa-

ti lealmente: –  Badate: voi praticate il diavolo. – 

E dico il diavolo perché mi viene in mente che 

Federico Schelling, meditando sull’origine delle 

lingue nella loro incoercibile vigoria d’individuali-

tà, la teorizzò per l’appunto «diabolica» o «sata-

nica»: idea che un filologo (il D’Ovidio) ebbe a 

sentenziare sbardellata e che veramente non era 
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idea da mero filologo.

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due 

scienze? Per dirla in breve, esse intendono a giu-

stificare teoricamente, ossia a definire e siste-

mare dandogli dignità di forma positiva e creativa 

dello spirito, quel che si chiamava il «senso», e 

che, oggetto di diffidenza o addirittura di negazio-

ne e di esorcismi nel medioevo, l’età moderna, 

nella sua opera effettuale, veniva rivendicando. E 

poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti 

significati, e designava, da una parte, quel che 

nel conoscere non è logico e raziocinativo ma 

sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel che nella 

pratica non è per sé morale e dettato dal dovere 

ma semplicemente voluto perché amato, deside-

rato, utile e piacevole, la giustificazione dottrinale 

metteva capo, da una parte, alla logica dei sensi 

o logica poetica, scienza del puro conoscere in-
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tuitivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla 

logica dell’utile, all’Economica nella sua più larga 

comprensione: che era né più né meno che la te-

oretica e filosofica «redenzione della carne», co-

me si suol chiamarla, cioè della vita in quanto vi-

ta, dell’amore terreno in tutte le sue guise. Giusti-

ficare il «senso» importava, senza dubbio, 

nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posi-

zione di estraneo o di opposto alla spiritualità, di 

nemico pericoloso e insidioso e rapace e contro 

cui si doveva combattere irremissibilmente e ad 

oltranza, esso era trasferito dentro lo spirito, co-

me spiritualità anch’esso, spiritualità con una sua 

propria fisionomia, un proprio ufficio, un proprio 

valore, e perciò necessaria alla sana e intera vita 

spirituale. Ma se per tale interiorizzamento ed 

elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo 

spirito si sensualizzava, o piuttosto ritrovava 
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l’integrità e l’armonia, cessando di spasimare per 

la mutilazione che gli era stata inflitta di alcune 

parti essenziali del suo essere ed operare; e la 

logica e l’etica discendevano dal sopramondo nel 

mondo, e l’una da logica scolastica e formalistica 

si faceva osservatrice, sperimentale e induttiva, e 

l’altra, la morale, da legislazione trascendente si 

mutava in sentimento o coscienza morale, e da 

nemica delle passioni e delle utilità in loro amica 

indulgente e severa insieme, che non le strappa-

va dal cuore dell’uomo ma, innalzandole e purifi-

candole, ne traeva vigore per la propria vita e 

azione. Tutti i maggiori concetti della filosofia mo-

derna si legano strettamente a quelle due nuove 

scienze, senza le quali non si sarebbe formata, in 

contrasto con la logica intellettualistica o dell’uni-

versale astratto, la logica speculativa e dialettica 

o dell’universale concreto, al cui avvento coope-
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rò, come modello per analogia, l’arte o la poesia, 

tanto che in qualche momento si credette perfino 

che questa potesse fornire il maggiore e solo 

adeguato organo del vero; non si sarebbe avuto 

l’elevamento della storia, da cronaca o raccolta di 

fatti accidentali e da opus oratorium con fine 

esemplificativo e ammonitivo, al più alto grado 

del pensiero umano, all’idea della filosofia stessa 

che sia compiuta e in azione; né, infine, si potreb-

be chiudere perfettamente il cerchio della conce-

zione immanentistica della realtà.

Chi conosce le vicende della filosofia può riempi-

re d’innumeri particolari questo schizzo di un 

aspetto della sua storia nell’età moderna; e istrut-

tivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti 

sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del me-

dievale disconoscimento di quelle due scienze, e 

a ogni ripresentarsi, sia pure in forme nutrite o 
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vestite di pensiero moderno, della scissione tra 

spirito e senso. Tali la polemica vichiana della co-

scienza storica contro il razionalismo cartesiano, 

quella galileiana contro l’aristotelismo, la protesta 

dello Schiller contro quanto di rigido e di ascetico 

permaneva nell’etica kantiana, la ribellione 

dell’estetica romantica contro la frigida classicisti-

ca, la critica che l’estetica della espressione pura 

ha rivolta contro le estetiche del concetto, ancor-

ché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; ta-

le, infine, il perpetuo motivo delle filosofie che ri-

nascono fresche dalla vita, dall’esperienza, dalla 

poesia, contro l’esangue filosofare accademico e 

universitario, che si aggira di solito in un mondo 

senza passione e senza fantasia e inclina alle 

astrattezze del logicismo e del moralismo. Ma qui 

devono bastare questi accenni, tenendo insieme 

presente l’osservazione già fatta, che la vittoria di 
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un pensiero non è mai quella di una verità o di un 

sistema di verità definitivamente stabilito, ma di 

un indirizzo nel quale bisogna muoversi, consa-

pevoli delle difficoltà superate e antiquate, pre-

parati ad affrontare e risolvere le nuove, che non 

mancano e non mancheranno mai.

II

SPIRITO E NATURA

Piuttosto giova considerare in quali modi la posi-

zione delle due scienze moderne e mondane 

concorra a chiudere, come si è detto, il cerchio 

dell’immanenza: al qual fine ci soffermeremo al-

quanto sopra il più grave dei dualismi che impedi-

vano e impediscono quella chiusura: il dualismo 
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di spirito e natura.

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un grop-

po di dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad 

uno, e dei quali il primo, che nasce nella creden-

za volgare e di essa si pasce e vi riattinge di con-

tinuo la sua forza, consiste nel porre due ordini 

diversi di realtà, e come due mondi diversi: quello 

che si dice dell’uomo e quello che si dice della 

natura e che abbraccerebbe tutti gli altri esseri, 

dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza 

e quello dell’inconscio, il mondo della vita e quel-

lo della meccanicità, e come altrimenti si determi-

nino e più particolarmente si costituiscano siffatti 

due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma 

sull’immaginazione, questo dualismo è stato ed è 

dei più tenaci; e, per questa tenacia, il pensiero, 

che pure non può per proprio istituto accettare 

nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo 
299



senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e in-

sieme d’interpretarlo mercé una sorta di spiritua-

lizzazione del secondo termine, della natura: as-

sunto contradittorio, nel quale il pensiero finisce 

col cedere le armi all’immaginazione. Il che si 

mostra già nella forma più ingenua di questa so-

luzione, nella filosofia della natura del Rinasci-

mento, che introdusse una varia mitologia, pita-

gorizzante, personificante o animistica; ma più 

aperto apparve nelle filosofie della natura di fattu-

ra idealistica e romantica, le quali, del resto, al lo-

ro primo disegnarsi, incontrarono oppositori di 

principio, come il Fichte, che le dichiararono 

«fantasticheria» («Schwärmerei»). Si fondavano 

esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di un 

«altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia 

pensabile alcunché di assolutamente inconscio), 

e confermavano cosí quel dualismo iniziale e fon-
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damentale; ma poi si argomentavano di averlo 

superato col considerare questo «altro» e questo 

«inconscio» come «logo alienato» o «pensiero 

pietrificato», del quale entravano nell’impegno di 

penetrare e ricostruire la dialettica inconscia o 

alienata. Importa poco che questa dialettica fosse 

di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi 

o per triadi, perché il metodo rimaneva sostan-

zialmente il medesimo, o che la natura fosse trat-

tata con le categorie dello spirito e con quelle so-

le del logo, e sempre arbitrario, operante con me-

tafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle 

filosofie sono state sfatate non solo e non tanto 

dalla critica del loro assunto logico, quanto dalla 

celia che ha investito i detti che si sono serbati di 

esse o che sono stati ingegnosamente coniati per 

parodia, come questo: che «il diamante è il ciot-

tolo pervenuto alla coscienza di sé stesso», o 
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l’altro: che «l’uragano è la febbre della natura», e 

simili. Del pari che nella filosofia della natura del 

Rinascimento, con la quale avevano affinità ideali 

e anche relazioni storiche, ricorreva anche talvol-

ta in esse il pensiero o la speranza dell’arte magi-

ca da ritrovare ed esercitare.

Quel che, togliendo la base stessa a codeste co-

struzioni, dà altro indirizzo al problema della na-

tura, è la considerazione gnoseologica onde ci si 

è a poco a poco avveduti che non sussistono già 

due ordini di realtà o due mondi, l’uno spirituale e 

l’altro naturale o materiale, l’uno governato dalla 

finalità, l’altro sottomesso alla causalità, l’uno vi-

vente e l’altro meccanico, ma che l’unica compat-

ta inscindibile realtà può essere a volta a volta 

elaborata secondo i concetti di spirito, vita, fine, e 

secondo quelli di materia, causa, meccanismo. 

Cosicché quel doppio ordine di reali e quella dua-
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lità di mondi si disvela non altro che la proiezione 

fantastica di un duplice fare dello spirito umano; e 

tanto poco è reale per sé che, nonché gli animali 

e i vegetali e i metalli e le pietre, ma l’uomo stes-

so e i suoi sentimenti e i suoi pensieri e le sue 

azioni, e le opere che esso crea, e la sua storia, 

possono essere schematizzati, naturalizzati e 

meccanizzati e deterministicamente atteggiati, 

come infatti si usa nelle tante scienze naturalisti-

che che prendono a materia la vita dello spirito, 

da quella sorta di zoologia che è la psicologia 

empirica a quella sorta di fisica che è la linguisti-

ca delle leggi fonetiche. Senonché questa dottri-

na della duplice forma di elaborazione del reale, 

ove sia intesa come una dualità di modi del pen-

siero stesso, finalistico l’uno, causalistico l’altro, 

dissipa bensì il fantasma della natura nel signifi-

cato anzidetto, ma minaccia insieme d’infirmare 
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anche il concetto dello spirito, perché l’unica real-

tà, pensata alternamente in due diversi modi, 

sarebbe in due diversi modi falsificata e in sé re-

sterebbe impensabile e inconoscibile. Per uscire 

da questa stretta, non c’è altra via che riporre e 

riconoscere in uno solo di quei due modi il genui-

no pensiero e la verità, e attribuire all’altro un uffi-

cio meramente pratico e strumentale o «econo-

mico», com’è stato chiamato; e ciò appunto è av-

venuto mercé la moderna critica delle scienze, 

che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni in-

termedie e insostenibili come quelle dell’intuizio-

nismo e del fenomenismo, conduce per logica 

necessità a stabilire e a rinsaldare l’unica verità 

del pensare speculativo e della concezione spi-

ritualistica assoluta della realtà come storia, e a 

dimostrare che tutto quello che nelle scienze na-

turali è conoscenza di verità, è conoscenza stori-
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ca. Sempre più ai nostri giorni assistiamo a que-

sto rilievo dato alla realtà concreta, individua e 

storica nella considerazione della cosiddetta na-

tura1.

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un se-

condo significato, al quale questa gnoseologica 

dissoluzione e risoluzione del concetto di natura 

non soccorre a pieno, perché, negata la natura 

1 Si vedano passim le note del De Ruggiero, nel-

la Critica, sulla filosofia contemporanea. Testé 

un fisico inglese, l’Eddington (The nature of 

the Physical World, Cambridge, 1927), ha for-

mulato umoristicamente il contrasto tra l’osser-

vazione vivente della realtà e gli schemi morti: 

«A pig may be most familiar to us in the form of 

rashers, but the unstratified pig is a simpler ob-

ject to the biologist who wishes to understand 

how the animal functions».
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come ordine di realtà e mondo particolare, par 

che essa si ripresenti nello spirito stesso come 

quel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e 

che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto 

ed oggetto. Che cos’altro è, infatti, l’oggetto, 

l’oggetto per sé, come altro dal soggetto, se non 

il fantasma ritornante di quell’inconscio, di quel 

non-spirituale, di quella materia, di quella natura, 

non disciolta dalla critica, o imperfettamente di-

sciolta, o disciolta per un istante e subito poi ri-

composta dalla tenace immaginazione, e che 

perciò ricompare in nuovo atteggiamento? E poi-

ché tale esso è, tutti gli sforzi che si adoperano 

per riassorbirlo sono altrettanto vani quanto quelli 

delle vecchie filosofie della natura, e riescono a 

tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sul-

la dualità che è unità del rapporto di soggetto-

oggetto, e si riecheggiano i termini del problema 
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senza risolverlo, o si cerca di escamoter l’ogget-

to, facendolo scomparire e poi ricomparire come 

il fatto di fronte all’atto, e cioè come natura di 

fronte a spirito, o come il passato di fronte al pre-

sente, nuove temporali metafore di natura e spi-

rito, e con altrettali giochetti di sublime metafisi-

ca. D’altro canto, la dissoluzione che si è com-

piuta della meccanica natura in quanto realtà, co-

stringe bensì alla conclusione che l’oggetto non 

può essere la non più sussistente natura, ma non 

dice che cosa sia ciò che il pensiero pensa come 

proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia 

aperto il varco al riapparente fantasma della na-

tura. Logicamente, l’oggetto non può essere, a 

sua volta, se non spirito; ma non quel modo dello 

spirito che è il pensiero, che per l’appunto funge 

da soggetto e non da oggetto: quale, dunque? Le 

due scienze filosofiche, che abbiamo dette preci-
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puamente moderne e che si riferiscono l’una alla 

praxis nella sua vita dinamica e passionale, e 

l’altra alle figurazioni della fantasia, apprestano i 

dati necessarî alla soluzione del problema, sve-

landoci l’oggetto per nient’altro che quella vita 

passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel 

piacere e dolore, quella varia e molteplice com-

mozione, che è ciò che si fa materia della intui-

zione e della fantasia e, attraverso essa, della ri-

flessione e del pensiero1. La verità, in conse-

1 A una simile conclusione, alla quale io già per-

venni, or sono venticinque anni, nella mia Filo-

sofia dello spirito, per la via dell’estetica e della 

logica della storia, e ripigliando e insieme criti-

cando le tradizioni dell’idealismo classico, è 

giunto per altre vie il Dewey, come si può ve-

dere nel saggio intorno a lui del De Ruggiero, 

in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. pp. 345-6.
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guenza di questa concezione, non sarà, dunque, 

da definire, come nella scolastica, adaequatio rei  

et intellectus, giacché la res come res non esiste, 

ma piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo 

metaforico il concetto dell’adeguazione) adae-

quatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si 

identifichi col pratico processo dei desiderî, degli 

appetiti, delle cupidità, delle soddisfazioni e in-

soddisfazioni risorgenti, delle congiunte commo-

zioni, dei piaceri e deidolori, balenò già a filosofi 

come il Fichte e lo Schelling e dié il tema all’ope-

ra dello Schopenhauer; ma quei filosofi, e segna-

tamene lo Schopenhauer, posero la Volontà me-

tafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la im-

maginarono cieca, e del pensiero o della rappre-

sentazione fecero un posterius, allo stesso modo 

che metafisicamente lo Hegel concepì il Logo e 

lo mise a fondamento della natura e dello spirito, 
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e altri assai minori trattarono similmente altre for-

me spirituali, come il Frohschammer, che conferí 

quella dignità alla Fantasia, e lo Hartmann, che la 

assegnò all’Inconscio. Bisogna, invece, concepir-

la dentro lo spirito, come una particolare forma o 

categoria dello spirito stesso, e come la più ele-

mentare delle forme pratiche, quella nella quale 

anche la forma pratica superiore, ossia l’eticità, 

perpetuamente si traduce e si incarna, e nella 

quale il pensiero stesso e la fantasia s’incorpora-

no, facendosi parola ed espressione e passando, 

in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte le 

commozioni, e per le antitesi del piacere e del 

dolore. Il pensiero, anche quando pensa e critica 

gli altrui pensieri e ne svolge la storia, non pensa 

il pensiero ma la vita pratica del pensiero, perché 

il pensiero è sempre il soggetto che pensa e non 

mai l’oggetto pensato. Che cosa, infatti, vuol dire 
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pensare, poniamo, un pensiero di Emmanuele 

Kant, se non pensare Emmanuele Kant in un mo-

mento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e 

tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i 

suoi dubbî, le sue domande, e coi mezzi onde 

procurò di soddisfarle: cioè riflettere sopra una vi-

cenda pratica, se anche di una pratica che era ri-

volta al cogitare? E perché mai rifletteremmo su 

di essa se non per risolvere un nostro problema 

mentale, la cui soluzione è essa, e non il pensie-

ro di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discac-

ciamento che si è eseguito, rispetto alla natura, 

del rapporto di soggetto e oggetto, esaurisce la 

serie dei dualismi e libera interamente da quel 

fantasma; perché, ecco, esso si riaffaccia, e ci 

turba, e ci offende, come forza che grava sulla 

nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e 
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disgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la 

nostra mente all’errore. La nature: voilà l’enne-

mie: quella tale natura materiale, meccanica, de-

terministica, che sta contro lo spirito, ai suoi fini, 

ai suoi ideali, alla sua libertà; o quella volontà 

schopenhaueriana, posta come natura, e fonte 

del dolore e del male, che non è dato estinguere 

in noi neppure (checché allo Schopenhauer pia-

cesse di asserire in proposito) mercé della rinun-

cia al volere, che è a sua volta un volere, né mer-

cé dell’ascetismo, che è un processo continuato 

di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto 

una natura fuori dello spirito, nemmeno possiamo 

pensarne poi una contro lo spirito; e se il male e 

l’errore sono dentro allo spirito, essi non possono 

essere natura. E che cosa saranno allora? Non 

certo, come si è dimostrato dell’«oggetto», una 

forma dello spirito, perché, in tal caso, avrebbero 
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carattere positivo e non già negativo, sarebbero 

bene e verità e non male ed errore, e invece il 

male e l’errore si presentano terribilmente negati-

vi. Ma neppure una mera apparenza o parvenza, 

perché, in questo secondo caso, la lotta contro il 

male e l’errore perderebbe ogni serietà, sarebbe 

una finzione di lotta, o, tutt’al più, un delirio di fol-

lia; e, invece, quella lotta è terribilmente seria e 

reale. Non resta se non che sia le due cose insie-

me: un qualcosa di positivo che assume sem-

bianza di negativo nello sforzo del passaggio da 

quella forma di positivo a una positività di forma 

superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia se-

ria; e che non già quel positivo da cui ci si è di-

staccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e 

questo stesso ricadere abbia del contradittorio e 

perciò anche del doloroso e vergognoso, perché, 

una volta avvenuto il distacco, non è dato tornare 
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senz’altro alla condizione di prima, e tornarvi col 

rimorso non è la condizione di prima, la quale si 

poteva chiamare d’ingenuità e d’innocenza. Ora, 

c’è, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di 

grado inferiore e un altro di grado superiore? 

Soccorre anche qui la scienza dell’utile, dell’edo-

nistico, del quod mihi placet, degli affetti e delle 

passioni e tendenze che per l’appunto nel comu-

ne discorso si chiamano «naturali», e che quella 

scienza ha teorizzato come l’elementare e gene-

rale forma della praxis. Questa forma è distinta 

dalla superiore ed etica, ma non però è diretta-

mente a lei opposta, e tale si configura solamen-

te quando, sull’uomo utilitario sorgendo l’uomo 

morale e dalle azioni d’interesse personale pas-

sandosi a quelle del dovere, si compie un proces-

so di distacco, lungo il quale si svolge la varia fe-

nomenologia del male, dalla fuggevole e presto 
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discacciata tentazione man mano alla ricaduta 

parziale e a quella che sembra totale e abissale, 

dalla contrarietà del piccolo fallo commesso al ri-

morso atroce del gran peccato, dalla risolutezza 

coraggiosa allo smarrimento ed avvilimento, e da 

questo poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscos-

sa e alla redenzione. Il male è, dunque, lo spasi-

mo del ricadere senza ricadere dalla moralità nel-

la mera e «naturale» utilità, la quale tuttavia, per 

sé presa, sebbene rispetto all’altra sia un bene 

inferiore, nondimeno è un bene e non un male, 

un positivo e non un negativo. Coloro che perfi-

diano a rifiutare la forma spirituale dell’utile, po-

nendo unica forma pratica la moralità, è da teme-

re che siano condotti a ciò non da una troppo 

energica coscienza della moralità, ma, per con-

trario, da una troppo debole, vacua e floscia, 

giacché essi tolgono alla moralità il carattere 
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combattente o la mettono a combattere comica-

mente contro le ombre di sé stessa. Ma il concet-

to dell’edonistico o dell’utile, che l’Economica 

porge, non solo le serba questo carattere com-

battente, sí anche le rende possibile la vittoria, 

che sarebbe impossibile se il male, invece di sor-

gere in noi come crisi del nostro sforzo di cre-

scenza e di elevazione, s’introducesse brutal-

mente nel nostro spirito come un cuneo spinto 

dalla prepotenza di una forza extraspirituale, che 

sarebbe la natura o la materia.

Cosí le due scienze spiccatamente moderne, 

l’Estetica e l’Economica, menano a conciliare spi-

rito e senso, a liberare lo spirito dall’incubo di una 

natura esterna, a spiritualizzare l’oggetto del sog-

getto, e ad interiorizzare la lotta del bene col ma-

le, escludendo il trascendente, attuando l’asso-

luta immanenza: due scienze per eminenza mon-
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dane. E non parrà strano che un vecchio loro cul-

tore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce 

per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi 

suoi anni, comporre di esse questo piccolo eu-

logio.

1931.
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