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I 

«CHE COSA È L’ARTE?» 

 

Alla domanda: – Che cosa è l’arte? – si potrebbe rispondere ce-

liando (ma non sarebbe una celia sciocca): che l’arte è ciò che 

tutti sanno che cosa sia. E, veramente, se in qualche modo non 

si sapesse che cosa essa è, non si potrebbe neppure muovere 

quella domanda, perché ogni domanda importa una certa notizia 

della cosa di cui si domanda, designata nella domanda, e perciò 

qualificata e conosciuta. Il che riceve una riprova di fatto nelle 

idee giuste e profonde, che si odono sovente manifestare intorno 

all’arte da coloro che non fanno professione di filosofia e di teo-

ria, dai laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle persone 

ingenue, perfino dalla gente del popolo: idee che talvolta sono 

implicite nei giudizî che si recano intorno a singole opere d’arte, 

ma che tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e di de-

finizioni. Accade di pensare che si potrebbe fare arrossire, sem-

pre che si volesse, ogni orgoglioso filosofo, il quale stimasse di 

avere «scoperto» la natura dell’arte, mettendogli sotto gli occhi e 

facendogli risonare agli orecchi proposizioni scritte nei libri più 

comuni e sentenze della più ordinaria conversazione, e mostran-

dogli che già contengono, nel modo più chiaro, la sua vantata 

scoperta. 
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E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di arrossire, se 

cioè avesse mai nutrito l’illusione d’introdurre, con le proprie 

dottrine, qualcosa di tutto suo originale nella comune coscienza 

umana, qualcosa di estraneo a questa coscienza, la rivelazione di 

un mondo affatto nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per 

la sua via, perché non ignora che la domanda sul che cosa sia 

l’arte (come, del resto, ogni domanda filosofica sulla natura del 

reale, o, in genere, ogni domanda di conoscenza), se anche nelle 

parole che si adoperano prende aspetto di problema generale e 

totale, che si pretenda risolvere per la prima volta e per l’ultima, 

ha sempre, effettivamente, un significato circostanziato, rife-

ribile alle particolari difficoltà che si fanno vive in un particolare 

momento della storia del pensiero. Certamente, la verità corre 

per le strade, come l’esprit nel noto proverbio francese, o come 

la metafora, «regina dei tropi» secondo i retori, che il Montaigne 

ritrovava nel «babil» della sua «chambrière». Ma la metafora della 

cameriera è la soluzione di un problema espressivo, proprio dei 

sentimenti che agitano in quel momento la cameriera; e le ovvie 

affermazioni, che di proposito o per incidente tuttodí si ascol-

tano sulla natura dell’arte, sono soluzioni di problemi logici, 

quali si presentano a questo o quell’individuo che non fa profes-

sione di filosofo e che pure, come uomo, è anche lui, in qualche 

misura, filosofo. E come la metafora della cameriera esprime di 

solito una breve e povera cerchia di sentimenti rispetto a quella 

del poeta, cosí l’ovvia affermazione del non filosofo risolve un 
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lieve problema rispetto a quello che si propone il filosofo. La 

risposta sul che cosa sia l’arte, può suonare simile in apparenza 

nell’uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei due casi per la di-

versa ricchezza del suo intimo contenuto; perché la risposta del 

filosofo, degno del nome, ha né più né meno che l’assunto di 

risolvere in modo adeguato tutti i problemi che sono sorti, fino 

a quel momento, nel corso della storia, intorno alla natura 

dell’arte, laddove quella del laico, aggirantesi in un àmbito ben 

più ristretto, si chiarisce impotente fuori di quei limiti. Il che ha 

la sua riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere socratico, 

nella facilità onde gli addottrinati lasciano confusi e a bocca 

aperta, con l’incalzare delle loro domande, i non addottrinati, che 

pure avevano cominciato col parlar bene, e a i quali, messi a ri-

schio, nel corso dell’interrogatorio, di perdere anche quel poco 

sapere che possedevano, non resta altra difesa che rientrare nel 

proprio guscio, dichiarando che non amano le «sottigliezze». 

 

Ecco, dunque, dove soltanto può essere collocato l’orgoglio del 

filosofo: nella coscienza della maggiore intensità delle sue do-

mande e delle sue risposte; orgoglio che non va scompagnato 

dalla modestia, cioè dalla consapevolezza che, se l’àmbito suo è 

più largo o il più largo possibile in un determinato momento, ha 

pur tuttavia i suoi limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e 

non può pretendere a un valore di totalità, o, come suol dirsi, di 
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soluzione definit iva . L’ulteriore vita dello spirito, rinnovando 

e moltiplicando i problemi, rende, non già false ma inadeguate le 

soluzioni precedenti, parte delle quali cadono nel numero di 

quelle verità che si sottintendono, e parte debbono essere riprese 

e integrate. Un sistema è una casa che, subito dopo costruita e 

adornata, ha bisogno (soggetta com’è all’azione corroditrice de-

gli elementi) di un lavorío, più o meno energico ma assiduo, di 

manutenzione, e che a un certo momento non giova più restau-

rare e puntellare, e bisogna gettare a terra e ricostruire dalle fon-

damenta. Ma con siffatta differenza capitale: che nell’opera del 

pensiero, la casa perpetuamente nuova è sostenuta perpetua-

mente dall’antica, la quale, quasi per opera magica, perdura in 

essa. Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli intelletti superfi-

ciali o ingenui, se ne spaventano; tanto che uno dei loro noiosi 

ritornelli contro la filosofia è che essa disfaccia di continuo 

l’opera sua, e che un filosofo contradica l’altro; come se l’uomo 

non facesse e disfacesse sempre le sue case, e l’architetto se-

guente non fosse il contradittore dell’architetto precedente; e 

come se da questo fare e disfare e rifare delle case, e da questo 

contradirsi degli architetti, si potesse trarre la conclusione, che è 

inutile costruire case! 

Col vantaggio della maggiore intensità, le domande e le risposte 

del filosofo recano con sé anche il pericolo del maggiore errore, 

e sono di frequente viziate da una sorta di mancanza di buon 

senso, che, in quanto appartiene a una sfera superiore di cultura, 
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ha, pur nella sua riprovevolezza, un carattere aristocratico, og-

getto non solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta ammi-

razione e d’invidia. In ciò si fonda il contrasto, che molti si dilet-

tano a lumeggiare, tra l’equilibrio mentale della gente ordinaria e 

le stravaganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uomo di 

buon senso avrebbe detto, per esempio, che l’arte è risonanza 

dell’istinto sessuale, o che essa è cosa malefica da meritare il 

bando dalle ben governate repubbliche: assurdità, che filosofi, e 

grandi filosofi, hanno pur detto. Ma l’innocenza dell’uomo di 

buon senso è povertà, innocenza da selvaggio; e quantunque si 

sia spesso sospirato alla vita innocente del selvaggio, o invocato 

un riparo a salvare il buon senso dalle filosofie, sta di fatto che 

lo spirito, nel suo svolgersi, affronta coraggiosamente, poiché 

non può farne di meno, i pericoli della civiltà e il momentaneo 

smarrimento del buon senso. La ricerca del filosofo intorno 

all’arte è costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare la 

via della verità, che non è diversa da quelle, ma è quelle stesse, 

attraversate da un filo che permette di dominare il labirinto. 

Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce da ciò, che un 

mero e compiuto errore è inconcepibile, e, perché inconcepibile, 

non esiste. L’errore parla con doppia voce, una delle quali af-

ferma il falso, ma l’altra lo smentisce; ed è un cozzare di sí e di 

no, che si chiama contradizione. Perciò quando dal considerare 

generico si scende ad esaminare nelle sue parti e nella sua deter-

minatezza una teoria che si è condannata come erronea, si trova 
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in quella stessa la medicina della sua erroneità, cioè la teoria vera 

che germina dal terriccio dell’errore. E si osserva che coloro me-

desimi che si arrogano di ridurre l’arte all’istinto sessuale, ricor-

rono, per dimostrare la loro tesi, ad argomenti e a mediazioni, 

con le quali, invece di unire, distaccano l’arte da quell’istinto; o 

che colui il quale scacciava la poesia dalle ben costituite repub-

bliche, trepidava nel discacciamento, e creava egli stesso, in 

quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono stati periodi storici, 

nei quali dominarono le più storte e rozze dottrine dell’arte; e 

ciò non impediva, pur in quei tempi, di discernere solitamente, 

nel modo più sicuro, il bello dal brutto, e di ragionarvi intorno 

assai finamente, quando, dimenticata l’astratta teoria, si veniva ai 

casi particolari. L’errore si condanna sempre, non dalla bocca del 

giudice, ma ex ore suo. 

 

Per questo stretto nesso con l’errore, l’affermazione della verità 

è sempre un processo di lotta, col quale essa si viene liberando 

nell’errore dall’errore; onde è un altro pio ma impossibile desi-

derio, quello che richiede che essa venga esposta direttamente, 

senza discutere o polemizzare, lasciandola procedere maestosa-

mente, sola: come se tali parate da palcoscenico fossero il sim-

bolo adatto per la verità, che è il pensiero stesso, e, come pen-

siero, sempre attivo e in travaglio. In effetto nessuno riesce ad 

esporre una verità se non mercé la critica delle diverse soluzioni 
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del problema a cui quella si riferisce; e non c’è meschina tratta-

zione di una scienza filosofica, non c’è manualetto scolastico né 

dissertazione accademica che non collochi a suo capo o non 

contenga nel suo corpo la rassegna delle opinioni storicamente 

date o idealmente possibili, delle quali vuol essere l’opposizione 

e la correzione. La qual cosa, per quanto sia sovente eseguita con 

arbitrio e disordine, esprime per l’appunto la legittima esigenza, 

nel trattare un problema, di percorrere tutte le soluzioni che ne 

furono tentate nella storia o sono tentabili nell’idea (cioè nel mo-

mento presente, epperò sempre nella storia), in modo che la 

nuova soluzione includa in sé il lavorío precedente dello spirito 

umano. 

Ma quest’esigenza è un’esigenza logica, e come tale intrinseca 

a ogni vero pensiero e da esso inseparabile; e non bisogna con-

fonderla con una determinata forma letteraria di esposizione, 

per non cadere nella pedanteria onde si resero famosi nel me-

dioevo gli scolastici e nel secolo decimonono i dialettici della 

scuola hegeliana, e che è poi assai affine alla superstizione for-

malistica, credente nella virtù mirabile di una certa guisa estrin-

seca e meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla, 

insomma, in senso sostanziale e non accidentale, rispettando lo 

spirito e non la lettera, e muoversi nell’esposizione del proprio 

pensiero con libertà, secondo i tempi, i luoghi e le persone. Co-

sicché io, in queste rapide conferenze che vogliono dare come 

un orientamento sul modo di trattare i problemi dell’arte, mi 
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guarderò bene dal narrare (come ho fatto altrove) la storia del 

pensiero estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho 

fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle concezioni er-

ronee dell’arte, dalle più povere salendo su su alla più ricche; e 

getterò lungi, non da me ma dai lettori, una parte del bagaglio, 

del quale essi si caricheranno poi, quando, invogliati dalla vista 

del paese percorso a volo d’uccello, si accingeranno a compiere 

più particolari viaggi in questa o quella parte di esso, o a riper-

correrlo tutto a parte a parte. 

 Epperò, riattaccando la domanda che ha dato occasione a que-

sto prologo indispensabile (indispensabile a togliere ogni par-

venza di pretenziosità, e insieme la taccia d’inutilità al mio di-

scorso), – la domanda su che cosa sia l’arte, – io dirò subito, nel 

modo più semplice, che l’arte è visione o intuizione . L’arti-

sta produce un’immagine o fantasma; e colui che gusta l’arte 

volge l’occhio al punto che l’artista gli ha additato, guarda per lo 

spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé quell’immagine. 

«Intuizione», «visione», «contemplazione», «immaginazione», 

«fantasia», «figurazione», «rappresentazione», e via dicendo, sono 

parole che ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere 

intorno all’arte, e che tutte sollevano la nostra mente al mede-

simo concetto o alla medesima sfera di concetti, indizio di uni-

versale consenso. 

Ma questa mia risposta: che l’arte sia intuizione, attinge insieme 
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significato e forza da tutto ciò che essa implicitamente nega e da 

cui distingue l’arte. Quali negazioni vi sono comprese? – Indi-

cherò le principali, o almeno quelle per noi, nel nostro momento 

di cultura, più importanti. 

 

Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto f is ico; per esempio, 

certi determinati colori o rapporti di colori, certe determinate 

forme di corpi, certi determinati suoni o rapporti di suoni, certi 

fenomeni di calore o di elettricità, insomma qualsiasi cosa si de-

signi come «fisica». Già nel pensiero comune si ha l’addentellato 

per quest’errore di fisicizzare l’arte, e, come i bambini che toc-

cano la bolla di sapone e vorrebbero toccare l’arcobaleno, lo spi-

rito umano, ammirando le cose belle, si volge spontaneo a rin-

tracciarne le cagioni nella natura esterna, e si prova a pensare o 

crede di dover pensare come belli certi colori e brutti certi altri, 

belle certe forme di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e 

con metodo, questo tentativo è stato poi eseguito più volte nella 

storia del pensiero: dai «canoni» che gli artisti e teorici greci e del 

Rinascimento fermarono per la bellezza dei corpi, dalle specula-

zioni sui rapporti geometrici e numerici determinabili nelle fi-

gure e nei suoni, fino alle ricerche degli estetici del secolo deci-

monono (per esempio del Fechner) e alle «comunicazioni», che 

nei congressi di filosofia, di psicologia e di scienze naturali dei 

giorni nostri gl’imperiti sogliono presentare circa i rapporti dei 
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fenomeni fisici con l’arte. E, se si domanda per quale ragione 

l’arte non possa essere un fatto fisico, bisogna in primo luogo 

rispondere che i fatti fisici non hanno realtà , e che l’arte, alla 

quale tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riempie di 

divina gioia, è sommamente reale ; sicché essa non può essere 

un fatto fisico, che è qualcosa d’irreale. Ciò senza dubbio torna, 

alla prima, paradossale, perché niente sembra all’uomo del volgo 

più saldo e sicuro che il mondo fisico; ma a noi non è dato, in 

sede di verità, astenerci dalla ragione buona o sostituirla con altra 

meno buona, sol perché la prima abbia sembiante di menzogna; 

e, del resto, per superare lo strano e l’aspro di quella verità, per 

addomesticarsi con lei, si può venire considerando che la dimo-

strazione della irrealtà del mondo fisico non solo è stata fatta in 

modo irrefragabile ed è ammessa da tutti i filosofi (che non siano 

crassi materialisti e non si avvolgano nelle stridenti contradizioni 

del materialismo), ma viene professata dai medesimi fisici, negli 

abbozzi di filosofia che mescolano alla loro scienza, quando con-

cepiscono i fenomeni fisici come prodotti di principî che si sot-

traggono all’esperienza, degli atomi o dell’etere, o come manife-

stazione di un Inconoscibile: la stessa Materia dei materialisti è, 

del resto, un principio sopramateriale. Talché i fatti fisici si sve-

lano, per la loro logica interna e per comune consenso, come 

non già una realtà, ma una costruzione del nostro intel-

letto agli  scopi del la scienza . Per conseguenza, la domanda 

se l’arte sia un fatto fisico deve assumere razionalmente questo 
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diverso significato: se l’arte sia costruibi le f isicamente. E 

codesto è certamente possibile, e lo eseguiamo difatti sempre 

che, distraendoci dal senso di una poesia, rinunziando al suo go-

dimento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di 

cui la poesia è composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o, 

distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la misuriamo e la 

pesiamo: cosa utilissima agl’imballatori di statue, come la prima 

è utile ai tipografi che debbono «comporre» pagine di poesia; ma 

inutilissima al contemplatore e allo studioso dell’arte, al quale 

non giova, e non è lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio. 

Neppure dunque in questo secondo significato l’arte è un fatto 

fisico; cioè, quando ci proponiamo di penetrarne la natura e il 

modo di operare, a niente ci vale costruirla fisicamente. 

 

Un’altra negazione è implicita nella definizione dell’arte come 

intuizione: cioè, che, se essa è intuizione, e se intuizione vale 

teoria nel senso originario di contemplazione, l’arte non può 

essere un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira sempre 

a raggiungere un piacere e perciò ad allontanare un dolore, l’arte, 

considerata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere con 

l’utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si concederà 

infatti, senza troppa resistenza, che un piacere come piacere, un 

qualsiasi piacere, non è di per sé artistico: non è artistico il pia-

cere di una bevuta di acqua che ci disseta, di una passeggiata 
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all’aria aperta che sgranchisce le nostre membra e fa circolare più 

leggermente il nostro sangue, del conseguimento di un ufficio 

sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita pratica, e via 

dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono tra noi e le opere 

dell’arte, balza agli occhi la differenza tra il piacere e l’arte, per-

ché la figura rappresentata può essere a noi cara e svegliare i più 

dilettosi ricordi, e tuttavia il quadro può essere brutto; o all’in-

verso il quadro può esser bello e la figura rappresentata odiosa 

al nostro cuore; o il quadro stesso, che approviamo come bello, 

destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro nemico 

o rivale, al quale recherà vantaggio e conferirà nuova forza: i no-

stri interessi pratici, coi correlativi piaceri e dolori, si mescolano, 

si confondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondono mai 

col nostro interesse estetico. Tutt’al più, per sostenere più vali-

damente la definizione dell’arte come il piacevole, si affermerà 

che essa non è il piacevole in genere, sibbene una par ticolare 

forma di piacevole. Ma codesta restrizione non è più una difesa 

ed è anzi un vero abbandono di quella tesi, perché, posto che 

l’arte sia una particolare forma di piacere, il suo carattere distin-

tivo sarebbe dato, non dal piacevole, ma da ciò che distingue quel 

piacevole dagli altri piacevoli, e a quell’elemento distintivo – più 

che piacevole o diverso dal piacevole – converrebbe rivolgere 

l’indagine. Nondimeno la dottrina, che definisce l’arte come il 

piacevole, ha una speciale denominazione (Estetica edonistica), 
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e una lunga e complicata vicenda nella storia delle dottrine este-

tiche: si manifestò già nel mondo  greco-romano, prevalse nel 

secolo decimottavo, rifiorí nella seconda metà del decimonono, 

e gode ancora molto favore, e specialmente è bene accolta tra i 

principianti di estetica, i quali sono soprattutto colpiti dal fatto, 

che l’arte suscita piacere. La vita di questa dottrina è consistita 

nel proporre a volta a volta una o altra classe di piaceri, più classi 

insieme (il piacere dei sensi superiori, il piacere del gioco, la co-

scienza della propria forza, l’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiun-

gervi elementi diversi dal piacevole, per esempio, l’utile (quando 

veniva inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione dei 

bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso si è svolto in 

virtù appunto di codesta sua irrequietezza, e col lasciare fermen-

tare nel suo grembo gli elementi estranei, da lei introdotti per la 

necessità di accordare in qualche modo sé stessa con la realtà 

dell’arte, giungendo cosí a dissolversi come dottrina edonistica e 

a promuovere inconsapevolmente una nuova dottrina, o, al-

meno, a farne avvertire la necessità. E poiché ogni errore ha il 

suo motivo di vero (e quello della dottrina fisica si è visto, ed è 

la possibilità della «costruzione» fisica dell’arte come di qualsiasi 

altro fatto), la dottrina edonistica ha il suo eterno motivo di vero 

nel porre in rilievo l’accompagnamento edonistico, ossia il pia-

cere, che è comune all’attività estetica e ad ogni altra forma di 

attività spirituale, e che non s’intende punto negare nel negare 
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recisamente l’identificazione dell’arte col piacevole, e nel distin-

guerla dal piacevole definendola come intuizione. 

 

Una terza negazione che si compie mercé la teoria dell’arte 

come intuizione, è che l’arte sia un atto morale; vale a dire 

quella forma di atto pratico che, pure congiungendosi necessa-

riamente con l’utile e col piacere e dolore, non è immediata-

mente utilitaria ed edonistica e si muove in una sfera spirituale 

superiore. Ma l’intuizione, in quanto atto teoretico, è opposta a 

qualsiasi pratica. E, invero, l’arte, come è osservazione antichis-

sima, non nasce per opera di volontà: la buona volontà, che de-

finisce l’onest’uomo, non definisce l’artista. E, poiché non nasce 

per opera di volontà, si sottrae altresí a ogni discriminazione mo-

rale, non perché le sia accordato un privilegio di esenzione, ma 

semplicemente perché la discriminazione morale non trova il 

modo di applicarlesi. Un’immagine artistica ritrarrà un atto mo-

ralmente lodevole o riprovevole; ma l’immagine stessa, in quanto 

immagine, non è né lodevole né riprovevole moralmente. Non 

solo non v’ha codice penale che possa condannare alla prigione 

o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio morale, dato da 

persona ragionevole, può farla suo oggetto: altrettanto varrebbe 

giudicare immorale la Francesca di Dante o morale la Cordelia 

di Shakespeare (che hanno mero ufficio artistico e sono come 
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note musicali dell’anima di Dante e di Shakespeare), quanto giu-

dicare morale il quadrato o immorale il triangolo. Per altro, la 

teoria moralistica dell’arte è anch’essa rappresentata nella storia 

delle dottrine estetiche, e non è morta del tutto neppur oggi, 

sebbene sia nella comune opinione assai screditata: screditata 

non solo pel suo demerito intrinseco, ma altresí, in qualche mi-

sura, per il demerito morale di alcune tendenze odierne, che ren-

dono agevole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che do-

vrebbe farsi – e qui facciamo – solamente per ragioni logiche. E 

derivazione della dottrina moralistica è il fine prefisso all’arte 

d’indirizzare al bene, d’ispirare l’aborrimento dal male, di correg-

gere e migliorare i costumi; e la richiesta agli artisti di contribuire 

per la loro parte all’educazione civile delle plebi, al rafforza-

mento dello spirito nazionale o bellicoso di un popolo, alla dif-

fusione degli ideali di vita modesta e laboriosa; e via discorrendo. 

Tutte cose che l’arte non può fare, come non può farle la geo-

metria, la quale, tuttavia, per codesta sua impotenza non perde 

punto la rispettabilità, e non si vede poi perché dovrebbe per-

derla l’arte. E che non possa farle, intravvedevano anche gli este-

tici moralisti; e perciò assai volentieri transigevano con lei, con-

cedendole di promuovere anche piaceri che non fossero morali, 

purché non fossero apertamente disonesti, o raccomandandole 

di adoperare a buon fine il dominio che essa con la sua forza 

edonistica possedeva sugli animi, e d’indorare la pillola, di spar-



16 

gere di dolciume gli orli del bicchiere contenente l’amara medi-

cina, e insomma di far la cortigiana, sí (perché non le riusciva di 

smettere l’antico e naturale vezzo), ma a servigio della santa 

chiesa o della morale. E tal’altra volta pensavano di valersene 

come di strumento didascalico, poiché non la sola virtù ma an-

che la scienza è cosa aspra, e l’arte poteva togliere quell’asprezza, 

e rendere amena ed attraente l’entrata nel palagio della scienza, 

anzi condurvi gli uomini come attraverso un giardino d’Armida: 

lietamente e voluttuosamente, senza che essi si avvedessero 

dell’alto giovamento che si procuravano, e della crisi di rinnova-

zione che preparavano a sé medesimi. Noi ora, nel parlare di 

queste teorie, non possiamo astenerci dal sorriso; ma non dob-

biamo dimenticare che furono cosa seria e corrisposero a un se-

rio sforzo d’intendere la natura dell’arte e di elevarne il concetto, 

e che ebbero credenti che si chiamarono (per restringerci alla 

letteratura italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e 

Mazzini. E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e sarà 

perpetuamente benefica per le sue stesse contradizioni; e fu, è e 

sarà uno sforzo, quantunque infelice, per distaccare l’arte dal 

mero piacevole, col quale va talora confusa, e assegnarle un po-

sto più degno; e anch’essa ha il suo lato vero, perché, se l’arte è 

di là dalla morale, non è di là né di qua, ma sotto l’impero di lei 

l’artista, in quanto uomo, che ai doveri dell’uomo non può sot-

trarsi, e l’arte stessa – l’arte che non è e non sarà mai la morale – 
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deve considerare come una missione, esercitare come un sacer-

dozio. 

 

Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più importante, delle ne-

gazioni generali che mi conviene ricordare di proposito), col de-

finire l’arte come intuizione si nega che essa abbia carattere di 

conoscenza concettuale. La conoscenza concettuale, nella 

sua forma pura che è quella filosofica, è sempre realistica, mi-

rando a stabilire la realtà contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, 

includendola nella realtà come momento subordinato della realtà 

stessa. Ma intuizione vuol dire, per l’appunto, indistinzione di 

realtà e irrealtà, l’immagine nel suo valore di mera immagine, la 

pura idealità dell’immagine; e, col contrapporre la conoscenza 

intuitiva o sensibile alla concettuale o intelligibile, l’estetica alla 

noetica, si mira a rivendicare l’autonomia di questa più semplice 

ed elementare forma di conoscenza, che è stata paragonata al 

sogno (al sogno, e non già al sonno) della vita teoretica, rispetto 

al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque, 

innanzi a un’opera d’arte, domanda se ciò che l’artista ha 

espresso sia metafisicamente e storicamente vero o falso, muove 

una domanda senza significato, ed entra nell’errore analogo a 

quello di chi vuol tradurre innanzi al tribunale della moralità le 

aeree immagini della fantasia. Senza significato, perché la discri-

minazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione 
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di realtà, ossia un giudizio, ma non può cadere sulla presenta-

zione di un’immagine o sopra un mero soggetto, che non è sog-

getto di giudizio, mancando di qualifica o di predicato. Vano è 

opporre che la individualità dell’immagine non sussiste senza un 

riferimento all’universale, di cui quell’immagine è individua-

zione; perché qui non si nega già che l’universale, come lo spirito 

di Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma si nega che, nella 

intuizione in quanto intuizione, l’universale sia logicamente 

esplicito e pensato. E vano altresí è richiamare il principio 

dell’unità dello spirito, che non viene scosso, ma anzi rafforzato 

dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero, perché solo dalla 

distinzione nasce l’opposizione e dall’opposizione l’unità con-

creta. 

L’idealità (come anche è stato chiamato questo carattere che di-

stingue l’intuizione dal concetto, l’arte dalla filosofia e dalla sto-

ria, dall’affermazione dell’universale e dalla percezione o narra-

zione dell’accaduto) è l’ulteriore virtù dell’arte: non appena da 

quell’idealità si svolge la riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e 

muore: muore nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso; 

muore nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore 

d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita. 

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa nella sua 

ampiezza, che comprende ogni pensamento del reale) trae seco 

altre distinzioni, delle quali, in primo luogo, quella dell’arte dal 



19 

mito. Perché il mito, a colui che crede in esso, si presenta quale 

rivelazione e conoscenza della realtà contro l’irrealtà, discac-

ciante da sé le diverse credenze come illusorie e false. Arte può 

diventare solo per colui che non vi crede più, e si vale della mi-

tologia come di una metafora, del mondo austero degli dèi come 

di un mondo bello, di Dio come di un’immagine di sublimità. 

Considerato, dunque, nella genuina realtà, nell’animo del cre-

dente e non già del miscredente, il mito è religione e non sem-

plice fantasia; e la religione è filosofia, filosofia in elaborazione, 

filosofia più o meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia è 

religione, più o meno purificata ed elaborata, in continuo pro-

cesso di elaborazione e purificazione, ma religione o pensiero 

dell’Assoluto e dell’Eterno. All’arte, per essere mito e religione, 

manca appunto il pensiero, e la fede che da esso si genera; l’arti-

sta non crede e non discrede la sua immagine: la produce. Per 

diversa ragione il concetto dell’arte come intuizione esclude al-

tresí la concezione dell’arte come produzione di classi  e t ipi  e 

specie e generi , o anche (secondo che un grande matematico 

e filosofo ebbe a dire della musica) come esercizio di ar itme-

tica inconsapevole; cioè, distingue l’arte dalle scienze positive e 

dalle matematiche, in ambe le quali ha luogo la forma concet-

tuale, sebbene priva di carattere realistico, come mera rappresen-

tazione generale o mera astrazione. Senonché quella idealità, che 

la scienza naturale e matematica parrebbe assumere di fronte al 
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mondo della filosofia, della religione e della storia, e che sembre-

rebbe avvicinarla all’arte (e per la quale tanto volentieri gli scien-

ziati e i matematici si vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi, 

di fictiones, simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni 

o figurazioni dei poeti), è guadagnata mercé una rinunzia al pen-

sare concreto, mercé una generalizzazione e un’astrazione, che 

sono arbitrî, decisioni volitive, atti pratici, e, come atti pratici, 

estranei e nemici al mondo dell’arte. Accade, dunque, che l’arte 

mostri assai più ripugnanza verso le scienze positive e matema-

tiche che non verso la filosofia, la religione e la storia, perché 

queste le si presentano come concittadine nel medesimo mondo 

della teoria o della conoscenza, laddove quelle la offendono con 

la rudezza della pratica verso la contemplazione. Poesia e classi-

ficazione, e, peggio ancora, poesia e matematica, sembrano cosí 

poco d’accordo come il fuoco e l’acqua: l’esprit mathématique e 

l’esprit scientifique, i nemici più dichiarati dell’esprit poétique; i tempi 

in cui prevalgono scienze naturali e matematica (per esempio, 

l’intellettualistico secolo decimottavo), i più sterili di poesia. 

Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte è, come ho 

detto, la più difficile e importante delle polemiche incluse nella 

formola dell’arte-intuizione; perché le teorie, che tentano di spie-

gare l’arte come filosofia, come religione, come storia e come 

scienza e, in grado minore, come matematica, occupano in ef-

fetto la parte maggiore nella storia della scienza estetica, e si 
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adornano dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filosofia del se-

colo decimonono, esempî d’identificazione o confusione 

dell’arte con la religione e con la filosofia sono offerti dallo 

Schelling e dallo Hegel; della confusione di essa con le scienze 

naturali, dal Taine; di quella con la osservazione storica e docu-

mentaria, dalle teorie dei veristi francesi; e della confusione con 

la matematica, dal formalismo degli herbartiani. Ma sarebbe 

vano cercare in tutti codesti autori, e negli altri che si potrebbero 

ricordare, esempî puri di codesti errori, perché l’errore non è mai 

«puro», ché, se tale potesse essere, sarebbe verità. E perciò anche 

le dottrine, che per brevità chiamerò «concettualistiche», 

dell’arte, contengono in sé elementi dissolventi, tanto più nume-

rosi ed efficaci quanto più energico era lo spirito del filosofo che 

le professava; e perciò in nessuno tanto numerosi ed efficaci 

quanto nello Schelling e nello Hegel, i quali ebbero cosí viva co-

scienza del produrre artistico da suggerire, con le loro osserva-

zioni e i loro svolgimenti particolari, una teoria opposta a quella 

che è nell’assunto dei loro sistemi. Del resto, le stesse teorie con-

cettualistiche, non solo sono superiori, in quanto riconoscono il 

carattere teorico dell’arte, alle altre esaminate in precedenza, 

ma recano anche il loro contributo alla dottrina vera, mercé l’esi-

genza che contengono di una determinazione dei rapporti (che, 

se sono di distinzione, sono anche di unità) tra la fantasia e la 

logica, tra l’arte e il pensiero. 
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E qui si può già vedere come la semplicissima formola: che 

«l’arte è intuizione», – la quale, tradotta in altri vocaboli sinoni-

mici (per esempio: che «l’arte è opera di fantasia»), si ode dalle 

bocche di tutti coloro che discorrono quotidianamente di arte, e 

si ritrova con più vecchi vocaboli («imitazione», «finzione», «fa-

vola», ecc.) in tanti vecchi libri, – pronunziata ora nel contesto di 

un discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico 

e polemico, della cui ricchezza si è potuto dare appena qualche 

saggio. Né farà più maraviglia che la conquista filosofica di essa 

sia costata una somma stragrande di fatiche, perché quella con-

quista è come il metter piede sopra una collinetta lungamente 

contrastata in battaglia, e perciò ha tutt’altro valore dell’agile sa-

lita di essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore spensie-

rato: non è il semplice punto di riposo di una passeggiata, ma 

l’effetto e il simbolo della vittoria di un esercito. Lo storico 

dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed 

ecco un’altra magía del pensare) il vincitore, invece di perdere 

forze per i colpi che l’avversario gl’infligge, acquista da questi 

colpi nuove forze, e al poggio sospirato perviene rigettando l’av-

versario e pure in compagnia di esso. Io qui non posso ricordare 

se non di passata l’importanza che ha il concetto aristotelico 

della mimesi  (sorto in opposizione alla condanna platonica 

della poesia), e il tentativo di distinzione, che lo stesso filosofo 

fece, della poesia dalla storia : concetto non abbastanza svolto, 

e forse non del tutto maturo nella mente di lui, e perciò a lungo 
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frainteso, ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi 

moderni, il punto di partenza del pensiero estetico. Di passata 

ricorderò anche la sempre crescente coscienza del divario tra lo-

gica e fantasia , tra giudizio e gusto, tra intel letto e genio, 

che si venne avvivando nel corso del secolo decimosettimo, e la 

forma solenne che il contrasto di Poesia e Metafis ica prese 

nella Scienza nuova del Vico; e ancora la costruzione scolastica di 

una Aesthetica, distinta dalla Logica, come gnoseologia inferior e scien-

tia cognitionis sensitivae, per opera del Baumgarten, il quale, per al-

tro, rimase impigliato nella concezione concettualistica dell’arte 

e non adeguò con la sua opera il proposito, che aveva formato; 

– e la critica del Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e 

volfiani, che mise in chiaro come l’intuizione sia intuizione e non 

già «concetto confuso»; – e il romanticismo, che con la sua critica 

artistica e con le sue storie, meglio forse che coi suoi sistemi, 

svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vico; – e, infine, in 

Italia, la critica inaugurata da Francesco de Sanctis, che contro 

ogni utilitarismo, moralismo e concettualismo fece valere l’arte 

come pura forma (per adoperare il vocabolo da lui adoperato), 

ossia come pura intuizione. 

 

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampollo», – dice la ter-

zina del padre Dante, – nasce il dubbio, che è poi ciò che spinge 

l’intelletto dell’uomo «di collo in collo». La dottrina dell’arte, 
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come intuizione, come fantasia, come forma, dà ora luogo a un 

ulteriore (e non ho già detto «ultimo») problema, che non è più 

di contrapposizione e distinzione verso la fisica, l’edonistica, 

l’etica e la logica, ma interiore al campo stesso delle immagini; e, 

mettendo in dubbio la sufficienza dell’immagine a definire il ca-

rattere dell’arte, in realtà si aggira intorno al modo di discernere 

l’immagine genuina dalla spuria e viene ad arricchire per tal via 

il concetto dell’immagine e dell’arte. Quale ufficio (si domanda) 

può avere nello spirito dell’uomo un mondo di mere immagini, 

prive di valore filosofico, storico, religioso o scientifico, prive 

perfino di valore morale o edonistico? Che cosa c’è di più vano 

del sognare a occhi aperti, nella vita che richiede non solo occhi, 

ma mente aperta e spirito alacre? Le pure immagini! Ma il pa-

scersi di pure immagini ha una denominazione poco onorifica, e 

si chiama «fantasticare», aggiuntovi di solito l’epiteto di «ozioso»; 

ed è cosa assai inconcludente e insipida. Sarà mai, codesto, l’arte? 

Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di qualche roman-

zaccio di avventure, dove immagini si susseguono a immagini nel 

modo più vario e inatteso; ma ce ne dilettiamo in momenti di 

stanchezza, quando siamo costretti ad ammazzare il tempo, e 

serbando l’esatta coscienza, che quella roba non è arte. Si tratta, 

in tali casi, di un passatempo e di un giuoco; ma se l’arte fosse 

giuoco e passatempo, essa ricadrebbe nelle larghe braccia, sem-

pre pronte ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un biso-
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gno utilitario ed edonistico è quello che ci spinge a rilasciare tal-

volta l’arco della mente e l’arco della volontà, e a sdraiarci, la-

sciando sfilare immagini nella nostra memoria o combinandole 

bizzarramente con l’immaginazione, in una sorta di dormiveglia, 

dal quale ci riscotiamo, non appena il riposo è compiuto; e ci 

riscotiamo, talvolta, appunto per accingerci all’opera dell’arte, 

che non si produce da chi se ne sta sdraiato. Sicché o l’arte non 

è pura intuizione, e le esigenze espresse dalle dottrine, che sopra 

credevamo di aver confutate, rimangono senza appagamento, e 

perciò la confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di 

dubbî; – ovvero l’intuizione non può consistere in un semplice 

immaginare. 

Per rendere più stretto e più difficile il problema, sarà bene eli-

minare subito da esso quella parte alla quale la risposta è agevole, 

e che io non ho voluto trascurare appunto perché vi va mista e 

confusa di solito. In verità, l’intuizione è produzione di un’im-

magine, e non già di un ammasso incoerente d’immagini, che si 

ottenga col rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire l’una 

all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un altro simile 

arbitrio, un’immagine con un’altra, congiungendo al capo umano 

la cervice equina e facendo un gioco bambinesco. A esprimere 

questa distinzione tra l’intuizione e la fantasticheria, la vecchia 

Poetica si giovava soprattutto del concetto di unità , richiedendo 

che, qualunque lavoro artistico si facesse, fosse simplex et unum, o 

di quello affine dell’unità nella  varietà , cioè che le molteplici 
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immagini dovessero ritrovare il loro centro e fondersi in un’im-

magine complessiva; e l’estetica del secolo decimonono foggiò 

allo stesso scopo la distinzione, che si ritrova in non pochi dei 

suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la peculiare facoltà arti-

stica) e immaginazione (che sarebbe facoltà extrartistica). 

Ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle 

presuppone nello spirito la produzione e il possesso delle singole 

immagini; e la fantasia è produttrice, laddove l’immaginazione è 

parassita, adatta a combinazioni estrinseche e non a generare 

l’organismo e la vita. Il problema più profondo che si muove 

sotto la formola alquanto superficiale con cui l’ho dapprima pre-

sentato, è, dunque: quale ufficio spetta alla pura immagine nella 

vita dello spirito? o (che vale in fondo lo stesso): come nasce la 

pura immagine? Ogni geniale opera d’arte suscita una lunga 

schiera d’imitatori, che per l’appunto ripetono, tagliuzzano, com-

binano, esagerano meccanicamente quell’opera d’arte, e rappre-

sentano la parte dell’immaginazione verso o contro la fantasia. 

Ma qual’è la giustificazione o qual’è la genesi, dell’opera geniale, 

che viene sottoposta poi (segno di gloria!) a tanto strazio? Per 

chiarire questo punto, bisogna ancora approfondire il carattere 

della fantasia e della pura intuizione. 

Il modo migliore di preparare questo approfondimento è ram-

mentare e criticare le teorie onde si è cercato (guardandosi dal 

ricadere nel realismo o concettualismo) di differenziare l’intui-

zione artistica dalla mera immaginazione incoerente, e stabilire 
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in che consiste il principio dell’unità, e giustificare il carattere 

produttivo della fantasia. L’immagine artistica (è stato detto) è 

tale, quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresenta 

un’idea. Ora «intelligibile» e «idea»non può significare altro (né 

altro ha significato presso i sostenitori di questa dottrina) che 

concetto; e sia pure il concetto concreto o idea, proprio dell’alta 

speculazione filosofica, diverso dal concetto astratto e da quello 

rappresentativo delle scienze. Ma, in ogni caso, il concetto o 

l’idea unisce l’intelligibile al sensibile sempre, e non solamente 

nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, inaugurato dal 

Kant e immanente (per cosí dire) in tutto il pensiero moderno, 

sana la scissura del mondo sensibile e del mondo intelligibile, 

concependo il concetto come giudizio, e il giudizio come sintesi 

a priori, e la sintesi a priori come il verbo che si fa carne, come 

storia. Sicché quella definizione dell’arte riconduce, contro il 

proposito, la fantasia alla logica e l’arte alla filosofia; e si dimostra 

efficace, tutt’al più, di fronte alla concezione astratta della 

scienza, non già verso il problema dell’arte (la Critica del giudizio, 

estetico e teleologico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico 

di correggere quel che di astratto rimaneva ancora nella Critica 

della ragion pura). Richiedere un elemento sensibile pel concetto, 

oltre quello che esso già contiene in sé, in quanto concetto con-

creto, e oltre le parole nelle quali si esprime, sarebbe cosa super-

flua. Persistendo in questa richiesta, si esce, sí, dalla concezione 

dell’arte come filosofia o come storia, ma solamente per passare 
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alla concezione dell’arte come al legoria . E le insormontabili 

difficoltà dell’allegoria sono ben note; com’è noto e universal-

mente sentito il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allegoria 

è l’unione estrinseca, ossia l’accostamento convenzionale e arbi-

trario, di due fatti spirituali, di un concetto o pensiero e di un’im-

magine, pel quale si pone che questa immagine debba rappre-

sentare quel  concetto. E non solamente, mercé di essa, non 

viene spiegato il carattere unitario dell’immagine artistica, ma si 

stabilisce per giunta, di proposito, una dualità, perché in quell’ac-

costamento il pensiero rimane pensiero e l’immagine immagine, 

senza relazione tra loro; tanto che, nel contemplare l’immagine, 

dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con vantaggio, il con-

cetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresí con vantaggio, 

l’immagine superflua e fastidiosa. L’allegoria incontrò assai fa-

vore nel Medioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di roma-

nità, di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di sottile ri-

flessione; ma fu il pregiudizio teorico e non la realtà effettiva 

della stessa arte medievale, la quale, dove è arte, respinge da sé o 

risolve in sé l’allegorismo. E questo bisogno di risoluzione del 

dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affinare la teoria 

dell’intuizione in quanto allegoria dell’idea, nell’altra dell’intui-

zione come simbolo ; perché nel simbolo l’idea non sta più da 

sé, pensabile separatamente dalla rappresentazione simboleg-

giante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo senza 
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l’idea simboleggiata. L’idea si scioglie tutta nella rappresenta-

zione, come (diceva l’estetico Vischer, al quale tocca, se mai, il 

biasimo di un paragone tanto prosaico in materia tanto poetica 

e tanto metafisica), come un pezzetto di zucchero sciolto in un 

bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di acqua, 

ma non si ritrova più come pezzetto di zucchero. Senonché 

l’idea, che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta rappresenta-

zione, l’idea che non si riesce più a cogliere come idea (salvo ad 

estrarla come lo zucchero dall’acqua zuccherata), non è più idea: 

ed è soltanto il segno del non ancora rinvenuto principio di unità 

dell’immagine artistica. Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, 

cioè tutta significante; ma simbolo di che? significante che cosa? 

La intuizione è veramente artistica, è veramente intuizione, e non 

caotico ammasso d’immagini, solo quando ha un principio vitale 

che l’animi, facendo tutt’uno con lei; ma qual è questo principio? 

 

La risposta a tale interrogazione si può dire che venga fuori, 

come risultato, dall’esame di quello che è il maggiore contrasto 

di tendenze che si sia mai avuto nel campo dell’arte (e che non 

appare solamente nell’età che da esso prese nome e nella quale 

fu predominante): il contrasto tra romanticismo e classici-

smo. Definendo in generale, come qui si conviene fare, e met-

tendo in disparte le minori e le accidentali determinazioni, il ro-

manticismo chiede all’arte, soprattutto, l’effusione spontanea e 
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violenta degli affetti, degli amori e degli odî, delle angosce e dei 

giubili, delle disperazioni e degli elevamenti; e si contenta volen-

tieri, e si compiace, d’immagini vaporose e indeterminate, di stile 

rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, di frasi approssimative, 

di abbozzi possenti e torbidi; laddove il classicismo ama l’animo 

pacato, il disegno sapiente, le figure studiate nel loro carattere e 

precise nei loro contorni, la ponderazione, l’equilibrio, la chia-

rezza; e tende risolutamente verso la rappresentazione, come 

l’altro verso il sentimento. E chiunque si metta dall’uno o 

dall’altro punto di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e 

per confutare il punto di vista avverso: perché (dicono i roman-

tici) a che vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando poi non 

parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa importa che le im-

magini non siano nitide? – E gli altri dicono: – A che vale lo 

scotimento degli affetti se lo spirito non si riposa sopra un’im-

magine bella? e se l’immagine è bella, se il nostro gusto ne è sod-

disfatto, che cosa importa l’assenza di quelle commozioni, che 

tutti possono procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca 

di fornire anche in maggior numero di quel che talvolta si desi-

dererebbe? – Senonché, quando si comincia a provare la stan-

chezza dell’infeconda difesa dell’uno o dell’altro punto di vista 

parziale; quando, soprattutto, dalle ordinarie opere d’arte, che 

sono prodotti della scuola romantica e della classicistica, dalle 

opere convulse di passione e da quelle freddamente decorose, si 

volge lo sguardo alle opere, non degli scolari ma dei maestri, non 
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dei mediocri ma dei sommi; si vede dileguare lungi il contrasto e 

non si ha più modo di adoperare l’uno o l’altro motto di scuola: 

i grandi artisti, le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, 

non si possono chiamare né romantiche né classicistiche, né pas-

sionali né rappresentative, perché sono insieme classicistiche e 

romantiche, sentimenti e rappresentazioni: un sentimento ga-

gliardo, che si è fatto tutto rappresentazione nitidissima. Tali, se-

gnatamente, le opere dell’arte ellenica, e tali quelle dell’arte e 

della poesia italiana: la trascendenza medievale si fissa nel bronzo 

della terzina dantesca; la malinconia e il soave fantasticare nella 

trasparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la saggia 

esperienza della vita e la celia verso le fole del passato, nella lim-

pida ottava dell’Ariosto; l’eroismo e il pensiero della morte, nei 

perfetti endecasillabi sciolti del Foscolo; l’infinita vanità del tutto, 

nei sobrî ed austeri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto 

tra parentesi e senza intenti di parificazione con gli altri esempi 

ora recati) i raffinamenti voluttuosi e la sensualità animalesca 

dell’odierno e internazionale decadentismo hanno avuto forse la 

loro migliore espressione nelle prose e nei versi di un italiano, 

del D’Annunzio. Erano tutti quei poeti anime profondamente 

passionali (tutti, anche il sereno Lodovico Ariosto, cosí amoroso, 

cosí tenero, e reprimente spesso la commozione nel sorriso); e 

le loro opere d’arte sono il fiore eterno, che spuntò sulle loro 

passioni. 
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Codeste esperienze e codesti giudizî critici si possono compen-

diare teoricamente nella formula: che ciò che dà coerenza e unità 

all’intuizione è il sentimento: l’intuizione è veramente tale perché 

rappresenta un sentimento, e solo da esso e sopra di esso può 

sorgere. Non l’idea, ma il sentimento è quel che conferisce 

all’arte l’aerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel 

giro di una rappresentazione, ecco l’arte; e in essa l’aspirazione 

sta solo per la rappresentazione e la rappresentazione solo per 

l’aspirazione. Epica e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche 

divisioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se si vuole, 

epica e drammatica del sentimento. Ciò che ammiriamo nelle ge-

nuine opere d’arte è la perfetta forma fantastica, che vi assume 

uno stato d’animo; e codesto chiamiamo vita, unità, compat-

tezza, pienezza dell’opera d’arte. Ciò che ci dispiace, nelle false e 

imperfette, è il contrasto non unificato di più e diversi stati 

d’animo, la loro stratificazione o il loro miscuglio o il loro pro-

cedere traballante, che riceve un’unità apparente dall’arbitrio 

dell’autore, il quale si giova a tal fine di uno schema o di un’idea 

astratta o di una commozione di affetti extraestetica. Serie d’im-

magini, le quali a una a una paiono ricche di evidenza, ci lasciano 

poi delusi e diffidenti, perché non le vediamo generarsi da uno 

stato d’animo, da una «macchia» (come sogliono dire i pittori), 

da un motivo, e si seguono e si affollano senza quella giusta in-

tonazione, senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa 
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è la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o traspor-

tata sopra un altro fondo? Che cosa è un personaggio di dramma 

o di romanzo fuori della sua relazione con tutti gli altri perso-

naggi e con l’azione generale? E che valore ha questa azione ge-

nerale se non è un’azione dello spirito dell’autore? Istruttive 

sono, a tal proposito, le dispute secolari intorno all’unità dram-

matica, che dalle determinazioni estrinseche del tempo e del 

luogo venne dapprima riportata all’unità di «azione», e questa in 

ultimo alla unità di «interesse», e l’interesse si sarebbe dovuto a 

sua volta sciogliere nell’interesse dello spirito del poeta, 

nell’ideale che lo anima. E istruttivi sono, come si è veduto, i 

risultati critici della grande disputa tra classicisti e romantici, 

onde rimase negata cosí l’arte che con l’astratto sentimento, con 

la pratica violenza del sentimento, col sentimento che non si è 

fatto contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli sulla 

deficienza dell’immagine, come del pari l’arte che con la chia-

rezza superficiale, col disegno falsamente corretto, con la parola 

falsamente precisa, cerca d’illudere sull’assenza di ragione este-

tica che giustifichi le sue figurazioni, sulla deficienza del senti-

mento ispiratore. Una celebre sentenza, dovuta a un critico in-

glese e passata oramai nel numero delle formolette giornalisti-

che, annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione della mu-

sica»; e bisognerebbe dire più esattamente, che tutte le arti sono 

musica, se per tal modo si vuol dare risalto alla genesi sentimen-

tale delle immagini artistiche, escludendo dal loro novero quelle 
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meccanicamente costruite o realisticamente pesanti. E un’altra 

non meno celebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero e 

alla quale è toccata la medesima buona o cattiva fortuna di tri-

vializzarsi, scopre che «ogni paesaggio è uno stato d’animo»: 

cosa indubitabile, non perché il paesaggio sia paesaggio, ma per-

ché il paesaggio è arte. 

 

L’intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizione l ir ica : pa-

rola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o determinazione 

della prima, ma come sinonimo, un altro dei sinonimi che può 

aggiungersi ai parecchi che ho già ricordati, e che designano tutti 

l’intuizione. E, se giova talvolta che da sinonimo assuma la forma 

grammaticale dell’aggettivo, gli è soltanto per far intendere la dif-

ferenza tra l’intuizione-immagine ossia nesso d’immagini (poi-

ché ciò che si chiama immagine è sempre nesso d’immagini, non 

esistendo immagini-atomi, come non esistono pensieri-atomi), 

tra l’intuizione verace, che è un organismo e il cui principio vitale 

è l’organismo stesso, e quella falsa intuizione che è coacervo 

d’immagini, messo insieme per gioco o per calcolo o per altro 

fine pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimostra, conside-

rato sotto l’aspetto estetico, non già organico ma meccanico. Ma, 

fuori di questo particolare ufficio dichiarativo e polemico, la pa-

rola «lirica» sarebbe ridondante; e l’arte rimane perfettamente de-

finita, quando semplicemente si definisca come intuizione. 
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II 

PREGIUDIZÎ INTORNO ALL’ARTE 

 

Il processo di distinzione, che ho tracciato sommariamente, tra 

l’arte e tutto ciò con cui è andata o suole andare confusa, co-

stringe, senza dubbio, a non piccolo sforzo mentale; ma questa 

fatica ottiene pure alfine il suo premio nella libertà, che per suo 

mezzo si acquista, verso le molteplici distinzioni fallaci, che in-

gombrano il campo dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla 

prima per la loro stessa facilità e ingannevole evidenza, impedi-

scono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel che sia vera-

mente l’arte. E, quantunque non manchino coloro che, pur di 

serbarsi l’agevolezza di ripetere le distinzioni tradizionali e vol-

gari, si rassegnano volentieri a non intender nulla, a noi giova 

ora, invece, gettarle tutte via, come ostacoli al nuovo lavoro al 

quale la nuova orientazione teorica c’invita e ci conduce, e go-

dere la più alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché la 

ricchezza non si ottiene solamente col possesso di moti oggetti, 

ma altresí col disfarsi di tutti quelli, che sono passività econo-

miche. 

E cominciamo dalla più famosa di codeste passività economi-

che nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione di contenuto e 

forma, che ha dato luogo, nel secolo decimonono, a una celebre 
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divisione di scuole, della Estetica, cioè, del contenuto (Gehaltsae-

sthetik) e della Estetica della forma (Formaesthetik). I problemi, dai 

quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, in generale, i se-

guenti: – Consiste l’arte solamente nel contenuto, o solamente 

nella forma, o nella forma e nel contenuto insieme? e qual è il 

carattere del contenuto, quale il carattere della forma estetica? E 

gli uni rispondevano che l’arte è tutta nel contenuto, determinato 

volta a volta come ciò che piace, o come ciò che è morale, o 

come ciò che innalza l’uomo al cielo della metafisica e della reli-

gione, o come ciò che è realisticamente esatto, o, perfino, come 

ciò che è naturalmente e fisicamente bello. E gli altri, che il con-

tenuto è indifferente, è una semplice stanga o armatura alla quale 

si sospendono le belle forme, che esse sole veramente beatifi-

cano lo spirito estetico: l’unità, l’armonia, la simmetria, e simili. 

E dall’una e dall’altra banda si procurava di attirare a sé, collo-

candolo sotto di sé, l’elemento che era stato dapprima escluso 

dalla natura dell’arte; e i contenutisti ammettevano che giovasse 

al contenuto (che era, secondo essi, l’elemento costitutivo del 

bello) l’adornarsi di forme anche belle, e presentarsi come unità, 

simmetria, armonia, e via dicendo; e i formalisti, a lor volta, che, 

se non l’arte, l’effetto dell’arte si accrescesse col valore del con-

tenuto, perché si aveva innanzi, in questo caso, non più un valore 

solo, ma la somma di due valori. Queste dottrine, che raggiun-

sero la loro maggiore corpulenza scolastica in Germania, presso 
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gli hegeliani e gli herbartiani, si ritrovano per altro un po’ dap-

pertutto nella storia dell’Estetica, antica, medievale, moderna e 

modernissima; e, quel che più monta, nelle opinioni comuni, 

perché niente è tanto comune quanto l’udire che un dramma è 

bello «di forma», ma sbagliato «nel contenuto»; che una poesia è 

nobilissima «nel concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un 

pittore sarebbe più grande se non sciupasse la sua forza di dise-

gnatore e di colorista intorno ad «argomenti piccoli e indegni», e 

ne scegliesse in cambio altri, d’importanza storica, patriottica o 

sociologica. Si può dire che il gusto fine e il vero senso critico 

dell’arte siano costretti a difendersi a ogni passo contro le stor-

ture di giudizio, che nascono da codeste dottrine, nelle quali i 

filosofi si fanno volgo, e il volgo quasi si sente filosofo perché si 

vede d’accordo con quei filosofi-volgo. L’origine di esse non è 

per noi un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’è dato, 

si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle concezioni edoni-

stiche, moralistiche, concettualistiche o fisiche dell’arte, le quali, 

non cogliendo quel che fa che l’arte sia arte, sono poi costrette a 

riguadagnare in certo modo l’arte, da esse lasciata sfuggire, e a 

reintrodurla sotto forma di elemento accessorio o accidentale; e 

i contenutisti la concepiscono come l’astratto elemento formale, 

e i formalisti come l’astratto elemento del contenuto. Ciò che a 

noi interessa di quelle estetiche è appunto codesta dialettica, 

onde i contenutisti si fanno involontariamente formalisti, e i for-

malisti, contenutisti, e gli uni passano al posto degli altri, ma per 
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fermarvisi irrequieti, e tornare al proprio che suscita la medesima 

irrequietezza. Le «forme belle» degli herbartiani non differi-

scono in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani, perché le une 

e gli altri sono nulla . E più ancora c’interessa osservare gli sforzi 

per uscire dal carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le porte 

o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di quei pensatori 

riescono ad aprire. – Sforzi goffi e sterili, come quelli dei conte-

nutisti (si vedano, per esempio, nella Philosophie des Schönen dello 

Hartmann), che, infilando maglia a maglia e componendo una 

rete dei loro «contenuti» belli (bello, sublime, comico, tragico, 

umoristico, patetico, idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cercavano 

di abbracciare con essa ogni forma di realtà, perfino quella che 

avevano chiamata «brutta»; e non si accorgevano che il loro con-

tenuto estetico, fatto a poco a poco coincidere con la realtà tutta, 

non aveva più nessun carattere che lo distinguesse da altri con-

tenuti, non essendovi altro contenuto fuori della realtà; cioè che 

la loro teoria fondamentale veniva, in tal modo, fondamental-

mente negata. – Tautologie, come quelle di altri contenutisti for-

malisti, che mantenevano il concetto di un contenuto estetico, 

ma lo definivano «ciò che interessa l’uomo», e ponevano l’inte-

resse come relativo all’uomo nelle varie situazioni storiche, cioè 

relativo all’individuo: che era un altro modo di negare l’assunto 

fondamentale, poiché è ben chiaro che l’artista non produrrebbe 

l’arte, se non s’interessasse di qualcosa che è il dato o il problema 

della sua produzione, ma che questo qualcosa diventa arte solo 
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perché l’artista, che vi s’è interessato, lo ha fatto tale. – Scappa-

toie di formalisti, che, dopo avere confinato l’arte alle astratte 

forme belle, vuote per sé di ogni contenuto e che ai contenuti 

potevano per altro aggiungersi facendo come una somma di due 

valori, timidamente introducevano fra le forme belle quella 

dell’«armonia della forma col contenuto», o, più risolutamente, 

si dichiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che riponeva 

l’arte nel «rapporto» del contenuto bello con la forma bella; e 

cosí, con iscorrettezza degna di eclettici, attribuivano ai termini 

fuori del rapporto le qualità che essi solo nel rapporto assumono. 

Perché il vero è proprio questo: che contenuto e forma deb-

bono ben distinguersi nell’arte, ma non possono separatamente 

qualificarsi come artistici, appunto per essere artistica solamente 

la loro relazione, cioè la loro unità, intesa non come unità astratta 

e morta, ma come quella concreta e viva che è della sintesi a 

priori; e l’arte è una vera sintesi a priori  estetica , di senti-

mento e immagine nell’intuizione, della quale si può ripetere che 

il sentimento senza l’immagine è cieco, e l’immagine senza il sen-

timento è vuota. Sentimento e immagine, fuori della sintesi este-

tica, non esistono per lo spirito artistico: avranno esistenza, di-

versamente atteggiati, in altri campi dello spirito, e il sentimento 

sarà allora l’aspetto pratico dello spirito che ama e odia, desidera 

e ripugna, e l’immagine sarà l’inanimato residuo dell’arte, la fo-

glia secca preda al vento dell’immaginazione e ai capricci del tra-

stullo. Ma ciò non tocca né l’artista né l’estetico, perché l’arte 
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non è il vano fantasticare, e non è la tumultuante passionalità, 

ma il superamento di questo atto mercé un altro atto, o, se cosí 

piace, la sostituzione di questo tumulto con un altro tumulto, 

con l’anelito verso la formazione e la contemplazione, con le an-

gosce e le gioie della creazione artistica. È indifferente perciò, o 

è cosa di mera opportunità terminologica, presentare l’arte come 

contenuto o come forma, purché s’intenda sempre che il conte-

nuto è formato e la forma è riempita, che il sentimento è senti-

mento figurato e la figura è figura sentita. E solamente per osse-

quio verso colui che fece valere meglio d’altri il concetto dell’au-

tonomia dell’arte, e volle affermare quest’autonomia con la pa-

rola «forma», contrapponendosi cosí all’astratto contenutismo 

dei filosofanti e moralisti come all’astratto formalismo degli ac-

cademici, – per ossequio, dico, al De Sanctis, – e altresì per la 

sempre urgente polemica contro i tentativi di confondere l’arte 

con altri modi di attività spirituale, si potrà chiamare l’Estetica 

dell’intuizione «Estetica della forma». Né giova ribattere un’obie-

zione, che si potrebbe certamente muovere (ma piuttosto con 

sofisma da avvocato che con acume da scienziato): cioè, che an-

che l’Estetica dell’intuizione, designando il contenuto dell’arte 

come sentimento o stato d’animo, lo qualifica fuori dell’intui-

zione o sembra riconoscere che un contenuto, che non sia sen-

timento o stato d’animo, non si presti all’elaborazione artistica e 

non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo stato d’animo non 

è un particolare contenuto, ma è l’universo tutto guardato sub 
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specie intuitionis; e fuori di esso nessun altro contenuto è concepi-

bile che non sia insieme una forma, diversa dalla forma intuitiva: 

non i pensieri, che sono l’universo tutto sub specie cogitationis; non 

le cose fisiche e gli enti matematici, che sono l’universo tutto sub 

specie schematismi et abstractionis; non le volontà, che sono l’universo 

tutto sub specie volitionis. 

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale anche si so-

gliono trasportare i vocaboli «contenuto» e «forma») distacca 

l’intuizione dall’espressione , l’immagine dalla traduzione fi-

sica dell’immagine, e pone da un lato fantasmi di sentimenti, im-

magini di uomini, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure, 

e via discorrendo; e dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via di-

scorrendo; e queste cose chiama l’esterno dell’arte, e quelle l’in-

terno: le une ar te propriamente detta, e le altre tecnica. Distin-

guere interno ed esterno è cosa agevole, almeno a parole, spe-

cialmente quando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il modo 

della distinzione, e quando la distinzione si butti poi lí senza ri-

chiederle alcun servigio; tanto che, col non pensarci mai, essa 

può perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va di-

versamente quando, come in ogni distinzione, dal distinguere si 

passa a porre la relazione e ad unificare; perché, questa volta, si 

urta in disperatissimi ostacoli. Ciò che questa volta si è distinto, 

non si può unificare: in qual modo qualcosa di esterno, e di estra-

neo all’interno, può congiungersi all’interno ed esprimerlo? un 

suono o un colore esprimere un’immagine senza suono e senza 
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colore, un corpo l’incorporeo? in qual modo in uno stesso atto 

possono concorrere la spontaneità della fantasia e la riflessione, 

anzi l’azione tecnica? Distinta l’intuizione dall’espressione, e 

fatta l’una di natura diversa dall’altra, non c’è ingegnosità di ter-

mini medî che riesca a saldarle l’una all’altra: tutti i processi di 

associazione, di abitudine, di meccanizzazione, di oblio, d’istin-

tificazione, che gli psicologi hanno proposti e faticosamente 

svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: di qua l’espressione, di 

là l’immagine. E sembra che non ci sia altro scampo che rifugiarsi 

nell’ipotesi si un mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora 

matematici, si atteggerà come quello di un misterioso matrimo-

nio o di un misterioso parallelismo psicofisico: il primo, che è a 

sua volta un parallelismo fintamente superato; il secondo, che è 

un matrimonio celebrato nel lontano dei secoli o nel buio dell’in-

conoscibile. 

Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio pel quale si 

ha sempre tempo), bisogna cercare se i due elementi siano stati 

legittimamente distinti, e se sussista e sia concepibile una intui-

zione, priva d’espressione. Può darsi che la cosa sia altrettanto 

insussistente e inconcepibile quanto un’anima senza corpo; della 

quale, a dir vero, si è assai parlato nelle filosofie non meno che 

nelle religioni, ma averne parlato non vuol dire averla sperimen-

tata e concepita. In realtà noi non conosciamo altro che intui-

zioni espresse: un pensiero non è per noi pensiero se non 

quando sia formolabile in parole, una fantasia musicale se non 
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quando si concreti in suoni, un’immaginazione pittorica se non 

quando sia colorita. Non diciamo che le parole debbano essere 

di necessità declamate a voce alta, e la musica debba essere ese-

guita, e la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma è certo 

che, quando un pensiero è veramente pensiero, quando è giunto 

alla maturità di pensiero, per tutto il nostro organismo corrono 

le parole, sollecitando i muscoli della nostra bocca e risonando 

internamente al nostro orecchio: quando una musica è vera-

mente musica, gorgheggia nella gola o freme sulle dita che scor-

rono su ideali tastiere; quando un’immagine pittorica è pittorica-

mente reale, siamo pregni di linfe che sono colori, e c’è caso che, 

ove le materie coloranti non fossero a nostra disposizione, colo-

reremmo spontaneamente gli oggetti circostanti per una sorta 

d’irradiazione, come si racconta di certi isterici e di certi santi 

che con l’immaginazione si effigiavano le stimmate sulle mani e 

sui piedi! Prima che si formi questo stato espressivo dello spirito, 

il pensiero, la fantasia musicale, l’immagine pittorica, non già che 

esistessero senza espressioni, non esistevano punto. Credere alla 

preesistenza è da persona semplice, se è semplicità far fede a quei 

poeti, pittori o musicisti impotenti, che hanno sempre la testa 

piena di creazioni poetiche, pittoriche e musicali, e solamente 

non riescono a tradurle in forma esterna, o perché, dicono, sono 

insofferenti dell’espressione, o perché la tecnica non è cotanto 

progredita da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli: of-

friva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a Fidia o ad Apelle, 
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ma non li offre a loro, che portano, a sentirli, un’arte più grande 

nel loro vasto capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce da 

un’illusione: quando, cioè, per avere ideato, e per conseguenza 

espresso, alcune singole immagini, facendo poi male i conti con 

noi stessi crediamo di possedere già in noi tutte le altre immagini 

che debbono entrare in un’opera e che non possediamo ancora, 

e il nesso vitale che deve congiungerle e che non si è ancora for-

mato, e perciò né le une né l’altro si sono espressi. 

L’arte, intesa come intuizione, secondo il concetto che ho espo-

sto, avendo negato di fronte a sé un mondo fisico, e considera-

tolo come astratta costruzione del nostro intelletto, non sa che 

cosa farsi del parallelismo della sostanza cogitante e della so-

stanza estesa, e non ha da promuovere impossibili matrimonî, 

perché la sua sostanza cogitante, o, per meglio dire, il suo atto 

intuitivo è perfetto in sé, ed è quel fatto medesimo che l’intelletto 

costruisce poi come esteso. E quanto è inconcepibile un’imma-

gine priva di espressione, altrettanto è concepibile, anzi logica-

mente necessaria, un’immagine che sia insieme espressione; cioè 

che sia realmente immagine. Se si tolgono a una poesia il suo 

metro, il suo ritmo e le sue parole, non rimane, come alcuni opi-

nano, di là da tutto ciò, il pensiero poetico: non rimane nulla. La 

poesia è nata come quelle parole, quel ritmo e quel metro. 

L’espressione non si potrebbe neppure paragonare all’epider-

mide di un organismo, salvo che non si dica (e forse la cosa non 

sarebbe falsa neppure in fisiologia), che tutto l’organismo, in 
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ogni sua cellula e in ogni cellula di cellula, è insieme epidermide. 

 

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti metodologici e al 

proposito di rendere giustizia agli errori (e già l’ho resa alla dua-

lità di contenuto e forma, mostrando la verità a cui essa tendeva 

e che non riusciva a cogliere), se non indicassi altresí quale verità 

giaccia nel fondo di codesta tentata distinzione dell’indistingui-

bile, dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e tec-

nica si distinguono a ragione, sebbene non come elementi 

dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, sebbene non nel 

campo dell’arte, ma in quello più vasto dello spirito nella sua to-

talità; problemi tecnici, ossia pratici, da risolvere, difficoltà da 

vincere, si offrono veramente all’artista, e c’è veramente qualcosa 

che, pur non essendo «fisico», ma spirituale com’è ogni cosa 

reale, può, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come fisico. 

Che cosa è questo qualcosa? L’artista, che abbiamo lasciato vi-

brante d’immagini espresse che prorompono per infiniti canali 

da tutto l’esser suo, è uomo intero, e perciò anche uomo pratico; 

e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar disperdere il risultato 

del suo lavorío spirituale, e di rendere possibile e agevole, per sé 

e per gli altri, la r iproduzione delle sue immagini; onde pro-

muove atti pratici, che servono a quell’opera di riproduzione. 

Questi atti pratici sono guidati, come ogni atto pratico, da cono-

scenze, e perciò si dicono tecnici; e, come pratici, distinguendosi 
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dalla intuizione che è teorica, paiono esterni a questa, e perciò si 

dicono fisici; e tanto più facilmente prendono questo nome, in 

quanto vengono dall’intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con 

la parola e con la musica si congiungono le scritture e i fonografi, 

con la pittura le tele e le tavole e le mura spalmate di colori, con 

la scultura e l’architettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo 

e gli altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Cosí bene le 

due forme di attività sono tra loro distinte che si può essere 

grande artista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le bozze 

di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di materiale disa-

datto o non provveda abbastanza alla statica, pittore che adoperi 

colori che si alterano rapidamente: esempî di codeste debolezze 

sono cosí frequenti che non franca la spesa di addurne alcuno. 

Ma ciò che è impossibile è essere gran poeta che faccia male i 

versi, gran pittore che non intoni i colori, grande architetto che 

non armonizzi le linee, gran compositore che non accordi i toni; 

e, insomma, grande artista, che non si sappia esprimere. Di Raf-

faello è stato detto che sarebbe stato gran pittore, anche se non 

avesse avuto le mani; ma non già che sarebbe stato gran pittore 

anche se gli fosse mancato il senso del disegno. 

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere conden-

sando) questa apparente trasformazione delle intuizioni in cose 

fisiche – affatto analoga all’apparente trasformarsi dei bisogni e 

del lavoro economico in cose e merci – spiega anche come mai 

si sia giunti a parlare, non solo di «cose artistiche» e di «cose 
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belle», ma, perfino, di un «bello di natura». È evidente che, oltre 

gli strumenti che si foggiano per la riproduzione delle immagini, 

possono incontrarsi anche oggetti già esistenti, prodotti o no 

dall’uomo, che adempiano a tale ufficio, cioè siano più o meno 

adatti a fissare il ricordo delle nostre intuizioni; e queste cose 

tolgono il nome di «bellezze naturali», ed esercitano il loro potere 

solo quando si sappia apprenderle con l’animo stesso onde le ha 

apprese e se le appropria l’artista, o gli artisti che le hanno messe 

in valore e stabilito il «punto di vista» da cui bisogna guardarle, 

collegandole cosí a una loro intuizione. Ma l’adattabilità sempre 

imperfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle «bellezze natu-

rali», giustificano anche il luogo inferiore che ad esse si assegna 

rispetto alle bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli 

ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una sublime 

montagna, o anche un bel cavallo e una bella figura umana, siano 

superiori al colpo di scalpello di Michelangelo e al verso di 

Dante; e noi diciamo, con maggiore proprietà, che la «natura» è 

stupida di fronte all’arte, e che essa è «muta», se l’uomo non la 

fa parlare. 

Una terza distinzione, che anche s’industria a distinguere l’indi-

stinguibile, si appiglia al concetto dell’espressione estetica, e lo 

scinde in due momenti: della espressione strettamente conside-

rata o proprietà , e della bellezza dell’espressione od ornato; 

fondando sopra essi la classificazione di due ordini d’espressioni, 

le espressioni nude e le ornate. È una dottrina di cui si possono 
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scorgere i vestigi in tutti i vari dominî dell’arte, ma che in nes-

suno è stata tanto sviluppata quanto in quello della parola, dove 

porta un nome celebre e si chiama «Rettorica», e ha percorso una 

storia lunghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, e perdura 

nelle scuole, nei trattati e perfino nelle estetiche di pretesa scien-

tifica, oltreché (com’è naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia, 

ai giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore. Uomini d’alto 

intelletto, per forza d’inerzia o di tradizione, l’hanno per secoli 

accettata o lasciata vivere; e i rari ribelli non hanno quasi mai 

tentato di ridurre in sistema la loro ribellione e di tagliare alle 

radici l’errore. E il danno che ha fatto la Rettorica, con l’idea del 

parlare «ornato» come diverso e più pregevole di quello «nudo», 

non si è ristretto solo nella cerchia dell’estetica, ma si è versato 

in quella della critica, e perfino sovente nell’educazione letteraria, 

perché, quanto essa era incapace a rendere ragione della schietta 

bellezza, tanto era adatta a porgere un’apparente giustificazione 

della bellezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tronfia, 

leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che essa intro-

duce e sulla quale si appoggia, si contraddice logicamente, per-

ché, com’è facile provare, distrugge il concetto stesso, che as-

sume di dividere in momenti, e gli oggetti, che assume di dividere 

in classi. Un’espressione propria, se propria, è anche bella, non 

essendo altro la bellezza che la  determinatezza dell’immagine, e 

perciò dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol avvertire 

che manca in essa qualcosa che dovrebbe esserci, in questo caso 
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è impropria e deficiente, ossia non è o non è ancora espressione. 

Per converso, una espressione ornata, se è espressiva in ogni 

parte, non può dirsi ornata, ma nuda quanto l’altra e, quanto l’al-

tra, propria; se contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrin-

seci, non è bella, ma brutta, ossia non è o non è ancora espres-

sione; per esser tale, deve purificarsi degli elementi estranei 

(come l’altra accrescersi degli elementi manchevoli). 

L’espressione e la bellezza non sono due concetti, ma uno solo, 

che è lecito designare con l’uno o l’altro vocabolo sinonimo: la 

fantasia artistica è sempre corporea, ma non è obesa, sempre ve-

stita di sé medesima e non mai carica di altro od «ornata». Cer-

tamente, anche sotto questa falsissima distinzione covava un 

problema, e per esso la necessità di una distinzione da compiere: 

e il problema (come può desumersi da qualche luogo di Aristo-

tele, e dalla psicologia e gnoseologia degli stoici, e come si vede 

più chiaro nelle discussioni dei retori italiani del secolo decimo-

settimo) concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, filosofia e 

poesia, logica ed estetica («dialettica» e «retorica», come allora si 

continuava a dire, il «pugno chiuso» e il «pugno aperto»); e 

l’espressione «nuda» accennava al pensiero e alla filosofia, e 

l’espressione «ornata» alla fantasia e alla poesia. Ma non è men 

vero che questo problema della distinzione tra le due forme dello 

spirito teoretico non poteva risolversi nel campo di una sola di 

esse, dell’intuizione o espressione, dove non si troverà mai altro 
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che fantasia, poesia, estetica, e l’indebita introduzione della lo-

gica vi proietterà solamente un’ombra ingannevole, da far adom-

brare ed inalberare l’intelligenza, e toglierle la vista dell’arte nella 

sua pienezza e schiettezza, senza darle quella della logicità e del 

pensiero. 

 

Ma il danno più grave, che la dottrina rettorica dell’espressione 

«ornata» ha recato alla sistemazione teorica delle forme dello spi-

rito umano, concerne la trattazione del linguaggio; perché, 

quando si ammettano espressioni nude e semplicemente gram-

maticali ed espressioni ornate o rettoriche, il linguaggio viene di 

necessità aggregato alle espressioni nude e rimandato alla gram-

matica e, per ulteriore conseguenza (non trovando luogo la 

grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla logica, dove gli è 

assegnato l’ufficio subordinato di una semeiotica o ars significandi. 

Infatti, la concezione logicistica del linguaggio si congiunge 

strettamente e procede di pari passo con la dottrina rettorica 

dell’espressione; e insieme esse nacquero nella antichità ellenica 

e insieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei tempi nostri. 

Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina del linguaggio 

sono state cosí rare e hanno avuto cosí scarsa efficacia come 

quelle contro la rettorica; e solamente nel periodo romantico 

(precorso un secolo innanzi dal Vico) si è formata in alcuni pen-
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satori, o in alcuni circoli eletti, viva coscienza della natura fan-

tastica o metaforica che è quella del linguaggio, e del più 

stretto legame che esso ha con la poesia che non con la logica. 

Pure, anche nei migliori, persistendo un’idea più o meno extrar-

tistica dell’arte (concettualismo, moralismo, edonismo, ecc.), per-

sisteva una repugnanza fortissima a identificare l inguag gio 

e poesia . La qual cosa a noi invece appare, quanto ineluttabile, 

altrettanto agevole, avendo stabilito il concetto dell’arte come in-

tuizione e dell’intuizione come espressione, e perciò implicita-

mente la identità di essa col linguaggio: sempre, beninteso, che il 

linguaggio venga concepito in tutta la sua estensione (senza ar-

bitrariamente restringerlo al cosiddetto linguaggio articolato ed 

arbitrariamente escluderne il tonico, il mimico, il grafico), e in 

tutta la sua intensione, cioè preso nella sua realtà che è l’atto 

stesso del parlare (senza falsificarlo nelle astrazioni delle gram-

matiche e dei vocabolarî, e senza immaginare stoltamente che 

l’uomo parli col vocabolario e con la grammatica). L’uomo parla 

a ogni istante come il poeta, perché come il poeta esprime le sue 

impressioni e i suoi sentimenti nella forma che si dice di conver-

sazione o familiare, e che non è separata per nessun abisso dalle 

altre forme che si dicono prosastiche, prosastico-poetiche, nar-

rative, epiche, dialogate, drammatiche, liriche, meliche, cantate, e 

via enumerando. E se all’uomo in genere non dispiacerà di esser 

considerato poeta e sempre poeta (come esso è, in forza della 

sua umanità), al poeta non deve dispiacere di venir congiunto 
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alla comune umanità, perché solo questa congiunzione spiega il 

potere, che la poesia, intesa in senso angusto e augusto, ha su 

tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una lingua a parte, un 

«linguaggio degli dèi», gli uomini non la intenderebbero, e, se 

essa li eleva, li eleva non sopra, ma in sé stessi: la vera democrazia 

e la vera aristocrazia, anche in questo caso, coincidono. Coinci-

denza di arte e linguaggio, che importa, com’è naturale, coinci-

denza di Estetica e di Filosofia del linguaggio, definibili l’una per 

l’altra, cioè identiche; il che io osai mettere parecchi anni fa nel 

titolo di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha fallito 

il suo effetto sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in Italia e 

fuori d’Italia, come si vede dalla copiosa «letteratura» che vi è 

sorta intorno. Agli studî sull’arte e sulla poesia questa identifica-

zione porterà il beneficio di purificarli dei residui edonistici, mo-

ralistici e concettualistici, che si notano ancora in tanta copia 

nella critica letteraria ed artistica. Ma non meno ragguardevole 

sarà il beneficio che ne verrà agli studî linguistici, i quali urge 

sgombrare dei metodi fisiologici, psicologici e psicofisiologici 

ora di moda, e liberare dalla sempre ritornante teoria dell’origine 

convenzionale  del linguaggio che porta seco, per inevitabile 

reazione, l’inevitabile correlato della teoria mistica. Non sarà 

più necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi o 

promuovere misteriosi matrimonî tra immagine e segno; posto 

che il linguaggio non viene più concepito come segno, ma come 

immagine che è significante, cioè come segno a sé stessa, e perciò 
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colorita, sonante, cantante. L’immagine significante è l’opera 

spontanea della fantasia, laddove il segno, nel quale l’uomo con-

viene con l’uomo, presuppone l’immagine e perciò il linguaggio; 

e, quando s’insista a spiegare mercé il concetto di segno il par-

lare, si è costretti alfine a ricorrere a Dio, come a datore dei primi 

segni, cioè a presupporre in altro modo il linguaggio, rinviandolo 

all’inconoscibile. 

Chiuderò la rassegna dei pregiudizî sull’arte con quello di essi 

che ha maggior uso perché si frammischia alla vita quotidiana 

della critica e della storiografia artistica: col pregiudizio della pos-

sibilità di distinguere parecchie o molte forme par ticolari  di 

ar te, ciascuna determinabile nel suo particolare concetto e nei 

suoi limiti, e fornita di proprie leggi. Questa erronea dottrina 

prende corpo in due serie sistematiche, l’una delle quali è cono-

sciuta come teoria dei generi letterarî  e ar tist ici  (lirica, 

dramma, romanzo, poema epico e romanzesco, idillio, comme-

dia, tragedia; pittura sacra, civile, familiare, di natura viva, di na-

tura morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura eroica, funera-

ria, di costume; musica da camera, da chiesa, da teatro; architet-

tura civile, militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), e l’altra come teoria 

del le ar ti  (poesia, pittura, scultura, architettura, musica, arte 

dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); e l’una talvolta funge come 

suddivisione dell’altra. Anche questo pregiudizio, che è del resto 

di facile origine, ha i suoi primi insigni monumenti nella cultura 
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ellenica, e anch’esso permane ai giorni nostri. Molti estetici com-

pongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del comico o 

della lirica o dell’umorismo, ed estetiche della pittura o della mu-

sica o della poesia (che recano, queste ultime, il vecchio nome di 

Poetiche); e, quel ch’è peggio (poiché quegli estetici sono poco 

ascoltati, e scrivono per solitaria dilettazione o per mestiere ac-

cademico), i critici, nel giudicare le opere d’arte, non hanno 

smesso del tutto l’abito di commisurarle al genere o all’ar te 

par ticolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, invece di 

mettere in chiaro se un’opera è bella o brutta, seguitano a ragio-

nare le loro impressioni dicendo che essa bene osserva, o mala-

mente viola, le leggi del dramma o del romanzo o della pittura o 

del bassorilievo. Assai divulgato è poi l’uso di svolgere le storie 

artistiche e letterarie come storie di generi , e gli artisti pre-

sentare come cultori di questo o quel genere; e l’opera di un ar-

tista, che ha sempre unità di svolgimento qualsiasi forma essa 

prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, frazionare in tante 

caselle quante sono i generi; talché Ludovico Ariosto, per esem-

pio, una volta appare tra i cultori della poesia latina del Rinasci-

mento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra gli autori delle 

prime satire italiane, una quarta tra gli autori delle prime com-

medie, e una quinta tra i perfezionatori del poema cavalleresco: 

come se poesia latina e volgare e satira e commedia e poema non 

fossero sempre il medesimo Ariosto poeta nei varî tentativi e 

forme e nella logica del suo svolgimento spirituale. 
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Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti non abbia avuto, 

e non abbia, la sua dialettica interna e la sua autocritica, o la sua 

ironia, secondo che meglio piaccia chiamarla; e nessuno ignora 

che la storia letteraria è piena di questi casi, di un genere stabilito 

al quale un artista geniale reca offesa con l’opera sua, suscitando 

la riprovazione dei critici: riprovazione che non riesce per altro 

a soffocare l’ammirazione e la popolarità dell’opera, sicché alla 

fine, non potendo dar torto all’artista e non volendolo dare al 

critico dei generi, si finisce di solito con un compromesso, e il 

genere si allarga o accetta accanto a sé, come bastardo legitti-

mato, uno nuovo: e il compromesso dura per inerzia, fino a 

quando una nuova opera geniale non viene a sconvolgere di 

nuovo la norma fissata. Una ironia della dottrina è altresí l’im-

possibilità, nella quale si trovano i suoi teorici, di delimitare logi-

camente i generi e le arti: tutte le definizioni, da essi elaborate, 

quando si esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella defini-

zione generale dell’arte o si mostrano arbitrarî elevamenti di sin-

gole opere d’arte a genere e norma, e perciò non riducibili a ter-

mini rigorosi di logica. E a quali assurdi conduca lo sforzo di 

determinare con rigore ciò che è indeterminabile per la contra-

dittorietà dell’assunto, si può vedere perfino nei grandi, perfino 

nel Lessing, che giunse a questo stravagante pensiero, che la pit-

tura rappresenti i «corpi»: i corpi, e non le azioni e non le anime, 

e non l’anima e l’azione del pittore! Si può vedere anche dalle 
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questioni che logicamente nascono da quell’illogica: cioè, asse-

gnato a ogni genere e a ogni arte un campo determinato, qual 

genere o quale arte sia superiore: la pittura sarà superiore alla 

scultura, il dramma alla lirica? – e, riconosciute con quelle divi-

sioni le forze di ciascun’arte, se non convenga r iunire le forze 

separate in un genere d’arte, che schiaccerà gli altri come una 

coalizione di eserciti un singolo esercito; l’Opera, per esempio, 

in cui si riuniscono poesia, musica, arte scenica, decorazione, 

non spiegherà maggior forza estetica di un semplice Lied goe-

thiano o di un disegno leonardesco? Questioni e distinzioni e 

definizioni e giudizî, che muovono a rivolta il senso artistico e 

poetico, il quale ama ciascun’opera in sé, per quello che essa è, 

come una creatura viva, individua e incomparabile, e sa che ogni 

opera ha la sua individua legge e il suo pieno e insostituibile va-

lore; donde è sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle 

anime artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestiere, e tra 

l’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i critici di mestiere, 

non senza buona ragione, passano a volte per pedanti, benché le 

anime artistiche siano a lor volta «profeti disarmati», cioè inca-

paci di ragionare e dedurre la giusta teoria immanente nei loro 

giudizî, e di contrapporla alla pedantesca degli avversarî. 

La quale teoria giusta è appunto un aspetto della concezione 

dell’arte come intuizione o intuizione lirica; e, poiché ogni opera 

d’arte esprime uno stato d’animo, e lo stato d’animo è indivi-

duale e sempre nuovo, l’intuizione importa infinite intuizioni, 
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che è impossibile ridurre in un casellario di generi , salvoché non 

sia anch’esso composto di infinite caselle e, cioè, non più di ge-

neri, ma d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, l’individualità 

dell’intuizione importa l’individualità dell’espressione, e una pit-

tura è distinta da un’altra pittura non meno che da una poesia, e 

pittura e poesia non valgono pei suoni che battono l’aria e pei 

colori che si rifrangono dalla luce, ma per ciò che esse sanno dire 

allo spirito in quanto s’interiorizzano nello spirito, è vano vol-

gersi ai mezzi astratti dell’espressione per costruire l’altra serie di 

generi o di classi: vale a dire, è infondata qualsiasi teoria della 

divisione delle ar ti . Il genere o la classe è, in questo caso, uno 

solo, l’arte stessa o l’intuizione, laddove le singole opere d’arte 

sono poi infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile nell’altra 

(poiché tradurre, tradurre con artistica vena, è creare una nuova 

opera d’arte), ciascuna indomita dall’intelletto. Tra l’universale e 

il particolare non s’interpone filosoficamente nessun elemento 

intermedio, nessuna serie di generi o di specie, di generalia. Né 

l’artista che produce l’arte, né lo spettatore che la contempla, 

hanno bisogno d’altro che dell’universale e dell’individuale, o, 

meglio, dell’universale individuato: della universale attività arti-

stica, che si è contratta e concentrata tutta nella rappresentazione 

di un singolo stato d’animo. 
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Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il puro fi-

losofo, non s’incontrano coi generalia, coi generi o le classi, questi 

ritengono, per altri rispetti, la loro utilità; e codesta utilità è il lato 

vero, che non lascerò senza menzione, di quelle teorie erronee. 

Giova certamente contessere una rete di generalia, non per la pro-

duzione, che è spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che è fi-

losofico, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche modo, a 

uso dell’attenzione e della memoria, le infinite intuizioni singole, 

per numerare in qualche modo le innumerabili singole opere 

d’arte. E queste classi, com’è naturale, si condurranno sempre 

secondo o l’astratta immagine o l’astratta espressione, e perciò 

come classi di stati d’animo (generi letterarî e artistici) e classi di 

mezzi espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari generi e 

arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria è la stessa dico-

tomia generale; giacché si concede senz’altro che il procedere sia 

arbitrario, ma l’arbitrio diventa poi innocuo e utile, per ciò stesso 

che si toglie ad esso ogni pretesa di principio filosofico e di cri-

terio pel giudizio dell’arte. Quei generi e classi agevolano la co-

noscenza dell’arte e l’educazione all’arte, alla prima offrendo 

come un indice delle più importanti opere d’arte, alla seconda 

una somma delle più urgenti avvertenze che la pratica dell’arte 

suggerisce. Tutto sta a non confondere gl’indici con la realtà, e i 

precetti o gl’imperativi ipotetici con gl’imperativi categorici: con-

fusione alla quale si è facilmente portati, ma a cui si deve e si può 

resistere. I libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica 
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(con le divisioni per parti del discorso e con le leggi morfologi-

che e sintattiche), di arte della composizione musicale, di me-

trica, di pittorica e via discorrendo, sono precipuamente indici e 

precettistiche; ma, in secondo luogo, si manifestano in essi ten-

denze verso particolari espressioni d’arte, nel qual caso sono da 

considerare come arte ancora astratta, arte in preparazione (arti 

poetiche del classicismo e del romanticismo, grammatiche puri-

stiche o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, vi si mostrano 

conati e tentativi di comprensione filosofica del loro argomento, 

guasti dall’errore che si è criticato delle divisioni dei generi e delle 

arti: il quale poi, per le sue contradizioni, apre la via alla dottrina 

vera della individualità dell’arte. 

 

Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una sorta di 

smarrimento: le intuizioni individuali, originali, intraducibili, in-

classificabili, sembrano sfuggire al dominio del pensiero, che 

non potrebbe dominarle se non mettendole in relazione tra loro; 

e ciò per l’appunto sembra vietato dalla dottrina che si è svolta, 

la quale piuttosto che di liberale e liberistica, ha l’aria addirittura 

di anarchica o di anarcoide. 

Una piccola poesia è esteticamente pari a un poema; un minu-

scolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da altare o a un af-

fresco; una lettera può essere cosa d’arte, non meno di un ro-

manzo; perfino una bella traduzione è originale quanto un’opera 
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originale! Saranno codeste proposizioni irrecusabili, perché de-

dotte a fil di logica da premesse sicure; saranno vere, benché (e 

questo è senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti 

con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per avventura, 

bisognevoli di qualche complemento? Dev’esserci pure un modo 

di ordinare, subordinare, connettere, intendere e dominare la 

ridda delle intuizioni, se non si voglia smarrire, dietro ad esse, il 

cervello. 

E questo modo c’è difatti, e, negando valore teorico alle astratte 

classificazioni, non si è inteso negarlo a quella genetica e con-

creta classificazione, che non è poi «classificazione» e che si 

chiama la Storia . Nella storia ciascuna opera d’arte prende il 

posto che le spetta, quello e non altro: la ballatetta di Guido Ca-

valcanti e il sonetto di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro 

o il riso  di un istante, e la Commedia di Dante, che pare compen-

diare in sé un millennio dello spirito umano, le Maccheronee di 

Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono alla finezza della 

poesia, e il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Annibal 

Caro, l’asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico-frondosa di Da-

niello Bartoli; senza che ci sia bisogno di giudicare non originale 

quel che è originale perché vive, piccolo ciò che non è né piccolo 

né grande perché si sottrae alle misure; o si dirà, se cosí piace, 

piccolo e grande, ma per metafora, con l’intento di manifestare 

certe ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro che arit-

metiche o geometriche) d’importanza. E nella storia, che si vien 
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facendo sempre più ricca e determinata, e non già nelle piramidi 

di concetti empirici, che si fanno sempre più vuoti quanto più si 

elevano e si assottigliano, si trova il legame di tutte le opere d’arte 

o di tutte le intuizioni, perché nella storia esse appaiono organi-

camente connesse, come tappe successive e necessarie dello 

svolgimento dello spirito, note ciascuna dell’eterno poema, che 

armonizza in sé tutti i singoli poemi. 
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III 

IL POSTO DELL’ARTE 

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETÀ UMANA 

 

La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza dell’arte 

ebbe il suo maggior fervore nel periodo romantico, quando si 

coniò il motto «l’arte per l’arte», e, come apparente antitesi, l’al-

tro «l’arte per la vita»; e già d’allora venne agitata, a dir vero, piut-

tosto tra letterati e tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri ha 

perso interesse, discesa a tema col quale si trastullano e com-

piono le loro esercitazioni i principianti, e ad argomento di ora-

zioni accademiche. Pure, anche prima del periodo romantico, e 

già nei più antichi documenti della riflessione sull’arte se ne os-

servano i vestigi; e gli stessi filosofi dell’Estetica, anche quando 

sembra che la trascurino (e certamente la disdegnano in quella 

forma volgare), in effetto se ne danno pensiero, anzi si può dire 

che non pensino ad altro che ad essa. Perché, disputare dell’in-

dipendenza e della dipendenza, dell’autonomia e dell’eteronomia 

dell’arte, vuol dire, in fondo, ricercare se l ’ar te sia,  o non sia , 

e se è, che cosa sia . Un’attività il cui principio dipenda da 

quello di un’altra attività, è, sostanzialmente, quell’altra attività, e 

ritiene per sé un’esistenza solamente putativa o convenzionale: 

l’arte, che dipenda dalla morale, dal piacere o dalla filosofia, è 
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morale, piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si giudica 

dipendente, conviene investigare su che si fondi la sua indipen-

denza, cioè in qual modo l’arte si distingua dalla morale, dal pia-

cere e dalla filosofia e dalla altre cose tutte; vale a dire che cosa 

essa sia, e porre tal cosa che sia davvero autonoma. Può accadere 

altresí che da parte di quegli stessi, che affermano l’originale na-

tura dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la propria 

natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore dignità e (come 

un tempo si diceva) faccia da ancella all’etica, da ministra alla 

politica e da turcimanna alla scienza; ma ciò proverebbe soltanto 

che c’è gente che ha l’abito di contraddirsi o di lasciar discordi i 

suoi pensieri: gente stordita, la cui esistenza veramente non ha 

uopo alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra parte, di non 

cadere in tale storditezza; e, avendo già messo in chiaro che l’arte 

si distingue dal cosiddetto mondo fisico come spiritual i tà , e 

dall’attività pratica, morale e concettuale come intuizione, non 

ci daremo altro affanno e intenderemo di avere, con quella prima 

dimostrazione, dimostrato insieme l’indipendenza dell’arte. 

Senonché un altro problema è implicito nella disputa della di-

pendenza o indipendenza, del quale io non ho discorso finora di 

proposito e che passerò ora ad esaminare. L’indipendenza è un 

concetto di relazione, e, sotto questo aspetto, assolutamente in-

dipendente non è che l’Assoluto ossia l’assoluta relazione: ogni 

forma e concetto particolare è indipendente per un verso e di-

pendente per un altro, ossia indipendente e dipendente insieme. 
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Se non fosse cosí, lo spirito, e la realtà in genere, sarebbe o una 

serie di assoluti giustappositi, o (il che è il medesimo) una serie 

di nullità giustapposite. L’indipendenza di una forma suppone la 

materia sulla quale essa si esercita, come abbiamo già visto nello 

svolgere la genesi dell’arte in quanto formazione intuitiva di una 

materia sentimentale o passionale; e, nell’assoluta indipendenza, 

mancandole ogni materia e alimento, la forma stessa, vacua, si 

nullificherebbe. Ma poiché la riconosciuta indipendenza impedi-

sce che si possa pensare un’attività come sottoposta al principio 

di un’altra, la dipendenza dev’esser tale da garantire l’indipen-

denza. La quale non sarebbe garantita neppure nell’ipotesi che 

l’una attività si facesse dipendere dall’altra al modo stesso che 

l’altra dall’una, come due forze che si contrappongano e delle 

quali l’una non vinca l’altra; perché, se non la vince, si ha l’impe-

dirsi reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza pura e sem-

plice, che si è già esclusa. Onde, considerando la cosa in generale, 

sembra che non vi sia altro modo di pensare la indipendenza e 

dipendenza insieme delle varie attività spirituali che di concepirle 

nel rapporto di condizione a condizionato, in cui il condizionato 

superi la condizione presupponendola, e, diventato poi a sua 

volta condizione, dando luogo a un nuovo condizionato, costi-

tuisca una serie di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe 

da imputare altro difetto, se non che il primo di essa sia condi-

zione senza un precedente condizionato, e l’ultimo un condizio-

nato che non diventa a sua volta condizione, con doppia rottura 
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della legge stessa dello svolgimento. Anche questo difetto per 

altro viene risanato, se dell’ultimo si fa la condizione del primo 

e del primo il condizionato dell’ultimo; cioè se la serie si conce-

pisca in azione reciproca o, per meglio dire (e per abbandonare 

ogni fraseologia naturalistica), come circolo. Concezione che 

sembra l’unica via d’uscita dalle difficoltà nelle quali si dibattono 

le altre concezioni della vita spirituale, cosí quella che la fa con-

sistere in un’accolta d’indipendenti e irrelative facoltà dell’anima, 

o d’indipendenti e irrelative idee di valore, come quella che su-

bordina tutte le varie facoltà o idee di valore a una sola e le risolve 

in quell’una, che rimane immobile e impotente, o, più finamente, 

le concepisce come gradi necessarî di uno svolgimento lineare, 

che conduca da un primo irrazionale ad un ultimo che vor-

rebb’essere razionalissimo, ma è poi soprarazionale e, come tale, 

anch’esso irrazionale. 

 

Ma sarà il caso di non insistere su questo schema un po’ astratto, 

e considerare invece come esso si attui nella vita dello spirito, 

cominciando dallo spirito estetico. A qual fine torneremo ancora 

una volta all’artista, o uomo-artista, che ha compiuto il processo 

di liberazione dal tumulto sentimentale e questo ha oggettivato 

in un’immagine lirica, ossia ha raggiunto l’arte. In questa imma-

gine egli trova la sua soddisfazione, perché verso essa ha lavo-

rato, e si è mosso: tutti conoscono, in qualche misura, la gioia 



67 

dell’espressione perfetta, che si riesca a dare ai proprî moti 

d’animo, e la gioia per quelli altrui, che sono anche nostri, con-

templati nelle opere altrui, che sono in certo modo nostre, e che 

facciamo nostre. Ma la soddisfazione è definitiva? Verso l’imma-

gine soltanto l’uomo-artista si era mosso? Verso l’immagine e 

verso altro insieme: verso l’immagine in quanto uomo-artista, e 

verso altro in quanto artista-uomo; verso l’immagine in primo 

piano, ma, poiché il primo piano si lega ai secondi e terzi piani, 

anche verso i secondi e terzi, sebbene immediatamente verso i 

primi e mediatamente verso i secondi e terzi. E ora che si è rag-

giunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il secondo, e 

da mira indiretta si viene facendo diretta; e una nuova esigenza 

si affaccia, e un nuovo processo s’inizia. Non già, si badi bene, 

che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza, quasi per 

turno di piacere o di servizio; ma la stessa potenza intuitiva, o 

meglio lo spirito stesso, che prima sembrava essere, e in certo 

senso era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo processo, che 

sorge dalle viscere del primo. In noi non s’accende «un’anima 

sopr’altra» (mi avvarrò anche questa volta della parola di Dante), 

ma l’unica anima, che prima si raccoglie tutta in una sola «virtù», 

e che «par che a nulla potenza più intenda», soddisfatta in quella 

sola virtù (nell’immagine artistica), trova in quella virtù, insieme 

con la sua soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua soddisfa-

zione, perché essa le dà tutto ciò che può dare e si aspetta da lei; 
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la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel tutto, aven-

dola essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si chiede e di 

quel si ringrazia»: si chiede la soddisfazione del nuovo bisogno, 

sorto per opera della prima soddisfazione e che, senza quella 

prima, non poteva sorgere. E tutti anche conosciamo, per conti-

nua esperienza, il nuovo bisogno che tien dietro alla formazione 

delle immagini. Ugo Foscolo ha un intrigo d’amore con la con-

tessa Arese; e che cosa sia quell’amore, e che donna sia quella 

donna, non ignora, come può essere documentato dalle lettere 

che le scrisse e che si leggono a stampa. Pure, negli istanti in cui 

l’ama, quella donna è il suo universo, ed egli sente il possesso di 

lei come la più alta beatitudine, e, nell’entusiasmo dell’ammira-

zione, lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena trasfi-

gurare in divina nelle credenze dei venturi, compiendo per virtù 

d’amore un nuovo prodigio. E già la scorge assunta nell’empireo, 

oggetto di culto e di preci: 

E avrai, divina, i voti, 

fra gl’inni miei, delle insubri nepoti! 

 

Senza che per un istante questa metamorfosi dell’amore sia stata 

vagheggiata e bramata con la maggiore serietà (gl’innamorati, e 

perfino i signori filosofi, se qualche volta sono stati innamorati, 

possono attestare che codeste corbellerie si bramano sul serio), 

l’ode All’amica risanata non si sarebbe formata nello spirito del 
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Foscolo; e le immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di 

perigli della sua amica-dea, non si sarebbero presentate cosí vi-

vide e spontanee come sono. Ma quell’impeto d’animo, che è 

diventato ora una magnifica rappresentazione lirica, che cosa 

era? Realmente il Foscolo, soldato, patriota, dotto, agitato da 

tanti bisogni spirituali, si esauriva in quella brama? e veramente 

questa operava cosí energica in lui da mutarsi in azione, e in qual-

che modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Foscolo, come 

nel corso dei suoi amori non aveva mancato di tratto in tratto di 

chiaroveggenza, cosí, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto 

creativo, tornando in sé e riacquistando o acquistando piena la 

chiaroveggenza, si domanda e cerca di stabilire che cosa egli real-

mente volesse o quella donna meritasse. Forse un rivoletto di 

questa scepsi si era già insinuato in lui durante la formazione 

dell’immagine, se il nostro orecchio non s’inganna nell’udire, qua 

e là, nell’ode, qualche accento di elegante ironia verso la donna, 

e del poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito più inge-

nuo non sarebbe accaduta, e la poesia sarebbe uscita, allora, af-

fatto ingenua anch’essa. Comunque, il Foscolo, poeta giunto a 

compimento, e perciò non più poeta (salvo a risorgere poeta), 

sente ora il bisogno di conoscere il suo stato reale, non forma 

più l’immagine perché l’ha formata, non fantastica ma percepi-

sce e narra («quella donna», egli dirà più tardi della «divina», 

«aveva un pezzo di cervello al posto del cuore»); e la lirica imma-

gine si cangia, per lui e per noi, in un brano di autobiografia o in 
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una percezione. 

 

 

Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastissimo 

campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole sufficienti per 

satireggiare quei pensatori che, ora come nel passato, confon-

dono immagine e percezione, e fanno dell’immagine una perce-

zione (l’arte come ritratto o copia o imitazione della natura, o 

storia dell’individuo e dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, della 

percezione una sorta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi». 

Ma la percezione è né più né meno che un completo giudizio, 

e come giudizio importa un’immagine e la categoria o il sistema 

di categorie mentali, che domini l’immagine (realtà, qualità, ecc.); 

e rispetto alla immagine, o sintesi  a priori  estetica  di senti-

mento e fantasia (intuizione), è una nuova sintesi, di rappresen-

tazione e categoria, di soggetto e predicato, la s intesi  a priori  

logica, della quale converrebbe ripetere tutto ciò che si è detto 

dell’altra, e, anzitutto, che in essa contenuto e forma, rappresen-

tazione e categoria, soggetto e predicato non stanno come due 

elementi congiunti da un terzo, ma la rappresentazione sta come 

categoria, e la categoria come rappresentazione in unità inscin-

dibile: il soggetto è soggetto solamente nel predicato, e il predi-

cato è predicato solamente nel soggetto. Né la percezione è poi 
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un atto logico tra gli altri atti logici, o il più rudimentale e imper-

fetto di essi; ma chi sappia scavare tutti i tesori che contiene, non 

ha bisogno di cercare fuori di essa le altre determinazioni della 

logicità, perché dalla percezione si geminano (ed essa stessa è 

questa geminazione sintetica) la coscienza del realmente acca-

duto, che nelle sue forme letterarie eminenti prende il nome di 

storia , e la coscienza dell’universale, che nelle sue forme emi-

nenti prende il nome di sistema o f i losofia : e filosofia e storia, 

non per altro che per il nesso sintetico del giudizio percettivo 

donde nascono e in cui vivono, compongono la superiore unità 

che i filosofi hanno scoperta, identificando filosofia e storia, e 

che gli uomini di buon senso scoprono, a lor modo, sempre che 

osservano che le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò che 

solo è vero, e solo degno di esser conosciuto, sono i fatti che 

accadono, i fatti reali. E altresí la percezione (la varietà delle per-

cezioni) può spiegare perché l’intelletto umano si adoperi a 

uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un mondo di tipi e di 

leggi, governato da misure e da rapporti matematici; cioè perché, 

oltre la filosofia e la storia, si formino le scienze natural i  e le 

matematiche. 

Non è mio cómpito dare qui un abbozzo di Logica, come ne 

ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e perciò, lasciando di 

determinare e svolgere il quadro della Logica, e della conoscenza 

intellettiva, percettiva o storica, riprenderò il filo dello svolgi-

mento, non più movendo questa volta dallo spirito artistico e 
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intuitivo, ma da quello logico e storico, che ha superato l’intui-

tivo, elaborando l’immagine in percezione. Trova soddisfazione 

lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono le sod-

disfazioni vivissime del sapere e della scienza; tutti sanno per 

prova la brama che in noi sorge di scoprire il volto della realtà, 

nascosto dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel volto, la 

scoperta non è mai disgiunta da una profonda voluttà, dalla sod-

disfazione del possesso del vero. Ma è, forse, quella soddisfa-

zione, diversamente dalla precedente dell’arte, completa e termi-

nale? accanto alla soddisfazione di conoscere la realtà, non ger-

moglia, forse, l’insoddisfazione? Anche codesto è certissimo, e 

quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto si manifesta (come al-

tresí tutti sanno per esperienza) con la brama dell’azione: cono-

scere la reale situazione delle cose sta bene, ma conoscerla per 

operare; conoscere il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo: 

tempus cognoscendi, tempus destruendi, tempus renovandi. Nessun uomo 

si arresta nella conoscenza, neppure gli scettici o pessimisti, che, 

in conseguenza di quella conoscenza, assumono questo o 

quell’atteggiamento, adottano questa o quella forma di vita. E 

già il fissare le conoscenze acquisite, quel «ritenere» dopo «aver 

inteso», e senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa 

scienza», la formazione di tipi e leggi e canoni di misura, le 

scienze naturali e matematiche, alle quali ho testé accennato, 

erano un oltrepassare l’atto della teoria, procedendo all’atto 
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dell’azione. E non solamente ciascuno sa per prova, e può sem-

pre verificare al cimento dei fatti, che la cosa va pur cosí; ma, se 

ci si pensa, si vede che non potrebbe non andare cosí. Un tempo 

(e anche ora da non pochi, platonici e mistici e asceti inconsape-

voli) si credeva che conoscere fosse innalzare l’anima a un Dio, 

a un’Idea, a un mondo d’idee, a un Assoluto, soprastante al fe-

nomenico mondo umano; ed era naturale che, quando l’anima, 

straniatasi da sé medesima con uno sforzo contro natura, era 

pervenuta a quella sfera superiore, stolta se ritornava alla terra: 

poteva e doveva restare colà, perpetuamente beata e inattiva: 

quel pensiero, che non era più pensiero, aveva come riscontro 

una realtà, che non era realtà. Ma, da quando (autori Vico e Kant 

e Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza è discesa sulla terra, 

e non vien concepita come copia più o meno scialba di una realtà 

immobile, ma come continua opera umana, che produce non 

astratte idee, ma concetti concreti, i quali sono sillogismi e giu-

dizî storici, percezioni del reale, la pratica non è più cosa che 

rappresenti una degradazione del conoscere, un riprecipitare dal 

cielo sulla terra o dal paradiso nell’inferno, e neppure qualcosa 

alla quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si possa astenere, 

ma è portata con la teoria stessa, come esigenza della teoria, e 

tale teoria, tale pratica. Il nostro pensiero è pensiero storico di 

un mondo storico, processi di svolgimento di uno svolgimento; 

e non appena si è pronunziata la qualifica di una realtà, già la 

qualifica non vale più, perché essa stessa ha prodotto una nuova 
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realtà, che aspetta una nuova qualifica. Una nuova realtà, che è 

vita economica e morale, e cangia l’uomo intellettuale nell’uomo 

pratico, nel politico e nel santo, nell’industriale e nell’eroe, ed 

elabora la s intesi  a priori logica  in sintesi  a priori  pra-

tica; ma che è pur sempre un nuovo sentire, un nuovo deside-

rare, un nuovo volere, una nuova passionalità, nella quale  nep-

pure lo spirito può fermarsi e che sollecita, anzitutto, come 

nuova materia, una nuova intuizione, una nuova lirica, una nuova 

arte. 

 

Cosí il termine estremo della serie si ricongiunge (come avevo 

enunciato in principio) col termine primo, e il circolo si richiude, 

e il percorso ricomincia: il percorso che è un ricorso del corso 

già fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la parola, dal 

Vico resa classica, di «ricorso». Ma lo svolgimento che ho dise-

gnato, spiega l’indipendenza dell’arte, e insieme per quali motivi 

sia sembrata dipendente a coloro che concepirono le dottrine 

erronee (edonistiche, moralistiche, concettualistiche, ecc.), che 

ho di sopra criticate, ma notando per altro, nel criticarle, che cia-

scuna di esse accennava a qualcosa di vero. Se si domanda, delle 

varie attività dello spirito, quale sia reale, o se siano tutte reali, 

bisogna rispondere che nessuna è reale, perché reale è solamente 

l’attività di tutte quelle attività, che non riposa in nessuna di esse 

in particolare: delle varie sintesi, che abbiamo via via distinte, – 
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sintesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica, – sola reale è la s in-

tesi  del le sintesi , lo Spirito che è il vero Assoluto, l’actus purus. 

Ma per un altro verso e per la stessa ragione, tutte sono reali, 

nell’unità dello spirito, nell’eterno corso e ricorso, che è la loro 

eterna costanza e realtà. Coloro che nell’arte vedevano o vedono 

il concetto, la storia, la matematica, il tipo, la moralità, il piacere 

e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in essa, in forza 

dell’unità dello spirito, sono queste e tutte le altre cose; anzi, que-

sto esserci tutte, e la energica unilateralità cosí dell’arte come di 

qualunque altra forma particolare, che tende insieme a ridurle a 

una sola, spiega il passaggio dall’una forma all’altra, il compiersi 

dell’una forma nell’altra, e lo svolgimento. Ma quei medesimi 

hanno poi torto (in forza della distinzione, che è momento inse-

parabile dall’unità) per il modo in cui ve le ritrovano, tutte astrat-

tamente alla pari o alla rinfusa. Perché concetto, tipo, numero, 

misura, moralità, utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto 

arte, o come antecedenti o come conseguenti o, per meglio dire, 

come antecedenti e come conseguenti; e perciò vi sono come 

presupposti (calati e dimenticati, per adoperare un’espressione 

prediletta del De Sanctis), o come presentimenti. Senza quel pre-

supposto, senza quel presentimento, l’arte non sarebbe arte; ma 

non sarebbe neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne 

verrebbero turbate), se quelle esigenze si volessero imporre 

all’arte in quanto arte, che è e non può essere mai altro che pura 
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intuizione. L’artista è sempre moralmente incolpevole e filosofi-

camente incensurabile, se anche la sua arte abbia per materia una 

morale e una filosofia inferiori: in quanto artista, egli non opera 

e non ragiona, ma poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si 

esprime; se altro criterio si adottasse, si tornerebbe a condannare 

la poesia omerica, come facevo i critici italiani del seicento e 

quelli francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando 

il naso innanzi a ciò che essi chiamavano il «costume», agli eroi 

litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, mal educati. Potrà ben 

farsi la critica della filosofia soggiacente nel poema di Dante, ma 

quella critica penetrerà, come per un cunicolo, nel sottosuolo 

dell’arte dantesca, e lascerà intatto il suolo, che è poi l’arte; potrà 

Niccolò Machiavelli sradicare l’ideale politico dantesco, racco-

mandando come veltro liberatore, non più un sopranazionale 

imperatore o un papa, ma un tiranno o un principe nazionale; 

ma non avrà sradicato la lirica dantesca di quell’aspirazione. E 

parimenti si potrà raccomandare di non mostrare e non far leg-

gere a fanciulli e a giovanetti certe pitture, certi romanzi, ceri 

drammi; ma questa raccomandazione e azione del vietare si ag-

girerà nella sfera pratica e colpirà, non le opere d’arte, sibbene i 

libri e le tele, che servono da strumenti alla riproduzione 

dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, come ricevono perfino 

un prezzo sul mercato ragguagliabile in oro o in frumento, cosí 

si prestano ad essere chiusi in un gabinetto o in un armadio, e 
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perfino bruciati in un «rogo delle vanità» alla Savonarola. Con-

fondere, per un malinteso impeto di unità, le varie fasi dello svol-

gimento, pretender che la morale domini l’arte, nell’atto invece 

in cui questa supera quella, o che l’arte domini la scienza, 

nell’atto in cui questa domina ossia supera l’arte, o è stata essa 

medesima già da un pezzo dominata e superata dalla vita; ecco 

ciò che la benintesa unità, che è insieme rigorosa distinzione, 

deve respingere e impedire. 

 

Deve impedirlo e respingerlo anche perché l’ordinata determi-

nazione dei varî stadî del circolo rende possibile d’intendere non 

solo l’indipendenza e la dipendenza delle varie forme dello spi-

rito, sí anche il conser varsi  ordinato  delle une nelle altre. Dei 

problemi che per questa parte si presentano, uno mi conviene 

menzionare, o meglio tornarvi sopra, perché l’ho già menzionato 

per accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte e scienza. 

Il quale problema è poi sostanzialmente il medesimo di quello 

che riappare come ricerca della distinzione tra poesia e prosa: 

da quando almeno (e la scoperta fu compiuta presto, perché si 

trova già nella Poetica di Aristotele) si è riconosciuto che la di-

stinzione non è da condurre col criterio del discorso sciolto o 

legato, potendosi avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e 

drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi didascalici e filo-

sofici). Si condurrà dunque con criterio più intimo, che è quello 
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che si è chiarito, della immagine e della percezione, dell’intui-

zione e del giudizio; e poesia sarà l’espressione dell’immagine e 

prosa l’espressione del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le sue 

espressioni, in quanto espressioni, sono della stessa natura, ed 

hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se il poeta 

è il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è altresí lirico dei suoi 

sentimenti, cioè poeta, sia pure dei sentimenti che gli nascono 

dalla ricerca e nella ricerca del concetto. E non c’è ragione alcuna 

di riconoscere la qualità di poeta al compositore di un sonetto e 

rifiutarla a coloro che hanno composto la Metafisica, la Somma 

teologica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello spirito, o hanno nar-

rato le storie della guerra del Peloponneso, della politica di Au-

gusto e di Tiberio, o la «storia universale»: nelle quali opere tutte 

c’è altrettanta passione, e altrettanta forza lirica e rappresentativa 

che in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni che 

si sono tentate col riserbare la qualità poetica al poeta e negarla 

al prosatore, somigliano a quei tali sassi, portati a grande stento 

in cima all’aguzza montagna, che ricadono rovinosamente nella 

valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che c’è; senonché, 

per determinarla, non giova distaccare poesia e prosa al modo 

della logica naturalistica, come due concetti coordinati e sempli-

cemente tra loro contrapposti; ma conviene concepirli in isvol-

gimento come passaggio dalla poesia alla prosa. E, in questo pas-

saggio, come il poeta, in forza dell’unità dello spirito, non solo 



79 

presuppone una materia passionale, ma serba la passionalità ele-

vandola a passionalità di poeta (passione per l’arte), cosí il pen-

satore o prosatore non solo serba quella passionalità elevandola 

a passionalità per la scienza, ma serba altresí la forza intuitiva 

onde i suoi giudizî escono fuori espressi insieme con la passio-

nalità che li avvolge, e perciò ritengono, insieme col nuovo ca-

rattere scientifico, il carattere artistico. E questo carattere arti-

stico noi possiamo sempre contemplare, presupponendo il ca-

rattere scientifico ossia disinteressandoci da esso e dalla critica 

della scienza, per godere la forma estetica che questa ha preso; e 

ciò anche fa sí che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto 

diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della letteratura, 

e che tra le tante classi di poesia, che i retori enumerano, sia per 

lo meno capriccioso ricusar di annoverare la «poesia della prosa», 

molto più schiettamente poesia, a volte, di tanta pretenziosa poe-

sia della poesia. E di un altro problema dello stesso ordine, che 

anche ho accennato di volo, sarà bene ch’io faccia qui nuovo 

cenno: del rapporto di arte e morale, che è stato negato in quanto 

immediata identificazione dell’una con l’altra, ma che bisogna 

ora riaffermare, notando che, come il poeta serba, nella libera-

zione da ogni altra passionalità, la passionalità per l’arte, cosí 

serba insieme, in questa, la coscienza del dovere (dovere verso 

l’arte), e ogni poeta, nell’atto che crea, è morale, perché adempie 

un ufficio sacro. 
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L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, rendendole 

l’una necessaria per l’altra e perciò tutte necessarie, scopre l’er-

rore delle negazioni che dell’una si suol fare in nome dell’altra: 

l’errore del filosofo (Platone) e del moralista (Savonarola o Prou-

dhon) e del naturalista e uomo pratico (sono tanti che nomi non 

vi appulcro!), i quali rifiutano l’arte e la poesia; e, per converso, 

dell’artista che si ribella alla critica e alla scienza e alla pratica e 

alla morale, come fecero in tragedia tanti «romantici» e rifanno 

in commedia tanti «decadenti» ai giorni nostri. Errori e follie, ai 

quali altresí possiamo largire di passaggio qualche indulgenza 

(sempre secondo il nostro metodo di non lasciare del tutto scon-

tento nessuno), perché è evidente che essi hanno un loro conte-

nuto positivo nella medesima loro negatività, come ribellione 

contro certi falsi concetti o certe false manifestazioni dell’arte e 

della scienza, della pratica e della morale (Platone, per esempio, 

contro l’idea della poesia quale «sapienza», Savonarola contro la 

non austera e perciò bacata e presto disfacentesi civiltà del Rina-

scimento italiano, ecc.). Ma follie si dimostrano ove si pensi che, 

senza l’arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, perché le ver-

rebbe a mancare ciò che condiziona i suoi problemi, e, per farla 

valere sola contro l’arte, le si toglierebbe l’aria stessa respirabile; 

e che la pratica non è pratica, quando non sia mossa e ravvivata 

da aspirazioni e, come si dice, da «ideali», dal «caro immaginare», 

che è poi l’arte; e, per converso, che l’arte senza moralità, – l’arte 

che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura bellezza» e alla 



81 

quale si bruciano incensi come in una tregenda a un idolo dia-

bolico, – per effetto della manchevole moralità nella vita onde 

nasce e che la circonda, si decompone come arte, e diventa ca-

priccio, lussuria e ciarlataneria; non più l’artista servendo ad essa, 

ma essa servendo da vilissima mancipia ai privati e futili interessi 

di lui. 

 

Pure, contro l’idea del circolo in generale, che tanto giovamento 

reca a chiarire i rapporti di indipendenza dell’arte e delle altre 

forme spirituali, è stata mossa l’obiezione, che essa descriva 

l’opera dello spirito come un noioso e melanconico fare e di-

sfare, un monotono girare sopra se stesso, che non vale la pena 

della fatica. E, certo, non c’è metafora che non offra qualche lato 

alla parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo averci allie-

tato per un istante, costringono a tornare con serietà al pensiero, 

che è espresso nella metafora. E il pensiero non è quello di uno 

sterile ripetersi del corso nel ricorso, ma l’altro, com’è chiaro, del 

continuo arricchirsi del corso nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi. 

L’ultimo termine, che ridiventa primo, non è il vecchio primo, 

ma si presenta con una molteplicità e determinatezza di concetti, 

con una esperienza di vita vissuta, e perfino di opere contem-

plate, che mancava al vecchio primo; e porge materia a un’arte 

più alta, più affinata, più complessa, più matura. Talché, invece 

di un girare sempre uguale, l’idea del circolo non è poi altro che 
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la vera idea filosofica del progresso, dell’accrescimento perpe-

tuo dello spirito e della realtà in sé medesima, dove niente si ri-

pete salvo la forma dell’accrescimento; seppure non si vorrà, a 

un uomo che cammina, obiettare che il suo camminare è uno 

stare, perché egli muove le gambe sempre con lo stesso ritmo! 

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellione, si 

avverte di frequente, sebbene non chiaramente consapevole, 

contro la medesima idea: l’irrequietezza, che è in taluni o in pa-

recchi, il conato a rompere e superare la circolarità che è legge 

della vita, e a giungere a una regione dove sia dato riposare dal 

correre ricco d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fermati sulla 

riva, si guati indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho 

già avuto occasione di dire che cosa sia: sotto specie di eleva-

mento e sublimazione, effettiva negazione della realtà; e si rag-

giunge certamente, ma si chiama la morte: la morte dell’indivi-

duo, e non della realtà, che non muore, e del suo correre non si 

affanna, ma gode. E altri sognano una superiore forma spirituale 

in cui il circolo si risolva, una forma che dovrebb’essere Pensiero 

del Pensiero, unità del Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o 

come altro è stata chiamata; e non si accorgono che questo pen-

siero, questa unità, questo Amore, questo Dio esiste già nel cir-

colo e pel circolo, e che essi duplicano inutilmente una ricerca 

già compiuta o ripetono metaforeggiando il già trovato, quasi nel 

mito di un altro mondo che ritragga il dramma stesso dell’unico 

mondo. 
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Dramma, che io ho finora delineato, quale veramente è, ideale 

ed extratemporale, valendomi del prima e del poi per solo co-

modo verbale a segnare l’ordine logico: – ideale ed extratempo-

rale, perché non c’è attimo e non c’è individuo nel quale esso 

non si celebri intero, come non v’ha particella dell’universo dove 

non soffi lo spirito di Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel 

dramma ideale, si possono vedere come divisi nella realtà empi-

rica, quasi simbolo corpulento dell’ideale distinzione. Non che 

siano realmente divisi (l’idealità è la vera realtà), ma empirica-

mente appaiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non 

ha di determinare nei tipi la individualità dei fatti a cui è rivolta 

la sua attenzione, se non di ingrossare ed esagerare le distinzioni 

ideali. Cosí sembra che vivano l’uno distinto dall’altro artista, il 

filosofo, lo storico, il naturalista, il matematico, l’uomo d’affari, 

l’uomo buono; e che una distinta dall’altra si costituiscano le 

sfere della cultura artistica, filosofica, storica, naturalistica, mate-

matica e della vita economica ed etica, con le tante istituzioni che 

vi si connettono; e che perfino la vita dell’umanità nei secoli si 

divida in epoche, nelle quali una o altra o alcune sole delle forme 

ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, religiose, specula-

tive, naturalistiche, industriali, di passioni politiche, di entusiasmi 

morali, di culto del piacere, e via discorrendo; e queste epoche 

hanno i loro più o meno perfetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uni-

formità degli individui, delle classi, delle epoche, chi ha occhio 

di storico scorge la perpetua differenza; e chi ha coscienza di 
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filosofo l’unità nella differenza; e il filosofo-storico vede in 

quella differenza e unità il progresso ideale come insieme pro-

gresso storico. 

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici (poiché 

l’empirismo, se c’è, giova a qualcosa); e domandiamoci in quale 

dei tipi rientri l’epoca nostra, o quella dalla quale usciamo; quale 

sia il suo carattere dominante. A questa domanda seguirà subito 

a una voce la risposta che essa è, o è stata, naturalistica nella cul-

tura, industriale nella pratica; e anche concordemente le si ne-

gherà grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma poiché (ed 

ecco già l’empirismo in pericolo) nessun’epoca può vivere senza 

filosofia e senza arte, anche l’epoca nostra ha avuto l’una e l’altra, 

nei modi in cui poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, que-

sta immediatamente, quella mediatamente, si collocano innanzi 

al pensiero, come documenti di ciò che l’epoca nostra è vera-

mente stata nella sua complessità e interezza, interpretando i 

quali potremo renderci chiaro il punto su cui deve sorgere il no-

stro dovere. 

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama dei go-

dimenti, solcata da torbidi conati verso una malintesa aristocra-

zia che si svela ideale voluttuario o di prepotenza e crudeltà; so-

spirando talora verso un misticismo, che è altresì egoistico e vo-

luttuario; senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, incredula 

e pessimistica, – e spesso potentissima nel rendere tali stati 
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d’animo, – quest’arte, che i moralisti vanamente condannano, 

quando sia poi intesa nei suoi profondi motivi e nella sua genesi, 

sollecita l’azione, la quale non volgerà certo a condannare, repri-

mere o raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più energicamente la 

vita verso una più sana e profonda moralità, che sarà madre di 

un’arte più nobile di contenuto e, direi anche, di una più nobile 

filosofia. Più nobile di quella dell’età nostra, incapace di rendere 

conto non solo della religione, della scienza e di sé medesima, 

ma dell’arte stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o 

piuttosto tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, 

psicologi e prammatisti, che finora hanno rappresentato quasi 

soli la filosofia contemporanea, e che sono ridiscesi (per riacqui-

stare, certo, nuove forze e maturare nuovi problemi!) alle forme 

più bambinesche e più rozze dei concetti sull’arte. 
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IV 

LA CRITICA E LA STORIA DELL’ARTE 

 

La critica letteraria e artistica è concepita sovente dagli artisti 

come un burbero e tirannico pedagogo, che dia ordini capric-

ciosi e imponga proibizioni e conceda licenze, e giovi cosí o noc-

cia alle opere loro col determinarne a suo libito le sorti. E perciò 

gli artisti o le si fanno intorno sottomessi, umili, lusinghevoli, 

adulatori, in cuor loro aborrendola; ovvero, quando non otten-

gono il loro intento o l’animo fiero vieta di discendere a quelle 

arti da cortigiano, le si rivoltano contro negandole utilità, impre-

cando, beffeggiando e paragonando (il ricordo è personale) il 

critico a un asino, che entra nella bottega del vasaio e frantuma 

col quadrupedante ungulae sonitu i delicati prodotti dell’arte, che sta-

vano ad asciugarsi al sole. La colpa è questa volta, a dir vero, 

degli artisti, che non sanno che cosa sia la critica, e ne aspettano 

favori che essa non è in grado di concedere, e ne temono danni 

che non è in grado d’infliggere: essendo chiaro che, come nessun 

critico può rendere artista chi artista non è, cosí nessun critico 

può mai, per metafisica impossibilità, disfare, abbattere e nem-

meno intaccare lievemente un artista, che sia artista: queste cose 

non sono mai accadute nel corso della storia, non accadono ai 

nostri tempi, e c’è da stare tranquilli che non accadranno mai 
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nell’avvenire. Ma, tal’altra volta, sono i critici stessi, o i sedicenti 

critici, che si atteggiano effettivamente a pedagoghi, ad oracoli, 

a guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a profeti; e comandano 

agli artisti di far questo e non quello, e assegnano loro i temi, e 

dichiarano poetiche certe materie e certe altre no, e sono scon-

tenti dell’arte che si produce nel presente, e ne vorrebbero una 

simile a quella che si faceva in questa o quella età passata, o un’al-

tra che essi dicono d’intravvedere nel prossimo o lontano avve-

nire; e rimproverano Tasso perché non è Ariosto, Leopardi per-

ché non è Metastasio, Manzoni perché non è Alfieri, D’Annun-

zio perché non è Berchet o fra Jacopone; e disegnano lo schema 

del grande artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di sto-

ria, di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e architetto-

nici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna. E quest’altra volta 

è chiaro che la colpa è del critico; e gli artisti hanno ragione, in-

nanzi a cosí fiero animale, di condursi come si usa con gli ani-

mali, che si procura di ammansire, d’illudere e deludere, per far-

sene servire, o si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, 

quando a nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore della 

critica è necessario, per altro, soggiungere, che quei critici capric-

ciosi non sono tanto critici, quanto, piuttosto, artisti: artisti man-

cati, che tendono bramosi a una certa forma d’arte, da essi non 

potuta raggiungere sia perché la tendenza era contradittoria e 

vacua, sia perché fallivano loro le forze; e che, serbando per tal 
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modo nell’animo l’amarezza dell’ideale inattuato, non sanno par-

lare d’altro che di quello, e ne lamentano dappertutto l’assenza e 

ne invocano dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche artisti 

tutt’altro che mancati, artisti anzi felici, ma dalla stesa energia 

della loro personalità resi incapaci a uscire da sé per intendere 

forme d’arte diverse dalle proprie, e disposti perciò a respingerle 

con violenza; aiutando in siffatta negazione l’odium figulinum, la 

gelosia dell’artista verso l’artista, l’invidia, che è difetto senza 

dubbio, ma difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi 

macchiati, da non doverglisi rifiutare quell’indulgenza che si usa 

verso i difetti delle donne, cosí difficilmente separabili, com’è 

noto, dalla loro amabilità. Gli altri artisti dovrebbero, a questi 

artisticritici, rispondere pacatamente: – Proseguite a fare con 

l’arte vostra ciò che fate cosí bene, e lasciate fare a noi quel che 

possiamo fare noi; – e agli artisti mancati e critici improvvisati: 

– Non pretendete che facciamo noi ciò che non avete saputo 

fare voi, o che dovrà essere opera dell’avvenire, del quale né voi 

né noi sappiamo nulla.  – Nel fatto, di solito, non si risponde 

cosí, perché v’entra di mezzo la passione; ma quella è pur la ri-

sposta logica, e con quella risposta la questione è logicamente 

terminata, sebbene si debba prevedere che la baruffa non termi-

nerà, anzi durerà fin a quando vi saranno artisti, e artisti intolle-

ranti e artisti mancati: vale a dire, in perpetuo. 
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E c’è un’altra concezione della critica, che si esprime, come la 

precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel magistrato e nel 

giudice ; e attribuisce alla critica l’ufficio, non già di promuovere 

e guidare la vita dell’arte – che è promossa e guidata, se pur cosí 

piace dire, solo dalla storia, cioè dal moto complessivo dello spi-

rito nel suo corso storico, – sí bene, semplicemente, di discer-

nere, nell’arte e che è stata già prodotta, il bello dal brutto, e con-

sacrare il bello e riprovare il brutto con la solennità delle proprie 

austere e coscienziose sentenze. Ma io temo che neppure con 

questa altra definizione venga tolta alla critica la taccia d’inutilità, 

quantunque forse la medesima taccia cangi alquanto di motiva-

zione. C’è bisogno davvero della critica per discernere il bello dal 

brutto? La produzione stessa dell’arte non è mai altro se non 

codesto discernimento, perché l’artista giunge alla purezza 

dell’espressione per l’appunto con l’eliminare il brutto, che mi-

naccia d’invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di uomo 

che tumultuano contro la pura passione dell’arte, sono le sue de-

bolezze, i suoi pregiudizî, i suoi comodi, il lasciar correre, il far 

presto, l’avere un occhio all’arte e un occhio allo spettatore, 

all’editore, all’impresario: tutte cose che impediscono all’artista 

la gestazione fisiologica e il parto normale della sua immagine-

espressione, al poeta il verso che suona e crea, al pittore il dise-

gno sicuro e il colore armonico, al compositore la melodia, e che, 

se non si bada a difendersene, introducono versi sonori e vuoti, 

scorrezioni, stonature, discordanze nelle opere loro. E, come 
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l’artista è nell’atto del produrre giudice, e giudice severissimo, di 

sé stesso, a cui nulla sfugge – neppure ciò che sfugge agli altri, – 

gli altri discernono anch’essi, nella spontaneità del contemplare, 

immediatamente e benissimo, dove l’artista è stato artista e dove 

è stato uomo, un povero uomo; in quali opere o in quali parti di 

opere regnino sovrani l’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, 

e in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre 

cose, che s’infingono di essere arte, e perciò (considerate sotto 

l’aspetto di questo infingimento) si chiamano «brutte». A che 

serve la sentenza della critica, quando la sentenza è stata già data 

dal genio e dal gusto? e genio e gusto sono legione, sono popolo, 

sono consenso generale e secolare. Tanto ciò è vero, che le sen-

tenze della critica giungono sempre troppo tardi: a consacrare 

forme già solennemente consacrate dal plauso universale (non si 

confonda, del resto, il plauso schietto col battimano e col rumore 

mondano, la costanza della gloria con la labilità della fortuna); e 

a condannare bruttezze già condannate e fastidite e dimenticate, 

o lodate ancora bensí a parole, ma con cattiva coscienza, per par-

tito preso e per ostinatezza d’orgoglio. La critica, concepita 

come magistrato, uccide il morto o soffia in volto al vivo che è 

ben vivo, immaginando che quel suo soffiare sia il soffio del dio 

avvivatore; cioè, fa cosa inutile, inutile perché già bella e fatta 

prima di lei. Vorrei domandare se siano stati i critici a stabilire la 

grandezza di Dante o di Shakespeare o di Michelangelo, o non 
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piuttosto le legioni dei lettori e contemplatori. Che se a tali le-

gioni, che hanno acclamato e acclamano questi grandi, si uni-

scono, com’è ben naturale, anche letterati e critici di mestiere, la 

loro acclamazione non differisce per tale riguardo da quella degli 

altri tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egualmente pronti 

ad aprire il cuore al bello, che parla a tutti, salvoché qualche volta 

non taccia per dispetto, – scorgendo la faccia arcigna di un cri-

tico-giudice. 

Sorge perciò una terza concezione della critica: la critica inter-

pretazione o comento, che deve farsi piccina innanzi alle 

opere d’arte e restringersi all’ufficio di chi spolvera, colloca in 

buona luce, fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e sulle 

cose che rappresenta un quadro, e spiega le forme linguistiche, 

le allusioni storiche, i presupposti di fatto e d’idee di un poema; 

e nell’un caso e nell’altro, adempiuto l’ufficio suo, lascia che l’arte 

operi spontaneamente nell’animo del riguardante e del lettore, 

che giudicherà poi secondo che l’intimo gusto gli dirà di giudi-

care. Il critico, in questo caso, viene rappresentato come un colto 

cicerone o un paziente e discreto maestro di scuola: «la critica è 

l’arte di insegnare a leggere», ha definito per l’appunto un critico 

famoso; e la definizione non è rimasta senza eco. Ora nessuno 

contesta l’utilità delle guide di musei e di esposizioni o dei mae-

stri eruditi, che conoscono tante cose, recondite ai più, e pos-

sono somministrare tanti lumi. Non solamente l’arte più da noi 
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remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresì l’arte del passato pros-

simo, che si dice contemporanea, e che, quantunque tratti mate-

rie o offra forme che sembrano ovvie, non è sempre ovvia ab-

bastanza; e talvolta è necessario uno sforzo non piccolo per pre-

parare la gente a sentire la bellezza di una poesiola o di una qual-

siasi opera d’arte, nata pur ieri. Pregiudizî, e abitudini ed oblii, 

formano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la mano esperta 

dell’interprete e del commentatore, per isgombrarli o rettificarli. 

La critica, in questo significato, è certamente utilissima; ma non 

si sa poi perché si debba chiamarla critica, quando già quella 

sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’interpretazione, di co-

mento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe opportuno non chia-

marla cosí, per non ingenerare un fastidioso equivoco. 

 

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol essere ed è, 

qualche altra cosa: non invadere l’arte, non riscoprire la bellezza 

del bello e la bruttezza del brutto, non farsi piccina innanzi 

all’arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei grande, e, in un certo 

senso, sopra lei1. Che cosa è, dunque, la critica legittima e vera? 

 
1«C’est un beau moment pour le critique comme pour le poète 

que celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste 

sens, s’écrier avec cet ancien: je l’ai trouvé. Le poète trouve la 

région où son génie peut vivre et se déployer désormais; le 

critique trouve l’instinct et la loi de ce génie» (SAINTE-BEUVE, 
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Anzitutto, essa è tutte tre insieme le cose che io ho finora 

chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le sue necessarie 

condizioni, senza cui essa non sorgerebbe. Senza il momento 

dell’arte (e arte contro arte, è in certo senso, come si è visto, 

quella critica che si afferma produttiva o aiutatrice di produzione 

o reprimente talune forme di produzione a vantaggio di talune 

altre), mancherebbe al critico la materia sopra cui esercitarsi. 

Senza gusto (critica giudicatrice), mancherebbe al critico l’espe-

rienza dell’arte, l’arte fattasi interna al suo spirito, sceverata dalla 

non-arte e goduta contro quella. E mancherebbe, in fine, codesta 

esperienza senza l’esegesi, ossia senza che si tolgano gli ostacoli 

alla fantasia riproduttrice, fornendo allo spirito quei presupposti 

di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna 

che bruceranno nel fuoco della fantasia. 

 

Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolvere un grave dub-

bio, che è stato mosso, e suole di frequente rinnovarsi cosí nella 

cerchia della letteratura filosofica come nel pensiero comune, e 

che certamente, ove risultasse giustificato, non solamente com-

prometterebbe la possibilità della critica, di cui veniamo discor-

rendo, si anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto. 

Raccogliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a riprodurre 

 
Portraits littéraires, I, 31). 
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l’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa passata, quando pre-

miamo sulla nostra memoria e consultiamo le nostre carte per 

ricordarci di quel che eravamo quando la producemmo); e ripro-

durre nella fantasia quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; 

è poi davvero possibile? La raccolta del materiale occorrente può 

essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si lascerà 

mai vincolare da esso nel suo lavoro di riproduzione? O non 

opererà come fantasia nuova, introducendo nuovo materiale? o 

non sarà costretta a far cosí per l’impotenza a riprodurre davvero 

l’altrui e il passato? È concepibile la riproduzione dell’indivi-

duale, dell’individuum ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna 

che riproducibile in eterno è solo l’universale? Di conseguenza, 

la riproduzione delle opere d’arte altrui o passate non sarà forse 

una mera impossibilità; e quella che si suol dare come un fatto 

pacifico nella comune conversazione, e che è il presupposto 

espresso o tacito di ogni disputa sull’arte, non sarà per avventura 

(come fu detto della storia in genere) una fable convenue? 

 

Veramente, a congetturare intorno al problema un po’ 

dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la ferma fede, 

che è in tutti, della comprensione e intelligenza dell’arte, manchi 

di fondamento; tanto più se si osservi che quei medesimi i quali, 

astrattamente teorizzando, negano la possibilità della riprodu-

zione, o, com’essi dicono, l’assolutezza del gusto, sono poi tena-

cissimi nel sostenere i propri giudizî di gusto, e sentono assai 
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bene la differenza che c’è tra l’affermare che il vino a me piace 

o dispiace perché si confà o no al mio organismo fisiologico, e 

l’affermare che un poema è bello, e un altro una bruttura: il se-

condo ordine di giudizî (come il Kant mostrò in un’analisi clas-

sica) porta seco l’incoercibile pretesa alla validità universale, e gli 

animi vi si appassionano, e in tempi cavallereschi c’era perfino di 

coloro che difendevano con la spada in pugno la bellezza della 

Gerusalemme, laddove nessuno, che si sappia, si è mai fatto am-

mazzare per asserire la piacevolezza o la spiacevolezza del vino. 

Né vale obiettare che le opere più artisticamente turpi sono pur 

piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro au-

tore; perché si revoca in dubbio non già che siano piaciute (non 

potendo nessuna cosa nascere nell’animo senza un consenso 

dell’animo, e quindi un correlativo piacere), ma che quel piacere 

sia stato piacere estetico, ed abbia avuto a fondamento un giudi-

zio di gusto e di bellezza. E, dalla scepsi estrinseca passando alla 

considerazione intrinseca, convien dire che l’obiezione contro la 

concepibilità della riproduzione estetica è fondata sopra una 

realtà concepita a sua volta come accozzo di atomi o come 

astrattamente monadistica, composta di monadi prive di comu-

nicazione tra loro e armonizzate solo dal di fuori. Ma la realtà 

non è ciò: la realtà è unità spirituale, e nell’unità spirituale nulla 

si perde, tutto è eterno possesso. Non solo la riproduzione 

dell’arte, ma in genere il ricordo di qualsiasi fatto (che è poi sem-

pre riproduzione d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza 
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l’unità del reale; e, se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, 

cioè quell’universo che si determinò un tempo come Cesare e 

Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in noi, di 

Cesare e di Pompeo non potremmo farci alcun’idea. E che poi 

l’individualità sia irriproducibile, e riproducibile solo l’universale, 

sarà certamente una dottrina della «sana» filosofia, ma della sana 

filosofia scolastica, che distaccava universale e individuale, faceva 

di questo l’accidente di quello (la polvere, che il tempo rapisce), 

e ignorava che il vero universale è l’universale individuato, e che 

il solo vero effabile è il cosiddetto ineffabile, il concreto e indivi-

duale. E, infine, che cosa importa che non si abbia sempre in 

pronto il materiale per riprodurre con piena esattezza tutte le 

opere d’arte o una singola opera d’arte del passato? La riprodu-

zione piena del passato è, come ogni lavoro umano, un ideale 

che si attua all’infinito, e, per ciò stesso, si attua sempre, nel 

modo che è consentito dalla conformazione della realtà in cia-

scun istante del tempo. C’è, in una poesia, una sfumatura di cui 

ci sfugge il pieno significato? Nessuno vorrà affermare che 

quella sfumatura, di cui ora abbiamo una crepuscolare visione 

che non ci soddisfa, non riescirà a rideterminarsi meglio in av-

venire, a forza d’indagine e di meditazione e pel formarsi di con-

dizioni favorevoli e di correnti simpatetiche. 

Perciò, quando il gusto è sicuro della legittimità del suo dispu-

tare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica è infaticabile 
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nel restaurare e serbare e allargare la conoscenza del passato; la-

sciando che i relativisti e gli scettici del gusto e della storia di 

tempo in tempo diano pur fuori i loro gridi disperati, che non 

inducono nessuno, e neppure, come si è visto, essi stessi, all’ef-

fettiva disperazione del non giudicare. 

 

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi e ripi-

gliando il filo del discorso, arte, esegesi storica e gusto, se sono 

antecedenti  della critica, non sono ancora la crit ica . Infatti, 

con quel triplice presupposto, non si ottiene altro che la ripro-

duzione e il godimento dell’immagine-espressione; cioè si torna 

e ci si rimette né più né meno che nella condizione dell’artista 

produttore, nell’atto che produceva la sua immagine. Né da 

quella condizione si esce col proporsi, come alcuni vantano, di 

riprodurre in nuova forma l’opera del poeta e dell’artista, dan-

done un equivalente; onde definiscono il critico: artifex additus 

artifici. Perché quella riproduzione in nuova veste sarebbe una 

traduzione, ossia una variazione, un’altra opera d’arte, ispirata in 

qualche modo dalla prima; e, se fosse la medesima, sarebbe una 

riproduzione pura e semplice, una riproduzione materiale, con 

le stesse parole, con gli stessi colori, gli stessi toni: ossia inutile. 

Il critico non è artifex additus artifici, ma philosophus additus artifici: 

la sua opera non si attua se non quando l’immagine ricevuta si 

serbi e si oltrepassi insieme; essa appartiene al pensiero, che ab-



98 

biamo visto superare e rischiarare di nuova luce la fantasia, e ren-

dere percezione l’intuizione, e qualificare la realtà, e perciò di-

stinguere la realtà dall’irrealtà. In questa percezione, in questa 

distinzione, che è sempre e tutto critica ossia giudizio, la critica 

d’arte, di cui ora particolarmente trattiamo, nasce con la do-

manda: se e in quale misura il fatto, che si ha innanzi come pro-

blema, sia intuizione, cioè sia reale come tale, e se e in quale 

misura non sia tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in arte si 

chiamano bellezza e bruttezza, come in logica verità ed errore, 

in economia utile e danno, in etica bene e male. Sicché tutta la 

critica d’arte può contrarsi in questa brevissima proposizione, la 

quale per altro basta a differenziare l’opera sua da quella dell’arte 

e del gusto (che, per sé considerati, sono logicamente muti), e 

dell’erudizione esegetica (che manca di sintesi logica, e perciò è, 

anch’essa, logicamente muta): – «C’è un’opera d’arte a», – con la 

corrispondente negativa: «Non c’è un’opera d’arte a». 

 

Sembra un’inezia, ma né più né meno di come una inezia sem-

brava la definizione dell’arte come intuizione, e invece si è poi 

visto quante cose inchiudeva in sé, quante affermazioni e quante 

negazioni: tante e poi tante, che io, quantunque sia proceduto e 

proceda in modo analitico, non ho potuto e non potrò darne se 

non alcuni cenni. E quella proposizione o giudizio della critica 

d’arte, quel: «C’è l’opera d’arte a», importa anzitutto, come ogni 

giudizio, un soggetto (l’intuizione dell’opera d’arte a), a ottenere 
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il quale occorre il lavorío dell’esegesi e della riproduzione fanta-

stica col congiunto discernimento del gusto: cosa che abbiamo 

visto quanto sia spesso ardua e complicata, e in cui molti si smar-

riscono per manco di fantasia o per iscarsezza e superficialità di 

cultura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un predicato, una 

categoria, e in questo caso la categoria dell’arte, che deve essere 

nel giudizio concepita, e che diventa perciò il concetto dell’arte. 

E anche pel concetto dell’arte abbiamo visto a quante difficoltà 

e complicazioni dia luogo, e come esso sia un possesso sempre 

instabile, continuamente aggredito e insidiato e continuamente 

da difendere contro gli assalti e le insidie. La critica d’arte perciò 

si svolge e cresce, decade e risorge, con lo svolgersi e decadere e 

risorgere della filosofia dell’arte; e a ciascuno è dato paragonare 

quello che essa fu nel medioevo (dove si può quasi dire che non 

fu), e quel che divenne nella prima metà del secolo decimonono 

con Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De Sanctis; e, in 

un campo più ristretto, quel che essa fu col De Sanctis, e ciò che 

divenne nel successivo periodo naturalistico, in cui il concetto 

dell’arte si ottenebrò, confuso perfino con la fisica e con la fisio-

logia, anzi con la patologia. E, se per una metà o per meno della 

metà le discordie sui giudizî dipendono dalla poca chiarezza circa 

quello che l’artista ha fatto, dalla mancanza di simpatia e di gusto, 

per un’altra metà, o per più della metà, esse derivano dalla poca 

distinzione delle idee sull’arte; onde spesso accade che due indi-

vidui siano sostanzialmente consenzienti circa il valore di 
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un’opera d’arte, salvoché l’uno approva nelle sue parole ciò che 

l’altro biasima, perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diversa 

definizione dell’arte. 

 

Per questa dipendenza della critica dal concetto dell’arte, tante 

forme sono da distinguere di falsa critica quante di falsa filosofia 

dell’arte; e, per tenerci alle forme capitali di cui già si è discorso, 

c’è una critica che invece di riprodurre e caratterizzare l’arte, la 

frantuma e classifica; e ce n’è un’altra, moralistica, che tratta le 

opere d’arte come azioni rispetto a fini che l’artista si propose o 

si sarebbe dovuto proporre; e c’è quella edonistica, che presenta 

l’arte come tale che ha raggiunto o no la voluttà e il divertimento; 

e c’è quella intellettualistica, che ne misura i progressi alla stregua 

dei progressi della filosofia, e di Dante conosce la filosofia e non 

la passione, e Ariosto giudica debole perché trova in lui una de-

bole filosofia, e Tasso più serio perché ne ha una più seria, e 

Leopardi contraddittorio nel suo pessimismo; e c’è quella che 

stacca il contenuto dalla forma, e che si suol chiamare psicolo-

gica e, invece di guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia 

degli artisti in quanto uomini; e c’è l’altra che stacca le forme dal 

contenuto e si compiace delle forme astratte, perché, secondo i 

casi e le simpatie individuali, le ricordano l’antichità o il me-

dioevo; e c’è un’altra ancora, che trova bellezza dove trova ornati 

retorici; e c’è infine quella che, fissate le leggi dei generi e delle 

arti, accoglie o respinge le opere d’arte secondo che si accostino 
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o discostino dai foggiati modelli. Né le ho enumerate tutte, né 

avevo in animo di far ciò, e neppure vorrò esporre la critica della 

critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione della di 

sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e già nei pochi ac-

cenni dati, si sarà avvertito l’iniziarsi della inevitabile ripetizione. 

Più proficuo sarebbe compendiare (se anche un rapido compen-

dio non richiedesse troppo spazio) la storia della critica, e met-

tere i nomi storici alle posizioni ideali che ho additate; e mostrare 

come la critica dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo 

italiano e francese, e quella concettualistica nella filosofia tedesca 

del secolo decimonono, e quella moralistica nel periodo della ri-

forma religiosa o del risorgimento nazionale italiano, e la psico-

logica in Francia col Saint-Beuve e con tanti altri, e l’edonistica 

si effonda specialmente nei giudizî della gente di mondo, dei cri-

tici da salotto e da giornale; e quella delle classificazioni, nelle 

scuole, dove sembra che l’ufficio della critica sia coscienziosa-

mente adempiuto, quando si è investigata la cosiddetta origine 

dei metri e della «tecnica» e dei «soggetti» e dei «generi» letterarî 

e artistici, ed enumerati i rappresentanti che i varî generi ebbero. 

Per altro, le forme che ho sommariamente descritte sono forme 

di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si può dire, in verità, 

di altre forme che innalzano le loro bandiere e si combattono tra 

loro, prendendo i nomi l’una di «critica estetica» e l’altra di «cri-

tica storica», e che io chiedo il permesso di battezzare invece, 
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come meritano, critica pseudoestetica  (o estetistica), e cri-

t ica pseudostorica  (o storicistica). Queste due forme, pur nel 

contrasto fierissimo tra loro, hanno in comune l’aborrimento 

contro la filosofia in genere e contro il concetto dell’arte in ispe-

cie: contro ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, che, 

secondo gli uni, è competenza delle anime artistiche, e, secondo 

gli altri, degli eruditi. In altri termini, gli uni e gli altri riabbassano 

la critica sotto la critica, gli uni riportandola al puro gusto e go-

dimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca esegetica o prepara-

zione dei materiali per la riproduzione fantastica. Che cosa abbia 

da fare l’«Estetica», la quale importa pensiero e concetto 

dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, è difficile dire; e che 

cosa abbia da fare la «storia» con la slegata erudizione intorno 

all’arte, non organabile a storia perché priva di concetto dell’arte 

e ignara di ciò che l’arte sia (laddove la storia richiede, sempre, 

che si conosca ciò di cui si narra la storia), è anche più arduo 

stabilire; e tutt’al più si potrebbero venire notando le cagioni 

della strana «fortuna», a cui sono andate soggette quelle due pa-

role. Del resto, non ci sarebbe alcun male né in quei nomi né nel 

rifiuto a esercitare la critica, posto che i fautori dell’uno e dell’al-

tro indirizzo si tenessero veramente nei confini da loro medesimi 

segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e gli altri radunassero 

materiali per l’esegesi; e lasciassero far la critica a chi vuol farla, 

o si appagassero di dir male della critica senza toccar problemi, 
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che le appartengono. Per questo atteggiamento di astensione oc-

correrebbe, né più né meno, che gli estetizzanti non aprissero 

bocca, estasiandosi nell’arte e rimasticandone silenziosi le gioie; 

e che, tutt’al più, scontrandosi coi loro simili, se l’intendessero 

tra loro, come si dice che facciano gli animali (chi sa poi se sarà 

vero!), senza parlare: il volto inconsapevolmente atteggiato a ra-

pimento, le braccia allargate nel gesto di maraviglia o le mani 

congiunte nella prece di ringraziamento pel gaudio provato, do-

vrebbero dir tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, sì, 

parlare; parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topi-

che, di avvenimenti politici, d’incidenti biografici, di fonti 

dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non mai di arte; alla 

quale servono, ma al cui viso non possono, in quanto semplici 

eruditi, levare gli occhi, come il servo non li leva a fissare in viso 

la padrona, alla quale pure spazzola le vesti o prepara le vivande: 

sic vos, non vobis. Ma sì, andate a chiedere a uomini, per quanto 

stravaganti siano nelle loro idee e fanatici nelle loro stravaganze, 

di codeste astensioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in partico-

lare, a chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta la vita 

bazzica con l’arte, di non parlare e non giudicare d’arte! E i muti 

estetizzanti parlano e giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto 

fanno gl’inconcludenti storicisti; e poiché in quel parlare non 

hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filosofia e del 

concetto dell’arte, – e di un concetto hanno pur bisogno, – 

quando il buon senso per ventura non suggerisca loro, senza che 
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se ne avvedano, quello giusto, essi errano tra tutti gli svariati pre-

concetti , moralistici ed edonistici, intellettualistici e contenuti-

stici, formalistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ricor-

dati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora conturbandoli 

tutti insieme e contaminandoli. E lo spettacolo più curioso (seb-

bene prevedibile dal filosofo) è che, nel loro spropositare 

sull’arte, gli estetisti e gli storicisti, gli avversarî inconciliabili, mo-

venti da punti opposti, si conciliano tanto bene che finiscono col 

dire gli stessi spropositi; e niente è più divertente del venire rav-

visando le più viete idee intellettualistiche e moralistiche nelle 

pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi a segno da 

odiare il pensiero: e dei positivissimi storici, tanto positivi da te-

mere di compromettere la positività col procurar d’intendere 

l’oggetto delle loro ricerche che, per caso, questa volta si chiama 

l’arte! 

La vera critica d’arte è certamente critica estetica , ma non per-

ché disdegni la filosofia come quella pseudoestetica, anzi perché 

opera come filosofia e concezione dell’arte; ed è critica storica, 

ma non perché si attenga all’estrinseco dell’arte, come quella 

pseudostorica, ma anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici 

per la riproduzione fantastica (e fin qui non è ancora storia), ot-

tenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia , determi-

nando che cosa è quel fatto che ha riprodotto nella sua fantasia, 

e cioè caratterizzando il fatto mercé il concetto, e stabilendo 

quale è propriamente il fatto che è accaduto. Cosicché le due 
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tendenze, che sono in contrasto negli indirizzi inferiori alla cri-

tica, nella critica coincidono; e «crit ica storica del l ’ar te» e 

«critica estetica» sono il medesimo: adoperare l’una o l’altra 

parola è indifferente, e l’una e l’altra può avere il suo uso parti-

colare solo per ragioni di opportunità, come quando si voglia, 

per esempio, con la prima richiamare più specialmente alla ne-

cessità dell’intelligenza dell’arte, e con la seconda, all’oggettività 

storica della considerazione. Viene cosí parimenti risoluto il pro-

blema, posto da taluni metodologisti, se la storia entri nella cri-

tica d’arte come mezzo o come fine: essendo ormai chiaro che 

quella storia che si adopera come mezzo, appunto perché mezzo, 

non è storia, ma materiale esegetico; e quella che ha valore di 

fine, è certamente storia, ma non entra nella critica come un ele-

mento particolare sì bene come il costituente e il tutto; il che per 

l’appunto esprime la parola «fine». 

 

Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne consegue che l’ufficio 

di discernere il bello e il  brutto non potrà in essa restringersi al 

semplice approvare e rifiutare, come nella coscienza immediata 

dell’artista in quanto produce o dell’uomo di gusto in quanto 

contempla; e dovrà ampliarsi ed innalzarsi a quella che si chiama 

spiegazione. E poiché nel mondo della storia (che è poi il 

mondo senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, ciò che 

al gusto appare repugnante e brutto perché non artistico, non 
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sarà, nella considerazione storica, né repugnante né brutto, per-

ché essa sa che ciò che non è artistico è pur qualche altra 

cosa , e ha un suo proprio diritto all’esistenza, tanto è vero che 

è esistito. Non è artistica la virtuosa e cattolica allegoria che Tor-

quato Tasso compose per la Gerusalemme, o le declamazioni pa-

triottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le sottigliezze e le con-

cettosità che il Petrarca introdusse nelle sue nobili, leggiadre e 

malinconiche rime; ma l’allegoria tassesca è una delle manifesta-

zioni dell’opera della Controriforma cattolica nei paesi latini; e 

le declamazioni niccoliane e guerrazziane, tentativi violenti di 

concitare gli animi degli italiani contro lo straniero e il prete, o 

adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliezze e le concet-

tosità del Petrarca, culto di eleganza tradizionale trovadorica, 

ravvivato e arricchito nella nuova civiltà italiana; cioè, sono tutti 

fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai significanti. Si 

potrà bene, per vivezza di linguaggio e per acconciarsi al parlare 

corrente, seguitare a parlare, nel campo della critica storica, di 

bello e di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si accenni e 

si lasci intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto po-

sit ivo non solo di quel bel lo ma anche di quel brutto, che poi 

non potrà mai venire cosí radicalmente condannato nella sua 

bruttezza come quando verrà giustif icato e inteso a pieno, 

perché, in questo caso, vien tolto via nel modo più radicale dalla 

sfera che è dell’arte. 

Per questa ragione, la critica d’arte, quando è veramente estetica, 
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ossia storica, si amplia nell’atto stesso a critica della vita , non 

potendo giudicare, cioè assegnare il loro carattere alle opere 

dell’arte, senza insieme giudicare le opere della vita tutta, asse-

gnando a ciascuna il proprio carattere: come si osserva nei critici 

veramente grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che è cosí pro-

fondo critico d’arte come di filosofia, di morale e di politica nella 

sua Storia della letteratura italiana e nei Saggi critici, e cosí profondo 

nell’una perché profondo nelle altre, e all’inverso: la forza della 

sua pura considerazione estetica dell’arte è la forza della sua pura 

considerazione morale della morale, della sua pura considera-

zione logica del filosofare e via dicendo. Perché le forme dello 

spirito, delle quali la critica si vale come di categorie di giudizio, 

sono bensì idealmente distinguibili nell’unità, ma non material-

mente separabili tra loro e dall’unità, se non si voglia vederle pre-

sto inaridire e morire. La distinzione usuale della critica d’arte 

dalle altre critiche serve dunque semplicemente a indicare, che 

l’attenzione del parlante o dello scrittore è rivolta a uno piuttosto 

che a un altro aspetto dello stesso unico e indivisibile contenuto. 

Ed empirica è altresì la distinzione, che finora per procedere con 

didascalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra crit ica e 

storia dell ’ar te : la quale è  mossa segnatamente da ciò che, 

nell’esame della letteratura e dell’arte contemporanee, prevale 

l’intonazione giudicante o polemica, a cui meglio sembra conve-

nire il vocabolo «critica», e in quello della letteratura e dell’arte 

più remota prevale l’intonazione narrativa, epperò si chiama più 
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volentieri «storia». In effetto, la vera e compiuta crit ica è la se-

rena nar razione storica di ciò che è accaduto ; e la storia 

è la sola e vera critica che si possa esercitare sui fatti dell’umanità, 

i quali non possono essere non-fatti, dacché sono accaduti, e non 

sono dominabili dallo spirito in altro modo che con l’inten-

derl i . E come la critica d’arte ci si è mostrata inscindibile dalle 

altre critiche, cosí anche la storia dell’arte solamente per ragioni 

di letterario risalto si potrà scindere dalla storia complessiva della 

civiltà umana, entro la quale essa certamente segue la sua legge 

propria che è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento storico, 

che è dello spirito tutto e non mai di una forma dello spirito, 

avulsa dalle altre. 

 

1912. 

 



109 

INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STORIA 

DELL’ESTETICA 

I 

 

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Estetica, accolsi 

la comune sentenza che l’Estetica sia scienza affatto moderna, 

sorta tra il sei e il settecento e cresciuta rigogliosa negli ultimi 

due secoli. E sebbene io sia tornato a più riprese su quella sen-

tenza, armato di dubbî, e l’abbia rimessa tra me e me in que-

stione, mi è accaduto sempre di doverla alla fine confermare. Ri-

confermandola anche ora, stimo opportuno aggiungere alcune 

considerazioni, che varranno ad approfondirla e determinarla, e 

insieme a renderla più persuasiva. 

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civiltà ellenica sino alla 

fine del Rinascimento italiano mancasse la scienza estetica, non 

vuol già dire (come alcuni hanno creduto) che agli uomini, allora 

vissuti, mancasse il concetto della poesia o dell’arte in genere. 

Questa seconda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola 

teorica, perché assurdo è che lo spirito, in qualsiasi momento 

della sua storia, sia inconsapevole di sé medesimo e difettivo dei 

suoi concetti essenziali; e contrasta apertamente col fatto, perché 

non è lecito negare il concetto, anzi l’altissimo concetto della 

poesia e dell’arte, che reggeva i giudizî dei greci e dei romani, né 

solo dei loro artisti, letterati e critici, ma dei loro circoli sociali, e 
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talvolta (come in Atene ai suoi tempi felici) del popolo intero. Se 

un siffatto concetto non fosse stato e non avesse operato, in qual 

modo si sarebbero mai potute formare nell’antichità quelle di-

stinzioni di bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, 

che hanno resistito, intatte o quasi, alla prova dei secoli? in qual 

modo sarebbe stato possibile quel ragionare da fini intenditori 

che ancora si ammira in tante opere e parti di opere del pensiero 

greco-romano, nella commedia di Aristofane e nei dialoghi pla-

tonici, nei trattati poetici e rettorici di Aristotele, di Cicerone e 

di Quintiliano, nell’autore del De oratoribus e nell’altro che inve-

stigò lo Stile sublime? Per le medesime evidenti osservazioni di 

fatto, il concetto dell’arte non si può ricusare all’età del Rinasci-

mento, nella quale (oltre che i poeti stessi e i pittori e gli scultori 

discorsero sottilmente delle cose dell’arte) si ebbero a schiere 

critici di professione, i quali seppero discernere l’oro e l’argento 

nella letteratura antica e nella moderna, e, per dirne una, avver-

tirono e affermarono la bella sanità della forma ariostesca e la 

novità e l’incipiente morbosità di quella tassesca, come in altro 

verso Aristofane aveva fatto per la tragedia di Euripide a para-

gone della tragedia eschilea. E, per meno evidenti ma non meno 

certi argomenti, si deve riconoscere quel concetto ai secoli che 

si dissero del medioevo, i quali se produssero (come senza dub-

bio produssero) poesia ed arte, non poterono produrla senza che 

accanto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un giudizio della 

poesia e dell’arte; e in effetto anche il medioevo ebbe, com’è 
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noto, le sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti e di lettere, 

e le sue gare poetiche con relativi giudici di campo. 

Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’Estetica al periodo 

sopraindicato s’intende negare che si spendesse allora molta in-

dustria intorno alle cose dell’arte: ché anzi ai greci e ai romani si 

deve la fondazione della scienza pratica o empirica  dell’arte 

nelle varie sue forme: la grammatica, la rettorica, la poetica, e le 

altre precettistiche attinenti alle arti figurative, all’architettura e 

alla musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto in oblio 

durante il medioevo perché furono serbate in compendî e in-

cluse nelle enciclopedie, ed ebbero anche in qualche misura in-

cremento, con arti del dettare ed arti ritmiche, conforme ai nuovi 

bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e furono commen-

tate, particolareggiate, ampliate e fuse in nuove trattazioni, che 

abbracciarono, insieme con la letteratura e l’arte antiche, quelle 

delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umanisti italiani si 

compié in questa parte un ingente lavoro: un lavoro vero e pro-

prio, positivo, proficuo, non già un affaccendamento a vuoto, 

uno sviamento, una pedanteria, come parve dipoi, e pare talvolta 

anche oggi per effetto della risonanza, che ancora vibra nell’aria, 

delle violente proteste e della tumultuosa rivolta romantica. No-

nostante la quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia e di 

commedia, di epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ricor-

riamo alla distinzione di parole proprie e parole metaforiche, e 

di sineddoche e di metonimie e d’iperboli; tutti non sappiamo 
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far di meno delle categorie grammaticali, del nome, dell’agget-

tivo, del verbo, dell’avverbio; tutti, quando occorre, discorriamo 

di stili architettonici, di pittura figurata e di paesaggio, di scultura 

a tutto tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’è più, tutti 

foggiamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul mo-

dello degli antichi e rispondenti alle nuove condizioni di cultura 

e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Certo, questi concetti e 

vecchi e nuovi adoperiamo con cautela prima ignota, con osser-

vanza dei loro limiti, con coscienza del loro fine, che è pratico e 

non critico e speculativo; sicché essi sono e non sono quelli degli 

antichi, e sono gli stessi ma purificati dei pregiudizî che vi si at-

taccavano e mescolavano. Ma ciò appunto comprova che l’opera 

compiuta per questa parte dagli antichi ebbe carattere di saldo 

acquisto, cosí saldo che si può riadattarla e modificarla e meglio 

intenderla, ma non mai disfarsene. Se per un istante ci rendiamo 

presente il tempo in cui non esistevano, o solamente in modo 

rude e iniziale, grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre pre-

cettistiche, e immaginiamo di esser liberi di costruirle o no, e 

consapevoli insieme degli inconvenienti ed errori ai quali, 

quando saranno sorte, porgeranno appicco, ci torna impossibile, 

persino in immaginazione, adottare il partito di non costruirle; e 

con quell’ipotesi ci si fa chiara la loro indispensabilità. Giacché, 

nel caso descritto, si tratta né più né meno che di provvedere alla 

tecnica e agli strumenti dell’educazione letteraria ed artistica, la 

quale può bensì essere, ed è stata molte volte, misconosciuta 
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nella sua somma efficacia ed importanza e surrogata dalla vaga 

esortazione alla «spontaneità» e alla «genialità», ma impone poi 

da sé il proprio riconoscimento, e con sanzione assai severa, 

presso gli individui e presso le società che ne sono rimasti privi, 

i quali tutti mostrano in certo che di torbido e di fiacco i segni 

della mancata disciplina e sembrano invocarne l’utile giogo. Pe-

danti furono, indubbiamente, molti di quei precettisti e dell’anti-

chità e del Rinascimento, e pedantesche molte delle loro dot-

trine, che rendevano troppo meccanico il meccanismo; ma, 

senza dire che i pedanti s’incontrano dappertutto, e in tutti i 

tempi, si deve notare che presso i migliori di quegli autori la pe-

danteria è temperata dal concetto dell’arte, cosí alto e cosí vivace 

in quei tempi, e il meccanismo inevitabile e intrinseco al loro 

assunto, è, per cosí esprimerci, un meccanismo flessibile, con 

continue riferenze alle cose reali e con transazioni che sembrano 

contraddizioni e sono, in quella cerchia, saggi accomodamenti. 

Anche oggi, ripigliando tra mano quei libri, vi troviamo sovente 

un freno e una guida, una medicina mentis, contro il pericolo e le 

male abitudini delle eccessive tendenze romantiche, e godiamo 

nel rimetterci alla scuola dei vecchi maestri. 

Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto dell’arte 

generalmente diffuso ed operante nei giudizî, si scorgano, in quel 

periodo, vestigi di altri pensieri più propriamente filosofici: come 

sarebbero (per ricordare i principali) la scepsi platonica sul valore 
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della poesia, che conteneva in sé l’esigenza di un’indagine sull’uf-

ficio della fantasia e sul rapporto di essa col conoscere logico; e, 

nello stesso filosofo, la contrapposizione di miti e loghi, di favole 

e ragionamenti, d’immagini e concetti, con l’assegnazione alla 

poesia dei miti e non dei loghi; e i più profondi e meglio deter-

minati pensieri di Aristotele sulla poesia che differisce dalla sto-

ria perché si volge all’universale o all’ideale, sulla diversità tra in-

tima poesia e semplice forma metrica, sul potere catartico di 

certe rappresentazioni artistiche, sulla correlazione di dialettica e 

rettorica, sulle proposizioni prive di significato logico e nondi-

meno significanti e perciò pertinenti alla considerazione retto-

rica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risolvere il bello delle 

cose esterne in bello interiore e spirituale, e congiungere il con-

cetto della bellezza con quello dell’arte. Anche le dottrine assai 

divulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, o come inse-

gnamento gradevole del vero ed esortazione allettatrice al bene, 

o come imitazione della natura, non sono del tutto vuote di con-

tenuto filosofico e affatto insuscettibili di svolgimento critico; 

perché la prima fa pur valere a suo modo, contro il carattere lo-

gico e morale, quello del piacere non logico e non morale 

dell’arte; la seconda, contro il mero edonismo, il carattere teore-

tico; e la terza, contro l’astratta generalità delle idee, il carattere 

concreto e individuale delle figurazioni dell’arte, simili in ciò alle 

opere della natura. Persino presso gli scolastici è dato notare 

qualche spunto originale e fecondo, come sarebbe quello circa la 
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cognitio intuitiva e la species specialissima in Duns Scoto; e, nel Rina-

scimento, il concetto della verità poetica o del «verisimile», come 

allora si chiamava, fu voltato e rivoltato e frugato ansiosamente, 

e pensieri acuti sull’universale poetico, sul giudizio immediato 

della poesia, sulla bellezza come espressività, ebbero a manife-

stare il Fracastoro, Giordano Bruno, il Campanella ed altri. È 

lecito perciò – e di questo permesso si è largamente profittato 

dai compilatori di dissertazioni accademiche – andare racco-

gliendo codesti ed altri pensieri ed osservazioni sparse e scrivere 

intorno all’«Estetica» del tale o del talaltro autore antico, medie-

vale e del Rinascimento, o, addirittura, intorno all’Estetica di 

quelle varie epoche. 

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi munitili di 

buone avvertenze perché non accada di trascurarli o dimenti-

carli, rifulge anche più evidente che, nel periodo che va dai greci 

al secolo decimosettimo, l’estetica propriamente detta non ebbe 

luogo. Perché quel concetto dell’arte, di cui abbiamo celebrato 

l’efficacia, era, come si è detto, fuso nei giudizî o vagava in afo-

rismi e sentenze, «sciolto e non legato», secondo l’espressione 

del Socrate platonico, ossia non connesso sistematicamente con 

gli altri concetti filosofici. La scienza empirica dell’arte era em-

pirica, ossia non pensava davvero l’arte, paga di dividerla in parti 

e particelle, di generalizzare i casi singoli e fondarvi sopra pre-

cetti. E i lampi di filosofia dell’arte o di estetica, che balenano 

qua e là presso i filosofi, non solo non trovarono séguito, ma si 
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spensero subito, senza effetto sui loro autori medesimi. E se si 

vuol obiettare che il séguito lo ebbero bensì, ma più tardi, e che, 

per esempio, la negazione platonica della poesia ricomparve con 

Cartesio e Malebranche e produsse per contraccolpo la rivendi-

cazione della fantasia; e l’abbozzo plotiniano di un sistema della 

bellezza come irradiazione imperfetta dell’idea della natura e più 

perfetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore ricchezza 

di particolari e maturità di metodo, nell’idealismo postkantiano; 

e l’accenno di Aristotele alle proposizioni non logiche è inverato 

nella moderna filosofia del linguaggio; e la cognitio confusa di Duns 

Scoto operò nel leibnizianismo e attraverso esso produsse l’Ae-

sthetica del Baumgarten; e l’edonismo estetico antico si ravvivò 

negli estetici sensualisti del settecento, che tanta azione esercita-

rono sulla kantiana Critica del giudizio, e via discorrendo; – con 

ciò non si fa poi altro che ribadire che l’estetica appartiene ai 

tempi moderni, perché in questi solamente i germi sparsi nei 

tempi anteriori attecchirono, e in questi solamente fu inteso il 

valore di quegli accenni precorritori. Cosí le sentenze di Eraclito 

l’oscuro vennero tutte accolte nella Logica hegeliana, ma siffatta 

giustizia, resa con tanto ritardo, conferma che al pensiero antico, 

nonostante i presentimenti di Eraclito, la vera dialettica rimase 

estranea. 

Come per la dialettica, cosí per la filosofia dell’arte o Estetica, 

la cagione dell’essere mancata nell’antichità e fino all’aurora 

dell’età moderna, è da riporre nel carattere del pensiero antico 
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non meno che medievale e del Rinascimento, il quale oscillò tra 

la natura e la sopranatura, tra il mondo e l’altro mondo, e non si 

fermò mai davvero nel concetto dello spirito, critica e unità di 

quelle due astrazioni; sicché poté dare una fisica e una meta-

f is ica, una scienza del la natura  e una teologia , ora l’una 

ora l’altra, e anche tutte e due insieme, ma non già una Filoso-

fia dello spirito. Lo spirito era, in quella concezione, aggua-

gliato alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; onde, come 

la dottrina della poesia e dell’arte si esauriva nella «fisica» ossia 

nelle naturalistiche classificazioni delle grammatiche, poetiche, 

rettoriche e altrettali, cosí la logica nella classificatoria delle 

forme estrinseche o verbali, l’etica nella classificatoria delle virtù 

e dei doveri; e di là da esse e dalle altre discipline naturali era 

un’ontologia di principî trascendenti, che salivano dai miti dei 

fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio dei cristiani. E seb-

bene il cristianesimo avesse resa assai più intensa la coscienza 

della spiritualità del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella teoria 

del conoscere verso l’apprensione immediata di Dio e in quella 

della pratica verso la negazione della vita mondana, e perciò, per 

profondi che fossero e gravi di conseguenze i concetti gnoseo-

logici ed etici dei suoi mistici ed asceti, questa profondità era 

compensata da altrettanto disinteresse verso quelle forme dello 

spirito che più fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, 

al passionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della vita 

politica ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto verso la 
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teoria della conoscenza sensibile o estetica; e per la prima si dové 

aspettare il pensiero di un Machiavelli e per la seconda quello di 

un Vico. Dal che si vede come la mancanza dell’Estetica nel pe-

riodo anteriore al secolo decimosettimo non dipendesse da con-

tingenze e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col carat-

tere del pensiero e della vita di quel tempo. 

La quale coerenza ai nostri occhi può apparire incoerenza, guar-

data al lume di nuovi e più ampî concetti; ma poiché tali nostri 

più ampî concetti sono risposte a problemi che allora non si 

erano posti, è chiaro che la taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso 

presente, anacronistica e antistorica. Bisogna, insomma, quando 

si afferma che nel periodo di cui discorriamo mancò l’Estetica o 

altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non introdurre 

nella parola «mancanza» il senso di una reale privazione, e perciò 

di un’angoscia e di un’infelicità, che in effetto non aveva luogo. 

I concetti «sciolti e non legati», ossia non dottrinalmente e siste-

maticamente elaborati, ma fusi nei giudizî e accrescentesi e de-

terminantisi con questi, erano pur sufficienti a discernere il bello 

dal non bello, la poesia dalla non poesia, come il bene dal non 

bene, il vero dal non vero; e perciò le menti di quegli uomini 

navigavano più o meno placidamente nel mare della verità, men-

tre, da parte loro, le scienze empiriche schematizzavano le serie 

di giudizî, inducevano, astraevano e porgevano una guida al giu-

dicare o al fare. Tutto il resto era un limite non avvertito (o solo 
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di rado e fuggevolmente) in quanto tale, era un «sonno domma-

tico», appena variato da qualche sogno; e perciò non dava l’an-

goscia del limite-ostacolo, come la proveremmo noi se fossimo 

costretti a pensare meno di ciò che possiamo ora effettivamente 

pensare. In altri termini, l’errore che si commetterebbe col con-

siderare come difetto, come stato di disgrazia, quella condizione 

mentale, sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse 

come infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navigazione 

a vapore, laddove infelici non siamo se non noi stessi, in imma-

ginazione, quando adusati ormai a tali comodi di vita, ci fingiamo 

trasportati in luogo in cui quei comodi non sarebbero e sareb-

bero invece i correlativi bisogni, nati con quei comodi. Verrà 

tempo in cui anche l’età nella quale noi viviamo, e che ci pare 

cosí luminosa, sarà rappresentata coi suoi limiti, perché un’altra 

più ricca l’avrà sorpassata; ma la realtà dell’avvenire non è la 

realtà del presente. E senza nemmeno ricorrere all’idea di un’al-

tra età, distante dalla presente per secoli o millennî, possiamo 

vedere in ogni istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano pro-

gredire mentale, come più ampî pensieri includano e sorpassino 

quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pure in cia-

scun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti con noi stessi e 

soddisfatti, di quella coerenza e soddisfazione che è, e non è, in 

ciascun atto della vita. 

 

II 
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La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza di 

un’Estetica propriamente detta e il carattere della filosofia antica 

è data dalla simultanea nascita della filosofia moderna e 

dell’Estetica. L’inizio di questa si colloca infatti, come si è accen-

nato, tra il sei e il settecento, ossia coincide con la nascita del 

«soggettivismo» moderno, con la filosofia come scienza dello 

spirito, con la concezione del reale come immanente (imma-

nente cioè allo spirito, perché l’immanenza nella natura, il cosid-

detto panteismo, è anch’esso, come la natura stessa, forma di 

trascendenza). Rispetto all’epoca che cosí s’inizia, quella che si 

chiude, ossia quella che si è delineata di sopra, non appartiene 

alla storia , ma, tutt’al più, alla preistoria  dell’Estetica, della 

quale mostra solo, qua e là, alcun barlume e accenno. E poiché 

estetica e soggettivismo moderno sono cosí strettamente con-

giunti da formare una cosa sola, e poiché soggettivismo o filo-

sofia dello spirito vuol dire genuina e schietta filosofia, filosofia 

vera e propria, contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia, 

non  bisognerebbe aver paura di trarre l’ulteriore conseguenza: 

che la filosofia è veramente dei tempi moderni, e quella che cosí 

si chiama, dall’antichità al Rinascimento, è filosofia solo nella sua 

parte secondaria ed episodica, ma, nella principale e fondamen-

tale, resta a volta a volta mitologia, religione, metafisica, mistici-

smo, o com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che non bi-
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sogna aver paura, perché or ora, a proposito dell’Estetica, ab-

biamo chiarito che cosa importino consimili negazioni, dirette a 

qualificare un’epoca e non già a condannarla; e anche per un’altra 

considerazione, che, cioè, quella conseguenza non è tanto para-

dossale e nuova come sembra nel modo in cui viene dedotta e 

formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, è stata vivis-

sima la coscienza (e pari forse solo a quella che si ebbe col 

trionfo del cristianesimo) dell’avvento di qualcosa di cosí straor-

dinario da far sí che, al nostro sguardo, le età precedenti si con-

traggano in un’unica epoca, alla quale la moderna risolutamente 

si contrappone; e l’epoca moderna è stata variamente definita 

come della Ragione ormai rischiarante l’uomo, dello Spirito per-

venuto alla consapevolezza di sé medesimo, della Libertà tutta 

spiegata, o come l’epoca «positiva», che è succeduta alla «teolo-

gica» e alla «metafisica». 

Tornando all’Estetica, il problema al quale la nuova scienza 

prese a rispondere era (per darne una designazione sommaria e 

generica) dell’ufficio che la poesia, l’arte o la fantasia esercita 

nella vita dello spirito, e perciò della relazione della fantasia col 

conoscere logico e con la vita pratica e morale; il che poneva, 

con lo stesso atto, l’inversa domanda, sull’ufficio del conoscere 

logico e della vita pratica e morale, ossia dello spirito nella rela-

zione e dialettica di tutte le sue forme. «Fare l’inventario dello 

spirito umano» era il nuovo motto d’ordine della speculazione; e 

il problema dell’Estetica formava parte del richiesto inventario, 
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e insieme si convertiva nel tutto. Era cosa impossibile cercare a 

fondo la qualità della poesia o della creazione fantastica senza 

cercare a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire una Filo-

sofia dello spirito senza costruire un’Estetica; alla quale necessità 

nessun filosofo moderno si è sottratto, e, quando sembra che 

alcuno se ne sia tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che o 

ricadeva più o meno nel vecchio dommatismo, o toccava 

anch’esso del problema estetico, sebbene in modo inconsape-

vole, indiretto o negativo. Il Kant (e può bastare questo esempio 

solenne), che più a lungo di altri riluttò ad innalzare l’Estetica a 

trattazione filosofica, si vide alla fine costretto, terminate le due 

Critiche della ragion pura e della ragion pratica, ad aggiungervi 

la terza, quella del Giudizio estetico e teleologico, avvertendo la 

grave lacuna, e come il hiatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel 

suo «inventario». Né formano argomento contro ciò i propositi 

che talora si odono manifestare da moderni autori, di voler in-

dagare l’Estetica «fuori e indipendentemente dalla filosofia»; per-

ché il medesimo si trova ripetuto più volte per l’Etica e per la 

Logica, e si voleva semplicemente intendere «fuori della filosofia 

ontologica, trascendente e dommatica», ossia dalla metafisica: 

che era un proposito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca 

conferma al nostro giudizio. Il legame dell’Estetica con tutta l’al-

tra filosofia è insomma, nei pensatori moderni, intrinseco e non 

estrinseco, qual era invece nei filosofi delle età precedenti, che 

delle cose dell’arte trattavano solo in quanto le loro empiriche 
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sistemazioni si configuravano in enciclopedie di cognizioni o in 

serie di cognizioni giustapposite. 

Pure, per intendere e giudicare rettamente la storia dell’Estetica, 

e in generale della moderna filosofia, non bisogna darsi a credere 

che con l’inizio del soggettivismo moderno la vecchia filosofia 

trascendente o metafisica sparisse senz’altro, o che svanisse a 

poco a poco, o che possa dileguare del tutto in avvenire. Se si 

muove da codeste false credenze, vedendo poi che in ogni siste-

mazione moderna c’è in misura più o meno larga, e sia anche 

come lievissima ombra o neo, alcun residuo di metafisica e di 

trascendenza, si è tratti a concludere che, in ultima analisi, alla 

metafisica e alla trascendenza pur si riesce, e che perciò niente è 

sostanzialmente mutato di quanto si asseriva che fosse mutato. 

Per attenerci al caso dell’Estetica, non c’è estetico moderno che 

non possa essere tacciato, in questo o quel punto delle sue trat-

tazioni, d’intellettualismo o di moralismo o di sensualismo o di 

astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo e trascendenza. 

Ora, senza dubbio, le forme necessarie dell’errore (e il pensare 

metafisico o trascendente è tra esse), che la mente umana per-

corre nell’indagine, sono eterne, cioè ricorrono in perpetuo; ma 

il ripercorrerle, e anche l’indugiarvisi ed errare, non vuol dire che 

non si sia progredito. E il progresso generale, pel quale la filoso-

fia moderna si distacca in certo modo dall’antica e quasi le si 

contrappone come filosofia a metafisica, soggettivismo ad og-
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gettivismo, immanenza a trascendenza, consiste nell’orienta-

mento generale, nel motivo dominante , nell’intona-

zione della nuova filosofia rispetto all’antica, nella quale la me-

tafisica era il principale e il pensiero critico il secondario ed epi-

sodico, e in lei, inversamente, il pensiero critico è il principale e 

la metafisica è l’episodio. Cosí il Kant, dopo avere, criticando i 

suoi predecessori, fermato che la bellezza è senza concetto, di-

sinteressata, finale senza rappresentazione di fine, e fonte di pia-

cere ma di piacere universale, riammetteva inavvedutamente l’in-

tellettualismo nel definire l’opera d’arte come la rappresenta-

zione adeguata di un concetto, nella quale il genio combinerebbe 

intelletto e immaginazione, e riammetteva finanche la finalità 

esterna, spiegando il bello come simbolo della moralità; ma ciò 

non scema la verità e la fecondità dei nuovi principî da lui stabi-

liti, ossia non fa che non siano risoluti i problemi che egli real-

mente risolse. Del pari lo Hegel, dopo avere affermato il carat-

tere intuitivo della rappresentazione artistica, che è l’idea bensì 

ma in forma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare una 

storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue dottrine; 

e, dopo avere riconosciuto che il bello è dello spirito e non della 

natura, costruiva una dottrina della bellezza nella natura, rifog-

giando una sorta di plotinismo; ma, non per tanto, grandissima 

è la copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti, ed evidente 

l’avanzamento che egli fece compiere a tutto il complesso della 
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scienza. Accade il medesimo per ogni altro aspetto delle loro fi-

losofie, perché nessuno immaginerà di aver negato la forza del 

criticismo kantiano col notare la debolezza alla quale il suo au-

tore s’abbandona quando pone la Cosa in sé e restaura implici-

tamente il dommatismo e la trascendenza; o la profonda riforma 

hegeliana della logica mercé la dialettica, sol perché lo Hegel tra-

sporta la dialettica anche dove non può aver uso e dialettizza i 

concetti empirici della fisica e della zoologia, e dal pieno di una 

filosofia concreta fa risorgere un pensare astrattissimo e, nel peg-

gior senso, metafisico. 

Un’altra avvertenza è necessaria allo stesso fine della retta intel-

ligenza della storia cosí dell’Estetica come in genere della filoso-

fia moderna; ed è di non togliere in iscambio ciò che si chiama il 

«problema estetico» con un problema «unico», e di non prendere 

alla lettera la denominazione abbreviata onde si designa un ine-

sauribile ordine di problemi svariati e sempre nuovi. Se il pro-

blema fosse davvero unico, accadrebbe di necessità o che esso 

venisse sciolto, e in questo caso la scienza estetica morirebbe 

perché avrebbe conseguito a pieno il suo fine; o che esso non 

potesse risolversi mai, e sarebbe segno di problema mal posto, 

ossia non di problema ma di equivoco; o che esso si risolvesse 

solo in parte, per successive approssimazioni, senza mai raggiun-

gere la pienezza della soluzione, e si tornerebbe al caso prece-

dente, perché una verità a mezzo non è verità, e un problema 

non a pieno risolubile è problema mal posto. Ma, quando a quel 
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nome collettivo si sostituisce la realtà che esso insieme accenna 

e copre, si vede che l’Estetica, e la filosofia tutta, è sempre e non 

è mai, ossia vive, e che i problemi sono bensì di volta in volta 

risoluti, ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E 

allora è dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i problemi 

posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in un deter-

minato periodo, rendersi conto del progresso della  mente 

umana, che è il farsi eterno della verità. 

Il problema, per esempio, intorno a cui in modo più o meno 

consapevole lavorarono i retori e critici, segnatamente italiani, 

del seicento, sollecitati dalle dispute e dalle riflessioni letterarie 

del secolo precedente, era del ritrovamento di una facoltà spe-

ciale per la produzione dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e 

che fosse più propriamente inventiva e creativa del bello, della 

quale essi discorsero sotto il nome di «ingegno», accostandola 

all’«immaginazione» o «fantasia»; e di una facoltà di giudicare 

l’arte, che non fosse la ragione raziocinante, e che denominarono 

il giudizio o il «gusto», e accostarono talora al «sentimento» e 

tal’altra al discernimento o intúito di un «non so che». Ma, nello 

stesso tempo, Cartesio e i suoi prossimi seguaci, mirando a ri-

durre il conoscere umano all’evidenza matematica, ignoravano o 

respingevano quelli che ad essi sembravano torbidi modi di pen-

sare e di giudicare, e, per maggior gloria della raison, conculca-

vano la fantasia, e alla matematica e alla metafisica sacrificavano 

la poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che Cartesio fosse 
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retrogrado rispetto a quegli escogitatori dell’ingegno, del gusto, 

del sentimento e del «non so che», o retrogradi costoro a para-

gone di Cartesio, perché i due problemi erano diversi e mette-

vano capo a diverse verità: i primi, infatti, venivano come a ten-

toni ritrovando l’ufficio della poesia e dell’arte nella vita dello 

spirito, e il secondo fondava, sebbene in forma razionalistica, 

una filosofia dello spirito, che era pur necessaria a togliere alle 

scoperte dei primi incertezza e precarietà. Tanto vero che non 

solo, sotto l’influsso cartesiano, si andarono componendo trat-

tati che cercavano di ridurre le arti a un unico principio (Bat-

teux), o di definire la bellezza nelle sue varie forme e ordini di 

manifestazione (André, Crousaz), ma dal cartesianismo pro-

venne il Leibniz, il quale congiunse nel suo pensiero (e tale fu, 

per questa parte, il suo nuovo problema) le verità dei retori del 

seicento e quella di Cartesio, e assegnò nella teoria della cogni-

zione un posto alle conoscenze confuse e chiare, che precedono 

le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i suoi scolari fe-

cero di quelle addirittura un corpo di dottrine, una scienza spe-

ciale, la scientia cognitionis sensitivae, l’ars analogi rationis, la gnoseologia 

inferior, che battezzarono col nome di «Aesthetica». Problema 

ben proposto e ben risoluto, quantunque la differenza mera-

mente graduale o quantitativa tra cognizione intuitiva e cogni-

zione intellettiva non bastasse a quelli che seguirono indi a poco 

e che, per continuare a svolgere l’Estetica disegnata e connettervi 
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la teoria del genio e del gusto, si dovettero domandare se vera-

mente la cognizione intuitiva fosse semplice cognizione intellet-

tiva «confusa», e vennero via via convertendo questo concetto 

quantitativo e psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma 

fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di studî, dagli studî 

grammaticali e di logica formalistica, sorgeva, circa lo stesso 

tempo, la scienza della grammatica o «grammatica filosofica», 

che, come razionalizzamento del procedere irrazionale ossia fan-

tastico del linguaggio e delle grammatiche empiriche che vi 

erano sorte sopra per uso didascalico, potrebbe sembrare 

nient’altro che la formazione di un colossale errore; ma che per 

quel tentativo, comunque eseguito, d’intendere il linguaggio nella 

sua intrinseca legge, creò in effetto la filosofia del linguaggio, la 

quale rimase e si svolse, dispogliandosi via via dei pregiudizî della 

grammatica logica. Anzi, tra gli stessi elaboratori della gramma-

tica logica non tardò a proporsi la questione, se si potessero con-

siderare le forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi, 

come ornati o aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a sco-

prire che esse non sono «abbellimenti», ma «forme spontanee di 

espressione» (Du Marsais). E, sebbene generalmente non fosse 

scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la stretta relazione, 

anzi l’identità, tra i problemi della nuova filosofia del linguaggio 

e quelli della nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu 

intravista dal Vico, che si fece a ricercare le origini delle lingue 

nelle origini stesse della poesia. Nondimeno, collocare il Vico 



129 

sopra tutti gli estetici suoi contemporanei e dell’intero secolo de-

cimottavo, è cosa che, se può essere certamente giustificata dalla 

grandiosità delle dottrine e degli abbozzi di dottrine di lui, anti-

cipanti il lontano futuro, è da tenere per altro verso inesatta, 

come inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di pri-

mati, e ammissibili solo nell’uso empirico, per l’enfasi del di-

scorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro pensatore, appro-

fondí alcuni o molti problemi, ma non ne sentí altri, che pure al 

suo tempo erano sorti e davano luogo a controversie; e fu in-

tento soprattutto ad assodare l’originalità della fantasia contro le 

negazioni degli aridi cartesiani, e a determinarla come prima 

forma del conoscere nello svolgimento eterno dello spirito, e al-

tresí nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle società 

umane. Ma la grande e celebre questione estetica del secolo de-

cimottavo era quella dell’assolutezza o della relatività del gusto; 

la quale implicava certamente (poiché ogni proposizione filoso-

fica implica le altre tutte) la questione della natura dell’arte, cioè 

se essa appartenga ai piaceri organici dell’individuo ovvero alle 

forme mentali della verità, senonché veniva proposta e formo-

lata in relazione coi dubbî che sogliono nascere innanzi alla va-

rietà e contrasto dei giudizî sul bello e sull’arte. Questione la più 

generalmente dibattuta in quel tempo, come è attestato dalla  sua 

ricca letteratura, ma non certamente la sola; e qui giova ricor-

darne subito due altre: quella circa il valore della dottrina dei «ge-
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neri letterarî» e delle «regole», tanto elaborata dalla poetica ita-

liana del Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno ai 

«limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella prima delle quali 

accade di veder sostenuto il partito della massima libertà, e udire 

la più recisa protesta contro il preconcetto dei generi, proprio da 

uno scrittore che è per altri rispetti un razionalista quasi pedan-

tesco, il Gravina: la qual cosa notiamo affin di ripetere ancora 

una volta che convien sempre, per intendere la storia, seguire la 

particolarità dei problemi e dei pensieri, schivando la tendenza 

eccessiva al semplificare, all’unificare e al ritrovare la coerenza 

dove non è. Nella seconda questione, verrebbe voglia di dire, 

come già per la grammatica filosofica, che la dottrina che ne 

venne fuori, quella lessinghiana, onde per ogni arte si delimitava 

un campo speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni, 

per la scultura i corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che l’ag-

giunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino un peggioramento 

in confronto dell’acuto aforisma antico: ut pictura poësis. Ma, in 

realtà, il Lessing, senza risolvere o mal risolvendo il problema 

intrinsecamente assurdo della delimitazione, ben risolveva quello 

da cui aveva preso veramente le mosse: cioè dimostrava che nes-

sun’arte (come, del resto, nessuna singola opera d’arte) può es-

sere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalente. Cosí egli tra-

sportava assai più in alto l’indagine sull’unità e diversità delle rap-

presentazioni artistiche; senza dire che, con lo spingere 
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all’estremo il concetto dei limiti della arti, dava origine all’oppo-

sta posizione e soluzione, che vede in quei limiti una classifica-

zione tratta dalla fisica e perciò estranea all’estetica. Anche dagli 

studî intorno alle arti figurative venne la Storia del Winckelmann, 

il libro che creò, come si suol dire, la vera e propria storia di 

quelle arti; ed è un detto, questo, che va soggetto a contraddi-

zioni o almeno a restrizioni, perché il Winckelmann informò la 

sua storia a un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta «Bel-

lezza ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, presso cui 

la storia della poesia variava col variare delle condizioni sociali e 

degli atteggiamenti mentali. E nondimeno è vero, chi consideri 

la storiografia precedente delle arti figurative che si compone o 

di biografie di artisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann 

ideò e tentò una storia interna di quella arti, nonostante che 

nell’interiorità stessa di questa sua storia si annidasse una sorta 

di esteriorità. E al tempo del Winckelmann, e nel suo paese te-

desco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei per la via già 

percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto minori di lui per 

larghezza e potenza speculativa, e che tuttavia non si potrebbero 

trascurare come le copie per l’originale, giacché i problemi che 

essi trattavano, cosí simili a quelli del Vico ed episodici e saltuarî 

al paragone, sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e 

soprattutto nascevano su presupposti di cultura germanica, di-

versi da quelli, quasi esclusivamente classici e umanistici, del 
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Vico. E altri ancora, rinfrescando con metodo psicologico al-

cune distinzioni degli antichi retori, s’industriavano di chiarire e 

definire, in relazione col bello e con l’arte, il sublime, il comico 

e altrettali forme del sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, è 

come un punto di convergenza del pensiero estetico del sette-

cento (che nella Critica del giudizio si riflette con le sue indagini e 

polemiche, con le verità acquisite e coi dubbî che lo travagliano), 

ma, insieme, un punto di partenza del pensiero che lo sorpassa; 

e ciò spiega come gli storici dell’Estetica riconoscano al Kant, 

anche in questa cerchia, un posto cesareo o napoleonico, come 

colui al quale «due secoli, l’un contro l’altro armato», si volsero, 

aspettando la parola risolutiva. La quale rappresentazione semi-

simbolica si può anch’essa lasciar correre, purché la s’interpreti 

discretamente, essendo vero che nel Kant si ripropone, e in 

modo particolarmente intenso, la questione del suo secolo circa 

l’assolutezza o relatività del gusto, e le altre sulla regolarità o ir-

regolarità del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul 

sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma è altrettanto vero 

che del dominio della bellezza il Kant non riesce a dare se non 

una caratteristica assai vigorosa ma negativa e generica, analoga 

a quella della legge morale da lui messa in salvo contro ogni sorta 

di etica materiale o utilitaria; e che in lui, antistorico e antidialet-

tico, non si riflette punto la già iniziata considerazione storico-

dialettica della poesia e del linguaggio. E, per questa parte, non 

al Kant ma allo Herder, e anche al Leibniz e al Baumgarten (e, 
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idealmente, al Vico) si riattacca l’estetica postkantiana tedesca, 

quella che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epi-

goni come lo Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale 

estetica, per altro, il problema circa l’ufficio dell’arte nella vita 

dello spirito è unificato col problema dell’organo mentale onde 

si apprende l’Assoluto; e perciò l’arte ora si confonde con la fi-

losofia, ora torna ad essere una forma inferiore di filosofia ossia 

un pensare mitologico, ora, s’innalza a una sorta d’iperfilosofia; 

e l’unità dell’atto artistico, turbata da questo elemento estraneo, 

si scinde in contenuto e forma; e la rettorica, i generi letterarî, le 

divisioni delle arti, il bello della natura, i sensi estetici e tutti gli 

altri empirismi sono serbati e, quel ch’è peggio, razionalizzati e 

dedotti al modo di verità filosofiche. Per la medesima ragione, in 

quegli estetici non è approfondito, ed anzi è perduto di vista, il 

legame della poesia con la pura espressione e col linguaggio con-

creto; e la filosofia del linguaggio tira per la sua via, inconsape-

vole di trattare, nei suoi dibattiti sull’origine del linguaggio e sul 

rapporto della parola con la logicità e altrettali, i problemi stessi 

dell’Estetica. Nonostante, insomma, la ricchezza di cognizioni e 

di osservazioni introno alle cose dell’arte (che quei filosofi in 

parte raccoglievano dalla contemporanea critica letteraria ro-

mantica, e in parte producevano in quanto essi stessi erano critici 

romantici), il loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica, 

doveva considerarsi di logica della filosofia, e il loro sforzo si 

appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo kantiano con la 
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vecchia metafisica e teologia; onde l’arte, coi suoi particolari pro-

blemi, finiva con l’entrare nelle loro trattazioni a un dipresso 

come la grammatica e la rettorica nelle enciclopedie medievali e 

nei sistemi scolastici, estrinsecamente, quando non era addirit-

tura accismata al taglio della spada dei preconcetti schemi siste-

matici. Eppure, per un altro verso, il problema, che li occupava, 

portava assai innanzi la filosofia, e perciò anche l’Estetica, per-

ché essi, sebbene chiusi nel guscio metafisico, lavoravano a sta-

bilire uno spiritualismo assoluto; e qua e là rompevano anche il 

guscio, particolarmente col ricollegarsi, in conformità della 

nuova epoca politica e morale, al pensiero storico, e col conce-

pire l’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come reali 

solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio più indiretto 

ancora, ma non perciò trascurabile, per l’Estetica, si deve ravvi-

sare persino nel positivismo e nello psicologismo, che successero 

a quell’idealismo metafisico e che, a prima vista, parvero soffo-

care e spegnere ogni idea dell’arte, la quale non poteva trovare, e 

non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia 

materialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo non era l’antico, 

e nasceva come opposizione al recente idealismo, esso conte-

neva nel suo fondo una polemica spesso rozza, ma non già ille-

gittima né al tutto inefficace, contro i residui metafisici e teolo-

gici di quell’idealismo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da 

essi, ricusandosi a «dedurre» l’Estetica, e raccomandando anche 

per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cattivo consiglio 
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quanto a ciò che affermava, ma uno ottimo quanto a ciò che 

negava. E, fuori delle scuole propriamente filosofiche, ma non 

senza l’influsso della filosofia soprattutto idealistica e romantica, 

la critica letteraria e artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e an-

che Baudelaire, in Francia, ecc.), proseguendo l’opera propria, 

formava una coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione 

ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla grossolanità dei po-

sitivisti, e veniva affermando e ribadendo molte essenziali verità 

sulla «forma» artistica, suggerite dallo studio diretto e dalla pra-

tica con l’arte, le quali preparavano e facevano sentire il bisogno 

di un allargamento dell’indagine e di una nuova sistemazione. 

 

III 

 

Questi rapidi cenni sono non già una delineazione della storia 

dell’Estetica, ma, come si è detto, una piccola esemplificazione a 

mostrare la varietà dei problemi di tale storia e l’impossibilità di 

esporla (ove non si voglia alterarla o impoverirla) come storia di 

un «unico» problema. E si noti anche che, come varî furono i 

problemi trattati dai ricercatori, cosí varia sarà sempre la narra-

zione storica stessa, la quale, secondo l’interesse mentale dello 

storico, abbraccerà uno o più o molti o moltissimi di essi, ma 

non mai tutti; e metterà in primo piano ora l’uno ora l’altro pro-

blema o gruppo di problemi, e lo presenterà anche, per ragioni 

di perspicuità didascalica, come quello fondamentale (πρὸς 
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ἡμάς), ma non mai potrà giustificarne l’antecedenza assoluta 

(φύσει). Né si vieta certamente, nella esposizione storica, di rag-

gruppare i problemi affini e porre cosí un «medesimo» pro-

blema, «comune a più pensatori» (e di questo procedere per rag-

gruppamenti si è dovuto far uso anche nei cenni sommarî dati 

di sopra, tanto più perché  sommarî); ma conviene non perdere 

mai di vista il fatto che un cosiddetto medesimo problema si 

«colora», come si suol dire, «variamente» presso i singoli pensa-

tori: la quale metaforica «varietà di colore», è, in effetti, varietà di 

determinazioni nel problema, e perciò varietà di problemi. E 

molto meno si vieta, in forza della dimostrata varietà e dello sva-

riatissimo incrociarsi dei problemi in ogni tempo, di ripartire la 

storia, che si narra, in periodi: purché anche in questo caso non 

si smarrisca la nozione che i periodi sono approssimativi cosí 

nelle loro linee divisorie come nel loro stesso centro, e che perciò 

vi sono ordini di problemi i quali s’iniziano in un periodo e ri-

mangono come sospesi, per venire talora ripresi uno o più pe-

riodi dopo: della qual cosa si può vedere qualche esempio anche 

nei cenni esposti di sopra. Dove è altresì adombrata una parti-

zione della storia dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in primo 

luogo, in una preistoria  che comprende i duemila e più anni 

che precedono la critica e la filosofia del secolo decimosettimo, 

e in una storia , che dal secolo decimosettimo viene sino ai 

giorni nostri. E questa storia si sottodistingue più chiaramente 
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in quattro periodi: il primo dei quali è dell’Estetica prekan-

tiana, quando il tema principale era la ricerca di una «facoltà» 

estetica e del suo posto tra le altre «facoltà» dello spirito; – il 

secondo della kantiana e postkantiana fino all’esaurimento 

dell’idealismo metafisico, in cui le facoltà dello spirito furono 

tolte dalla loro astrattezza e giustapposizione ed intese come sto-

ria ideale dello spirito e l’arte prese posto in questo corso ideale, 

che per altro era ancora una sorta di epopea religiosa ed essa 

stessa vi diventava un mito, ora più ora meno che estetico; – il 

terzo, del posit ivismo e psicologismo, che si estende sin 

quasi alla fine dell’ottocento, in cui, per reazione contro la meta-

fisica, si tornò alla considerazione naturalistica dell’arte, e non si 

ottenne la teoria dell’arte, ma pur si ottenne qualche cosa, che fu 

il sano aborrimento dal metafisicheggiare in estetica; – e il quarto 

dell’Estetica contemporanea , che ripiglia, libera di metafi-

sica e di positivismo ma non già di filosofia, la trattazione dei 

problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito estetico. Il 

quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero considerare già 

chiuso, è, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni caso, chiuso 

non è, perché un periodo si chiude quando si è formato un tal 

complesso di nuovi problemi e di nuove soluzioni da dar princi-

pio a un altro periodo; e questo nuovo, che si avanza, io non 

riesco a vedere da nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che 

è impegnata ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o 
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intuizione lirica contro non solo i preconcetti psicologici e natu-

ralistici, già quasi del tutto fugati, ma contro i più tenaci e duri 

che provengono dalla metafisica, la quale ha veramente educato 

e diseducato insieme il pensiero umano. 

Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono poi gli stessi della 

storia della filosofia moderna in ciascuno dei suoi aspetti parti-

colari, come facilmente tutti consentiranno rispetto al primo e al 

terzo di essi, e non altrettanto facilmente rispetto al secondo e al 

quarto, perché pochi si sono avveduti che ciò che nel pensiero 

europeo, negli ultimi decennî, si è venuto formando, attraverso 

molteplici e più o meno maturi e felici e logici tentativi, è ap-

punto l’idea di una nuova fi losofia , che malamente si con-

sidera come neoidealismo, neokantismo, neofichtismo, neohege-

lismo, e che è in realtà una filosofia antipositivist ica  insieme 

ed antimetafis ica , la quale io ultimamente ho proposto di de-

finire, in quella sua forma che a me è particolarmente accetta, 

come «il momento metodologico della Storiografia»1. Ma il pro-

seguire in codeste considerazioni menerebbe oltre il disegno del 

presente discorso, ai fini del quale importava semplicemente 

enunciare, non solo la coincidenza dell’Estetica con la Filosofia, 

 
1Si veda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nella Teoria e storia della 

storiografia (7a ed., Bari, 1954). 
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ma anche, e per conseguenza, della storia dell’Estetica con la sto-

ria della Filosofia. La quale coincidenza, del resto, viene am-

messa nel fatto da quegli storici dell’Estetica, che indagano l’ef-

ficacia di tutta l’altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da 

quegli storici delle altre sfere della filosofia, che indagano l’effi-

cacia dell’estetica sullo svolgimento della Logica o dell’Etica, e 

via discorrendo. Ma l’«azione reciproca», che costoro vengono 

riconoscendo e ritraendo, non è poi altro, anch’essa, che una 

«metafora» dell’unità dell’Estetica con la Filosofia. Fuori di me-

tafora convien dire, che ogni problema logico o etico o altro che 

sia è insieme problema estetico, e all’inverso; anzi, per essere a 

pieno esatti, non sarebbe lecito nemmeno aggiungere: «all’in-

verso», perché, nelle prime parole, si è già, con un sol atto, affer-

mato e il diritto e l’inverso. 

 

  1916. 

 



140 

IL CARATTERE DI TOTALITÀ DELL’ESPRESSIONE 

ARTISTICA 

 

 

Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma somma-

mente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo, è 

stato assai volte notato; ed è questo anzi un criterio al quale si 

suol ricorrere per discernere l’arte profonda dall’arte superfi-

ciale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dalla variamente imper-

fetta. Ma non era felice, nella vecchia Estetica, il modo in cui si 

usava teorizzare questo carattere, e che consisteva, com’è noto, 

nel raccostare l’arte alla religione e alla filosofia, con le quali si 

pensava che ella avesse comune il fine – la conoscenza della 

realtà ultima, – e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le 

altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella delle due che 

aveva grado supremo e definitivo, ora, infine, come essa stessa 

questo grado supremo e definitivo. 

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il processo 

conoscitivo semplicisticamente, senza differenze ed antitesi, e 

perciò ora puramente intuizionistico, ora puramente logico, ora 

puramente mistico; e col concepirlo come la scoperta di una ve-

rità statica, e perciò trascendente. Per questa via, il carattere co-

smico o di totalità veniva bensì riconosciuto alla rappresenta-
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zione artistica, ma col misconoscere l’arte in quel che ha di ori-

ginale, e togliere forza alla produttività spirituale in genere. 

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo d’ac-

cordo col pensiero moderno, che è nel suo intimo e irresistibile 

impulso pensiero dell’immanenza e spiritualismo assoluto, l’arte 

è stata considerata, non più come apprensione di un immobile 

concetto, ma come perpetua formazione di giudizio, di un con-

cetto che sia giudizio, e questo spiegherebbe agevolmente il suo 

carattere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio dell’univer-

sale. L’arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione, ma 

rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il po-

sto e il valore alle cose, penetrandole con la luce dell’universale. 

Teoria che urta in una sola, ma cosí insormontabile difficoltà, 

che ne esce infranta: nella difficoltà che la rappresentazione giu-

dicante non è più arte, ma giudizio storico ossia storia. Salvoché 

non si voglia continuare a ritenere la storia, come un tempo si 

soleva e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti; 

ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione giudicante 

s’identificherebbe con la filosofia, con la cosiddetta «filosofia 

della storia», e non mai con l’arte. Insomma, con la teoria 

dell’arte come giudizio si evita bensì il vizio della immobilità e 

della trascendenza, ma non l’altro del semplicismo gnoseologico, 

che in essa prende la forma di un esclusivo logicismo, e forse 

riconduce a nuova e più o meno larvata trascendenza, ma certo, 

per intanto, nega all’arte ciò che solo la fa arte. 
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L’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione in-

tellettuale alla Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio 

come nella riflessione storica, ma intuizione affatto scevra di 

concetto e di giudizio, la forma aurorale del conoscere, senza la 

quale non è dato intendere le forme ulteriori e più complesse. E, 

per renderci conto del carattere di totalità di cui essa è impron-

tata, a noi non è mai bisognato uscir fuori dal principio della pura 

intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio ancora, eclettiche 

aggiunte, ma è bastato tenerci stretti nei suoi confini, osservarli 

anzi col maggiore rigore, e, in quei confini, approfondirlo, sca-

vando le inesauribili ricchezze che esso contiene. 

Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano l’arte 

non essere intuizione ma sentimento, o non solo intuizione ma 

anche sentimento, e reputavano fredda l’intuizione pura, ci fu 

dato dimostrare che l’intuizione pura, appunto per essere scevra 

di riferimenti intellettualistici e logici, è piena di sentimento e di 

passione, cioè non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed 

espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto quella fred-

dezza apparente, c’è il calore, e ogni vera creazione d’arte è pura 

intuizione solo  a patto di essere pura lirica. E quando ci è acca-

duto vedere recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie tra-

verse, pervenire in ultimo alla sentenza che l’arte è intuizione e 

sentimento, ci è parso che dicessero a questo modo poco di 

nuovo, e anzi ripetessero cosa che è stata enunciata innumeri 

volte negli aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e» 
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congiuntivo, con quell’«anche» (a ragione tanto dallo Hegel abor-

rito in filosofia), si tenessero al di qua della vera elaborazione 

scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero l’unità del prin-

cipio esplicativo, perché i due caratteri cosí enunciati apparivano 

solamente aggregati l’uno all’altro, e tutt’al più saldati, laddove 

ciò che bisogna è ritrovare l’uno nell’altro e identificarli. 

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico che giu-

stamente si riconosce alla rappresentazione artistica (e nessuno 

forse lo mise cosí bene in luce come Guglielmo di Humboldt nel 

saggio sullo Hermann und Dorothee1), la dimostrazione di esso è in 

quel principio stesso, considerato con attenzione. Perché, che 

cosa è mai un sentimento o uno stato d’animo? è forse qualcosa 

che possa distaccarsi dall’universo e svolgersi per sé? forse che 

la parte e il tutto, l’individuo e il cosmo, il finito e l’infinito hanno 

realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno fuori dell’altro? Si sarà disposti 

a consentire che ogni distacco e ogni isolamento dei due termini 

della relazione non potrebbero esser altro che opera d’astra-

zione, per la quale solamente c’è l’individualità astratta, l’astratto 

finito, l’astratta unità e l’astratto infinito. Ma l’intuizione pura o 

 
1Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella 

ediz. delle Gesamm. Schriften, a cura dell’Accad. prussiana, vol. 

II, pp. 129-40. 
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rappresentazione artistica ripugna con tutto l’esser suo all’astra-

zione; o, anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la ignora, ap-

punto per il suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo 

detto aurorale. In essa, il singolo palpita della vita del tutto, e il 

tutto è nella vita del singolo; ed ogni schietta rappresentazione 

artistica è sé stessa e l’universo, l’universo in quella forma indi-

viduale, e quella forma individuale come l’universo. In ogni ac-

cento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto 

l’umano destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, 

le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale, che 

diviene e cresce in perpetuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo. 

È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rappresenta-

zione artistica possa mai affermarsi il mero particolare, l’astratto 

individuale, il finito nella sua finitezza; e quando sembra che ciò 

accada, e in certo senso accade veramente, la rappresentazione 

non è artistica, o non è compiutamente artistica. Nel travaglio 

del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e 

risoluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato contempla-

tivo, dal pratico desiderare, bramare e volere all’estetico cono-

scere, si è allora, invece di giungere fino al termine del processo, 

rimasti a mezzo, in quel punto che non è nero ancora e il bianco 

muore, e che non può essere stato fermato in tale estetica con-

tradizione se non per atto di vario e più o meno consapevole 

arbitrio. Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come 

contemplazione e rasserenamento della loro passione, ma come 
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questa passione stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nella 

rappresentazione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini, 

strazî, sconvolgimenti d’animo, e, con questa contaminazione, le 

conferiscono aspetto particolare, finito, angusto. La quale parti-

colarità, finitezza ed angustia non è del sentimento – individuale 

e universale insieme come ogni forma ed atto del reale, – e non 

è della intuizione – parimenti individuale e universale insieme, – 

ma del sentimento che non è più semplicemente sentimento, e 

della rappresentazione che non è ancora pura intuizione. Da ciò 

l’osservazione più volte fatta, che gli artisti inferiori si dimo-

strano assai più documentarî  rispetto alla propria vita e alla 

società del loro tempo che non gli artisti superiori, i quali tra-

scendono il tempo, la società e sé medesimi in quanto uomini 

pratici. Da ciò anche quella sorta di turbamento, che ci recano 

opere che fremono bensì di passione, ma sono manchevoli 

nell’idealizzamento della passione, nella purezza della forma in-

tuitiva, in cui consiste il proprio dell’arte. 

E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile trattato di 

Estetica si ammoniva a non togliere tra loro in iscambio l’espres-

sione , della quale si dava la teoria identificandola con l’intui-

zione e facendone il principio dell’arte, l’espressione estetica , e 

l’espressione pratica , che si chiama espressione, ma è nient’al-

tro che il desiderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua im-

mediatezza, e diventa poi un concetto della logica naturalistica, 

ossia l’indizio di un determinato stato psichico reale, come per 
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esempio nelle  indagini darviniane sulla espressione dei senti-

menti nell’uomo e negli animali. E la differenza veniva illustrata 

col mettere a riscontro l’uomo che è in preda all’ira e con l’ef-

fonderla la va consumando, e l’artista o l’attore che ritrae l’ira, e 

domina una tempesta affettiva, volgendovi sopra l’arco iridato 

della espressione estetica. L’impulso artistico è cosí profonda-

mente distinto dall’impulso pratico che, come tutti ricordano, 

questa diversità ha suggerito la scena orrenda di un romanzo di 

Edmondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al letto di 

morte dell’amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre con 

artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel volto del mo-

rente. 

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma ar tist ica è 

dargli insieme l’impronta della total i tà , l’afflato cosmico: e, in 

questo senso, universalità e forma artistica non sono due ma 

uno. Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che 

si abbracciano con le cose metaforizzate, gli accordi di colori e 

di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i 

retori hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in 

tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti sinonimi 

della forma artistica che, individualizzando, armonizza l’indivi-

dualità con l’universalità, e perciò nell’atto stesso universalizza. 

Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono già all’inizio 

dell’Estetica moderna, e furono prenunziate nell’antichità 

dall’oscura teoria catartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte 
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da ogni interesse (la Interesselosigkeit, come formolò il Kant), ossia 

da ogni interesse pratico, sono da interpretare come altrettante 

difese contro la tendenza a introdurre o lasciare persistere 

nell’arte il sentimento immediato, cibo non assorbito nell’orga-

nismo e che si cangia in veleno; e non punto come affermazione 

di indifferenza pel contenuto dell’arte e riduzione di questa a 

semplice e frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel pensiero 

dello Schiller, cui pur si deve l’intervento poco benefico della 

parola e del concetto di «gioco» nelle discussioni estetiche; seb-

bene tale diventasse poi nella cosiddetta «ironia» della estrema 

scuola romantica tedesca, quella ironia che Federico Schlegel ce-

lebrava come «agilità», Ludovico Tieck come facoltà del poeta di 

«non darsi tutto al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e che 

terminò in un’arte buffonesca, o al vasto mondo dell’arte so-

vrappose, unico ideale, l’arte buffonesco-grottesca, sollecitudine 

e tenerezza di Enrico Heine adolescente, che più tardi, ricor-

dando, la descriveva cosí: 

 

  Wahnsinn, der sich klug gebärdet! 

  Weisheit, welche überschnappt! 

  Sterbeseufzer, welche plötzlich 

  Sich verwandeln in Gelächter!… 
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La quale porgeva un esempio insigne di invasione della indivi-

dualità pratica del poeta nella pura visione dell’arte, come si vede 

soprattutto nella cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo 

motivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvimento e a 

profetare la morte dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse 

meglio illustrare, nella propria sua qualità, la liberazione dell’arte 

dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si tratta già 

di una soppressione di tutti quegli interessi, ma piuttosto di far l i  

valere tutti  insieme nella rappresentazione, perché a questo 

modo solamente la rappresentazione individuale, uscendo dalla 

particolarità e acquistando valore di totalità, diventa concreta-

mente individuale. 

Ciò che col principio della pura intuizione si prova inconciliabile 

non è l’universalità, ma il valore intellettualistico e trascendente 

dato nell’arte all’universalità, nella forma  dell’allegoria o del sim-

bolo, in quella semireligiosa della rivelazione del Dio ascoso, e in 

quella del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e 

predicato, rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di essa sosti-

tuisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio percettivo e la 

considerazione storica. Inconciliabile, non solo perché contrario 

all’effettualità dell’arte, ma anche per questa ragione, che un si-

mile disperato espediente teorico sarebbe superfluo e impacce-

rebbe col suo inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella 

quale la rappresentazione artistica, come presuppone il senti-
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mento cosmico, cosí offre una universalità affatto intuitiva, for-

malmente diversa dall’universalità in qualsiasi modo pensata e 

adoperata come categoria di giudizio. 

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono mossi al-

tresí, e principalmente, da esigenze morali e moralistiche: ora a 

ragione pensosi innanzi a talune manifestazioni di falsa arte, ora 

a torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte vera ed affatto 

innocenti. Onde sarà opportuno aggiungere che, solo tenendo 

fermo il principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi ten-

denza anche morale, è possibile fornire, da una parte, valide armi 

alla loro giusta polemica, e dall’altra dissipare i loro non fondati 

timori: cioè, solo con quel principio si viene a scacciare effetti-

vamente l’immoralità dall’arte, senza cadere nella insipienza del 

moralismo. Per ogni altra via, si faranno nient’altro che varianti 

della famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel pro-

cesso contro l’autore di Madame Bovary: «Attendu que la  mission de 

la littérature doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence et 

en épurant les mœurs…; attendu que pour accomplir le bien qu’elle est ap-

pelée à produire, ne doit pas seulment être chaste et pure dans sa forme et 

dans son expression...»: sentenza, che poteva essere firmata da uno 

dei personaggi del romanzo stesso, dal signor Homais, farmaci-

sta. Uomini di poca fede coloro i quali stimano che la morale 

abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata e tenuta ritta 

nel corso delle cose mondane e, col medesimo artificio, insinuata 
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nell’arte. Perché, se la forza etica è, com’è certamente, forza co-

smica, e regina del mondo che è mondo di libertà, essa domina 

per virtù propria; e l’arte, con quanto maggiore purezza rifà ed 

esprime il moto del reale, tanto più è perfetta; quanto più schiet-

tamente è arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse. 

Che un uomo si accinga all’arte col proposito di sfogare un suo 

sentimento di odio e di livore, che cosa importa? Se esso è dav-

vero artista, dalla sua rappresentazione medesima nascerà 

sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro sé ingiusto. E cosa im-

porta che altri voglia abbassare la poesia a complice della propria 

sensualità e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la coscienza 

artistica gli imporrà di unificare la interiore dispersione che è 

della sensualità, e di chiarificare il torbido della lussuria, e gli met-

terà in bocca un involontario canto di angoscia o di tristezza? E, 

infine, altri ancora vorrà, per certi suoi intenti pratici, accentuare 

un particolare, colorare un episodio, pronunciare una certa pa-

rola; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo costrin-

gerà a disaccentuare quel particolare, a scolorare quell’episodio 

e a non pronunciare quella parola. La coscienza estetica non ha 

uopo di prendere a prestito dalla coscienza morale il sentimento 

del pudore, perché l’ha in sé medesima, come pudore e verecon-

dia e castità estetica, e sa dove le tocca di adoperare non altra 

forma di espressione che il silenzio. Per contrario, quando un 

artista viola questo pudore e viola la sua coscienza estetica, e la-
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scia penetrare nell’arte ciò che è artisticamente immotivato, ab-

bia esso pure le più nobili sollecitudini e intenzioni, esso è tutt’in-

sieme artisticamente falso e moralmente colpevole, perché 

manca al suo dovere di artista, che è per lui il dovere prossimo 

ed urgente. L’introduzione del sensuale e dell’osceno nell’arte, 

argomento al consueto scandolezzarsi della gente timorata, è 

uno solo dei casi di codesta immoralità, e non è detto che sia 

proprio e sempre il peggiore, perché quasi peggiore a me vuol 

parere la sciocca esibizione della virtù, che rende sciocca la stessa 

virtù. 

L’attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di sé me-

desima, si suol chiamare il gusto; ed è noto che il gusto, nei veri 

artisti e nei veri intenditori di arte, «si affina con gli anni». La qual 

cosa vuol dire per l’appunto che, laddove nell’età giovanile piace 

di solito l’arte passionale, alquanto esuberante e limacciosa, in 

cui abbondano le espressioni immediate e pratiche (amorose, ri-

belli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man mano nasce 

sazietà e nausea di codesti entusiasmi a buon mercato, e sempre 

più piacciono quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di opere 

d’arte, che hanno conseguito la purezza della forma, la bellezza 

che giammai non istanca e giammai non sazia. E l’artista si fa 

sempre più difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico 

sempre più difficile nei suoi giudizî, ma anche sempre più fer-

vido e profondo nelle sue ammirazioni. 
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E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire che la 

filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, non vive fuori 

del tempo, ossia delle condizioni storiche; e perciò essa, secondo 

i tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi, attinenti al 

proprio oggetto. Cosí nel Rinascimento, in cui la poesia e l’arte 

nei loro nuovi avviamenti reagivano contro la popolaresca roz-

zezza medievale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i pro-

blemi della regolarità, della simmetria, del disegno, del linguag-

gio, dello stile, e ricostruì, sul modello degli antichi, la disciplina 

formale. E quando, dopo tre secoli, questa disciplina s’impedantí 

e mortificò la virtù artistica del sentimento e della fantasia, e 

l’Europa tutta, intellettualizzata, poeticamente inaridí, e soprag-

giunse come reazione il romanticismo, che persino tentò una ri-

nascita di medioevo, l’Estetica corrispondente si riempié dei pro-

blemi della fantasia, del genio, dell’entusiasmo, abbatté e scon-

volse generi e regole, e studiò il valore della ispirazione e della 

esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e mezzo di ro-

manticismo, non gioverebbe, per avventura, che l’Estetica desse 

maggiore risalto alla dottrina del carattere cosmico o integrale 

della verità artistica, alla purificazione che questa richiede di ten-

denze particolari e forme immediate del sentimento e della pas-

sione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e là anche altrove, 

si viene discorrendo di un «ritorno al classico», ai precetti del 

Boileau e alla letteratura del secolo del gran Luigi; il che non è 

senza frivolezza, né il ritorno è possibile come non fu possibile 



153 

al Rinascimento tornare all’Antichità, e al romanticismo tornare 

al medioevo. Mi sembra, inoltre, che i più di codesti predicatori 

di classicismo siano conturbati da poesia passionale peggio an-

cora degli avversarî da essi combattuti, che sono sovente anime 

semplici, e, come tali, più facilmente correggibili e trasformabili 

in artisti di tipo classico. Comunque, l’esigenza, considerata in 

genere, è legittima, perché giustificata dalle presenti condizioni 

storiche. 

Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la letteratura mo-

derna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, ha l’aria, nella sua 

fisionomia generale, di una grande confessione, e il suo libro 

capostipite sono per l’appunto le Confessioni del filosofo gine-

vrino. Questo notato carattere di confessione designa l’abbon-

dare in essa dei motivi personali, particolari, pratici, autobiogra-

fici, di quanto ho di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla 

«espressione»; e accusa una correlativa debolezza nel rapporto 

della verità integrale, e perciò debolezza o assenza di ciò che si 

suol chiamare sti le. E sebbene siano state molte volte disputate 

le cagioni della parte sempre più larga che nella letteratura ven-

gono prendendo le donne (e un autore tedesco di «Poetica», il 

Borinski, ha sostenuto che la società moderna, intenta alla dura 

lotta quotidiana degli affari e della politica, viene a loro dele-

gando le funzioni poetiche, come già le primitive società guerre-

sche le assegnavano alle druidesse e altrettali profetesse!), a me 

pare evidente che la cagione genuina debba riporsi nell’anzidetto 
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carattere di «confessione», assunto dalla letteratura moderna. Per 

effetto di esso, sono state spalancate le porte alle donne, esseri 

sommamente affettivi e pratici, che, come sogliono leggere i libri 

di poesia sottolineando tutto ciò che consuona con le proprie e 

personali avventure e disavventure sentimentali, cosí si trovano 

sempre a grande agio quando sono invitate a vuotare le loro 

anime; né della mancanza di stile si danno troppo pensiero, per-

ché, com’è stato detto argutamente: «Le style, ce n’est pas la femme». 

Le donne baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uo-

mini stessi si sono, esteticamente, alquanto infemminiti; e segno 

d’infemminimento è la scarsezza di pudore onde sciorinano tutte 

le loro miserie, e quella frenesia della sincerità, la quale, per es-

sere frenesia, non è sincerità, ma più o meno abile infingimento, 

che procura acquistarsi fede col cinismo, secondo l’esempio che 

offrì per primo il Rousseau. E come gli ammalati, i gravemente 

ammalati, usano volentieri rimedî che, sotto specie di alleviare, 

aggravano il male, cosí, lungo il secolo decimonono, e anche ai 

nostri giorni, si sono seguíti molteplici tentativi di restaurare la 

forma e lo stile, l’impassibilità, la dignità, la serenità dell’arte, la 

bellezza pura; e queste cose, cercate per sé, davano nuovo indizio 

e prova della deficienza che si avvertiva e non però si risanava. 

Più virile fu l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo 

mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio alle scienze 

naturali e all’atteggiamento che esse promuovono; ma l’esagera-

zione nel risalto dato al particolare in quanto tale, e alla folla dei 
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particolari, fu non attenuata ma accresciuta in quella scuola, che 

era anch’essa, per derivazione e carattere, romantica. Alla stessa 

esagerazione vanno riportate altre ben note manifestazioni lette-

rarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia fu invocata e rap-

presentata segnatamente dai Goncourt, fino agli spasmodici 

sforzi del nostro Pascoli per rendere realisticamente le impres-

sioni immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il precursore 

del futurismo e della musica dei «rumori». 

L’indole della malattia, da cui è travagliato il gran corpo della 

letteratura moderna, fu notata presto, e non da piccoli critici, ma 

da grandi artisti, dei maggiori di Europa; e, quasi con le stesse 

parole, senza sapere l’uno dell’altro, Volfango Goethe e Gia-

como Leopardi lumeggiarono a contrasto gli antichi e i moderni. 

I primi dei quali (diceva il poeta tedesco) «rappresentavano l’esi-

stenza, e noi di solito l’effetto; essi dipingevano il terribile, noi 

dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi gradevol-

mente:… donde proviene tutto l’esagerato, tutto il manierato, 

tutta la falsa graziosità, tutta la tumidezza, perché quando si la-

vora l’effetto e per l’effetto, non si crede mai di averlo fatto ab-

bastanza sentire»; – e la «semplicità e «naturalezza» degli antichi 

lodava il poeta italiano, «per cui non andavano, come i moderni, 

dietro alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo 

studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa come la 

natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circo-

stanze, sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio di 
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fare effetto : cosa che scuopre il proposito, distrugge la natu-

rale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e l’affettazione, ed 

introduce nella poesia a parlare più il poeta che la cosa»; sicché 

«l’impressione della poesia o dell’arte bella» degli antichi era «in-

f inita, laddove quella dei moderni è f inita». Anche il Goethe 

si compiaceva di aver inventato una buona parola per punzec-

chiare i romantici: «poesia da lazzaretto»; alla quale contrappo-

neva la «poesia tirteica», che non è solo quella che canta canzoni 

di guerra, ma tutta quella che «anima di coraggio l’uomo per so-

stenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde abbia pro-

testato contro l’aggettivo «morboso», applicato al sostantivo 

«arte», la qualità del protestante convalida l’opportunità di tale 

aggettivo. 

Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte non è da 

trasportare direttamente, e meno ancora come giudizio, alle 

opere di poesia prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi, 

come sappiamo, non designa nulla di propriamente estetico ed 

artistico, sibbene una semplice tendenza pratica, che opera in ciò 

che in una letteratura non è propriamente artistico: nella sua ma-

teria, cioè, e, talora, nei suoi vizî. E sarebbe superfluo avvertire 

che gli artisti di genio, i poeti di vena, le grandi opere e le grandi 

pagine, – ossia tutto quello che solo conta nella storia della 

poesia – non soggiacciono alla malattia o alla tendenza gene-

rale. I grandi poeti e artisti convengono, in quella sfera luminosa, 

da ogni paese e da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si 
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riconoscono fratelli, o che appartengano all’ottavo secolo avanti 

Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o che vestano il greco peplo 

o il lucco fiorentino o il giubbone inglese o il bianco lino degli 

orientali; e sono tutti classici , nel senso migliore della parola, 

che è, a mio avviso, in una particolare fusione del primitivo e del 

coltivato, della ispirazione e della scuola. Nondimeno, sarebbe 

errato credere che la determinazione delle correnti del pensiero, 

del sentimento e della cultura di una età non giovi allo studio 

della poesia; perché, in primo luogo, giova a dare forma concreta 

ed efficace al criterio onde si discerne e scevera l’arte dei veri 

artisti da quella dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e 

giova, in secondo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti 

grandi, preparando a scorgere le difficoltà che doverono supe-

rare e le vittorie che riportarono sulla dura materia presa a lavo-

rare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infine (poiché anche 

i grandi artisti hanno le loro parti mortali) concorre a spiegare 

taluni loro difetti.    

Ma la determinazione della tendenza prevalente o carattere ge-

nerale giova altresí come mònito agli artisti, mettendoli in guar-

dia contro l’avversario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse 

tra le quali dovranno creare, e contro cui la critica non può por-

gere loro nessun altro aiuto se non per l’appunto questo assai 

generico mònito. Ma può più particolarmente determinare que-

sto mònito,  esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in 



158 

addietro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica di 

sopra descritta come propria di un particolare popolo o razza, e 

passata in altri popoli per contagio epidemico; perché, quantun-

que sia vero che l’espressione immediata e violenta e rozza è as-

sai frequente presso i popoli germanici, come quelli che hanno 

avuto più breve corso di sociale affinamento, essa è, in realtà, 

una disposizione genericamente umana, che appare in tutti i 

tempi e luoghi; e, storicamente, in forma intensa e come «feno-

meno di massa», si è manifestata in ogni parte di Europa, dalla 

fine del settecento in poi, perché rispondeva alle comuni e gene-

rali condizioni filosofiche, religiose e morali. E per la già fatta 

avvertenza, che quella tendenza è solo per indiretto letteraria, e 

primamente e direttamente è di origine filosofico-religioso-mo-

rale, è vano cercar di vincerla con medicamenti di estetici forma-

lismi, quasi dipenda da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva 

riuscita di ogni tentativo siffatto è stata già rammentata. La ma-

lattia scemerà e quasi sparirà con l’afforzarsi nell’anima europea 

di una nuova fede, cogliendo al fine il frutto di tante angosce 

sostenute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue versato: sce-

merà e sparirà al modo stesso che è stata contrastata o vinta, e 

può essere contrastata e vinta, nei singoli artisti, per effetto del 

sano svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso, os-

sia della loro personal ità , fondamento dell’arte come di ogni 

altra cosa. E se non iscemerà, e se anzi si accrescerà ancora e si 

complicherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che una più lunga 
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prova è ancora indispensabile alla travagliata e travagliante so-

cietà umana; e, ciò nonostante, gli artisti veri attingeranno pur 

sempre la verità integrale e la classicità della forma, come, du-

rante il corso del secolo decimonono, nell’imperversare del 

morbo, hanno saputo i grandi di cui si onora la letteratura mo-

derna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tolstoi e 

Maupassant e Ibsen e Carducci. 

 

  1917. 
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LE DUE SCIENZE MONDANE                           L’ESTE-

TICA E L’ECONOMICA 

 

I 

SPIRITO E SENSO 

 

Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza dell’età 

moderna dall’età medievale, è il risalto che nell’età moderna sono 

venute prendendo la vita della politica e dell’economia, e quella, 

in tutte le sue forme, dell’arte. 

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero vita eco-

nomica e politica e vita artistica, ché anzi, col parlare di minore 

e maggiore risalto, si riconosce che vi furono. Come nessun in-

dividuo vive senza quei due organi spirituali, cosí nessun’età, 

neppure la più barbarica o primitiva; e, specie in fatto d’arte e 

poesia, si ebbero allora talune manifestazioni potenti. Si vuole 

dunque soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel com-

plesso della società medievale, l’accento non batteva su quelle 

parti; e chi desiderasse di questa affermazione una preliminare 

conferma quasi intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo 
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sugli edifizî o ruderi di edifizi che ancora si vedono di quella so-

cietà, particolarmente dell’alto medioevo, chiese e monasteri e 

castelli, e confrontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti 

di opificî ed emporî e banche e borse e camere di deputati e pa-

lazzi di ministeri, e di musei e pinacoteche e case di esposizione 

e teatri e scuole, e simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito 

da una altresí rapida considerazione di ciò che furono, in genere, 

la poesia, letteratura e arte nel medioevo, in gran parte didasca-

liche ed esortatorie e narrative ed allegoriche, e ben di rado per-

sonali o liriche; e di ciò che fu la sua politica, che, dove non ub-

bidiva ad elementari necessità vitali di mantenimento e di difesa, 

s’indirizzava a fini oltramondani, donde le crociate per l’acquisto 

del sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie tra Chiesa e 

Impero; e della sua economia, ritornata prevalentemente «natu-

rale», con poca industria e scambî. Una rivoluzione ebbe comin-

ciamento, quando i comuni italiani, e i grandi monarchi nor-

manni e svevi, presero a esercitare una politica di popolo e di 

stati, con fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti e i 

commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accompagnò, e ta-

lora soverchiò, gl’intenti e le disposizioni oltramondane; finché 

si entrò nell’età più propriamente moderna col Rinascimento e 

con la Riforma, due moti che parvero divergenti e furono com-

plementari, perché il Rinascimento cercò l’antichità greco-ro-

mana e trovò la realtà e  la natura, e la Riforma cercò il cristia-

nesimo evangelico e trovò il libero pensiero e la critica. Per tali 



163 

differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la distinzione 

e contrapposizione di medioevo e di età moderna, necessaria a 

dare spicco a quelle differenze che, quantunque non si possa 

(come non si può mai in istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi 

si debba pensarle poste e negate, accentuate e smorzate 

nell’unico corso storico, fanno intendere il profondo dramma 

della storia umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, 

dal medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle differenze o 

si tolga a lor importanza o anche si tramutino le categorie dei 

valori; e il medioevo sparirà dalla storia, o medioevo, in senso 

diminutivo, di povertà spirituale, sarà l’età moderna, come, del 

resto, non sono lontani dal giudicare gli storici reazionarî e le 

anime asceticamente religiose. 

La crescente intensità dell’opera politica ed economica, e di 

quella variamente artistica, nei primi secoli dell’età moderna, si 

manifestò nel dominio teorico con la formazione di due nuovi 

pensieri o di due nuove discipline: la Politica ed Economica (che 

qui consideriamo nella sostanziale unità filosofica che le com-

prende), e la filosofia dell’arte o Estetica. Le due scienze erano 

rimaste ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medievale, che, 

nella sfera pratica, conosceva solo la Morale, e moralisticamente 

risolveva i problemi politici ed economici quando le venivano 

innanzi e non le era dato evitarli, e, nella sfera teoretica, la Lo-

gica, e riduceva la poesia e l’arte a mezzi di significazione e di 

divulgazione delle sacre verità. Ma subito, col Rinascimento, 
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balzò vigorosa per prima la scienza degli stati o Politica, e la se-

guirono dappresso le arti della prudenza, e più lentamente le 

tenne dietro l’Economica, che prese forma salda di leggi e di 

regole soprattutto nel settecento, se pur non ancora assurse a 

piena coscienza filosofica; e si cominciò a differenziare il diritto 

dalla morale, e si volse l’indagine alle umane passioni e al pro-

blema a cui davano luogo1; e intanto, col Rinascimento stesso, si 

ripigliò l’indagine sui concetti della poesia, delle arti figurative, 

dell’architettura, della musica, e si venne ricercando ad essi un 

comune fondamento e determinando la facoltà da cui tutte le 

arti si generavano, e questa indagine arrivò a una prima conclu-

sione altresì nel settecento quando, scopertasi l’originalità del 

nuovo principio, si costituì una scienza autonoma, alla quale si 

dié il nome nuovo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui, 

come in nessun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati 

una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si lavorava e ancor 

oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la necessità e la fe-

condità. 

La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente, mondana, 

profana di queste due nuove scienze non fu avvertita, asserita e 

 
1Cenni storici su questi varî svolgimenti, che esternamente 

paiono disgregati ma sono intimamente connessi, si possono 

vedere nella mia Filosofia della pratica, passim. 
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ragionata né dagli spiriti moderni che le producevano e coltiva-

vano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che avrebbero do-

vuto rifiutarle e combatterle, e, invece, o le lasciarono passare 

indisturbate o vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni 

e ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche l’ultimo caso di 

reazione e di tenace polemica e persecuzione contro una di esse 

o una parte d’una di esse, contro la Politica o «ragion di stato», 

non tanto volle rigettare direttamente la nuova scienza quanto la 

forma aspra e ignuda con cui si presentava nel Machiavelli e nel 

cosiddetto machiavellismo; e gli oppositori furono anch’essi, dal 

più al meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare 

ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni non è mai 

il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che a poco a poco è 

corroso e cade via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, di-

fensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica, si appropria-

rono a tal segno il machiavellismo da portarlo perfino dove il suo 

autore non l’aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del 

pari, i gesuiti contribuirono in certo qual modo alla formazione 

della estetica moderna, nelle loro scuole di umanistica rettorica, 

con le dottrine che proposero o fecero proprie sul sensuoso, 

sull’immaginoso, sulla fantasia, sull’ingegno o genio, sul giudizio 

dei sensi o buon gusto: il Savonarola del bruciamento delle va-

nità non ebbe successori nella assai mondana Chiesa cattolica. 

Né l’Economica, particolarmente nella forma che prima si 
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svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica politica», dié scan-

dalo o attirò sospetti, e solo tardi ed episodicamente, quando si 

sfrenarono estreme tendenze individualistiche di concorrenza, si 

parlò di moralizzare l’Economia e si riparlò del «iustum pretium», 

caro alla scolastica di Tommaso d’Aquino. E certamente, se la 

consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse stata al-

lora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno di dichiararla 

ora e le presenti considerazioni sarebbero superflue; laddove tali 

non le stimo appunto perché sono dettate da quella maturità di 

consapevolezza a cui un movimento perviene solo quando ha 

già una ricca storia ed è dato abbracciarlo nel complesso e ve-

derlo in relazione col suo contrapposto ossia col movimento dal 

quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi tale consape-

volezza generalmente difetta; ma, da mia parte, quando mi è ac-

caduto d’incontrare colti sacerdoti e candidi fraticelli e altra 

gente devota, che avevano accettato e maneggiavano incauti i 

concetti dell’estetica moderna, li ho avvisati lealmente: –  Badate: 

voi praticate il diavolo. – E dico il diavolo perché mi viene in 

mente che Federico Schelling, meditando sull’origine delle lingue 

nella loro incoercibile vigoria d’individualità, la teorizzò per l’ap-

punto «diabolica» o «satanica»: idea che un filologo (il D’Ovidio) 

ebbe a sentenziare sbardellata e che veramente non era idea da 

mero filologo. 

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per dirla 
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in breve, esse intendono a giustificare teoricamente, ossia a defi-

nire e sistemare dandogli dignità di forma positiva e creativa 

dello spirito, quel che si chiamava il «senso», e che, oggetto di 

diffidenza o addirittura di negazione e di esorcismi nel me-

dioevo, l’età moderna, nella sua opera effettuale, veniva rivendi-

cando. E poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti signi-

ficati, e designava, da una parte, quel che nel conoscere non è 

logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel 

che nella pratica non è per sé morale e dettato dal dovere ma 

semplicemente voluto perché amato, desiderato, utile e piace-

vole, la giustificazione dottrinale metteva capo, da una parte, alla 

logica dei sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere in-

tuitivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla logica dell’utile, 

all’Economica nella sua più larga comprensione: che era né più 

né meno che la teoretica e filosofica «redenzione della carne», 

come si suol chiamarla, cioè della vita in quanto vita, dell’amore 

terreno in tutte le sue guise. Giustificare il «senso» importava, 

senza dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posi-

zione di estraneo o di opposto alla spiritualità, di nemico perico-

loso e insidioso e rapace e contro cui si doveva combattere irre-

missibilmente e ad oltranza, esso era trasferito dentro lo spirito, 

come spiritualità anch’esso, spiritualità con una sua propria fisio-

nomia, un proprio ufficio, un proprio valore, e perciò necessaria 

alla sana e intera vita spirituale. Ma se per tale interiorizzamento 
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ed elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spirito si sen-

sualizzava, o piuttosto ritrovava l’integrità e l’armonia, cessando 

di spasimare per la mutilazione che gli era stata inflitta di alcune 

parti essenziali del suo essere ed operare; e la logica e l’etica di-

scendevano dal sopramondo nel mondo, e l’una da logica scola-

stica e formalistica si faceva osservatrice, sperimentale e indut-

tiva, e l’altra, la morale, da legislazione trascendente si mutava in 

sentimento o coscienza morale, e da nemica delle passioni e delle 

utilità in loro amica indulgente e severa insieme, che non le strap-

pava dal cuore dell’uomo ma, innalzandole e purificandole, ne 

traeva vigore per la propria vita e azione. Tutti i maggiori con-

cetti della filosofia moderna si legano strettamente a quelle due 

nuove scienze, senza le quali non si sarebbe formata, in contra-

sto con la logica intellettualistica o dell’universale astratto, la lo-

gica speculativa e dialettica o dell’universale concreto, al cui av-

vento cooperò, come modello per analogia, l’arte o la poesia, 

tanto che in qualche momento si credette perfino che questa po-

tesse fornire il maggiore e solo adeguato organo del vero; non si 

sarebbe avuto l’elevamento della storia, da cronaca o raccolta di 

fatti accidentali e da opus oratorium con fine esemplificativo e am-

monitivo, al più alto grado del pensiero umano, all’idea della fi-

losofia stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, si potrebbe 

chiudere perfettamente il cerchio della concezione immanenti-

stica della realtà. 

Chi conosce le vicende della filosofia può riempire d’innumeri 
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particolari questo schizzo di un aspetto della sua storia nell’età 

moderna; e istruttivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti 

sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del medievale disco-

noscimento di quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia pure 

in forme nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione 

tra spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza sto-

rica contro il razionalismo cartesiano, quella galileiana contro 

l’aristotelismo, la protesta dello Schiller contro quanto di rigido 

e di ascetico permaneva nell’etica kantiana, la ribellione dell’este-

tica romantica contro la frigida classicistica, la critica che l’este-

tica della espressione pura ha rivolta contro le estetiche del con-

cetto, ancorché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; tale, in-

fine, il perpetuo motivo delle filosofie che rinascono fresche 

dalla vita, dall’esperienza, dalla poesia, contro l’esangue filoso-

fare accademico e universitario, che si aggira di solito in un 

mondo senza passione e senza fantasia e inclina alle astrattezze 

del logicismo e del moralismo. Ma qui devono bastare questi ac-

cenni, tenendo insieme presente l’osservazione già fatta, che la 

vittoria di un pensiero non è mai quella di una verità o di un 

sistema di verità definitivamente stabilito, ma di un indirizzo nel 

quale bisogna muoversi, consapevoli delle difficoltà superate e 

antiquate, preparati ad affrontare e risolvere le nuove, che non 

mancano e non mancheranno mai. 
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II 

SPIRITO E NATURA 

 

Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione delle due 

scienze moderne e mondane concorra a chiudere, come si è 

detto, il cerchio dell’immanenza: al qual fine ci soffermeremo 

alquanto sopra il più grave dei dualismi che impedivano e impe-

discono quella chiusura: il dualismo di spir ito e natura. 

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo di dualismi, 

che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei quali il primo, che 

nasce nella credenza volgare e di essa si pasce e vi riattinge di 

continuo la sua forza, consiste nel porre due ordini diversi di 

realtà, e come due mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e 

quello che si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri 

esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza e quello 

dell’inconscio, il mondo della vita e quello della meccanicità, e 

come altrimenti si determinino e più particolarmente si costitui-

scano siffatti due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma 

sull’immaginazione, questo dualismo è stato ed è dei più tenaci; 

e, per questa tenacia, il pensiero, che pure non può per proprio 

istituto accettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di ne-

garlo senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme 

d’interpretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del secondo 
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termine, della natura: assunto contradittorio, nel quale il pensiero 

finisce col cedere le armi all’immaginazione. Il che si mostra già 

nella forma più ingenua di questa soluzione, nella filosofia della 

natura del Rinascimento, che introdusse una varia mitologia, pi-

tagorizzante, personificante o animistica; ma più aperto apparve 

nelle filosofie della natura di fattura idealistica e romantica, le 

quali, del resto, al loro primo disegnarsi, incontrarono oppositori 

di principio, come il Fichte, che le dichiararono «fantasticheria» 

(«Schwärmerei»). Si fondavano esse sul concetto di un «altro» 

dallo spirito, di un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi 

sia pensabile alcunché di assolutamente inconscio), e conferma-

vano cosí quel dualismo iniziale e fondamentale; ma poi si argo-

mentavano di averlo superato col considerare questo «altro» e 

questo «inconscio» come «logo alienato» o «pensiero pietrifi-

cato», del quale entravano nell’impegno di penetrare e ricostruire 

la dialettica inconscia o alienata. Importa poco che questa dialet-

tica fosse di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi o 

per triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente il mede-

simo, o che la natura fosse trattata con le categorie dello spirito 

e con quelle sole del logo, e sempre arbitrario, operante con me-

tafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle filosofie sono 

state sfatate non solo e non tanto dalla critica del loro assunto 

logico, quanto dalla celia che ha investito i detti che si sono ser-

bati di esse o che sono stati ingegnosamente coniati per parodia, 
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come questo: che «il diamante è il ciottolo pervenuto alla co-

scienza di sé stesso», o l’altro: che «l’uragano è la febbre della 

natura», e simili. Del pari che nella filosofia della natura del Ri-

nascimento, con la quale avevano affinità ideali e anche relazioni 

storiche, ricorreva anche talvolta in esse il pensiero o la speranza 

dell’arte magica da ritrovare ed esercitare. 

Quel che, togliendo la base stessa a codeste costruzioni, dà altro 

indirizzo al problema della natura, è la considerazione gnoseolo-

gica onde ci si è a poco a poco avveduti che non sussistono già 

due ordini di realtà o due mondi, l’uno spirituale e l’altro naturale 

o materiale, l’uno governato dalla finalità, l’altro sottomesso alla 

causalità, l’uno vivente e l’altro meccanico, ma che l’unica com-

patta inscindibile realtà può essere a volta a volta elaborata se-

condo i concetti di spirito, vita, fine, e secondo quelli di materia, 

causa, meccanismo. Cosicché quel doppio ordine di reali e quella 

dualità di mondi si disvela non altro che la proiezione fantastica 

di un duplice fare dello spirito umano; e tanto poco è reale per 

sé che, nonché gli animali e i vegetali e i metalli e le pietre, ma 

l’uomo stesso e i suoi sentimenti e i suoi pensieri e le sue azioni, 

e le opere che esso crea, e la sua storia, possono essere schema-

tizzati, naturalizzati e meccanizzati e deterministicamente atteg-

giati, come infatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che 

prendono a materia la vita dello spirito, da quella sorta di zoolo-

gia che è la psicologia empirica a quella sorta di fisica che è la 

linguistica delle leggi fonetiche. Senonché questa dottrina della 
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duplice forma di elaborazione del reale, ove sia intesa come una 

dualità di modi del pensiero stesso, finalistico l’uno, causalistico 

l’altro, dissipa bensì il fantasma della natura nel significato anzi-

detto, ma minaccia insieme d’infirmare anche il concetto dello 

spirito, perché l’unica realtà, pensata alternamente in due diversi 

modi, sarebbe in due diversi modi falsificata e in sé resterebbe 

impensabile e inconoscibile. Per uscire da questa stretta, non c’è 

altra via che riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi 

il genuino pensiero e la verità, e attribuire all’altro un ufficio me-

ramente pratico e strumentale o «economico», com’è stato chia-

mato; e ciò appunto è avvenuto mercé la moderna critica delle 

scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni intermedie 

e insostenibili come quelle dell’intuizionismo e del fenomeni-

smo, conduce per logica necessità a stabilire e a rinsaldare l’unica 

verità del pensare speculativo e della concezione spiritualistica 

assoluta della realtà come storia, e a dimostrare che tutto quello 

che nelle scienze naturali è conoscenza di verità, è conoscenza 

storica. Sempre più ai nostri giorni assistiamo a questo rilievo 

dato alla realtà concreta, individua e storica nella considerazione 

della cosiddetta natura1. 

 
1Si vedano passim le note del De Ruggiero, nella Critica, sulla filo-

sofia contemporanea. Testé un fisico inglese, l’Eddington 

(The nature of  the Physical World, Cambridge, 1927), ha formu-

lato umoristicamente il contrasto tra l’osservazione vivente 
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Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo significato, 

al quale questa gnoseologica dissoluzione e risoluzione del con-

cetto di natura non soccorre a pieno, perché, negata la natura 

come ordine di realtà e mondo particolare, par che essa si ripre-

senti nello spirito stesso come quel qualcosa che il pensiero si 

trova dinanzi e che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto 

ed oggetto. Che cos’altro è, infatti, l’oggetto, l’oggetto per sé, 

come altro dal soggetto, se non il fantasma ritornante di quell’in-

conscio, di quel non-spirituale, di quella materia, di quella natura, 

non disciolta dalla critica, o imperfettamente disciolta, o disciolta 

per un istante e subito poi ricomposta dalla tenace immagina-

zione, e che perciò ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché 

tale esso è, tutti gli sforzi che si adoperano per riassorbirlo sono 

altrettanto vani quanto quelli delle vecchie filosofie della natura, 

e riescono a tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sulla 

dualità che è unità del rapporto di soggetto-oggetto, e si riecheg-

giano i termini del problema senza risolverlo, o si cerca di esca-

moter l’oggetto, facendolo scomparire e poi ricomparire come il 

fatto di fronte all’atto, e cioè come natura di fronte a spirito, o 

 
della realtà e gli schemi morti: «A pig may be most familiar 

to us in the form of  rashers, but the unstratified pig is a sim-

pler object to the biologist who wishes to understand how 

the animal functions». 
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come il passato di fronte al presente, nuove temporali metafore 

di natura e spirito, e con altrettali giochetti di sublime metafisica. 

D’altro canto, la dissoluzione che si è compiuta della meccanica 

natura in quanto realtà, costringe bensì alla conclusione che l’og-

getto non può essere la non più sussistente natura, ma non dice 

che cosa sia ciò che il pensiero pensa come proprio oggetto; e 

questa indeterminatezza lascia aperto il varco al riapparente fan-

tasma della natura. Logicamente, l’oggetto non può essere, a sua 

volta, se non spirito; ma non quel modo dello spirito che è il 

pensiero, che per l’appunto funge da soggetto e non da oggetto: 

quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo dette 

precipuamente moderne e che si riferiscono l’una alla praxis 

nella sua vita dinamica e passionale, e l’altra alle figurazioni della 

fantasia, apprestano i dati necessarî alla soluzione del problema, 

svelandoci l’oggetto per nient’altro che quella vita passionale, 

quegli stimoli, quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia 

e molteplice commozione, che è ciò che si fa materia della intui-

zione e della fantasia e, attraverso essa, della riflessione e del pen-

siero1. La verità, in conseguenza di questa concezione, non sarà, 

 
1A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or sono 

venticinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via 

dell’estetica e della logica della storia, e ripigliando e insieme 

criticando le tradizioni dell’idealismo classico, è giunto per 

altre vie il Dewey, come si può vedere nel saggio intorno a 
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dunque, da definire, come nella scolastica, adaequatio rei et intellec-

tus, giacché la res come res non esiste, ma piuttosto (prendendo, 

ben inteso, in modo metaforico il concetto dell’adeguazione) 

adaequatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si identifichi col pra-

tico processo dei desiderî, degli appetiti, delle cupidità, delle sod-

disfazioni e insoddisfazioni risorgenti, delle congiunte commo-

zioni, dei piaceri e deidolori, balenò già a filosofi come il Fichte 

e lo Schelling e dié il tema all’opera dello Schopenhauer; ma quei 

filosofi, e segnatamene lo Schopenhauer, posero la Volontà me-

tafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la immaginarono 

cieca, e del pensiero o della rappresentazione fecero un posterius, 

allo stesso modo che metafisicamente lo Hegel concepì il Logo 

e lo mise a fondamento della natura e dello spirito, e altri assai 

minori trattarono similmente altre forme spirituali, come il Fro-

hschammer, che conferí quella dignità alla Fantasia, e lo Hart-

mann, che la assegnò all’Inconscio. Bisogna, invece, concepirla 

dentro lo spirito, come una particolare forma o categoria dello 

spirito stesso, e come la più elementare delle forme pratiche, 

quella nella quale anche la forma pratica superiore, ossia l’eticità, 

perpetuamente si traduce e si incarna, e nella quale il pensiero 

 
lui del De Ruggiero, in Critica, XXIX, 341-57; cfr. spec. pp. 

345-6. 
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stesso e la fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espres-

sione e passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte 

le commozioni, e per le antitesi del piacere e del dolore. Il pen-

siero, anche quando pensa e critica gli altrui pensieri e ne svolge 

la storia, non pensa il pensiero ma la vita pratica del pensiero, 

perché il pensiero è sempre il soggetto che pensa e non mai l’og-

getto pensato. Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un 

pensiero di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant 

in un momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e ten-

sione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i suoi dubbî, le sue 

domande, e coi mezzi onde procurò di soddisfarle: cioè riflettere 

sopra una vicenda pratica, se anche di una pratica che era rivolta 

al cogitare? E perché mai rifletteremmo su di essa se non per 

risolvere un nostro problema mentale, la cui soluzione è essa, e 

non il pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto? 

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento che si è 

eseguito, rispetto alla natura, del rapporto di soggetto e oggetto, 

esaurisce la serie dei dualismi e libera interamente da quel fanta-

sma; perché, ecco, esso si riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come 

forza che grava sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla 

e disgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la nostra mente 

all’errore. La nature: voilà l’ennemie: quella tale natura materiale, 

meccanica, deterministica, che sta contro lo spirito, ai suoi fini, 

ai suoi ideali, alla sua libertà; o quella volontà schopenhaueriana, 

posta come natura, e fonte del dolore e del male, che non è dato 
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estinguere in noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse 

di asserire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che è a 

sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che è un processo 

continuato di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto una 

natura fuori dello spirito, nemmeno possiamo pensarne poi una 

contro lo spirito; e se il male e l’errore sono dentro allo spirito, 

essi non possono essere natura. E che cosa saranno allora? Non 

certo, come si è dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spi-

rito, perché, in tal caso, avrebbero carattere positivo e non già 

negativo, sarebbero bene e verità e non male ed errore, e invece 

il male e l’errore si presentano terribilmente negativi. Ma nep-

pure una mera apparenza o parvenza, perché, in questo secondo 

caso, la lotta contro il male e l’errore perderebbe ogni serietà, 

sarebbe una finzione di lotta, o, tutt’al più, un delirio di follia; e, 

invece, quella lotta è terribilmente seria e reale. Non resta se non 

che sia le due cose insieme: un qualcosa di positivo che assume 

sembianza di negativo nello sforzo del passaggio da quella forma 

di positivo a una positività di forma superiore, in modo che lo 

sforzo e la lotta sia seria; e che non già quel positivo da cui ci si 

è distaccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso 

ricadere abbia del contradittorio e perciò anche del doloroso e 

vergognoso, perché, una volta avvenuto il distacco, non è dato 

tornare senz’altro alla condizione di prima, e tornarvi col ri-

morso non è la condizione di prima, la quale si poteva chiamare 
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d’ingenuità e d’innocenza. Ora, c’è, nella sfera dello spirito pra-

tico, un positivo di grado inferiore e un altro di grado superiore? 

Soccorre anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod 

mihi placet, degli affetti e delle passioni e tendenze che per l’ap-

punto nel comune discorso si chiamano «naturali», e che quella 

scienza ha teorizzato come l’elementare e generale forma della 

praxis. Questa forma è distinta dalla superiore ed etica, ma non 

però è direttamente a lei opposta, e tale si configura solamente 

quando, sull’uomo utilitario sorgendo l’uomo morale e dalle 

azioni d’interesse personale passandosi a quelle del dovere, si 

compie un processo di distacco, lungo il quale si svolge la varia 

fenomenologia del male, dalla fuggevole e presto discacciata ten-

tazione man mano alla ricaduta parziale e a quella che sembra 

totale e abissale, dalla contrarietà del piccolo fallo commesso al 

rimorso atroce del gran peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo 

smarrimento ed avvilimento, e da questo poi, di nuovo, al risor-

gimento, alla riscossa e alla redenzione. Il male è, dunque, lo spa-

simo del ricadere senza ricadere dalla moralità nella mera e «na-

turale» utilità, la quale tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto 

all’altra sia un bene inferiore, nondimeno è un bene e non un 

male, un positivo e non un negativo. Coloro che perfidiano a 

rifiutare la forma spirituale dell’utile, ponendo unica forma pra-

tica la moralità, è da temere che siano condotti a ciò non da una 

troppo energica coscienza della moralità, ma, per contrario, da 
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una troppo debole, vacua e floscia, giacché essi tolgono alla mo-

ralità il carattere combattente o la mettono a combattere comi-

camente contro le ombre di sé stessa. Ma il concetto dell’edoni-

stico o dell’utile, che l’Economica porge, non solo le serba que-

sto carattere combattente, sí anche le rende possibile la vittoria, 

che sarebbe impossibile se il male, invece di sorgere in noi come 

crisi del nostro sforzo di crescenza e di elevazione, s’introdu-

cesse brutalmente nel nostro spirito come un cuneo spinto dalla 

prepotenza di una forza extraspirituale, che sarebbe la natura o 

la materia. 

Cosí le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e l’Eco-

nomica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito 

dall’incubo di una natura esterna, a spiritualizzare l’oggetto del 

soggetto, e ad interiorizzare la lotta del bene col male, esclu-

dendo il trascendente, attuando l’assoluta immanenza: due 

scienze per eminenza mondane. E non parrà strano che un vec-

chio loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per 

la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, com-

porre di esse questo piccolo eulogio. 

  1931. 


