SEMPREVERDE

BENEDETTO CROCE

* & W

Breviario di estetica

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



«CHE COSA E IARTE?»

Alla domanda: — Che cosa ¢ I'arte? — si potrebbe rispondere ce-
liando (ma non sarebbe una celia sciocca): che l'arte ¢ cio che
tutti sanno che cosa sia. E, veramente, se in qualche modo non
si sapesse che cosa essa ¢, non si potrebbe neppure muovere
quella domanda, perché ogni domanda importa una certa notizia
della cosa di cui si domanda, designata nella domanda, e percio
qualificata e conosciuta. Il che riceve una riprova di fatto nelle
idee giuste e profonde, che si odono sovente manifestare intorno
all’arte da coloro che non fanno professione di filosofia e di teo-
ria, dai laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle persone
ingenue, perfino dalla gente del popolo: idee che talvolta sono
implicite nei giudizl che si recano intorno a singole opere d’arte,
ma che tal’altra prendono addirittura forma di aforismi e di de-
finizioni. Accade di pensare che si potrebbe fare arrossire, sem-
pre che si volesse, ogni orgoglioso filosofo, il quale stimasse di
avere «scopertoy la natura dell’arte, mettendogli sotto gli occhi e
facendogli risonare agli orecchi proposizioni scritte net libri pit
comuni e sentenze della piu ordinaria conversazione, e mostran-
dogli che gia contengono, nel modo piu chiaro, la sua vantata

scoperta.



E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di arrossire, se
cio¢ avesse mai nutrito I'illusione d’introdurre, con le proprie
dottrine, qualcosa di tutto suo originale nella comune coscienza
umana, qualcosa di estraneo a questa coscienza, la rivelazione di
un mondo affatto nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per
la sua via, perché non ignora che la domanda sul che cosa sia
'arte (come, del resto, ogni domanda filosofica sulla natura del
reale, o, in genere, ogni domanda di conoscenza), se anche nelle
parole che si adoperano prende aspetto di problema generale e
totale, che si pretenda risolvere per la prima volta e per 'ultima,
ha sempre, effettivamente, un significato circostanziato, rife-
ribile alle particolari difficolta che si fanno vive in un particolare
momento della storia del pensiero. Certamente, la verita corre
per le strade, come esprit nel noto proverbio francese, o come
la metafora, «regina dei tropi» secondo i retori, che il Montaigne
rittovava nel «babiby della sua «chambriére». Ma la metafora della
cameriera ¢ la soluzione di un problema espressivo, proprio dei
sentimenti che agitano in quel momento la cameriera; e le ovvie
affermazioni, che di proposito o per incidente tuttodi si ascol-
tano sulla natura dell’arte, sono soluzioni di problemi logici,
quali si presentano a questo o quell’individuo che non fa profes-
sione di filosofo e che pure, come uomo, ¢ anche lui, in qualche
misura, filosofo. E come la metafora della cameriera esprime di
solito una breve e povera cerchia di sentimenti rispetto a quella

del poeta, cosi 'ovvia affermazione del non filosofo risolve un
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lieve problema rispetto a quello che si propone il filosofo. La
risposta sul che cosa sia I'arte, puo suonare simile in apparenza
nell’'uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei due casi per la di-
versa ricchezza del suo intimo contenuto; perché la risposta del
filosofo, degno del nome, ha né piu né meno che I'assunto di
risolvere in modo adeguato tutti i problemi che sono sorti, fino
a quel momento, nel corso della storia, intorno alla natura
dell’arte, laddove quella del laico, aggirantesi in un ambito ben
piu ristretto, si chiarisce impotente fuori di quei limiti. Il che ha
la sua riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere socratico,
nella facilita onde gli addottrinati lasciano confusi e a bocca
aperta, con I'incalzare delle loro domande, i non addottrinati, che
pure avevano cominciato col parlar bene, e a i quali, messi a ri-
schio, nel corso dell'interrogatorio, di perdere anche quel poco
sapere che possedevano, non resta altra difesa che rientrare nel

proprio guscio, dichiarando che non amano le «sottigliezzen.

Ecco, dunque, dove soltanto puo essere collocato 'orgoglio del
filosofo: nella coscienza della maggiore intensita delle sue do-
mande e delle sue risposte; orgoglio che non va scompagnato
dalla modestia, cio¢ dalla consapevolezza che, se 'ambito suo ¢
piu largo o il piu largo possibile in un determinato momento, ha
pur tuttavia i suoi limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e

non puo pretendere a un valore di totalita, o, come suol dirsi, di

3



soluzione definitiva. L'ulteriore vita dello spirito, rinnovando
e moltiplicando i problemi, rende, non gia false ma inadeguate le
soluzioni precedenti, parte delle quali cadono nel numero di
quelle verita che si sottintendono, e parte debbono essere riprese
e integrate. Un sistema ¢ una casa che, subito dopo costruita e
adornata, ha bisogno (soggetta com’¢ all’azione corroditrice de-
gli elementi) di un lavorio, pit 0 meno energico ma assiduo, di
manutenzione, e che a un certo momento non giova piu restau-
rare e puntellare, e bisogna gettare a terra e ricostruire dalle fon-
damenta. Ma con siffatta differenza capitale: che nell’opera del
pensiero, la casa perpetuamente nuova ¢ sostenuta perpetua-
mente dall’antica, la quale, quasi per opera magica, perdura in
essa. Come si sa, gl’ignari di codesta magia, gli intelletti superfi-
ciali o ingenui, se ne spaventano; tanto che uno dei loro noiosi
ritornelli contro la filosofia ¢ che essa disfaccia di continuo
I'opera sua, e che un filosofo contradica I’altro; come se 'uomo
non facesse e disfacesse sempre le sue case, e I'architetto se-
guente non fosse il contradittore dell’architetto precedente; e
come se da questo fare e disfare e rifare delle case, e da questo
contradirsi degli architetti, si potesse trarre la conclusione, che ¢

inutile costruire case!

Col vantaggio della maggiore intensita, le domande e le risposte
del filosofo recano con sé anche il pericolo del maggiore errore,
e sono di frequente viziate da una sorta di mancanza di buon

senso, che, in quanto appartiene a una sfera superiore di cultura,
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ha, pur nella sua riprovevolezza, un carattere aristocratico, og-
getto non solo di sdegni e di dileggi, ma anche di segreta ammi-
razione e d’invidia. In cio si fonda il contrasto, che molti si dilet-
tano a lumeggiare, tra equilibrio mentale della gente ordinaria e
le stravaganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uomo di
buon senso avrebbe detto, per esempio, che 'arte ¢ risonanza
dell’istinto sessuale, o che essa ¢ cosa malefica da meritare il
bando dalle ben governate repubbliche: assurdita, che filosofi, e
grandi filosofi, hanno pur detto. Ma I'innocenza dell'uomo di
buon senso ¢ poverta, innocenza da selvaggio; e quantunque si
sia spesso sospirato alla vita innocente del selvaggio, o invocato
un riparo a salvare il buon senso dalle filosofie, sta di fatto che
lo spirito, nel suo svolgersi, affronta coraggiosamente, poiché
non puo farne di meno, i pericoli della civilta e il momentaneo
smarrimento del buon senso. La ricerca del filosofo intorno
all’arte ¢ costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare la
via della verita, che non ¢ diversa da quelle, ma ¢ quelle stesse,

attraversate da un filo che permette di dominare il labirinto.

Lo stretto nesso dell’errore con la verita nasce da cio, che un
mero e compiuto errore ¢ inconcepibile, e, perché inconcepibile,
non esiste. L’errore parla con doppia voce, una delle quali af-
ferma il falso, ma I’altra lo smentisce; ed & un cozzare di si e di
no, che si chiama contradizione. Percio quando dal considerare
generico si scende ad esaminare nelle sue parti e nella sua deter-

minatezza una teoria che si ¢ condannata come erronea, si trova
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in quella stessa la medicina della sua erroneita, cio¢ la teoria vera
che germina dal terriccio dell’errore. E si osserva che coloro me-
desimi che si arrogano di ridurre P'arte all’istinto sessuale, ricor-
rono, per dimostrare la loro tesi, ad argomenti e a mediazioni,
con le quali, invece di unire, distaccano l'arte da quell’istinto; o
che colui il quale scacciava la poesia dalle ben costituite repub-
bliche, trepidava nel discacciamento, e creava egli stesso, in
quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono stati periodi storici,
nei quali dominarono le piu storte e rozze dottrine dell’arte; e
cio non impediva, pur in quei tempi, di discernere solitamente,
nel modo piu sicuro, il bello dal brutto, e di ragionarvi intorno
assal finamente, quando, dimenticata ’astratta teoria, si veniva ai
casi particolari. L’errore si condanna sempre, non dalla bocca del

giudice, ma ex ore suo.

Per questo stretto nesso con 'errore, Paffermazione della verita
¢ sempre un processo di lotta, col quale essa si viene liberando
nell’errore dall’errore; onde ¢ un altro pio ma impossibile desi-
derio, quello che richiede che essa venga esposta direttamente,
senza discutere o polemizzare, lasciandola procedere maestosa-
mente, sola: come se tali parate da palcoscenico fossero il sim-
bolo adatto per la verita, che ¢ il pensiero stesso, e, come pen-
siero, sempre attivo e in travaglio. In effetto nessuno riesce ad

esporre una verita se non mercé la critica delle diverse soluzioni
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del problema a cui quella si riferisce; e non c¢’¢ meschina tratta-
zione di una scienza filosofica, non ¢’¢ manualetto scolastico né
dissertazione accademica che non collochi a suo capo o non
contenga nel suo corpo la rassegna delle opinioni storicamente
date o idealmente possibili, delle quali vuol essere opposizione
e la correzione. La qual cosa, per quanto sia sovente eseguita con
arbitrio e disordine, esprime per 'appunto la legittima esigenza,
nel trattare un problema, di percorrere tutte le soluzioni che ne
furono tentate nella storia o sono tentabili nell’idea (cioe nel mo-
mento presente, eppero sempre nella storia), in modo che la
nuova soluzione includa in sé il lavorio precedente dello spirito

umano.

Ma quest’esigenza ¢ un’esigenza logica, e come tale intrinseca
a ogni vero pensiero e da esso inseparabile; e non bisogna con-
fonderla con una determinata forma letteraria di esposizione,
per non cadere nella pedanteria onde si resero famosi nel me-
dioevo gli scolastici e nel secolo decimonono i dialettici della
scuola hegeliana, e che ¢ poi assai affine alla superstizione for-
malistica, credente nella virtt mirabile di una certa guisa estrin-
seca e meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla,
insomma, in senso sostanziale e non accidentale, rispettando lo
spitito e non la lettera, e muoversi nell’esposizione del proptio
pensiero con liberta, secondo i tempi, i luoghi e le persone. Co-
sicché io, in queste rapide conferenze che vogliono dare come

un orientamento sul modo di trattare i problemi dell’arte, mi
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guardero bene dal narrare (come ho fatto altrove) la storia del
pensiero estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho
fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle concezioni er-
ronee dell’arte, dalle piu povere salendo su su alla piu ricche; e
gettero lungi, non da me ma dai lettori, una parte del bagaglio,
del quale essi si caricheranno poi, quando, invogliati dalla vista
del paese percorso a volo d’uccello, si accingeranno a compiere
piu particolari viaggi in questa o quella parte di esso, o a riper-

correrlo tutto a parte a parte.

Eppero, riattaccando la domanda che ha dato occasione a que-
sto prologo indispensabile (indispensabile a togliere ogni par-
venza di pretenziosita, e insieme la taccia d’inutilita al mio di-
scorso), — la domanda su che cosa sia l'arte, — io diro subito, nel
modo piu semplice, che I'arte ¢ visione o intuizione. L’arti-
sta produce un’immagine o fantasma; e colui che gusta l'arte
volge 'occhio al punto che I'artista gli ha additato, guarda per lo
spiraglio che colui gli ha aperto e riproduce in sé quel’'immagine.
«Intuizione», «visione», «contemplazione», «immaginazione»,
«fantasiax, «figurazione», «rappresentazione», e via dicendo, sono
parole che ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere
intorno all’arte, e che tutte sollevano la nostra mente al mede-
simo concetto o alla medesima sfera di concetti, indizio di uni-

versale consenso.

Ma questa mia risposta: che l'arte sia intuizione, attinge insieme
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significato e forza da tutto cio che essa implicitamente nega e da
cui distingue l'arte. Quali negazioni vi sono comprese? — Indi-
chero le principali, o almeno quelle per noi, nel nostro momento

di cultura, pit importanti.

Essa nega anzitutto che I’arte sia un fatto fisico; per esempio,
certi determinati colori o rapporti di colori, certe determinate
forme di corpi, certi determinati suoni o rapporti di suoni, certi
fenomeni di calore o di elettricita, insomma qualsiasi cosa si de-
signi come «fisicar. Gia nel pensiero comune si ha 'addentellato
per quest’errore di fisicizzare l'arte, e, come i bambini che toc-
cano la bolla di sapone e vorrebbero toccare 'arcobaleno, lo spi-
rito umano, ammirando le cose belle, si volge spontaneo a rin-
tracciarne le cagioni nella natura esterna, e si prova a pensare o
crede di dover pensare come belli certi colori e brutti certi altri,
belle certe forme di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e
con metodo, questo tentativo ¢ stato poi eseguito piu volte nella
storia del pensiero: dai «canoni» che gli artisti e teorici greci e del
Rinascimento fermarono per la bellezza dei corpi, dalle specula-
zioni sui rapporti geometrici e numerici determinabili nelle fi-
gure e nei suoni, fino alle ricerche degli estetici del secolo deci-
monono (per esempio del Fechner) e alle «comunicazioni», che
nei congressi di filosofia, di psicologia e di scienze naturali dei

giorni nostri gl'imperiti sogliono presentare circa i rapporti dei
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fenomeni fisici con larte. E, se si domanda per quale ragione
'arte non possa essere un fatto fisico, bisogna in primo luogo
rispondere che i fatti fisici non hanno realta, e che l'arte, alla
quale tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riempie di
divina giola, ¢ sommamente reale;sicché essa non puo essere
un fatto fisico, che ¢ qualcosa d’irreale. Cio senza dubbio torna,
alla prima, paradossale, perché niente sembra all’'uvomo del volgo
piu saldo e sicuro che il mondo fisico; ma a noi non ¢ dato, in
sede di verita, astenerci dalla ragione buona o sostituirla con altra
meno buona, sol perché la prima abbia sembiante di menzogna;
e, del resto, per superare lo strano e I'aspro di quella verita, per
addomesticarsi con lei, si puo venire considerando che la dimo-
strazione della irrealta del mondo fisico non solo ¢ stata fatta in
modo irrefragabile ed ¢ ammessa da tutti i filosofi (che non siano
crassi materialisti e non si avvolgano nelle stridenti contradizioni
del materialismo), ma viene professata dai medesimi fisici, negli
abbozzi di filosofia che mescolano alla loro scienza, quando con-
cepiscono i fenomeni fisici come prodotti di principi che si sot-
traggono all’esperienza, degli atomi o dell’etere, o come manife-
stazione di un Inconoscibile: la stessa Materia dei materialisti €,
del resto, un principio sopramateriale. Talché i fatti fisici si sve-
lano, per la loro logica interna e per comune consenso, come
non gia una realta, ma una costruzione del nostro intel-
letto agli scopi della scienza. Per conseguenza, la domanda

se l’arte sia un fatto fisico deve assumere razionalmente questo
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diverso significato: se l'arte sia costruibile fisicamente. E
codesto ¢ certamente possibile, e lo eseguiamo difatti sempre
che, distraendoci dal senso di una poesia, rinunziando al suo go-
dimento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di
cui la poesia ¢ composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o,
distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la misuriamo e la
pesiamo: cosa utilissima agl’imballatori di statue, come la prima
¢ utile ai tipografi che debbono «comporre» pagine di poesia; ma
inutilissima al contemplatore e allo studioso dell’arte, al quale
non giova, e non ¢ lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio.
Neppure dunque in questo secondo significato 'arte ¢ un fatto
fisico; cioe¢, quando ci proponiamo di penetrarne la natura e il

modo di operare, a niente ci vale costruirla fisicamente.

Un’altra negazione ¢ implicita nella definizione dell’arte come
intuizione: cio¢, che, se essa ¢ intuizione, e se intuizione vale
teoria nel senso originario di contemplazione, I’arte non puo
essere un atto utilitario; e, poiché un atto utilitario mira sempre
a raggiungere un piacere e percio ad allontanare un dolore, l'arte,
considerata nella propria sua natura, non ha nulla da vedere con
I'utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. Si concedera
infatti, senza troppa resistenza, che un piacere come piacere, un
qualsiasi piacere, non ¢ di per sé artistico: non ¢ artistico il pia-

cere di una bevuta di acqua che ci disseta, di una passeggiata
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all’aria aperta che sgranchisce le nostre membra e fa circolare piu
leggermente il nostro sangue, del conseguimento di un ufficio
sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita pratica, e via
dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono tra noi e le opere
dell’arte, balza agli occhi la differenza tra il piacere e larte, per-
ché la figura rappresentata puo essere a noi cara e svegliare i pit
dilettost ricordi, e tuttavia il quadro puo essere brutto; o all'in-
verso il quadro puo esser bello e la figura rappresentata odiosa
al nostro cuore; o il quadro stesso, che approviamo come bello,
destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro nemico
o rivale, al quale rechera vantaggio e conferira nuova forza: i no-
stri interessi pratici, coi correlativi piaceri e dolori, si mescolano,
si confondono talvolta, lo perturbano, ma non si fondono mai
col nostro interesse estetico. Tutt’al piu, per sostenere piu vali-
damente la definizione dell’arte come il piacevole, si affermera
che essa non ¢ il piacevole in genere, sibbene una particolare
forma di piacevole. Ma codesta restrizione non ¢ piu una difesa
ed ¢ anzi un vero abbandono di quella tesi, perché, posto che
Iarte sia una particolare forma di piacere, il suo carattere distin-
tivo sarebbe dato, non dal piacevole, ma da cio che distingue quel
piacevole dagli altri piacevoli, e a quell’elemento distintivo — piu
che piacevole o diverso dal piacevole — converrebbe rivolgere
I'indagine. Nondimeno la dottrina, che definisce l'arte come il

piacevole, ha una speciale denominazione (Estetica edonistica),
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e una lunga e complicata vicenda nella storia delle dottrine este-
tiche: si manifesto gia nel mondo greco-romano, prevalse nel
secolo decimottavo, rifiori nella seconda meta del decimonono,
e gode ancora molto favore, e specialmente ¢ bene accolta tra 1
principianti di estetica, i quali sono soprattutto colpiti dal fatto,
che l'arte suscita piacere. La vita di questa dottrina ¢ consistita
nel proporte a volta a volta una o altra classe di piaceri, piu classi
insieme (il piacere dei sensi superiori, il piacere del gioco, la co-
scienza della propria forza, I’erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiun-
gervi elementi diversi dal piacevole, per esempio, I'utile (quando
veniva inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione dei
bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso si ¢ svolto in
virtu appunto di codesta sua irrequietezza, e col lasciare fermen-
tare nel suo grembo gli elementi estranei, da lei introdotti per la
necessita di accordare in qualche modo sé stessa con la realta
dell’arte, giungendo cosi a dissolversi come dottrina edonistica e
a promuovere inconsapevolmente una nuova dottrina, o, al-
meno, a farne avvertire la necessita. E poiché ogni errore ha il
suo motivo di vero (e quello della dottrina fisica si ¢ visto, ed ¢
la possibilita della «costruzioney fisica dell’arte come di qualsiasi
altro fatto), la dottrina edonistica ha il suo eterno motivo di vero
nel porre in rilievo 'accompagnamento edonistico, ossia il pia-
cere, che ¢ comune all’attivita estetica e ad ogni altra forma di

attivita spirituale, e che non s’intende punto negare nel negare
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recisamente I'identificazione dell’arte col piacevole, e nel distin-

guerla dal piacevole definendola come intuizione.

Una terza negazione che si compie mercé la teoria dell’arte
come intuizione, & che l'arte sia un atto morale; vale a dire
quella forma di atto pratico che, pure congiungendosi necessa-
riamente con l'utile e col piacere e dolore, non ¢ immediata-
mente utilitaria ed edonistica e si muove in una sfera spirituale
superiore. Ma lintuizione, in quanto atto teoretico, ¢ opposta a
qualsiasi pratica. E, invero, I’arte, come ¢ osservazione antichis-
sima, non nasce per opera di volonta: la buona volonta, che de-
finisce 'onest'uomo, non definisce 'artista. E, poiché non nasce
per opera di volonta, si sottrae altresi a ogni discriminazione mo-
rale, non perché le sia accordato un privilegio di esenzione, ma
semplicemente perché la discriminazione morale non trova il
modo di applicarlesi. Un’immagine artistica ritrarra un atto mo-
ralmente lodevole o riprovevole; ma I'immagine stessa, in quanto
immagine, non ¢ né lodevole né riprovevole moralmente. Non
solo non v’ha codice penale che possa condannare alla prigione
o alla morte un’immagine, ma nessun giudizio morale, dato da
persona ragionevole, puo fatrla suo oggetto: altrettanto varrebbe
giudicare immorale la Francesca di Dante o morale la Cordelia

di Shakespeare (che hanno mero ufficio artistico e sono come
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note musicali dell’anima di Dante e di Shakespeare), quanto giu-
dicare morale il quadrato o immorale il triangolo. Per altro, la
teoria moralistica dell’arte ¢ anch’essa rappresentata nella storia
delle dottrine estetiche, e non ¢ morta del tutto neppur oggi,
sebbene sia nella comune opinione assai screditata: screditata
non solo pel suo demerito intrinseco, ma altresi, in qualche mi-
sura, per il demerito morale di alcune tendenze odierne, che ren-
dono agevole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che do-
vrebbe farsi — e qui facciamo — solamente per ragioni logiche. E
derivazione della dottrina moralistica ¢ il fine prefisso all’arte
d’indirizzare al bene, d’ispirare 'aborrimento dal male, di correg-
gere e migliorare i costumi; e la richiesta agli artisti di contribuire
per la loro parte all’educazione civile delle plebi, al rafforza-
mento dello spirito nazionale o bellicoso di un popolo, alla dif-
fusione degli ideali di vita modesta e laboriosa; e via discorrendo.
Tutte cose che I'arte non puo fare, come non puo farle la geo-
metria, la quale, tuttavia, per codesta sua impotenza non perde
punto la rispettabilita, e non si vede poi perché dovrebbe per-
derla I'arte. E che non possa fatle, intravvedevano anche gli este-
tici moralisti; e percio assai volentieri transigevano con lei, con-
cedendole di promuovere anche piaceri che non fossero morali,
purché non fossero apertamente disonesti, o raccomandandole
di adoperare a buon fine il dominio che essa con la sua forza

edonistica possedeva sugli animi, e d’indorare la pillola, di spar-
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gere di dolciume gli orli del bicchiere contenente I'amara medi-
cina, e insomma di far la cortigiana, si (perché non le riusciva di
smettere 'antico e naturale vezzo), ma a servigio della santa
chiesa o della morale. E tal’altra volta pensavano di valersene
come di strumento didascalico, poiché non la sola virta ma an-
che la scienza ¢ cosa aspra, e I'arte poteva togliere quell’asprezza,
e rendere amena ed attraente I'entrata nel palagio della scienza,
anzi condurvi gli uomini come attraverso un giardino d’Armida:
lietamente e voluttuosamente, senza che essi si avvedessero
dell’alto giovamento che si procuravano, e della crisi di rinnova-
zione che preparavano a sé medesimi. Noi ora, nel parlare di
queste teorie, non possiamo astenerci dal sorriso; ma non dob-
biamo dimenticare che furono cosa seria e corrisposero a un se-
rio sforzo d’intendere la natura dell’arte e di elevarne il concetto,
e che ebbero credenti che si chiamarono (per restringerci alla
letteratura italiana) Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e
Mazzini. E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed ¢, e sara
perpetuamente benefica per le sue stesse contradizioni; e fu, ¢ e
sara uno sforzo, quantunque infelice, per distaccare 'arte dal
mero piacevole, col quale va talora confusa, e assegnarle un po-
sto piu degno; e anch’essa ha il suo lato vero, perché, se l'arte ¢
di la dalla morale, non ¢ di la né di qua, ma sotto 'impero di lei
Partista, in quanto uomo, che ai doveri dell'uomo non puo sot-

trarsi, e 'arte stessa — I’arte che non € e non sara mai la morale —
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deve considerare come una missione, esercitare come un sacet-

dozio.

Ancora (e questa ¢ I'ultima, e forse la piu importante, delle ne-
gazioni generali che mi conviene ricordare di proposito), col de-
finire 'arte come intuizione si nega che essa abbia carattere di
conoscenza concettuale. La conoscenza concettuale, nella
sua forma pura che ¢ quella filosofica, ¢ sempre realistica, mi-
rando a stabilire la realta contro lirrealta o ad abbassare I'irrealta,
includendola nella realta come momento subordinato della realta
stessa. Ma intuizione vuol dire, per I'appunto, indistinzione di
realta e irrealta, 'immagine nel suo valore di mera immagine, la
pura idealita dell'immagine; e, col contrapporre la conoscenza
intuitiva o sensibile alla concettuale o intelligibile, I’estetica alla
noetica, si mira a rivendicare 'autonomia di questa piu semplice
ed elementare forma di conoscenza, che ¢ stata paragonata al
sogno (al sogno, e non gia al sonno) della vita teoretica, rispetto
al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque,
innanzi a un’opera d’arte, domanda se cio che lartista ha
espresso sia metafisicamente e storicamente vero o falso, muove
una domanda senza significato, ed entra nell’errore analogo a
quello di chi vuol tradurre innanzi al tribunale della moralita le
aeree immagini della fantasia. Senza significato, perché la discti-

minazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione
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di realta, ossia un giudizio, ma non puo cadere sulla presenta-
zione di un’immagine o sopra un mero soggetto, che non ¢ sog-
getto di giudizio, mancando di qualifica o di predicato. Vano ¢
opportte che la individualita del'immagine non sussiste senza un
riferimento all’universale, di cui quell'immagine ¢ individua-
zione; perché qui non si nega gia che 'universale, come lo spirito
di Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, ma si nega che, nella
intuizione in quanto intuizione, l'universale sia logicamente
esplicito e pensato. B vano altresi ¢ richiamare il principio
dell’'unita dello spirito, che non viene scosso, ma anzi rafforzato
dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero, perché solo dalla
distinzione nasce 'opposizione e dall’opposizione I'unita con-

creta.

L’idealita (come anche ¢ stato chiamato questo carattere che di-
stingue l'intuizione dal concetto, I'arte dalla filosofia e dalla sto-
ria, dall’affermazione dell’'universale e dalla percezione o narra-
zione dell’accaduto) ¢ l'ulteriore virtu dell’arte: non appena da
quell’idealita si svolge la riflessione e il giudizio, I’arte si dissipa e
muore: muore nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso;
muore nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore

d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita.

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa nella sua
ampiezza, che comprende ogni pensamento del reale) trae seco

altre distinzioni, delle quali, in primo luogo, quella dell’arte dal
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mito. Perché il mito, a colui che crede in esso, si presenta quale
rivelazione e conoscenza della realta contro Ilirrealta, discac-
ciante da sé le diverse credenze come illusorie e false. Arte puo
diventare solo per colui che non vi crede piu, e si vale della mi-
tologia come di una metafora, del mondo austero degli déi come
di un mondo bello, di Dio come di un’immagine di sublimita.
Considerato, dunque, nella genuina realta, nell’animo del cre-
dente e non gia del miscredente, il mito ¢ religione e non sem-
plice fantasia; e la religione ¢ filosofia, filosofia in elaborazione,
filosofia piu 0o meno perfetta, ma filosofia, come la filosofia ¢
religione, pit 0 meno purificata ed elaborata, in continuo pro-
cesso di elaborazione e purificazione, ma religione o pensiero
dell’Assoluto e dell’Eterno. All’arte, per essere mito e religione,
manca appunto il pensiero, e la fede che da esso si genera; I'arti-
sta non crede e non discrede la sua immagine: la produce. Per
diversa ragione il concetto dell’arte come intuizione esclude al-
tresf la concezione dell’arte come produzione di classi e tipi e
specie e generi, o anche (secondo che un grande matematico
e filosofo ebbe a dire della musica) come esercizio di aritme-
tica inconsapevole; cioe, distingue I’arte dalle scienze positive e
dalle matematiche, in ambe le quali ha luogo la forma concet-
tuale, sebbene priva di carattere realistico, come mera rappresen-
tazione generale o mera astrazione. Senonché quella idealita, che

la scienza naturale e matematica parrebbe assumere di fronte al
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mondo della filosofia, della religione e della storia, e che sembre-
rebbe avvicinarla all’arte (e per la quale tanto volentieri gli scien-
ziati e 1 matematici si vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi,
di fictiones, simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni
o figurazioni dei poeti), ¢ guadagnata mercé una rinunzia al pen-
sare concreto, mercé una generalizzazione e un’astrazione, che
sono arbitrl, decisioni volitive, atti pratici, e, come atti pratici,
estranei e nemici al mondo dell’arte. Accade, dunque, che l'arte
mostri assai piu ripugnanza verso le scienze positive e matema-
tiche che non verso la filosofia, la religione e la storia, perché
queste le si presentano come concittadine nel medesimo mondo
della teoria o della conoscenza, laddove quelle la offendono con
la rudezza della pratica verso la contemplazione. Poesia e classi-
ficazione, e, peggio ancora, poesia e matematica, sembrano cosi
poco d’accordo come il fuoco e Pacqua: Vesprit mathématique e
Vesprit scientifigue, 1 nemici piu dichiarati dell’esprit poétique; 1 tempi
in cui prevalgono scienze naturali e matematica (per esempio,

Iintellettualistico secolo decimottavo), i piu sterili di poesia.

Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte ¢, come ho
detto, la piu difficile e importante delle polemiche incluse nella
formola dell’arte-intuizione; perché le teorie, che tentano di spie-
gare larte come filosofia, come religione, come storia e come
scienza e, in grado minore, come matematica, occupano in ef-

fetto la parte maggiore nella storia della scienza estetica, e si
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adornano dei nomi dei maggiori filosofi. Nella filosofia del se-
colo decimonono, esempi d’identificazione o confusione
dell’arte con la religione e con la filosofia sono offerti dallo
Schelling e dallo Hegel; della confusione di essa con le scienze
naturali, dal Taine; di quella con la osservazione storica e docu-
mentaria, dalle teorie dei veristi francesi; e della confusione con
la matematica, dal formalismo degli herbartiani. Ma sarebbe
vano cercare in tutti codesti autori, e negli altri che si potrebbero
ricordare, esempi puri di codesti errori, perché I'errore non ¢ mai
«purox, ché, se tale potesse essere, sarebbe verita. E percio anche
le dottrine, che per brevita chiamero «concettualistiche»,
dell’arte, contengono in sé elementi dissolventi, tanto piu nume-
rosi ed efficaci quanto piu energico era lo spirito del filosofo che
le professava; e percio in nessuno tanto numerosi ed efficaci
quanto nello Schelling e nello Hegel, i quali ebbero cosi viva co-
scienza del produrre artistico da suggerire, con le loro osserva-
zioni e 1 loro svolgimenti particolari, una teoria opposta a quella
che ¢ nell’assunto dei loro sistemi. Del resto, le stesse teotie con-
cettualistiche, non solo sono superiori, in quanto riconoscono il
carattere teorico dell’arte, alle altre esaminate in precedenza,
ma recano anche il loro contributo alla dottrina vera, mercé I'esi-
genza che contengono di una determinazione dei rapporti (che,
se sono di distinzione, sono anche di unita) tra la fantasia e la

logica, tra l'arte e il pensiero.
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E qui st puo gia vedere come la semplicissima formola: che
«’arte ¢ intuizione», — la quale, tradotta in altri vocaboli sinoni-
mici (per esempio: che «’arte ¢ opera di fantasia»), si ode dalle
bocche di tutti coloro che discorrono quotidianamente di arte, e
si ritrova con piu vecchi vocaboli («imitazioney, «finzioney, «fa-
vola», ecc.) in tanti vecchi libri, — pronunziata ora nel contesto di
un discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico
e polemico, della cui ricchezza si ¢ potuto dare appena qualche
saggio. N¢é fara piu maraviglia che la conquista filosofica di essa
sia costata una somma stragrande di fatiche, perché quella con-
quista ¢ come il metter piede sopra una collinetta lungamente
contrastata in battaglia, e percio ha tutt’altro valore dell’agile sa-
lita di essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore spensie-
rato: non ¢ il semplice punto di riposo di una passeggiata, ma
Ieffetto e il simbolo della vittoria di un esercito. Lo storico
dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed
ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, invece di perdere
forze per i colpi che I'avversario gl'infligge, acquista da questi
colpi nuove forze, e al poggio sospirato perviene rigettando I’av-
versario e pure in compagnia di esso. Io qui non posso ricordare
se non di passata 'importanza che ha il concetto aristotelico
della mimesi (sorto in opposizione alla condanna platonica
della poesia), ¢ il tentativo di distinzione, che lo stesso filosofo
fece, della poesia dalla storia: concetto non abbastanza svolto,

e forse non del tutto maturo nella mente di lui, e percio a lungo
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frainteso, ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi
moderni, il punto di partenza del pensiero estetico. Di passata
ricordero anche la sempre crescente coscienza del divario tra lo-
gica e fantasia, tra giudizio e gusto, traintelletto e genio,
che si venne avvivando nel corso del secolo decimosettimo, e la
forma solenne che il contrasto di Poesia e Metafisica prese
nella Scienza nuova del Vico; e ancora la costruzione scolastica di
una Aesthetica, distinta dalla Iogica, come gnoseologia inferior e scien-
tia cognitionis sensitivae, per opera del Baumgarten, il quale, per al-
tro, rimase impigliato nella concezione concettualistica dell’arte
e non adeguo con la sua opera il proposito, che aveva formato;
— e la critica del Kant contro il Baumgarten e tutti i leibniziani e
volfiani, che mise in chiaro come I'intuizione sia intuizione e non
gia «concetto confusoy; — e il romanticismo, che con la sua critica
artistica e con le sue storie, meglio forse che coi suoi sistemi,
svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vico; — e, infine, in
Italia, la critica inaugurata da Francesco de Sanctis, che contro
ogni utilitarismo, moralismo e concettualismo fece valere I'arte
come pura forma (per adoperare il vocabolo da lui adoperato),

ossia come pura intuizione.

Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampollo», — dice la ter-
zina del padre Dante, — nasce il dubbio, che ¢ poi cio che spinge

I'intelletto dell'uvomo «di collo in colloy. La dottrina dell’arte,
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come intuizione, come fantasia, come forma, da ora luogo a un
ulteriore (e non ho gia detto «ultimoy) problema, che non ¢ piu
di contrapposizione e distinzione verso la fisica, I'edonistica,
Petica e la logica, ma interiore al campo stesso delle immagini; e,
mettendo in dubbio la sufficienza dell'immagine a definire il ca-
rattere dell’arte, in realta si aggira intorno al modo di discernere
I'immagine genuina dalla spuria e viene ad arricchire per tal via
il concetto dell'immagine e dell’arte. Quale ufficio (si domanda)
puo avere nello spirito dell'uomo un mondo di mere immagini,
prive di valore filosofico, storico, religioso o scientifico, prive
perfino di valore morale o edonistico? Che cosa c’¢ di piu vano
del sognare a occhi aperti, nella vita che richiede non solo occhi,
ma mente aperta e spirito alacre? Le pure immaginil Ma il pa-
scersi di pure immagini ha una denominazione poco onorifica, e
si chiama «fantasticare», aggiuntovi di solito I'epiteto di «oziosow;
ed ¢ cosa assai inconcludente e insipida. Sara mai, codesto, I'arte?
Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di qualche roman-
zaccio di avventure, dove immagini si susseguono a immagini nel
modo piu vario e inatteso; ma ce ne dilettiamo in momenti di
stanchezza, quando siamo costretti ad ammazzare il tempo, e
serbando I’esatta coscienza, che quella roba non ¢ arte. Si tratta,
in tali casi, di un passatempo e di un giuoco; ma se l'arte fosse
giuoco e passatempo, essa ricadrebbe nelle larghe braccia, sem-

pre pronte ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un biso-
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gno utilitario ed edonistico ¢ quello che ci spinge a rilasciare tal-
volta 'arco della mente e 'arco della volonta, e a sdraiarci, la-
sciando sfilare immagini nella nostra memoria o combinandole
bizzarramente con 'immaginazione, in una sorta di dormiveglia,
dal quale ci riscotiamo, non appena il riposo ¢ compiuto; e ci
riscotiamo, talvolta, appunto per accingerci all’'opera dell’arte,
che non si produce da chi se ne sta sdraiato. Sicché o I'arte non
¢ pura intuizione, e le esigenze espresse dalle dottrine, che sopra
credevamo di aver confutate, rimangono senza appagamento, e
percio la confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di
dubbi; — ovvero l'intuizione non pud consistere in un semplice

immaginare.

Per rendere piu stretto e piu difficile il problema, sara bene eli-
minare subito da esso quella parte alla quale la risposta ¢ agevole,
e che io non ho voluto trascurare appunto perché vi va mista e
confusa di solito. In verita, I'intuizione ¢ produzione di un’im-
magine, e non gia di un ammasso incoerente d’immagini, che si
ottenga col rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire 'una
all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un altro simile
arbitrio, un’immagine con un’altra, congiungendo al capo umano
la cervice equina e facendo un gioco bambinesco. A esprimere
questa distinzione tra I'intuizione e la fantasticheria, la vecchia
Poetica si giovava soprattutto del concetto di unita, richiedendo
che, qualunque lavoro artistico si facesse, fosse siplex et unum, o

di quello affine dell’'unita nella varieta, cio¢ che le molteplici
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immagini dovessero ritrovare il loro centro e fondersi in un’im-
magine complessiva; e 'estetica del secolo decimonono foggio
allo stesso scopo la distinzione, che si ritrova in non pochi dei
suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la peculiare facolta arti-
stica) e immaginazione (che sarebbe facolta extrartistica).
Ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle, combinarle
presuppone nello spirito la produzione e il possesso delle singole
immagini; e la fantasia ¢ produttrice, laddove I'immaginazione ¢
parassita, adatta a combinazioni estrinseche e non a generare
I'organismo e la vita. Il problema piu profondo che si muove
sotto la formola alquanto superficiale con cui ’ho dapprima pre-
sentato, ¢, dunque: quale ufficio spetta alla pura immagine nella
vita dello spirito? o (che vale in fondo lo stesso): come nasce la
pura immagine? Ogni geniale opera d’arte suscita una lunga
schiera d’imitatori, che per 'appunto ripetono, tagliuzzano, com-
binano, esagerano meccanicamente quell’opera d’arte, e rappre-
sentano la parte dell’'immaginazione verso o contro la fantasia.
Ma qual’¢ la giustificazione o qual’e la genesi, dell’opera geniale,
che viene sottoposta poi (segno di glorial) a tanto strazior Per
chiarire questo punto, bisogna ancora approfondire il carattere

della fantasia e della pura intuizione.

Il modo migliore di preparare questo approfondimento ¢ ram-
mentare e criticare le teorie onde si ¢ cercato (guardandosi dal
ricadere nel realismo o concettualismo) di differenziare I'intui-

zione artistica dalla mera immaginazione incoerente, e stabilire
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in che consiste il principio dell’'unita, e giustificare il carattere
produttivo della fantasia. I’immagine artistica (¢ stato detto) ¢
tale, quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresenta
un’idea. Ora «intelligibile» e «iddea»non puo significare altro (né
altro ha significato presso i sostenitori di questa dottrina) che
concetto; e sia pure il concetto concreto o idea, proprio dell’alta
speculazione filosofica, diverso dal concetto astratto e da quello
rappresentativo delle scienze. Ma, in ogni caso, il concetto o
I'idea unisce I'intelligibile al sensibile sempre, e non solamente
nell’arte, perché il nuovo concetto del concetto, inaugurato dal
Kant e immanente (per cosi dire) in tutto il pensiero moderno,
sana la scissura del mondo sensibile e del mondo intelligibile,
concependo il concetto come giudizio, e il giudizio come sintesi
a priori, e la sintesi a priori come il verbo che si fa carne, come
storia. Sicché quella definizione dell’arte riconduce, contro il
proposito, la fantasia alla logica e I’arte alla filosofia; e si dimostra
efficace, tutt’al piu, di fronte alla concezione astratta della
scienza, non gia verso il problema dell’arte (la Critica del giudizio,
estetico e teleologico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico
di correggere quel che di astratto rimaneva ancora nella Critica
della ragion pura). Richiedere un elemento sensibile pel concetto,
oltre quello che esso gia contiene in sé, in quanto concetto con-
creto, e oltre le parole nelle quali si esprime, sarebbe cosa super-
flua. Persistendo in questa richiesta, si esce, si, dalla concezione

dell’arte come filosofia o come storia, ma solamente per passare
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alla concezione dell’arte come allegoria. E le insormontabili
difficolta dell’allegoria sono ben note; com’¢ noto e universal-
mente sentito il carattere frigido e antiartistico di essa. L’allegoria
¢ 'unione estrinseca, ossia 'accostamento convenzionale e arbi-
trario, di due fatti spirituali, di un concetto o pensiero e di un’im-
magine, pel quale si pone che questa immagine debba rappre-
sentare quel concetto. E non solamente, mercé di essa, non
viene spiegato il carattere unitario dell'immagine artistica, ma si
stabilisce per giunta, di proposito, una dualita, perché in quell’ac-
costamento il pensiero rimane pensiero e 'immagine immagine,
senza relazione tra loro; tanto che, nel contemplare I'immagine,
dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con vantaggio, il con-
cetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresi con vantaggio,
I'immagine superflua e fastidiosa. L’allegoria incontro assai fa-
vore nel Medioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di roma-
nita, di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e di sottile ri-
flessione; ma fu il pregiudizio teorico e non la realta effettiva
della stessa arte medievale, la quale, dove ¢ arte, respinge da sé o
risolve in sé 'allegorismo. E questo bisogno di risoluzione del
dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affinare la teoria
dell’intuizione in quanto allegoria dell'idea, nell’altra dell’intui-
zione come simbolo; perché nel simbolo I'idea non sta piu da
sé, pensabile separatamente dalla rappresentazione simboleg-

giante, né questa sta da sé, rappresentabile in modo vivo senza
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I'idea simboleggiata. Lidea si scioglie tutta nella rappresenta-
zione, come (diceva l'estetico Vischer, al quale tocca, se mai, il
biasimo di un paragone tanto prosaico in materia tanto poetica
e tanto metafisica), come un pezzetto di zucchero sciolto in un
bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di acqua,
ma non si ritrova piu come pezzetto di zucchero. Senonché
I'idea, che ¢ scomparsa, 'idea che si ¢ fatta tutta rappresenta-
zione, I'iddea che non si riesce piu a cogliere come idea (salvo ad
estrarla come lo zucchero dall’acqua zuccherata), non ¢ piu idea:
ed ¢ soltanto il segno del non ancora rinvenuto principio di unita
del’immagine artistica. Certo, l'arte ¢ simbolo, tutta simbolo,
cio¢ tutta significante; ma simbolo di che? significante che cosa?
La intuizione € veramente artistica, € veramente intuizione, e non
caotico ammasso d’immagini, solo quando ha un principio vitale

che I'animi, facendo tutt'uno con lei; ma qual ¢ questo principio?

La risposta a tale interrogazione si puo dire che venga fuori,
come risultato, dall’esame di quello che ¢ il maggiore contrasto
di tendenze che si sia mai avuto nel campo dell’arte (e che non
appare solamente nell’eta che da esso prese nome e nella quale
fu predominante): il contrasto tra romanticismo e classici-
smo. Definendo in generale, come qui si conviene fare, e met-
tendo in disparte le minori e le accidentali determinazioni, il ro-

manticismo chiede all’arte, soprattutto, 'effusione spontanea e
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violenta degli affetti, degli amori e degli odi, delle angosce e dei
giubili, delle disperazioni e degli elevamenti; e si contenta volen-
tieri, e si compiace, d’immagini vaporose e indeterminate, di stile
rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, di frasi approssimative,
di abbozzi possenti e torbidi; laddove il classicismo ama I’animo
pacato, il disegno sapiente, le figure studiate nel loro carattere e
precise nei loro contorni, la ponderazione, ’equilibrio, la chia-
rezza; e tende risolutamente verso la rappresentazione, come
Ialtro verso il sentimento. E chiunque si metta dall’'uno o
dall’altro punto di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e
per confutare il punto di vista avverso: perché (dicono i roman-
tici) a che vale un’arte, ricca d’immagini nitide, quando poi non
parla al cuore? e, se parla al cuore, che cosa importa che le im-
magini non siano nitide? — E gli altri dicono: — A che vale lo
scotimento degli affetti se lo spirito non si riposa sopra un’im-
magine bella? e se 'immagine ¢ bella, se il nostro gusto ne ¢ sod-
disfatto, che cosa importa 'assenza di quelle commozioni, che
tutti possono procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca
di fornire anche in maggior numero di quel che talvolta si desi-
dererebber — Senonché, quando si comincia a provare la stan-
chezza dell'infeconda difesa dell’'uno o dell’altro punto di vista
parziale; quando, soprattutto, dalle ordinarie opere d’arte, che
sono prodotti della scuola romantica e della classicistica, dalle
opere convulse di passione e da quelle freddamente decorose, si

volge lo sguardo alle opere, non degli scolari ma dei maestri, non
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dei mediocri ma dei sommi; si vede dileguare lungi il contrasto e
non si ha pia modo di adoperare I'uno o I'altro motto di scuola:
1 grandi artisti, le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere,
non si possono chiamare né romantiche né classicistiche, né pas-
sionali né rappresentative, perché sono insieme classicistiche e
romantiche, sentimenti e rappresentazioni: un sentimento ga-
gliardo, che si ¢ fatto tutto rappresentazione nitidissima. Tali, se-
gnatamente, le opere dell’arte ellenica, e tali quelle dell’arte e
della poesia italiana: la trascendenza medievale si fissa nel bronzo
della terzina dantesca; la malinconia e il soave fantasticare nella
trasparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la saggia
esperienza della vita e la celia verso le fole del passato, nella lim-
pida ottava dell’Ariosto; eroismo e il pensiero della morte, nei
perfetti endecasillabi sciolti del Foscolo; I'infinita vanita del tutto,
nei sobti ed austeri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto
tra parentesi e senza intenti di parificazione con gli altri esempi
ora recati) 1 raffinamenti voluttuosi e la sensualita animalesca
dell’odierno e internazionale decadentismo hanno avuto forse la
loro migliore espressione nelle prose e nei versi di un italiano,
del D’Annunzio. Erano tutti quei poeti anime profondamente
passionali (tutti, anche il sereno Lodovico Ariosto, cos{ amoroso,
cosi tenero, e reprimente spesso la commozione nel sorriso); e
le loro opere d’arte sono il fiore eterno, che spunto sulle loro

passioni.
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Codeste esperienze e codesti giudizi critici si possono compen-
diare teoricamente nella formula: che ci6 che da coerenza e unita
all'intuizione ¢ il sentimento: I'intuizione ¢ veramente tale perché
rappresenta un sentimento, e solo da esso e sopra di esso puo
sorgere. Non Iidea, ma il sentimento ¢ quel che conferisce
all’arte Paerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione chiusa nel
giro di una rappresentazione, ecco l'arte; e in essa I'aspirazione
sta solo per la rappresentazione e la rappresentazione solo per
'aspirazione. Epica e lirica, o dramma e lirica, sono scolastiche
divisioni dell’indivisibile: I'arte ¢ sempre lirica, o, se si vuole,
epica e drammatica del sentimento. Cio che ammiriamo nelle ge-
nuine opere d’arte ¢ la perfetta forma fantastica, che vi assume
uno stato d’animo; e codesto chiamiamo vita, unita, compat-
tezza, pienezza dell’opera d’arte. Cio che ci dispiace, nelle false e
imperfette, ¢ il contrasto non unificato di piu e diversi stati
d’animo, la loro stratificazione o il loro miscuglio o il loro pro-
cedere traballante, che riceve un’unita apparente dall’arbitrio
dell’autore, il quale si giova a tal fine di uno schema o di un’idea
astratta o di una commozione di affetti extraestetica. Serie d’im-
magini, le quali a una a una paiono ricche di evidenza, cilasciano
poi delusi e diffidenti, perché non le vediamo generarsi da uno
stato d’animo, da una «macchia» (come sogliono dire i pittori),
da un motivo, e si seguono e si affollano senza quella giusta in-

tonazione, senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa
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¢ la figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o traspor-
tata sopra un altro fondo? Che cosa ¢ un personaggio di dramma
o di romanzo fuori della sua relazione con tutti gli altri perso-
naggi e con 'azione generale? E che valore ha questa azione ge-
nerale se non ¢ un’azione dello spirito dell’autore? Istruttive
sono, a tal proposito, le dispute secolari intorno all’unita dram-
matica, che dalle determinazioni estrinseche del tempo e del
luogo venne dapprima riportata all’'unita di «azione», e questa in
ultimo alla unita di «interesse», e 'interesse si sarebbe dovuto a
sua volta sciogliere nell'interesse dello spirito del poeta,
nell’ideale che lo anima. E istruttivi sono, come si € veduto, i
risultati critici della grande disputa tra classicisti e romantici,
onde rimase negata cosi I'arte che con I’astratto sentimento, con
la pratica violenza del sentimento, col sentimento che non si ¢
fatto contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli sulla
deficienza dell'immagine, come del pari I'arte che con la chia-
rezza superficiale, col disegno falsamente corretto, con la parola
falsamente precisa, cerca d’illudere sull’assenza di ragione este-
tica che giustifichi le sue figurazioni, sulla deficienza del senti-
mento ispiratore. Una celebre sentenza, dovuta a un critico in-
glese e passata oramai nel numero delle formolette giornalisti-
che, annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione della mu-
sica»; e bisognerebbe dire piu esattamente, che tutte le arti sono
musica, se per tal modo si vuol dare risalto alla genesi sentimen-

tale delle immagini artistiche, escludendo dal loro novero quelle
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meccanicamente costruite o realisticamente pesanti. E un’altra
non meno celebre sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero e
alla quale ¢ toccata la medesima buona o cattiva fortuna di tri-
vializzarsi, scopre che «ogni paesaggio ¢ uno stato d’animonm:
cosa indubitabile, non perché il paesaggio sia paesaggio, ma per-

ché il paesaggio ¢ arte.

L’intuizione artistica, ¢, dunque, sempre intuizione lirica: pa-
rola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o determinazione
della prima, ma come sinonimo, un altro dei sinonimi che puo
aggiungersi ai parecchi che ho gia ricordati, e che designano tutti
intuizione. E, se giova talvolta che da sinonimo assuma la forma
grammaticale dell’aggettivo, gli ¢ soltanto per far intendere la dif-
ferenza tra lintuizione-immagine ossia nesso d’immagini (poi-
ché ci6 che si chiama immagine ¢ sempre nesso d’immagini, non
esistendo immagini-atomi, come non esistono pensieri-atomi),
tra intuizione verace, che ¢ un organismo e il cui principio vitale
¢ organismo stesso, e quella falsa intuizione che ¢ coacervo
d’immagini, messo insieme per gioco o per calcolo o per altro
fine pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si dimostra, conside-
rato sotto ’aspetto estetico, non gia organico ma meccanico. Ma,
fuori di questo particolare ufficio dichiarativo e polemico, la pa-
rola dlirica» sarebbe ridondante; e 'arte rimane perfettamente de-

finita, quando semplicemente si definisca come intuizione.

34



35



II

PREGIUDIZI INTORNO ALI’ARTE

Il processo di distinzione, che ho tracciato sommariamente, tra
Parte e tutto cid con cui € andata o suole andare confusa, co-
stringe, senza dubbio, a non piccolo sforzo mentale; ma questa
fatica ottiene pure alfine il suo premio nella liberta, che per suo
mezzo si acquista, verso le molteplici distinzioni fallaci, che in-
gombrano il campo dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla
prima per la loro stessa facilita e ingannevole evidenza, impedi-
scono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel che sia vera-
mente l'arte. E, quantunque non manchino coloro che, pur di
serbarsi 'agevolezza di ripetere le distinzioni tradizionali e vol-
gari, si rassegnano volentieri a non intender nulla, a noi giova
ora, invece, gettarle tutte via, come ostacoli al nuovo lavoro al
quale la nuova orientazione teorica c’invita e ci conduce, e go-
dere la piu alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché la
ricchezza non si ottiene solamente col possesso di moti oggetti,
ma altresi col disfarsi di tutti quelli, che sono passivita econo-

miche.

E cominciamo dalla piu famosa di codeste passivita economi-
che nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione di contenuto e

forma, che ha dato luogo, nel secolo decimonono, a una celebre
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divisione di scuole, della Estetica, cioe, del contenuto (Gebaltsae-
sthetik) e della Estetica della forma (Formaesthetik). 1 problemi, dai
quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, in generale, 1 se-
guenti: — Consiste I'arte solamente nel contenuto, o solamente
nella forma, o nella forma e nel contenuto insieme? e qual ¢ il
carattere del contenuto, quale il carattere della forma estetica? E
gli uni rispondevano che I'arte ¢ tutta nel contenuto, determinato
volta a volta come cio che piace, o come cio che ¢ morale, o
come cio che innalza 'uomo al cielo della metafisica e della reli-
gione, o come cio che ¢ realisticamente esatto, o, perfino, come
cio che ¢ naturalmente e fisicamente bello. E gli altri, che il con-
tenuto ¢ indifferente, ¢ una semplice stanga o armatura alla quale
si sospendono le belle forme, che esse sole veramente beatifi-
cano lo spirito estetico: 'unita, 'armonia, la simmetria, e simili.
E dall’'una e dall’altra banda si procurava di attirare a sé, collo-
candolo sotto di sé, 'elemento che era stato dapprima escluso
dalla natura dell’arte; e i contenutisti ammettevano che giovasse
al contenuto (che era, secondo essi, I'elemento costitutivo del
bello) I'adornarsi di forme anche belle, e presentarsi come unita,
simmetria, armonia, e via dicendo; e i formalisti, a lor volta, che,
se non l'arte, ’effetto dell’arte si accrescesse col valore del con-
tenuto, perché si aveva innanzi, in questo caso, non piu un valore
solo, ma la somma di due valori. Queste dottrine, che raggiun-

sero la loro maggiore corpulenza scolastica in Germania, presso
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gli hegeliani e gli herbartiani, si ritrovano per altro un po’ dap-
pertutto nella storia dell’Estetica, antica, medievale, moderna e
modernissima; e, quel che pit monta, nelle opinioni comuni,
perché niente ¢ tanto comune quanto I'udire che un dramma ¢
bello «di forma», ma sbagliato «nel contenuto»; che una poesia ¢
nobilissima «nel concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un
pittore sarebbe piu grande se non sciupasse la sua forza di dise-
gnatore e di colorista intorno ad «argomenti piccoli e indegni», e
ne scegliesse in cambio altri, d’importanza storica, patriottica o
sociologica. Si puo dire che il gusto fine e il vero senso critico
dell’arte siano costretti a difendersi a ogni passo contro le stor-
ture di giudizio, che nascono da codeste dottrine, nelle quali i
filosofi si fanno volgo, e il volgo quasi si sente filosofo perché si
vede d’accordo con quei filosofi-volgo. L’origine di esse non ¢
per noi un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’e dato,
si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle concezioni edoni-
stiche, moralistiche, concettualistiche o fisiche dell’arte, le quali,
non cogliendo quel che fa che I’arte sia arte, sono poi costrette a
riguadagnare in certo modo larte, da esse lasciata sfuggire, e a
reintrodurla sotto forma di elemento accessorio o accidentale; e
1 contenutisti la concepiscono come l'astratto elemento formale,
e i formalisti come P'astratto elemento del contenuto. Cio che a
noi interessa di quelle estetiche ¢ appunto codesta dialettica,
onde i contenutisti si fanno involontariamente formalisti, e i for-

malisti, contenutisti, e gli uni passano al posto degli altri, ma per
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fermarvisi irrequieti, e tornare al proprio che suscita la medesima
irrequietezza. Le «forme belle» degli herbartiani non differi-
scono in nulla dai «contenuti belli» degli hegeliani, perché le une
e gli altri sono nulla. E piu ancora c’interessa osservare gli sforzi
per uscire dal carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le porte
o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di quei pensatori
riescono ad aprire. — Sforzi goffi e sterili, come quelli dei conte-
nutisti (si vedano, per esempio, nella Philosophie des Schinen dello
Hartmann), che, infilando maglia a maglia e componendo una
rete dei loro «contenuti» belli (bello, sublime, comico, tragico,
umoristico, patetico, idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cercavano
di abbracciare con essa ogni forma di realta, perfino quella che
avevano chiamata «brutta»; e non si accorgevano che il loro con-
tenuto estetico, fatto a poco a poco coincidere con la realta tutta,
non aveva piu nessun carattere che lo distinguesse da altri con-
tenuti, non essendovi altro contenuto fuori della realta; cioé che
la loro teoria fondamentale veniva, in tal modo, fondamental-
mente negata. — Tautologie, come quelle di altri contenutisti for-
malisti, che mantenevano il concetto di un contenuto estetico,
ma lo definivano «cio che interessa 'uomow, e ponevano l'inte-
resse come telativo all’'uomo nelle varie situazioni storiche, cioé
relativo all’individuo: che era un altro modo di negare 'assunto
fondamentale, poiché ¢ ben chiaro che l'artista non produrrebbe
I'arte, se non s’interessasse di qualcosa che ¢ il dato o il problema

della sua produzione, ma che questo qualcosa diventa arte solo
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perché Partista, che vi s’¢ interessato, lo ha fatto tale. — Scappa-
toie di formalisti, che, dopo avere confinato 'arte alle astratte
forme belle, vuote per sé di ogni contenuto e che ai contenuti
potevano per altro aggiungersi facendo come una somma di due
valori, timidamente introducevano fra le forme belle quella
dell’«armonia della forma col contenuton, o, piu risolutamente,
si dichiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che riponeva
'arte nel «rapporto» del contenuto bello con la forma bella; e
cosi, con iscorrettezza degna di eclettici, attribuivano ai termini

fuori del rapporto le qualita che essi solo nel rapporto assumono.

Perché il vero ¢ proprio questo: che contenuto e forma deb-
bono ben distinguersi nell’arte, ma non possono separatamente
qualificarsi come artistici, appunto per essere artistica solamente
laloro relazione, cioe la loro unita, intesa non come unita astratta
e morta, ma come quella concreta e viva che ¢ della sintesi a
priori; e I'arte ¢ una vera sintesi a priori estetica, di senti-
mento e immagine nell’intuizione, della quale si puo ripetere che
il sentimento senza 'immagine ¢ cieco, e 'immagine senza il sen-
timento ¢ vuota. Sentimento e immagine, fuori della sintesi este-
tica, non esistono per lo spirito artistico: avranno esistenza, di-
versamente atteggiati, in altri campi dello spirito, e il sentimento
sara allora 'aspetto pratico dello spirito che ama e odia, desidera
e ripugna, e 'immagine sara I'inanimato residuo dell’arte, la fo-
glia secca preda al vento dell'immaginazione e ai capricci del tra-

stullo. Ma cio non tocca né lartista né I'estetico, perché larte
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non ¢ il vano fantasticare, e non ¢ la tumultuante passionalita,
ma il superamento di questo atto mercé un altro atto, o, se cosi
piace, la sostituzione di questo tumulto con un altro tumulto,
con 'anelito verso la formazione e la contemplazione, con le an-
gosce e le gioie della creazione artistica. E indifferente percio, o
¢ cosa di mera opportunita terminologica, presentare I’arte come
contenuto o come forma, purché s’intenda sempre che il conte-
nuto ¢ formato e la forma ¢ riempita, che il sentimento ¢ senti-
mento figurato e la figura ¢ figura sentita. E solamente per osse-
quio verso colui che fece valere meglio d’altri il concetto dell’au-
tonomia dell’arte, e volle affermare quest’autonomia con la pa-
rola «forma», contrapponendosi cosi all’astratto contenutismo
dei filosofanti e moralisti come all’astratto formalismo degli ac-
cademici, — per ossequio, dico, al De Sanctis, — e altresi per la
sempre urgente polemica contro i tentativi di confondere larte
con altri modi di attivita spirituale, si potra chiamare ’Estetica
dell’intuizione «Estetica della forma». Né giova ribattere un’obie-
zione, che si potrebbe certamente muovere (ma piuttosto con
sofisma da avvocato che con acume da scienziato): cio¢, che an-
che P’Estetica dell’intuizione, designando il contenuto dell’arte
come sentimento o stato d’animo, lo qualifica fuori dell'intui-
zione o sembra riconoscere che un contenuto, che non sia sen-
timento o stato d’animo, non si presti all’elaborazione artistica e
non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo stato d’animo non

¢ un particolare contenuto, ma ¢ l'universo tutto guardato sub
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specie intuitionis, e fuori di esso nessun altro contenuto ¢ concepi-
bile che non sia insieme una forma, diversa dalla forma intuitiva:
non i pensieri, che sono l'universo tutto sub specie cogitationis; non
le cose fisiche e gli enti matematici, che sono 'universo tutto sub
Specie schematismi et abstractionis; non le volonta, che sono I'universo

tutto sub specie volitionis.

Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale anche si so-
gliono trasportare i vocaboli «contenuto» e «forma») distacca
I'intuizione dall’espressione, 'immagine dalla traduzione fi-
sica del'immagine, e pone da un lato fantasmi di sentimenti, im-
magini di uomini, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure,
e via discorrendo; e dall’altro, suoni, toni, linee, colori, e via di-
scorrendo; e queste cose chiama l'esterno dell’arte, e quelle I'in-
terno: le une arte propriamente detta, e le altre tecnica. Distin-
guere interno ed esterno ¢ cosa agevole, almeno a parole, spe-
cialmente quando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il modo
della distinzione, e quando la distinzione si butti poi li senza ri-
chiederle alcun servigio; tanto che, col non pensarci mai, essa
puo perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la cosa va di-
versamente quando, come in ogni distinzione, dal distinguere si
passa a porre la relazione e ad unificare; perché, questa volta, si
urta in disperatissimi ostacoli. Cio che questa volta si ¢ distinto,
non si puo unificare: in qual modo qualcosa di esterno, e di estra-
neo allinterno, puo congiungersi all’interno ed esprimerlo? un

suono o un colore esprimere un’immagine senza suono € senza
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colore, un corpo l'incorporeo? in qual modo in uno stesso atto
possono concorrere la spontaneita della fantasia e la riflessione,
anzi I'azione tecnica? Distinta intuizione dall’espressione, e
fatta 'una di natura diversa dall’altra, non c’¢ ingegnosita di ter-
mini medi che riesca a saldarle 'una all’altra: tutti i processi di
associazione, di abitudine, di meccanizzazione, di oblio, d’istin-
tificazione, che gli psicologi hanno proposti e faticosamente
svolti, lasciano alla fine riapparire la falla: di qua Pespressione, di
la 'immagine. E sembra che non ci sia altro scampo che rifugiarsi
nell’ipotesi si un mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora
matematici, si atteggera come quello di un misterioso matrimo-
nio o di un misterioso parallelismo psicofisico: il primo, che ¢ a
sua volta un parallelismo fintamente superato; il secondo, che ¢
un matrimonio celebrato nel lontano dei secoli o nel buio dell’in-

conoscibile.

Ma, prima di ricorrere al mistero (che ¢ un rifugio pel quale si
ha sempre tempo), bisogna cercare se i due elementi siano stati
legittimamente distinti, e se sussista e sia concepibile una intui-
zione, priva d’espressione. Puo darsi che la cosa sia altrettanto
insussistente e inconcepibile quanto un’anima senza corpo; della
quale, a dir vero, si ¢ assai parlato nelle filosofie non meno che
nelle religioni, ma averne parlato non vuol dire averla sperimen-
tata e concepita. In realta noi non conosciamo altro che intui-
zioni espresse: un pensiero non ¢ per nol pensiero se non

quando sia formolabile in parole, una fantasia musicale se non
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quando si concreti in suoni, un’immaginazione pittorica se non
quando sia colorita. Non diciamo che le parole debbano essere
di necessita declamate a voce alta, e la musica debba essere ese-
guita, e la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma ¢ certo
che, quando un pensiero ¢ veramente pensiero, quando ¢ giunto
alla maturita di pensiero, per tutto il nostro organismo corrono
le parole, sollecitando i muscoli della nostra bocca e risonando
internamente al nostro orecchio: quando una musica ¢ vera-
mente musica, gorgheggia nella gola o freme sulle dita che scor-
rono su ideali tastiere; quando un’immagine pittorica ¢ pittorica-
mente reale, siamo pregni di linfe che sono colori, e c’¢ caso che,
ove le materie coloranti non fossero a nostra disposizione, colo-
reremmo spontaneamente gli oggetti circostanti per una sorta
d’irradiazione, come si racconta di certi isterici e di certi santi
che con I'immaginazione si effigiavano le stimmate sulle mani e
sui piedi! Prima che si formi questo stato espressivo dello spirito,
il pensiero, la fantasia musicale, 'immagine pittorica, non gia che
esistessero senza espressioni, non esistevano punto. Credere alla
preesistenza ¢ da persona semplice, se ¢ semplicita far fede a quei
poeti, pittori o musicisti impotenti, che hanno sempre la testa
piena di creazioni poetiche, pittoriche e musicali, e solamente
non riescono a tradutle in forma esterna, o perché, dicono, sono
insofferenti dell’espressione, o perché la tecnica non ¢ cotanto
progredita da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli: of-

friva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a Fidia o ad Apelle,
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ma non li offre a loro, che portano, a sentirli, un’arte piu grande
nel loro vasto capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce da
un’illusione: quando, cio¢, per avere ideato, e per conseguenza
espresso, alcune singole immagini, facendo poi male i conti con
noi stessi crediamo di possedere gia in noi tutte le altre immagini
che debbono entrare in un’opera e che non possediamo ancora,
e il nesso vitale che deve congiungetle e che non si ¢ ancora for-

mato, ¢ percio né le une né laltro si sono espressi.

Larte, intesa come intuizione, secondo il concetto che ho espo-
sto, avendo negato di fronte a sé un mondo fisico, e considera-
tolo come astratta costruzione del nostro intelletto, non sa che
cosa farsi del parallelismo della sostanza cogitante e della so-
stanza estesa, ¢ non ha da promuovere impossibili matrimoni,
perché la sua sostanza cogitante, o, per meglio dire, il suo atto
intuitivo ¢ perfetto in sé, ed ¢ quel fatto medesimo che 'intelletto
costruisce poi come esteso. E quanto ¢ inconcepibile un’imma-
gine priva di espressione, altrettanto ¢ concepibile, anzi logica-
mente necessaria, un‘immagine che sia insieme espressione; cio¢
che sia realmente immagine. Se si tolgono a una poesia il suo
metro, il suo ritmo e le sue parole, non rimane, come alcuni opi-
nano, di la da tutto cio, il pensiero poetico: non rimane nulla. La
poesia ¢ nata come quelle parole, quel ritmo e quel metro.
L’espressione non si potrebbe neppure paragonare all’epider-
mide di un organismo, salvo che non si dica (e forse la cosa non

sarebbe falsa neppure in fisiologia), che tutto I'organismo, in
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ogni sua cellula e in ogni cellula di cellula, ¢ insieme epidermide.

Senonché, verrei meno ai miei convincimenti metodologici e al
proposito di rendere giustizia agli errori (e gia 'ho resa alla dua-
lita di contenuto e forma, mostrando la verita a cui essa tendeva
e che non riusciva a cogliere), se non indicassi altresi quale verita
giaccia nel fondo di codesta tentata distinzione dell’indistingui-
bile, dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e tec-
nica si distinguono a ragione, sebbene non come elementi
dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, sebbene non nel
campo dell’arte, ma in quello piu vasto dello spirito nella sua to-
talita; problemi tecnici, ossia pratici, da risolvere, difficolta da
vincere, si offrono veramente all’artista, e ¢’¢ veramente qualcosa
che, pur non essendo «fisico», ma spirituale com’e ogni cosa
reale, puo, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come fisico.
Che cosa ¢ questo qualcosa? L’artista, che abbiamo lasciato vi-
brante d’immagini espresse che prorompono per infiniti canali
da tutto I’esser suo, ¢ uomo intero, e percio anche uomo pratico;
e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar disperdere il risultato
del suo lavorio spirituale, e di rendere possibile e agevole, per sé
e per gli altri, la riproduzione delle sue immagini; onde pro-
muove atti pratici, che servono a quell’opera di riproduzione.
Questi atti pratici sono guidati, come ogni atto pratico, da cono-

scenze, e percio si dicono tecnici; e, come pratici, distinguendosi
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dalla intuizione che ¢ teorica, paiono esterni a questa, e percio si
dicono fisici; e tanto piu facilmente prendono questo nome, in
quanto vengono dall'intelletto fissati ed astratti. Per tal via, con
la parola e con la musica si congiungono le scritture e i fonografi,
con la pittura le tele e le tavole e le mura spalmate di colori, con
la scultura e I'architettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo
e gli altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Cosi bene le
due forme di attivita sono tra loro distinte che si puo essere
grande artista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le bozze
di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di materiale disa-
datto o non provveda abbastanza alla statica, pittore che adoperi
colori che st alterano rapidamente: esempi di codeste debolezze
sono cosi frequenti che non franca la spesa di addurne alcuno.
Ma cio che ¢ impossibile ¢ essere gran poeta che faccia male i
versi, gran pittore che non intoni i colori, grande architetto che
non armonizzi le linee, gran compositore che non accordi i toni;
e, insomma, grande artista, che non si sappia esprimere. Di Raf-
faello ¢ stato detto che sarebbe stato gran pittore, anche se non
avesse avuto le mani; ma non gia che sarebbe stato gran pittore

anche se gli fosse mancato il senso del disegno.

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere conden-
sando) questa apparente trasformazione delle intuizioni in cose
fisiche — affatto analoga all’apparente trasformarsi dei bisogni e
del lavoro economico in cose e merci — spiega anche come mai

si sia giunti a parlare, non solo di «cose artistiche» e di «cose
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belle», ma, perfino, di un «bello di naturay. E evidente che, oltre
gli strumenti che si foggiano per la riproduzione delle immagini,
possono incontrarsi anche oggetti gia esistenti, prodotti o no
dall’'uomo, che adempiano a tale ufficio, cio¢ siano piu o meno
adatti a fissare il ricordo delle nostre intuizioni; e queste cose
tolgono il nome di «bellezze naturali», ed esercitano il loro potere
solo quando si sappia apprendetle con I’animo stesso onde le ha
apprese e se le appropria Partista, o gli artisti che le hanno messe
in valore e stabilito il «punto di vista» da cui bisogna guardatle,
collegandole cosi a una loro intuizione. Ma I’adattabilita sempre
imperfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle «bellezze natu-
rali», giustificano anche il luogo inferiore che ad esse si assegna
rispetto alle bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai retori o agli
ebbri affermare che un bell’albero, un bel fiume, una sublime
montagna, o anche un bel cavallo e una bella figura umana, siano
superiori al colpo di scalpello di Michelangelo e al verso di
Dante; e noi diciamo, con maggiore proprieta, che la «natura» ¢
stupida di fronte all’arte, e che essa ¢ «muta», se 'uomo non la

fa parlare.

Una terza distinzione, che anche s’industria a distinguere I'indi-
stinguibile, si appiglia al concetto dell’espressione estetica, ¢ lo
scinde in due momenti: della espressione strettamente conside-
rata o proprieta, e della bellezza dell’espressione od ornato;
fondando sopra essi la classificazione di due ordini d’espressioni,

le espressioni nude e le ornate. E una dottrina di cui si possono
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scorgere 1 vestigi in tutti 1 vari domini dell’arte, ma che in nes-
suno ¢ stata tanto sviluppata quanto in quello della parola, dove
porta un nome celebre e si chiama «Rettorica», e ha percorso una
storia lunghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, e perdura
nelle scuole, nei trattati e perfino nelle estetiche di pretesa scien-
tifica, oltreché (com’¢ naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia,
ai giorni nostri, perduto assai del primitivo vigore. Uomini d’alto
intelletto, per forza d’inerzia o di tradizione, ’'hanno per secoli
accettata o lasciata vivere; e 1 rari ribelli non hanno quasi mai
tentato di ridurre in sistema la loro ribellione e di tagliare alle
radici ’errore. E il danno che ha fatto la Rettorica, con I'idea del
parlare «ornato» come diverso e piu pregevole di quello «nudoy,
non si ¢é ristretto solo nella cerchia dell’estetica, ma si € versato
in quella della critica, e perfino sovente nell’educazione letteraria,
perché, quanto essa era incapace a rendere ragione della schietta
bellezza, tanto era adatta a porgere un’apparente giustificazione
della bellezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tronfia,
leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che essa intro-
duce e sulla quale si appoggia, si contraddice logicamente, per-
ché, com’e facile provare, distrugge il concetto stesso, che as-
sume di dividere in momenti, e gli oggetti, che assume di dividere
in classi. Un’espressione propria, se propria, ¢ anche bella, non
essendo altro la bellezza che la determinatezza dell’immagine, e
percio dell’espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol avvertire

che manca in essa qualcosa che dovrebbe esserci, in questo caso
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¢ impropria e deficiente, ossia non ¢ o non ¢ ancora espressione.
Per converso, una espressione ornata, se ¢ espressiva in ogni
parte, non puo dirsi ornata, ma nuda quanto I’altra e, quanto I’al-
tra, propria; se contiene elementi inespressivi, aggiunti, estrin-
seci, non ¢ bella, ma brutta, ossia non ¢ o non ¢ ancora espres-
sione; per esser tale, deve purificarsi degli elementi estranei

(come I’altra accrescersi degli elementi manchevoli).

L’espressione e la bellezza non sono due concetti, ma uno solo,
che ¢ lecito designare con 'uno o I'altro vocabolo sinonimo: la
fantasia artistica ¢ sempre corporea, ma non ¢ obesa, sempre ve-
stita di sé medesima e non mai carica di altro od «ornata». Cer-
tamente, anche sotto questa falsissima distinzione covava un
problema, e per esso la necessita di una distinzione da compiere:
e il problema (come puo desumersi da qualche luogo di Aristo-
tele, e dalla psicologia e gnoseologia degli stoici, e come si vede
pit chiaro nelle discussioni dei retori italiani del secolo decimo-
settimo) concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, filosofia e
poesia, logica ed estetica («dialettica» e «retorica», come allora si
continuava a dire, il «pugno chiuso» e il «pugno aperto»); e
Iespressione «nuda» accennava al pensiero e alla filosofia, e
I'espressione «ornata» alla fantasia e alla poesia. Ma non ¢ men
vero che questo problema della distinzione tra le due forme dello
spirito teoretico non poteva risolversi nel campo di una sola di

esse, dell'intuizione o espressione, dove non si trovera mai altro
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che fantasia, poesia, estetica, e I'indebita introduzione della lo-
gica vi proiettera solamente un’ombra ingannevole, da far adom-
brare ed inalberare I'intelligenza, e toglierle la vista dell’arte nella
sua pienezza e schiettezza, senza darle quella della logicita e del

pensiero.

Ma il danno piu grave, che la dottrina rettorica dell’espressione
«ornata» ha recato alla sistemazione teorica delle forme dello spi-
rito umano, concerne la trattazione del linguaggio; perché,
quando si ammettano espressioni nude e semplicemente gram-
maticali ed espressioni ornate o rettoriche, il linguaggio viene di
necessita aggregato alle espressioni nude e rimandato alla gram-
matica e, per ulteriore conseguenza (non trovando luogo la
grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla logica, dove gli ¢
assegnato l'ufficio subordinato di una semeiotica o ars significand;.
Infatti, la concezione logicistica del linguaggio si congiunge
strettamente e procede di pari passo con la dottrina rettorica
dell’espressione; e insieme esse nacquero nella antichita ellenica
e insieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei tempi nostti.
Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina del linguaggio
sono state cosi rare e hanno avuto cos{ scarsa efficacia come
quelle contro la rettorica; e solamente nel periodo romantico

(precorso un secolo innanzi dal Vico) si ¢ formata in alcuni pen-
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satori, o in alcuni circoli eletti, viva coscienza della natura fan-
tastica o metaforica che ¢ quella del linguaggio, e del piu
stretto legame che esso ha con la poesia che non con la logica.
Pure, anche nei migliori, persistendo un’idea pitt 0 meno extrar-
tistica dell’arte (concettualismo, moralismo, edonismo, ecc.), pet-
sisteva una repugnanza fortissima a identificare linguaggio
e poesia. La qual cosa a noi invece appare, quanto ineluttabile,
altrettanto agevole, avendo stabilito il concetto dell’arte come in-
tuizione e dell’intuizione come espressione, e percio implicita-
mente la identita di essa col linguaggio: sempre, beninteso, che il
linguaggio venga concepito in tutta la sua estensione (senza ar-
bitrariamente restringerlo al cosiddetto linguaggio articolato ed
arbitrariamente escluderne il tonico, il mimico, il grafico), e in
tutta la sua intensione, cio¢ preso nella sua realta che ¢ Iatto
stesso del parlare (senza falsificarlo nelle astrazioni delle gram-
matiche e dei vocabolari, e senza immaginare stoltamente che
I'uomo patli col vocabolario e con la grammatica). I.'uomo parla
a ogni istante come il poeta, perché come il poeta esprime le sue
impressioni e i suoi sentimenti nella forma che si dice di conver-
sazione o familiare, e che non ¢ separata per nessun abisso dalle
altre forme che si dicono prosastiche, prosastico-poetiche, nar-
rative, epiche, dialogate, drammatiche, liriche, meliche, cantate, e
via enumerando. E se all'uomo in genere non dispiacera di esser
considerato poeta e sempre poeta (come esso ¢, in forza della

sua umanita), al poeta non deve dispiacere di venir congiunto
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alla comune umanita, perché solo questa congiunzione spiega il
potere, che la poesia, intesa in senso angusto e augusto, ha su
tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una lingua a parte, un
dinguaggio degli déi», gli uomini non la intenderebbero, e, se
essa li eleva, li eleva non sopra, ma in sé stessi: la vera democrazia
e la vera aristocrazia, anche in questo caso, coincidono. Coinci-
denza di arte e linguaggio, che importa, com’¢ naturale, coinci-
denza di Estetica e di Filosofia del linguaggio, definibili I'una per
Paltra, cio¢ identiche; il che io osai mettere parecchi anni fa nel
titolo di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha fallito
il suo effetto sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in Italia e
fuori d’Italia, come si vede dalla copiosa «etteratura» che vi ¢
sorta intorno. Agli studi sull’arte e sulla poesia questa identifica-
zione portera il beneficio di purificarli dei residui edonistici, mo-
ralistici e concettualistici, che si notano ancora in tanta copia
nella critica letteraria ed artistica. Ma non meno ragguardevole
sara il beneficio che ne verra agli studi linguistici, i quali urge
sgombrare dei metodi fisiologici, psicologici e psicofisiologici
ora di moda, e liberare dalla sempre ritornante teoria dell’origine
convenzionale del linguaggio che porta seco, per inevitabile
reazione, I'inevitabile correlato della teoria mistica. Non sara
piu necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi o
promuovere misteriosi matrimoni tra immagine e segno; posto
che il linguaggio non viene piu concepito come segno, ma come

immagine che ¢ significante, cio¢ come segno a sé stessa, e percio
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colorita, sonante, cantante. 'immagine significante ¢ 'opera
spontanea della fantasia, laddove il segno, nel quale 'uomo con-
viene con 'uomo, presuppone I'immagine e percio il linguaggio;
e, quando s’insista a spiegare mercé il concetto di segno il par-
lare, si ¢ costretti alfine a ricorrere a Dio, come a datore dei primi
segni, cio¢ a presupporre in altro modo il linguaggio, rinviandolo

all’inconoscibile.

Chiudero la rassegna dei pregiudizi sull’arte con quello di essi
che ha maggior uso perché si frammischia alla vita quotidiana
della critica e della storiografia artistica: col pregiudizio della pos-
sibilita di distinguere parecchie o molte forme particolari di
arte, ciascuna determinabile nel suo particolare concetto e nei
suoi limiti, e fornita di proprie leggi. Questa erronea dottrina
prende corpo in due serie sistematiche, 'una delle quali ¢ cono-
sciuta come teoria dei generi letterarl e artistici (lirica,
dramma, romanzo, poema epico e romanzesco, idillio, comme-
dia, tragedia; pittura sacra, civile, familiare, di natura viva, di na-
tura morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura eroica, funera-
ria, di costume; musica da camera, da chiesa, da teatro; architet-
tura civile, militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), e 'altra come teoria
delle arti (poesia, pittura, scultura, architettura, musica, arte
dell’attore, giardinaggio, ecc. ecc.); e 'una talvolta funge come
suddivisione dell’altra. Anche questo pregiudizio, che ¢ del resto

di facile origine, ha i suoi primi insigni monumenti nella cultura
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ellenica, e anch’esso permane ai giorni nostri. Molti estetici com-
pongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del comico o
della lirica o dell’'umorismo, ed estetiche della pittura o della mu-
sica o della poesia (che recano, queste ultime, il vecchio nome di
Poetiche); e, quel ch’¢ peggio (poiché quegli estetici sono poco
ascoltati, e scrivono per solitaria dilettazione o per mestiere ac-
cademico), 1 critici, nel giudicare le opere d’arte, non hanno
smesso del tutto I'abito di commisurarle al genere o all’arte
particolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, invece di
mettere in chiaro se un’opera ¢ bella o brutta, seguitano a ragio-
nare le loro impressioni dicendo che essa bene osserva, o mala-
mente viola, le leggi del dramma o del romanzo o della pittura o
del bassorilievo. Assai divulgato ¢ poi 'uso di svolgere le storie
artistiche e letterarie come storie di generi, e gli artisti pre-
sentare come cultori di questo o quel genere; e 'opera di un ar-
tista, che ha sempre unita di svolgimento qualsiasi forma essa
prenda, di lirica o di romanzo o di dramma, frazionare in tante
caselle quante sono i generi; talché Ludovico Ariosto, per esem-
pio, una volta appare tra i cultori della poesia latina del Rinasci-
mento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra gli autori delle
prime satire italiane, una quarta tra gli autori delle prime com-
medie, € una quinta tra i perfezionatori del poema cavalleresco:
come se poesia latina e volgare e satira e commedia e poema non
fossero sempre il medesimo Ariosto poeta nei vari tentativi e

forme e nella logica del suo svolgimento spirituale.
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Non ¢ a dire che la teoria dei generi e delle arti non abbia avuto,
e non abbia, la sua dialettica interna e la sua autocritica, o la sua
ironia, secondo che meglio piaccia chiamarla; e nessuno ignora
che la storia letteraria ¢ piena di questi casi, di un genere stabilito
al quale un artista geniale reca offesa con I'opera sua, suscitando
la riprovazione dei critici: riprovazione che non riesce per altro
a soffocare Pammirazione e la popolarita dell’opera, sicché alla
fine, non potendo dar torto all’artista e non volendolo dare al
critico dei generi, si finisce di solito con un compromesso, e il
genere si allarga o accetta accanto a sé, come bastardo legitti-
mato, uno nuovo: e il compromesso dura per inerzia, fino a
quando una nuova opera geniale non viene a sconvolgere di
nuovo la norma fissata. Una ironia della dottrina ¢ altresi 'im-
possibilita, nella quale si trovano i suoi teorici, di delimitare logi-
camente 1 generi e le arti: tutte le definizioni, da essi elaborate,
quando si esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella defini-
zione generale dell’arte o si mostrano arbitrari elevamenti di sin-
gole opere d’arte a genere e norma, e percio non riducibili a ter-
mini rigorosi di logica. E a quali assurdi conduca lo sforzo di
determinare con rigore cio che ¢ indeterminabile per la contra-
dittorieta dell’assunto, si puo vedere perfino nei grandi, perfino
nel Lessing, che giunse a questo stravagante pensiero, che la pit-
tura rappresenti i «corpi»: i corpi, e non le azioni e non le anime,

e non I'anima e I'azione del pittore! Si puo vedere anche dalle
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questioni che logicamente nascono da quell’illogica: cioe¢, asse-
gnato a ogni genere e a ogni arte un campo determinato, qual
genere o quale arte sia superiore: la pittura sara superiore alla
scultura, il dramma alla lirica? — e, riconosciute con quelle divi-
sioni le forze di ciascun’arte, se non convenga riunire le forze
separate in un genere d’arte, che schiaccera gli altri come una
coalizione di eserciti un singolo esercito; 'Opera, per esempio,
in cul si riuniscono poesia, musica, arte scenica, decorazione,
non spieghera maggior forza estetica di un semplice Lzed goe-
thiano o di un disegno leonardesco? Questioni e distinzioni e
definizioni e giudizi, che muovono a rivolta il senso artistico e
poetico, il quale ama ciascun’opera in sé, per quello che essa ¢,
come una creatura viva, individua e incomparabile, e sa che ogni
opera ha la sua individua legge e il suo pieno e insostituibile va-
lore; donde ¢ sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle
anime artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestiere, e tra
I'affermativo di questi e il negativo di quelle; e i critici di mestiere,
non senza buona ragione, passano a volte per pedanti, benché le
anime artistiche siano a lor volta «profeti disarmati», cio¢ inca-
paci di ragionare e dedurre la giusta teoria immanente nei loro

giudizi, e di contrapporla alla pedantesca degli avversari.

La quale teoria giusta ¢ appunto un aspetto della concezione
dell’arte come intuizione o intuizione lirica; e, poiché ogni opera
d’arte esprime uno stato d’animo, e lo stato d’animo ¢ indivi-

duale e sempre nuovo, I'intuizione importa infinite intuizioni,
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che ¢ impossibile ridurre in un casellario di generi, salvoché non
sia anch’esso composto di infinite caselle e, cio¢, non piu di ge-
neri, ma d’intuizioni. E poiché, d’altra parte, I'individualita
dell’intuizione importa 'individualita dell’espressione, e una pit-
tura ¢ distinta da un’altra pittura non meno che da una poesia, e
pittura e poesia non valgono pei suoni che battono l'aria e pei
colorti che si rifrangono dalla luce, ma per cio che esse sanno dire
allo spirito in quanto s’interiorizzano nello spirito, ¢ vano vol-
gersi ai mezzi astratti dell’espressione per costruire Ialtra serie di
generi o di classi: vale a dire, ¢ infondata qualsiasi teoria della
divisione delle arti. II genere o la classe ¢, in questo caso, uno
solo, l'arte stessa o l'intuizione, laddove le singole opere d’arte
sono pol infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile nell’altra
(poiché tradurre, tradurre con artistica vena, ¢ creare una nuova
opera d’arte), ciascuna indomita dall’intelletto. Tra 'universale e
il particolare non s’interpone filosoficamente nessun elemento
intermedio, nessuna serie di generi o di specie, di generalia. Né
'artista che produce I'arte, né lo spettatore che la contempla,
hanno bisogno d’altro che dell’'universale e dell'individuale, o,
meglio, dell’'universale individuato: della universale attivita arti-
stica, che si ¢ contratta e concentrata tutta nella rappresentazione

di un singolo stato d’animo.
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Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il puro fi-
losofo, non s’incontrano coi generalia, coi generi o le classi, questi
ritengono, per altri rispetti, la loro utilita; e codesta utilita ¢ il lato
vero, che non lascerd senza menzione, di quelle teorie erronee.
Giova certamente contessere una rete di generalia, non per la pro-
duzione, che ¢ spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che ¢ fi-
losofico, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche modo, a
uso dell’attenzione e della memoria, le infinite intuizioni singole,
per numerare in qualche modo le innumerabili singole opere
d’arte. E queste classi, com’¢ naturale, si condurranno sempre
secondo o l'astratta immagine o I’astratta espressione, e percio
come classi di stati d’animo (generi letterari e artistici) e classi di
mezzi espressivi (artl). Né vale qui obiettare che 1 vari generi e
arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria ¢€ la stessa dico-
tomia generale; giacché si concede senz’altro che il procedere sia
arbitrario, ma l'arbitrio diventa poi innocuo e utile, per cio stesso
che si toglie ad esso ogni pretesa di principio filosofico e di cri-
terio pel giudizio dell’arte. Quei generi e classi agevolano la co-
noscenza dell’arte e I'educazione all’arte, alla prima offrendo
come un indice delle piu importanti opere d’arte, alla seconda
una somma delle piu urgenti avvertenze che la pratica dell’arte
suggerisce. Tutto sta a non confondere gl'indici con la realta, e i
precetti o gl'imperativi ipotetici con gl'imperativi categorici: con-
fusione alla quale si ¢ facilmente portati, ma a cui si deve e si puo

resistere. I libri d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica
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(con le divisioni per parti del discorso e con le leggi morfologi-
che e sintattiche), di arte della composizione musicale, di me-
trica, di pittorica e via discorrendo, sono precipuamente indici e
precettistiche; ma, in secondo luogo, si manifestano in essi ten-
denze verso particolari espressioni d’arte, nel qual caso sono da
considerare come arte ancora astratta, arte in preparazione (arti
poetiche del classicismo e del romanticismo, grammatiche puri-
stiche o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, vi si mostrano
conati e tentativi di comprensione filosofica del loro argomento,
guasti dall’errore che si ¢ criticato delle divisioni dei generi e delle
arti: il quale poi, per le sue contradizioni, apre la via alla dottrina

vera della individualita dell’arte.

Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una sorta di
smarrimento: le intuizioni individuali, originali, intraducibili, in-
classificabili, sembrano sfuggire al dominio del pensiero, che
non potrebbe dominarle se non mettendole in relazione tra loro;
e cio per Pappunto sembra vietato dalla dottrina che si ¢ svolta,
la quale piuttosto che di liberale e liberistica, ha I'aria addirittura

di anarchica o di anarcoide.

Una piccola poesia ¢ esteticamente pari a un poema; un minu-
scolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da altare o a un af-
fresco; una lettera puo essere cosa d’arte, non meno di un ro-

manzo; perfino una bella traduzione ¢ originale quanto un’opera
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originale! Saranno codeste proposizioni irrecusabili, perché de-
dotte a fil di logica da premesse sicure; saranno vere, benché (e
questo ¢ senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti
con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per avventura,
bisognevoli di qualche complemento? Dev’esserci pure un modo
di ordinare, subordinare, connettere, intendere e dominare la
ridda delle intuizioni, se non si voglia smarrire, dietro ad esse, il

cervello.

E questo modo c’¢ difatti, e, negando valore teorico alle astratte
classificazioni, non si ¢ inteso negarlo a quella genetica e con-
creta classificazione, che non ¢ poi «classificazione» e che si
chiama la Storia. Nella storia ciascuna opera d’arte prende il
posto che le spetta, quello e non altro: 1a ballatetta di Guido Ca-
valcanti e il sonetto di Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro
o il riso diun istante, e la Commedia di Dante, che pare compen-
diare in sé un millennio dello spirito umano, le Maccheronee di
Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono alla finezza della
poesia, e il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di Annibal
Caro, I'asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico-frondosa di Da-
niello Bartoli; senza che ci sia bisogno di giudicare non originale
quel che ¢ originale perché vive, piccolo cio che non ¢ né piccolo
né grande perché si sottrae alle misure; o si dira, se cosi piace,
piccolo e grande, ma per metafora, con l'intento di manifestare
certe ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro che arit-

metiche o geometriche) d’importanza. E nella storia, che si vien
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facendo sempre piu ricca e determinata, e non gia nelle piramidi
di concetti empirici, che si fanno sempre pit vuoti quanto piu si
elevano e si assottigliano, si trova il legame di tutte le opere d’arte
o di tutte le intuizioni, perché nella storia esse appaiono organi-
camente connesse, come tappe successive e necessarie dello
svolgimento dello spirito, note ciascuna dell’eterno poema, che

armonizza in sé tutti 1 singoli poemi.
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111
IL POSTO DELI’ARTE

NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETA UMANA

La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza dell’arte
ebbe il suo maggior fervore nel periodo romantico, quando si
conio il motto «’arte per I'arten, e, come apparente antitesi, I’al-
tro «l’arte per la vita»; e gia d’allora venne agitata, a dir vero, piut-
tosto tra letterati e tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri ha
perso interesse, discesa a tema col quale si trastullano e com-
piono le loro esercitazioni i principianti, e ad argomento di ora-
zioni accademiche. Pure, anche prima del periodo romantico, e
gia nei piu antichi documenti della riflessione sull’arte se ne os-
servano i vestigi; e gli stessi filosofi dell’Estetica, anche quando
sembra che la trascurino (e certamente la disdegnano in quella
forma volgare), in effetto se ne danno pensiero, anzi si puo dire
che non pensino ad altro che ad essa. Perché, disputare dell’in-
dipendenza e della dipendenza, dell’autonomia e dell’eteronomia
dell’arte, vuol dire, in fondo, ricercare se I’arte sia, o non sia,
e se ¢ che cosa sia. Un’attivita il cui principio dipenda da
quello di un’altra attivita, ¢, sostanzialmente, quell’altra attivita, e
ritiene per sé un’esistenza solamente putativa o convenzionale:
'arte, che dipenda dalla morale, dal piacere o dalla filosofia, ¢
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morale, piacere o filosofia, e non arte. Che se non la si giudica
dipendente, conviene investigare su che si fondi la sua indipen-
denza, cio¢ in qual modo I’arte si distingua dalla morale, dal pia-
cere e dalla filosofia e dalla altre cose tutte; vale a dire che cosa
essa sia, e porre tal cosa che sia davvero autonoma. Puo accadere
altresi che da parte di quegli stessi, che affermano l'originale na-
tura dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la propria
natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore dignita e (come
un tempo si diceva) faccia da ancella all’etica, da ministra alla
politica e da turcimanna alla scienza; ma cio proverebbe soltanto
che c’¢ gente che ha I’abito di contraddirsi o di lasciar discordi 1
suoi pensieri: gente stordita, la cul esistenza veramente non ha
uopo alcuno di prova. Noi procureremo, per nostra parte, di non
cadere in tale storditezza; e, avendo gia messo in chiaro che I'arte
si distingue dal cosiddetto mondo fisico come spiritualita, e
dall’attivita pratica, morale e concettuale come intuizione, non
ci daremo altro affanno e intenderemo di avere, con quella prima

dimostrazione, dimostrato insieme 'indipendenza dell’arte.

Senonché un altro problema ¢ implicito nella disputa della di-
pendenza o indipendenza, del quale io non ho discorso finora di
proposito e che passero ora ad esaminare. L'indipendenza ¢ un
concetto di relazione, e, sotto questo aspetto, assolutamente in-
dipendente non ¢ che ’Assoluto ossia I'assoluta relazione: ogni
forma e concetto particolare ¢ indipendente per un verso e di-

pendente per un altro, ossia indipendente e dipendente insieme.
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Se non fosse cosi, lo spirito, e la realta in genere, sarebbe o una
serie di assoluti giustappositi, o (il che ¢ il medesimo) una serie
di nullita giustapposite. ’indipendenza di una forma suppone la
materia sulla quale essa si esercita, come abbiamo gia visto nello
svolgere la genesi dell’arte in quanto formazione intuitiva di una
materia sentimentale o passionale; e, nell’assoluta indipendenza,
mancandole ogni materia e alimento, la forma stessa, vacua, si
nullificherebbe. Ma poiché la riconosciuta indipendenza impedi-
sce che si possa pensare un’attivita come sottoposta al principio
di un’altra, la dipendenza dev’esser tale da garantire 'indipen-
denza. La quale non sarebbe garantita neppure nell'ipotesi che
I'una attivita si facesse dipendere dall’altra al modo stesso che
'altra dall’'una, come due forze che si contrappongano e delle
quali 'una non vinca P'altra; perché, se non la vince, si ha 'impe-
dirsi reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza pura e sem-
plice, che si ¢ gia esclusa. Onde, considerando la cosa in generale,
sembra che non vi sia altro modo di pensare la indipendenza e
dipendenza insieme delle varie attivita spirituali che di concepirle
nel rapporto di condizione a condizionato, in cui il condizionato
superi la condizione presupponendola, e, diventato poi a sua
volta condizione, dando luogo a un nuovo condizionato, costi-
tuisca una serie di svolgimento. A questa serie non ci sarebbe
da imputare altro difetto, se non che il primo di essa sia condi-
zione senza un precedente condizionato, e I'ultimo un condizio-

nato che non diventa a sua volta condizione, con doppia rottura
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della legge stessa dello svolgimento. Anche questo difetto per
altro viene risanato, se dell’ultimo si fa la condizione del primo
e del primo il condizionato dell’ultimo; cio¢ se la serie si conce-
pisca in azione reciproca o, per meglio dire (e per abbandonare
ogni fraseologia naturalistica), come circolo. Concezione che
sembra 'unica via d’uscita dalle difficolta nelle quali si dibattono
le altre concezioni della vita spirituale, cosi quella che la fa con-
sistere in un’accolta d’indipendenti e irrelative facolta dell’anima,
o d’indipendenti e irrelative idee di valore, come quella che su-
bordina tutte le varie facolta o idee di valore a una sola e le risolve
in quell’una, che rimane immobile e impotente, o, pit finamente,
le concepisce come gradi necessari di uno svolgimento lineare,
che conduca da un primo irrazionale ad un ultimo che vor-
rebb’essere razionalissimo, ma ¢ poi soprarazionale e, come tale,

anch’esso irrazionale.

Ma sara il caso di non insistere su questo schema un po’ astratto,
e considerare invece come esso si attui nella vita dello spirito,
cominciando dallo spirito estetico. A qual fine torneremo ancora
una volta all’artista, o uomo-artista, che ha compiuto il processo
di liberazione dal tumulto sentimentale e questo ha oggettivato
in un’immagine lirica, ossia ha raggiunto l'arte. In questa imma-
gine egli trova la sua soddisfazione, perché verso essa ha lavo-

rato, e si ¢ mosso: tutti conoscono, in qualche misura, la gioia
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dell’espressione perfetta, che si riesca a dare ai propri moti
d’animo, e la gioia per quelli altrui, che sono anche nostri, con-
templati nelle opere altrui, che sono in certo modo nostre, e che
facciamo nostre. Ma la soddisfazione ¢ definitiva? Verso 'imma-
gine soltanto I'uomo-artista si era mosso? Verso 'immagine e
verso altro insieme: verso 'immagine in quanto uomo-artista, e
verso altro in quanto artista-uomo; verso 'immagine in primo
piano, ma, poiché il primo piano si lega ai secondi e terzi piani,
anche verso 1 secondi e terzi, sebbene immediatamente verso i
primi e mediatamente verso i secondi e terzi. E ora che si ¢ rag-
giunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il secondo, e
da mira indiretta si viene facendo diretta; e una nuova esigenza
si affaccia, e un nuovo processo s’inizia. Non gia, si badi bene,
che la potenza intuitiva ceda il luogo a un’altra potenza, quasi per
turno di piacere o di servizio; ma la stessa potenza intuitiva, o
meglio lo spirito stesso, che prima sembrava essere, e in certo
senso era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo processo, che
sorge dalle viscere del primo. In noi non s’accende «un’anima
sopr’altra» (mi avvarro anche questa volta della parola di Dante),
ma I'unica anima, che prima si raccoglie tutta in una sola «virtu,
e che «par che a nulla potenza piu intenda», soddisfatta in quella
sola virtu (nell'immagine artistica), trova in quella virtu, insieme
con la sua soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua soddisfa-

zione, perché essa le da tutto cio che puo dare e si aspetta da lei;
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la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel tutto, aven-
dola essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si chiede e di
quel si ringrazia»: si chiede la soddisfazione del nuovo bisogno,
sorto per opera della prima soddisfazione e che, senza quella
prima, non poteva sorgere. E tutti anche conosciamo, per conti-
nua esperienza, il nuovo bisogno che tien dietro alla formazione
delle immagini. Ugo Foscolo ha un intrigo d’amore con la con-
tessa Arese; e che cosa sia quell’amore, e che donna sia quella
donna, non ignora, come puo essere documentato dalle lettere
che le scrisse e che sileggono a stampa. Pure, negli istanti in cui
I'ama, quella donna ¢ il suo universo, ed egli sente il possesso di
lei come la piu alta beatitudine, e, nell’entusiasmo dell’ammira-
zione, lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena trasfi-
gurare in divina nelle credenze dei venturi, compiendo per virtu
d’amore un nuovo prodigio. E gia la scorge assunta nell’empireo,

oggetto di culto e di preci:

E avrai, divina, i voti,

fra gl'inni miei, delle insubri nepoti!

Senza che per un istante questa metamorfosi dell’amore sia stata
vagheggiata e bramata con la maggiore serieta (gl'innamorati, e
perfino 1 signori filosofi, se qualche volta sono stati innamorati,
possono attestare che codeste corbellerie si bramano sul serio),

Vode All'amica risanata non si sarebbe formata nello spirito del
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Foscolo; e le immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di
perigli della sua amica-dea, non si sarebbero presentate cosi vi-
vide e spontanee come sono. Ma quell'impeto d’animo, che ¢
diventato ora una magnifica rappresentazione lirica, che cosa
era? Realmente il Foscolo, soldato, patriota, dotto, agitato da
tanti bisogni spirituali, si esauriva in quella brama? e veramente
questa operava cosi energica in lui da mutarsi in azione, ¢ in qual-
che modo dare indirizzo alla sua vita pratica? Il Foscolo, come
nel corso dei suoi amori non aveva mancato di tratto in tratto di
chiaroveggenza, cosi, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto
creativo, tornando in sé e riacquistando o acquistando piena la
chiaroveggenza, si domanda e cerca di stabilire che cosa egli real-
mente volesse o quella donna meritasse. Forse un rivoletto di
questa scepsi si era gia insinuato in lui durante la formazione
dell'immagine, se il nostro orecchio non s’inganna nell’udire, qua
e la, nell’ode, qualche accento di elegante ironia verso la donna,
e del poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito piu inge-
nuo non sarebbe accaduta, e la poesia sarebbe uscita, allora, af-
fatto ingenua anch’essa. Comunque, il Foscolo, poeta giunto a
compimento, e percio non piu poeta (salvo a risorgere poeta),
sente ora il bisogno di conoscere il suo stato reale, non forma
piu 'immagine perché ’ha formata, non fantastica ma percepi-
sce ¢ narra («quella donnax, egli dira piu tardi della «divinay,
«aveva un pezzo di cervello al posto del cuore); e la lirica imma-

gine si cangia, per lui e per noi, in un brano di autobiografia o in
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una percezione.

Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastissimo
campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole sufficienti per
satireggiare quei pensatori che, ora come nel passato, confon-
dono immagine e percezione, e fanno dell'immagine una perce-
zione (I'arte come ritratto o copia o imitazione della natura, o
storia dell'individuo e dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, della
percezione una sorta d’immagine, che si coglierebbe coi «sensi».
Ma la percezione ¢ né piu né meno che un completo giudizio,
e come giudizio importa un’immagine e la categoria o il sistema
di categorie mentali, che domini 'immagine (realta, qualita, ecc.);
e rispetto alla immagine, o sintesi a priori estetica di senti-
mento e fantasia (intuizione), ¢ una nuova sintesi, di rappresen-
tazione e categoria, di soggetto e predicato, la sintesi a priori
logica, della quale converrebbe ripetere tutto cio che si ¢ detto
dell’altra, e, anzitutto, che in essa contenuto e forma, rappresen-
tazione e categoria, soggetto e predicato non stanno come due
elementi congiunti da un terzo, ma la rappresentazione sta come
categoria, e la categoria come rappresentazione in unita inscin-
dibile: il soggetto ¢ soggetto solamente nel predicato, e il predi-

cato ¢ predicato solamente nel soggetto. N¢é la percezione ¢ poi
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un atto logico tra gli altri atti logici, o il pit rudimentale e imper-
fetto di essi; ma chi sappia scavare tutti i tesori che contiene, non
ha bisogno di cercare fuori di essa le altre determinazioni della
logicita, perché dalla percezione si geminano (ed essa stessa ¢
questa geminazione sintetica) la coscienza del realmente acca-
duto, che nelle sue forme letterarie eminenti prende il nome di
storia, e la coscienza dell’'universale, che nelle sue forme emi-
nenti prende il nome di sistema o filosofia: e filosofia e storia,
non per altro che per il nesso sintetico del giudizio percettivo
donde nascono e in cui vivono, compongono la superiore unita
che i filosoft hanno scoperta, identificando filosofia e storia, e
che gli uomini di buon senso scoprono, a lor modo, sempre che
osservano che le idee sospese in aria sono fantasime, e cio che
solo ¢ vero, e solo degno di esser conosciuto, sono 1 fatti che
accadono, 1 fatti reali. E altresi la percezione (la varieta delle per-
cezioni) puo spiegare perché lintelletto umano si adoperi a
uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un mondo di tipi e di
leggi, governato da misure e da rapporti matematici; cio¢ perché,
oltre la filosofia e la storia, si formino le scienze naturali ele

matematiche.

Non ¢ mio cémpito dare qui un abbozzo di Logica, come ne
ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e percio, lasciando di
determinare e svolgere il quadro della Logica, e della conoscenza
intellettiva, percettiva o storica, riprendero il filo dello svolgi-

mento, non pit movendo questa volta dallo spirito artistico e
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intuitivo, ma da quello logico e storico, che ha superato I'intui-
tivo, elaborando 'immagine in percezione. Trova soddisfazione
lo spirito in questa forma? Certamente: tutti conoscono le sod-
disfazioni vivissime del sapere e della scienza; tutti sanno per
prova la brama che in noi sorge di scoprire il volto della realta,
nascosto dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel volto, la
scoperta non ¢ mai disgiunta da una profonda volutta, dalla sod-
disfazione del possesso del vero. Ma ¢, forse, quella soddisfa-
zione, diversamente dalla precedente dell’arte, completa e termi-
nale? accanto alla soddisfazione di conoscere la realta, non ger-
moglia, forse, I'insoddisfazione? Anche codesto ¢ certissimo, e
quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto si manifesta (come al-
tresi tutti sanno per esperienza) con la brama dell’azione: cono-
scere la reale situazione delle cose sta bene, ma conoscerla per
operare; conoscere il mondo, ottimamente, ma per cangiarlo:
tempus cognoscend, tempus destruends, tempus renovand:. Nessun uomo
si arresta nella conoscenza, neppure gli scettici o pessimisti, che,
in conseguenza di quella conoscenza, assumono questo o
quell’atteggiamento, adottano questa o quella forma di vita. E
gia il fissare le conoscenze acquisite, quel «ritenere» dopo «aver
inteso», e senza cui (per dirla sempre con Dante) «non si fa
scienzay, la formazione di tipi e leggi e canoni di misura, le
scienze naturali e matematiche, alle quali ho testé accennato,

erano un oltrepassare l'atto della teoria, procedendo all’atto
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dell’azione. E non solamente ciascuno sa per prova, e puo sem-
pre verificare al cimento dei fatti, che la cosa va pur cosi; ma, se
ci si pensa, si vede che non potrebbe non andare cosi. Un tempo
(e anche ora da non pochi, platonici e mistici e asceti inconsape-
voli) si credeva che conoscere fosse innalzare 'anima a un Dio,
a un’ldea, a un mondo d’idee, a un Assoluto, soprastante al fe-
nomenico mondo umano; ed era naturale che, quando I'anima,
straniatasi da sé medesima con uno sforzo contro natura, era
pervenuta a quella sfera superiore, stolta se ritornava alla terra:
poteva e doveva restare cola, perpetuamente beata e inattiva:
quel pensiero, che non era piu pensiero, aveva come riscontro
una realta, che non era realta. Ma, da quando (autori Vico e Kant
e Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza ¢ discesa sulla terra,
e non vien concepita come copia pitt 0 meno scialba di una realta
immobile, ma come continua opera umana, che produce non
astratte idee, ma concetti concreti, 1 quali sono sillogismi e giu-
dizi storici, percezioni del reale, la pratica non ¢ piu cosa che
rappresenti una degradazione del conoscere, un riprecipitare dal
cielo sulla terra o dal paradiso nell'inferno, e neppure qualcosa
alla quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si possa astenere,
ma ¢ portata con la teoria stessa, come esigenza della teoria, e
tale teoria, tale pratica. Il nostro pensiero ¢ pensiero storico di
un mondo storico, processi di svolgimento di uno svolgimento;
e non appena si ¢ pronunziata la qualifica di una realta, gia la

qualifica non vale piu, perché essa stessa ha prodotto una nuova
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realta, che aspetta una nuova qualifica. Una nuova realta, che ¢
vita economica e morale, e cangia 'uomo intellettuale nell’'uomo
pratico, nel politico e nel santo, nellindustriale e nell’eroe, ed
elabora la sintesi a priori logica in sintesi a priori pra-
tica; ma che ¢ pur sempre un nuovo sentire, un nuovo deside-
rare, un nuovo volere, una nuova passionalita, nella quale nep-
pure lo spirito puo fermarsi e che sollecita, anzitutto, come
nuova materia, una nuova intuizione, una nuova lirica, una nuova

arte.

Cosi il termine estremo della serie si ricongiunge (come avevo
enunciato in principio) col termine primo, e il circolo si richiude,
e il percorso ricomincia: il percorso che ¢ un ricorso del corso
gia fatto, onde il concetto vichiano, espresso con la parola, dal
Vico resa classica, di «ticorso». Ma lo svolgimento che ho dise-
gnato, spiega I'indipendenza dell’arte, e insieme per quali motivi
sia sembrata dipendente a coloro che concepirono le dottrine
erronee (edonistiche, moralistiche, concettualistiche, ecc.), che
ho di sopra criticate, ma notando per altro, nel criticatle, che cia-
scuna di esse accennava a qualcosa di vero. Se si domanda, delle
varie attivita dello spirito, quale sia reale, o se siano tutte reali,
bisogna rispondere che nessuna ¢ reale, perché reale ¢ solamente
Pattivita di tutte quelle attivita, che non riposa in nessuna di esse

in particolare: delle varie sintesi, che abbiamo via via distinte, —
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sintesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica, — sola reale ¢ la sin-
tesi delle sintesi, lo Spirito che ¢ il vero Assoluto, I'actus purus.
Ma per un altro verso e per la stessa ragione, tutte sono reali,
nell’unita dello spirito, nell’eterno corso e ricorso, che ¢ la loro
eterna costanza e realta. Coloro che nell’arte vedevano o vedono
il concetto, la storia, la matematica, il tipo, la moralita, il piacere
e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in essa, in forza
dell’unita dello spirito, sono queste e tutte le altre cose; anzi, que-
sto esserci tutte, e la energica unilateralita cosi dell’arte come di
qualunque altra forma particolare, che tende insieme a ridurle a
una sola, spiega il passaggio dall’una forma all’altra, il compiersi
dell'una forma nell’altra, e lo svolgimento. Ma quei medesimi
hanno poi torto (in forza della distinzione, che ¢ momento inse-
parabile dall’unita) per il modo in cui ve le ritrovano, tutte astrat-
tamente alla pari o alla rinfusa. Perché concetto, tipo, numero,
misura, moralita, utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto
arte, o0 come antecedenti o come conseguenti o, per meglio dire,
come antecedenti e come conseguenti; e percio vi sono come
presupposti (calati e dimenticati, per adoperare un’espressione
prediletta del De Sanctis), o come presentimenti. Senza quel pre-
supposto, senza quel presentimento, ’arte non sarebbe arte; ma
non sarebbe neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne
verrebbero turbate), se quelle esigenze si volessero imporre

all’arte in quanto arte, che ¢ e non puo essere mai altro che pura
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intuizione. L’artista ¢ sempre moralmente incolpevole e filosofi-
camente incensurabile, se anche la sua arte abbia per materia una
morale e una filosofia inferiori: in quanto artista, egli non opera
e non ragiona, ma poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si
esprime; se altro criterio si adottasse, si tornerebbe a condannare
la poesia omerica, come facevo 1 critici italiani del seicento e
quelli francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando
il naso innanzi a cio che essi chiamavano il «costume», agli eroi
litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, mal educati. Potra ben
farsi la critica della filosofia soggiacente nel poema di Dante, ma
quella critica penetrera, come per un cunicolo, nel sottosuolo
dell’arte dantesca, e lascera intatto il suolo, che ¢ poi I’arte; potra
Niccolo Machiavelli sradicare I'ideale politico dantesco, racco-
mandando come veltro liberatore, non piu un sopranazionale
imperatore o un papa, ma un tiranno o un principe nazionale;
ma non avra sradicato la lirica dantesca di quell’aspirazione. E
parimenti si potra raccomandare di non mostrare e non far leg-
gere a fanciulli e a giovanetti certe pitture, certi romanzi, ceri
drammi; ma questa raccomandazione e azione del vietare si ag-
girera nella sfera pratica e colpira, non le opere d’arte, sibbene i
libri e le tele, che servono da strumenti alla riproduzione
dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, come ricevono perfino
un prezzo sul mercato ragguagliabile in oro o in frumento, cosi

si prestano ad essere chiusi in un gabinetto o in un armadio, e
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perfino bruciati in un «rogo delle vanita» alla Savonarola. Con-
fondere, per un malinteso impeto di unita, le varie fasi dello svol-
gimento, pretender che la morale domini l'arte, nell’atto invece
in cui questa supera quella, o che l'arte domini la scienza,
nell’atto in cui questa domina ossia supera l'arte, o ¢ stata essa
medesima gia da un pezzo dominata e superata dalla vita; ecco
cio che la benintesa unita, che ¢ insieme rigorosa distinzione,

deve respingere e impedire.

Deve impedirlo e respingerlo anche perché I'ordinata determi-
nazione dei vari stadi del circolo rende possibile d’intendere non
solo I'indipendenza e la dipendenza delle varie forme dello spi-
rito, si anche il consetrvarsi ordinato delle une nelle altre. Dei
problemi che per questa parte si presentano, uno mi conviene
menzionare, o meglio tornarvi sopra, perché I’ho gia menzionato
per accenno: il rapporto tra fantasia e logica, tra arte e scienza.
II quale problema ¢ poi sostanzialmente il medesimo di quello
che riappare come ricerca della distinzione tra poesia e prosa:
da quando almeno (e la scoperta fu compiuta presto, perché si
trova gia nella Poetica di Aristotele) si ¢ riconosciuto che la di-
stinzione non ¢ da condurre col criterio del discorso sciolto o
legato, potendosi avere poesia in prosa (per esempio, romanzi e
drammi) e prosa in metro (per esempio, poemi didascalici e filo-

sofici). Si condurra dunque con criterio piu intimo, che ¢ quello
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che si ¢ chiarito, della immagine e della percezione, dell’intui-
zione e del giudizio; e poesia sara 'espressione dell'immagine e
prosa Pespressione del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le sue
espressioni, in quanto espressioni, sono della stessa natura, ed
hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se il poeta
¢ il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore ¢ altresi lirico dei suoi
sentimenti, cio¢ poeta, sia pure dei sentimenti che gli nascono
dalla ricerca e nella ricerca del concetto. E non c’¢ ragione alcuna
di riconoscere la qualita di poeta al compositore di un sonetto e
rifiutarla a coloro che hanno composto la Metafisica, 1a Somma
teologica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello spirito, o hanno nar-
rato le storie della guerra del Peloponneso, della politica di Au-
gusto e di Tiberio, o la «storia universalex: nelle quali opere tutte
c’¢ altrettanta passione, e altrettanta forza lirica e rappresentativa
che in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le distinzioni che
si sono tentate col riserbare la qualita poetica al poeta e negarla
al prosatore, somigliano a quei tali sassi, portati a grande stento
in cima all’aguzza montagna, che ricadono rovinosamente nella
valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che ¢’¢; senonché,
per determinarla, non giova distaccare poesia e prosa al modo
della logica naturalistica, come due concetti coordinati e sempli-
cemente tra loro contrapposti; ma conviene concepirli in isvol-
gimento come passaggio dalla poesia alla prosa. E, in questo pas-

saggio, come il poeta, in forza dell’'unita dello spirito, non solo
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presuppone una materia passionale, ma serba la passionalita ele-
vandola a passionalita di poeta (passione per l'arte), cosi il pen-
satore o prosatore non solo serba quella passionalita elevandola
a passionalita per la scienza, ma serba altresi la forza intuitiva
onde i suoi giudizi escono fuori espressi insieme con la passio-
nalita che li avvolge, e percio ritengono, insieme col nuovo ca-
rattere scientifico, il carattere artistico. E questo carattere arti-
stico noi possiamo sempre contemplare, presupponendo il ca-
rattere scientifico ossia disinteressandoci da esso e dalla critica
della scienza, per godere la forma estetica che questa ha preso; e
cio anche fa sf che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto
diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della letteratura,
e che tra le tante classi di poesia, che i retori enumerano, sia per
lo meno capriccioso ricusar di annoverare la «poesia della prosa»,
molto piu schiettamente poesia, a volte, di tanta pretenziosa poe-
sia della poesia. E di un altro problema dello stesso ordine, che
anche ho accennato di volo, sara bene ch’io faccia qui nuovo
cenno: del rapporto di arte e morale, che ¢ stato negato in quanto
immediata identificazione dell'una con laltra, ma che bisogna
ora riaffermare, notando che, come il poeta serba, nella libera-
zione da ogni altra passionalita, la passionalita per Iarte, cosi
serba insieme, in questa, la coscienza del dovere (dovere verso
I'arte), e ogni poeta, nell’atto che crea, ¢ morale, perché adempie

un ufficio sacro.
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L’ordine e la logica delle varie forme dello spirito, rendendole
I'una necessaria per I’altra e percio tutte necessarie, scopre Ier-
rore delle negazioni che dell’'una si suol fare in nome dell’altra:
Ierrore del filosofo (Platone) e del moralista (Savonarola o Prou-
dhon) e del naturalista e uomo pratico (sono tanti che nomi non
vi appulcro!), i quali rifiutano Parte e la poesia; e, per converso,
dell’artista che si ribella alla critica e alla scienza e alla pratica e
alla morale, come fecero in tragedia tanti «romantici» e rifanno
in commedia tanti «decadenti» ai giorni nostri. Errori e follie, ai
quali altresi possiamo largire di passaggio qualche indulgenza
(sempre secondo il nostro metodo di non lasciare del tutto scon-
tento nessuno), perché ¢ evidente che essi hanno un loro conte-
nuto positivo nella medesima loro negativita, come ribellione
contro certi falsi concetti o certe false manifestazioni dell’arte e
della scienza, della pratica e della morale (Platone, per esempio,
contro 'idea della poesia quale «sapienza», Savonarola contro la
non austera e percio bacata e presto disfacentesi civilta del Rina-
scimento italiano, ecc.). Ma follie si dimostrano ove si pensi che,
senza l'arte, la filosofia mancherebbe a sé stessa, perché le ver-
rebbe a mancare cio che condiziona i suoi problemi, e, per farla
valere sola contro larte, le si toglierebbe I’aria stessa respirabile;
e che la pratica non ¢ pratica, quando non sia mossa e ravvivata
da aspirazioni e, come si dice, da «ideali», dal «caro immaginarey,
che ¢ poi I'arte; e, per converso, che l'arte senza moralita, —I’arte

che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura bellezza» e alla
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quale si bruciano incensi come in una tregenda a un idolo dia-
bolico, — per effetto della manchevole moralita nella vita onde
nasce e che la circonda, si decompone come arte, e diventa ca-
priccio, lussuria e ciatlataneria; non piu l'artista servendo ad essa,
ma essa servendo da vilissima mancipia ai privati e futili interessi
di lui.

Pure, contro I'idea del circolo in generale, che tanto giovamento
reca a chiarire i rapporti di indipendenza dell’arte e delle altre
forme spirituali, ¢ stata mossa I'obiezione, che essa descriva
I'opera dello spirito come un noioso e melanconico fare e di-
sfare, un monotono girare sopra se stesso, che non vale la pena
della fatica. E, certo, non c¢’¢ metafora che non offra qualche lato
alla parodia e alla caricatura; le quali per altro, dopo averci allie-
tato per un istante, costringono a tornare con serieta al pensiero,
che ¢ espresso nella metafora. E il pensiero non ¢ quello di uno
sterile ripetersi del corso nel ricorso, ma 'altro, com’¢ chiaro, del
continuo arricchirsi del corso nel ricorso e nei ricorsi dei ricorsi.
L'ultimo termine, che ridiventa primo, non ¢ il vecchio primo,
ma si presenta con una molteplicita e determinatezza di concetti,
con una esperienza di vita vissuta, e perfino di opere contem-
plate, che mancava al vecchio primo; e porge materia a un’arte
piu alta, piu affinata, pit complessa, pit matura. Talché, invece

di un girare sempre uguale, Iidea del circolo non ¢ poi altro che
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la vera idea filosofica del progresso, dell’accrescimento perpe-
tuo dello spirito e della realta in sé medesima, dove niente si ri-
pete salvo la forma dell’accrescimento; seppure non si vorra, a
un uomo che cammina, obiettare che il suo camminare ¢ uno

stare, perché egli muove le gambe sempre con lo stesso ritmol!

Un’altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellione, si
avverte di frequente, sebbene non chiaramente consapevole,
contro la medesima idea: l'irrequietezza, che ¢ in taluni o in pa-
recchi, il conato a rompere e superare la circolarita che ¢ legge
della vita, e a giungere a una regione dove sia dato riposare dal
correre ricco d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fermati sulla
riva, si guati indietro all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho
gia avuto occasione di dire che cosa sia: sotto specie di eleva-
mento e sublimazione, effettiva negazione della realta; e si rag-
glunge certamente, ma si chiama la morte: la morte dell’indivi-
duo, e non della realta, che non muore, e del suo correre non si
affanna, ma gode. E altri sognano una superiore forma spirituale
in cui il circolo si risolva, una forma che dovrebb’essere Pensiero
del Pensiero, unita del Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o
come altro ¢ stata chiamata; e non si accorgono che questo pen-
siero, questa unita, questo Amore, questo Dio esiste gia nel cit-
colo e pel circolo, e che essi duplicano inutilmente una ricerca
gia compiuta o ripetono metaforeggiando il gia trovato, quasi nel
mito di un altro mondo che ritragga il dramma stesso dell’'unico

mondo.
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Dramma, che io ho finora delineato, quale veramente ¢, ideale
ed extratemporale, valendomi del prima e del poi per solo co-
modo verbale a segnare I'ordine logico: — ideale ed extratempo-
rale, perché non c’¢ attimo e non c’¢ individuo nel quale esso
non si celebri intero, come non v’ha particella dell’'universo dove
non soffi lo spirito di Dio. Ma i momenti ideali, indivisibili nel
dramma ideale, si possono vedere come divisi nella realta empi-
rica, quasi simbolo corpulento dellideale distinzione. Non che
siano realmente divisi (I'idealita ¢ la vera realta), ma empirica-
mente appaiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non
ha di determinare nei tipi la individualita dei fatti a cui ¢ rivolta
la sua attenzione, se non di ingrossare ed esagerare le distinzioni
ideali. Cosi sembra che vivano 'uno distinto dall’altro artista, il
filosofo, lo storico, il naturalista, il matematico, 'uomo d’affari,
l'uomo buono; e che una distinta dall’altra si costituiscano le
sfere della cultura artistica, filosofica, storica, naturalistica, mate-
matica e della vita economica ed etica, con le tante istituzioni che
vi si connettono; e che perfino la vita del'umanita nei secoli si
divida in epoche, nelle quali una o altra o alcune sole delle forme
ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, religiose, specula-
tive, naturalistiche, industriali, di passioni politiche, di entusiasmi
morali, di culto del piacere, e via discorrendo; e queste epoche
hanno i loro pit 0 meno perfetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uni-
formita degli individui, delle classi, delle epoche, chi ha occhio

di storico scorge la perpetua differenza; e chi ha coscienza di
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filosofo l'unita nella differenza; e il filosofo-storico vede in
quella differenza e unita il progresso ideale come insieme pro-

gresso storico.

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici (poiché
I'empirismo, se ¢’¢, giova a qualcosa); e domandiamoci in quale
dei tipi rientri 'epoca nostra, o quella dalla quale usciamo; quale
sia il suo carattere dominante. A questa domanda seguira subito
a una voce la risposta che essa ¢, o ¢ stata, naturalistica nella cul-
tura, industriale nella pratica; e anche concordemente le si ne-
ghera grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma poiché (ed
ecco gia 'empirismo in pericolo) nessun’epoca puo vivere senza
filosofia e senza arte, anche ’epoca nostra ha avuto 'una e I'altra,
nei modi in cui poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, que-
sta immediatamente, quella mediatamente, si collocano innanzi
al pensiero, come documenti di cio che 'epoca nostra ¢ vera-
mente stata nella sua complessita e interezza, interpretando i
quali potremo renderci chiaro il punto su cui deve sorgere il no-

stro dovere.

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama dei go-
dimenti, solcata da totbidi conati verso una malintesa aristoctra-
zia che si svela ideale voluttuario o di prepotenza e crudelta; so-
spirando talora verso un misticismo, che ¢ altresi egoistico e vo-
luttuario; senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, incredula

e pessimistica, — e spesso potentissima nel rendere tali stati
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d’animo, — quest’arte, che i moralisti vanamente condannano,
quando sia poi intesa nei suoi profondi motivi e nella sua genesi,
sollecita I’azione, la quale non volgera certo a condannare, repri-
mere o raddrizzare I'arte, ma a indirizzare piu energicamente la
vita verso una piu sana e profonda moralita, che sara madre di
un’arte piu nobile di contenuto e, direi anche, di una piu nobile
filosofia. Piu nobile di quella dell’eta nostra, incapace di rendere
conto non solo della religione, della scienza e di sé medesima,
ma dell’arte stessa, la quale ¢ ridiventata profondo mistero, o
piuttosto tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici,
psicologi e prammatisti, che finora hanno rappresentato quasi
soli la filosofia contemporanea, e che sono ridiscesi (per riacqui-
stare, certo, nuove forze e maturare nuovi problemil) alle forme

piu bambinesche e piu rozze dei concetti sull’arte.
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vV

LA CRITICA E LA STORIA DELI’ARTE

La critica letteraria e artistica ¢ concepita sovente dagli artisti
come un burbero e tirannico pedagogo, che dia ordini capric-
ciosi e imponga proibizioni e conceda licenze, e giovi cosi 0 noc-
cia alle opere loro col determinarne a suo libito le sorti. E percio
gli artisti o le si fanno intorno sottomessi, umili, lusinghevoli,
adulatori, in cuor loro aborrendola; ovvero, quando non otten-
gono il loro intento o I'animo fiero vieta di discendere a quelle
arti da cortigiano, le si rivoltano contro negandole utilita, impre-
cando, beffeggiando e paragonando (il ricordo ¢ personale) il
critico a un asino, che entra nella bottega del vasaio e frantuma
col guadrupedante ungulae sonitn i delicati prodotti dell’arte, che sta-
vano ad asciugarsi al sole. La colpa ¢ questa volta, a dir vero,
degli artisti, che non sanno che cosa sia la critica, e ne aspettano
favori che essa non ¢ in grado di concedere, e ne temono danni
che non ¢ in grado d’infliggere: essendo chiaro che, come nessun
critico puo rendere artista chi artista non ¢, cos{ nessun critico
puo mai, per metafisica impossibilita, disfare, abbattere ¢ nem-
meno intaccare lievemente un artista, che sia artista: queste cose
non sono mai accadute nel cotrso della storia, non accadono ai

nostri tempi, e c’¢ da stare tranquilli che non accadranno mai
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nell’avvenire. Ma, tal’altra volta, sono 1 critici stessi, o i sedicenti
critici, che si atteggiano effettivamente a pedagoghi, ad oracoli,
a guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a profeti; e comandano
agli artisti di far questo e non quello, e assegnano loro i temi, e
dichiarano poetiche certe materie e certe altre no, e sono scon-
tenti dell’arte che si produce nel presente, e ne vorrebbero una
simile a quella che si faceva in questa o quella eta passata, o un’al-
tra che essi dicono d’intravvedere nel prossimo o lontano avve-
nire; e rimproverano Tasso perché non ¢ Ariosto, Leopardi per-
ché non ¢ Metastasio, Manzoni perché non ¢ Alfieri, D’Annun-
zio perché non ¢ Berchet o fra Jacopone; e disegnano lo schema
del grande artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di sto-
ria, di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e architetto-
nici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna. E quest’altra volta
¢ chiaro che la colpa ¢ del critico; e gli artisti hanno ragione, in-
nanzi a cosi fiero animale, di condursi come si usa con gli ani-
mali, che si procura di ammansire, d’illudere e deludere, per far-
sene servire, o si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio,
quando a nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore della
critica ¢ necessario, per altro, soggiungere, che quei critici capric-
ciosi non sono tanto critici, quanto, piuttosto, artisti: artisti man-
cati, che tendono bramosi a una certa forma d’arte, da essi non
potuta raggiungere sia perché la tendenza era contradittoria e

vacua, sia perché fallivano loro le forze; e che, serbando per tal

87



modo nell’animo 'amarezza dell’ideale inattuato, non sanno par-
lare d’altro che di quello, e ne lamentano dappertutto I'assenza e
ne invocano dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche artisti
tutt’altro che mancati, artisti anzi felici, ma dalla stesa energia
della loro personalita resi incapaci a uscire da sé per intendere
forme d’arte diverse dalle proprie, e disposti percio a respingetle
con violenza; aiutando in siffatta negazione Uodium fignlinum, la
gelosia dell’artista verso Dartista, I'invidia, che ¢ difetto senza
dubbio, ma difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi
macchiati, da non doverglisi rifiutare quell’indulgenza che si usa
verso 1 difetti delle donne, cosi difficilmente separabili, com’e
noto, dalla loro amabilita. Gli altri artisti dovrebbero, a questi
artisticritici, rispondere pacatamente: — Proseguite a fare con
'arte vostra cio che fate cosi bene, e lasciate fare a noi quel che
possiamo fare noi; — e agli artisti mancati e critici improvvisati:
— Non pretendete che facciamo noi cio che non avete saputo
fare voi, o che dovra essere opera dell’avvenire, del quale né voi
né noi sappiamo nulla. — Nel fatto, di solito, non si risponde
cosi, perché v’entra di mezzo la passione; ma quella ¢ pur la ri-
sposta logica, e con quella risposta la questione ¢ logicamente
terminata, sebbene si debba prevedere che la baruffa non termi-
nera, anzi durera fin a quando vi saranno artisti, e artisti intolle-

ranti e artisti mancati: vale a dire, in perpetuo.
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E c¢’¢ un’altra concezione della critica, che si esprime, come la
precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel magistrato e nel
giudice; e attribuisce alla critica I'ufficio, non gia di promuovere
e guidare la vita dell’arte — che ¢ promossa e guidata, se pur cosi
piace dire, solo dalla storia, cio¢ dal moto complessivo dello spi-
rito nel suo corso storico, — si bene, semplicemente, di discer-
nere, nell’arte e che ¢ stata gia prodotta, il bello dal brutto, e con-
sacrare il bello e riprovare il brutto con la solennita delle proprie
austere e coscienziose sentenze. Ma io temo che neppure con
questa altra definizione venga tolta alla critica la taccia d’inutilita,
quantunque forse la medesima taccia cangi alquanto di motiva-
zione. C’¢ bisogno davvero della critica per discernere il bello dal
brutto? La produzione stessa dell’arte non ¢ mai altro se non
codesto discernimento, perché lartista giunge alla purezza
dell’espressione per 'appunto con l'eliminare il brutto, che mi-
naccia d’invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di uomo
che tumultuano contro la pura passione dell’arte, sono le sue de-
bolezze, 1 suoi pregiudizi, i suoi comodi, il lasciar correre, il far
presto, I'avere un occhio all’arte e un occhio allo spettatore,
all’editore, all'impresario: tutte cose che impediscono all’artista
la gestazione fisiologica e il parto normale della sua immagine-
espressione, al poeta il verso che suona e crea, al pittore il dise-
gno sicuro e il colore armonico, al compositore la melodia, e che,
se non si bada a difendersene, introducono versi sonori e vuoti,

scorrezioni, stonature, discordanze nelle opere loro. E, come
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Partista ¢ nell’atto del produrre giudice, e giudice severissimo, di
sé stesso, a cui nulla sfugge — neppure cio che sfugge agli altri, —
gli altri discernono anch’essi, nella spontaneita del contemplare,
immediatamente e benissimo, dove Iartista ¢ stato artista e dove
¢ stato uomo, un povero uomo; in quali opere o in quali parti di
opere regnino sovrani I’entusiasmo lirico e la fantasia creatrice,
e in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre
cose, che s’infingono di essere arte, e percio (considerate sotto
I'aspetto di questo infingimento) si chiamano «brutte». A che
serve la sentenza della critica, quando la sentenza ¢ stata gia data
dal genio e dal gusto? e genio e gusto sono legione, sono popolo,
sono consenso generale e secolare. Tanto cio ¢ vero, che le sen-
tenze della critica giungono sempre troppo tardi: a consacrare
forme gia solennemente consacrate dal plauso universale (non si
confonda, del resto, il plauso schietto col battimano e col rumore
mondano, la costanza della gloria con la labilita della fortuna); e
a condannare bruttezze gia condannate e fastidite e dimenticate,
o lodate ancora bensi a parole, ma con cattiva coscienza, per par-
tito preso e per ostinatezza d’orgoglio. La critica, concepita
come magistrato, uccide il morto o soffia in volto al vivo che ¢
ben vivo, immaginando che quel suo soffiare sia il soffio del dio
avvivatore; cioe, fa cosa inutile, inutile perché gia bella e fatta
prima di lei. Vorrei domandare se siano stati i critici a stabilire la

grandezza di Dante o di Shakespeare o di Michelangelo, o non
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piuttosto le legioni det lettori e contemplatori. Che se a tali le-
gioni, che hanno acclamato e acclamano questi grandi, si uni-
scono, com’¢ ben naturale, anche letterati e critici di mestiere, la
loro acclamazione non differisce per tale riguardo da quella degli
altri tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egualmente pronti
ad aprire il cuore al bello, che parla a tutti, salvoché qualche volta
non taccia per dispetto, — scorgendo la faccia arcigna di un cri-
tico-giudice.

Sorge percio una terza concezione della critica: la critica inter-
pretazione o comento, che deve farsi piccina innanzi alle
opere d’arte e restringersi all’'ufficio di chi spolvera, colloca in
buona luce, fornisce ragguagli sul tempo in cui fu dipinto e sulle
cose che rappresenta un quadro, e spiega le forme linguistiche,
le allusioni storiche, 1 presupposti di fatto e d’idee di un poema;
e nell’un caso e nell’altro, adempiuto 'ufficio suo, lascia che I'arte
operi spontaneamente nell’animo del riguardante e del lettore,
che giudichera poi secondo che I'intimo gusto gli dira di giudi-
care. Il critico, in questo caso, viene rappresentato come un colto
cicerone o un paziente e discreto maestro di scuola: «la critica ¢
'arte di insegnare a leggere», ha definito per 'appunto un critico
famoso; e la definizione non é rimasta senza eco. Ora nessuno
contesta 'utilita delle guide di musei e di esposizioni o dei mae-
stri eruditi, che conoscono tante cose, recondite ai piu, e pos-

sono somministrare tanti lumi. Non solamente I’arte piu da noi
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remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresi 'arte del passato pros-
simo, che si dice contemporanea, e che, quantunque tratti mate-
rie o offra forme che sembrano ovvie, non ¢ sempre ovvia ab-
bastanza; e talvolta ¢ necessario uno sforzo non piccolo per pre-
parare la gente a sentire la bellezza di una poesiola o di una qual-
siasi opera d’arte, nata pur ieri. Pregiudizi, e abitudini ed oblii,
formano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la mano esperta
dell’interprete e del commentatore, per isgombrarli o rettificarli.
La critica, in questo significato, ¢ certamente utilissima; ma non
si sa poi perché si debba chiamarla critica, quando gia quella
sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’interpretazione, di co-
mento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe opportuno non chia-

marla cosi, per non ingenerare un fastidioso equivoco.

Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol essere ed ¢,
qualche altra cosa: non invadere l'arte, non riscoprire la bellezza
del bello e la bruttezza del brutto, non farsi piccina innanzi
all’arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei grande, e, in un certo

senso, sopra lei'. Che cosa ¢, dunque, la critica legittima e vera?

'«C’est un beau moment pour le ctitique comme pour le pocte
que celui ou I'un et Pautre peuvent, chacun dans un juste
sens, s’écrier avec cet ancien: je /az trouvé. Le pocte trouve la
région ou son génie peut vivre et se déployer désormais; le
critique trouve l'instinct et la loi de ce génie» (SAINTE-BEUVE,
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Anzitutto, essa € tutte tre insieme le cose che io ho finora
chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le sue necessarie
condizioni, senza cui essa non sorgerebbe. Senza il momento
dell’arte (e arte contro arte, ¢ in certo senso, come si ¢ visto,
quella critica che si afferma produttiva o aiutatrice di produzione
o reprimente talune forme di produzione a vantaggio di talune
altre), mancherebbe al critico la materia sopra cui esercitarsi.
Senza gusto (critica giudicatrice), mancherebbe al critico I'espe-
rienza dell’arte, Parte fattasi interna al suo spirito, sceverata dalla
non-arte e goduta contro quella. E mancherebbe, in fine, codesta
esperienza senza ’esegesi, ossia senza che si tolgano gli ostacoli
alla fantasia riproduttrice, fornendo allo spirito quei presupposti
di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna

che bruceranno nel fuoco della fantasia.

Ma qui, prima di andare oltre, sara bene risolvere un grave dub-
bio, che ¢ stato mosso, e suole di frequente rinnovarsi cosi nella
cerchia della letteratura filosofica come nel pensiero comune, e
che certamente, ove risultasse giustificato, non solamente com-
prometterebbe la possibilita della critica, di cui veniamo discor-
rendo, si anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto.

Raccogliere, come fa I'esegesi, 1 materiali occorrenti a riprodurre

Portraits littéraires, 1, 31).
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Popera d’arte altrui (o la nostra opera stessa passata, quando pre-
miamo sulla nostra memoria e consultiamo le nostre carte per
ricordarci di quel che eravamo quando la producemmo); e ripro-
durre nella fantasia quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine;
¢ poi davvero possibile? La raccolta del materiale occorrente puo
essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si lascera
mai vincolare da esso nel suo lavoro di riproduzione? O non
operera come fantasia nuova, introducendo nuovo materiale? o
non sara costretta a far cosi per I'impotenza a riprodurre davvero
Paltrui e il passato? B concepibile la riproduzione dell’indivi-
duale, dell’zndividuum ineffabile, quando ogni sana filosofia insegna
che riproducibile in eterno ¢ solo I'universale? Di conseguenza,
la riproduzione delle opere d’arte altrui o passate non sara forse
una mera impossibilita; e quella che si suol dare come un fatto
pacifico nella comune conversazione, e che ¢ il presupposto
espresso o tacito di ogni disputa sull’arte, non sara per avventura

(come fu detto della storia in genere) una fable convenue?

Veramente, a congetturare intorno al problema un po’
dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la ferma fede,
che ¢ in tutti, della comprensione e intelligenza dell’arte, manchi
di fondamento; tanto piu se si osservi che quei medesimi i quali,
astrattamente teorizzando, negano la possibilita della riprodu-
zione, o, com’essi dicono, I'assolutezza del gusto, sono poi tena-

cissimi nel sostenere 1 propri giudizi di gusto, e sentono assai
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bene la differenza che c’¢ tra Paffermare che il vino a me piace
o dispiace perché si confa o no al mio organismo fisiologico, e
I'affermare che un poema ¢ bello, e un altro una bruttura: il se-
condo ordine di giudizi (come il Kant mostro in un’analisi clas-
sica) porta seco I'incoercibile pretesa alla validita universale, e gli
animi vi si appassionano, e in tempi cavallereschi c’era perfino di
coloro che difendevano con la spada in pugno la bellezza della
Gerusalemme, laddove nessuno, che si sappia, si ¢ mai fatto am-
mazzare per asserire la piacevolezza o la spiacevolezza del vino.
N¢é vale obiettare che le opere piu artisticamente turpi sono pur
piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro au-
tore; perché si revoca in dubbio non gia che siano piaciute (non
potendo nessuna cosa nascere nell’animo senza un consenso
dell’animo, e quindi un correlativo piacere), ma che quel piacere
sia stato piacere estetico, ed abbia avuto a fondamento un giudi-
zio di gusto e di bellezza. E, dalla scepsi estrinseca passando alla
considerazione intrinseca, convien dire che I'obiezione contro la
concepibilita della riproduzione estetica ¢ fondata sopra una
realta concepita a sua volta come accozzo di atomi o come
astrattamente monadistica, composta di monadi prive di comu-
nicazione tra loro e armonizzate solo dal di fuori. Ma la realta
non ¢ cio: la realta ¢ unita spirituale, e nell’'unita spirituale nulla
si perde, tutto ¢ eterno possesso. Non solo la riproduzione
dell’arte, ma in genere il ricordo di qualsiasi fatto (che ¢ poi sem-

pre riproduzione d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza
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P'unita del reale; e, se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi,
cio¢ quell’universo che si determino un tempo come Cesare e
Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in noi, di
Cesare e di Pompeo non potremmo farci alcun’idea. E che poi
I'individualita sia irriproducibile, e riproducibile solo I'universale,
sara certamente una dottrina della «sana» filosofia, ma della sana
filosofia scolastica, che distaccava universale e individuale, faceva
di questo 'accidente di quello (la polvere, che il tempo rapisce),
e ignorava che il vero universale ¢ 'universale individuato, e che
il solo vero effabile ¢ il cosiddetto zneffabile, 11 concreto e indivi-
duale. E, infine, che cosa importa che non si abbia sempre in
pronto il materiale per riprodurre con piena esattezza tutte le
opere d’arte o una singola opera d’arte del passato? La riprodu-
zione piena del passato ¢, come ogni lavoro umano, un ideale
che si attua all'infinito, e, per cio stesso, si attua sempre, nel
modo che ¢ consentito dalla conformazione della realta in cia-
scun istante del tempo. C’¢, in una poesia, una sfumatura di cui
ci sfugge il pieno significato? Nessuno vorra affermare che
quella sfumatura, di cui ora abbiamo una crepuscolare visione
che non ci soddisfa, non riescira a rideterminarsi meglio in av-
venire, a forza d’indagine e di meditazione e pel formarsi di con-
dizioni favorevoli e di correnti simpatetiche.

Percio, quando il gusto ¢ sicuro della legittimita del suo dispu-

tare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica ¢ infaticabile
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nel restaurare e serbare e allargare la conoscenza del passato; la-
sciando che 1 relativisti e gli scettici del gusto e della storia di
tempo in tempo diano pur fuori i loro gridi disperati, che non
inducono nessuno, e neppure, come si ¢ visto, essi stessi, all’ef-

fettiva disperazione del non giudicare.

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi e ripi-
gliando il filo del discorso, arte, esegesi storica e gusto, se sono
antecedenti della critica, non sono ancora la critica. Infatti,
con quel triplice presupposto, non si ottiene altro che la ripro-
duzione e il godimento dell'immagine-espressione; cio¢ si torna
e ci si rimette né piu né meno che nella condizione dell’artista
produttore, nell’atto che produceva la sua immagine. Né da
quella condizione si esce col proporsi, come alcuni vantano, di
riprodurre in nuova forma 'opera del poeta e dell’artista, dan-
done un equivalente; onde definiscono il critico: artifex additus
artifici. Perché quella riproduzione in nuova veste sarebbe una
traduzione, ossia una variazione, un’altra opera d’arte, ispirata in
qualche modo dalla prima; e, se fosse la medesima, sarebbe una
riproduzione pura e semplice, una riproduzione materiale, con
le stesse parole, con gli stessi colori, gli stessi toni: ossia inutile.
11 critico non ¢ artifex additus artifici, ma philosophus additus artifici:
la sua opera non si attua se non quando 'immagine ricevuta si

serbi e si oltrepassi insieme; essa appartiene al pensiero, che ab-
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biamo visto superare e rischiarare di nuova luce la fantasia, e ren-
dere percezione l'intuizione, e qualificare la realta, e percio di-
stinguere la realta dall’irrealta. In questa percezione, in questa
distinzione, che ¢ sempre e tutto critica ossia giudizio, la critica
d’arte, di cui ora particolarmente trattiamo, nasce con la do-
manda: se e in quale misura il fatto, che si ha innanzi come pro-
blema, sia intuizione, cio¢ sia reale come tale, e se e in quale
misura non sia tale, cioé sia irreale: realta e irrealta, che in arte si
chiamano bellezza e bruttezza, come in logica verita ed errore,
in economia utile e danno, in etica bene e male. Sicché tutta la
critica d’arte puo contrarsi in questa brevissima proposizione, la
quale per altro basta a differenziare 'opera sua da quella dell’arte
e del gusto (che, per sé considerati, sono logicamente muti), e
dell’erudizione esegetica (che manca di sintesi logica, e percio ¢,
anch’essa, logicamente muta): — «C’¢ un’opera d’arte a», — con la

corrispondente negativa: «Non c’¢ un’opera d’arte a».

Sembra un’inezia, ma né piu né meno di come una inezia sem-
brava la definizione dell’arte come intuizione, e invece si ¢ poi
visto quante cose inchiudeva in sé, quante affermazioni e quante
negazioni: tante e poi tante, che io, quantunque sia proceduto e
proceda in modo analitico, non ho potuto e non potro darne se
non alcuni cenni. E quella proposizione o giudizio della critica
d’arte, quel: «C’¢ 'opera d’arte a», importa anzitutto, come ogni

giudizio, un soggetto (intuizione dell’opera d’arte ), a ottenere
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il quale occorre il lavorio dell’esegesi e della riproduzione fanta-
stica col congiunto discernimento del gusto: cosa che abbiamo
visto quanto sia spesso ardua e complicata, e in cui molti si smar-
riscono per manco di fantasia o per iscarsezza e superficialita di
cultura. E importa, inoltre, come ogni giudizio, un predicato, una
categoria, e in questo caso la categoria dell’arte, che deve essere
nel giudizio concepita, e che diventa percio il concetto dell’arte.
E anche pel concetto dell’arte abbiamo visto a quante difficolta
e complicazioni dia luogo, e come esso sia un possesso sempre
instabile, continuamente aggredito e insidiato e continuamente
da difendere contro gli assalti e le insidie. La critica d’arte percio
si svolge e cresce, decade e risorge, con lo svolgersi e decadere e
risorgere della filosofia dell’arte; e a ciascuno ¢ dato paragonare
quello che essa fu nel medioevo (dove si puo quasi dire che non
fu), e quel che divenne nella prima meta del secolo decimonono
con Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col De Sanctis; e, in
un campo piu ristretto, quel che essa fu col De Sanctis, e cio che
divenne nel successivo periodo naturalistico, in cui il concetto
dell’arte si ottenebro, confuso perfino con la fisica e con la fisio-
logia, anzi con la patologia. E, se per una meta o per meno della
meta le discordie sui giudizi dipendono dalla poca chiarezza circa
quello che l'artista ha fatto, dalla mancanza di simpatia e di gusto,
per un’altra meta, o per piu della meta, esse derivano dalla poca
distinzione delle idee sull’arte; onde spesso accade che due indi-

vidui siano sostanzialmente consenzienti circa il valore di
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un’opera d’arte, salvoché I'uno approva nelle sue parole cio che
I'altro biasima, perché I'uno e I'altro si riferiscono a una diversa

definizione dell’arte.

Per questa dipendenza della critica dal concetto dell’arte, tante
forme sono da distinguere di falsa critica quante di falsa filosofia
dell’arte; e, per tenerci alle forme capitali di cui gia si ¢ discorso,
c’¢ una critica che invece di riprodurre e caratterizzare larte, la
frantuma e classifica; e ce n’é un’altra, moralistica, che tratta le
opere d’arte come azioni rispetto a fini che 'artista si propose o
si sarebbe dovuto proporre; e ¢’¢ quella edonistica, che presenta
'arte come tale che ha raggiunto o no la volutta e il divertimento;
e c’¢ quella intellettualistica, che ne misura i progressi alla stregua
dei progressi della filosofia, e di Dante conosce la filosofia e non
la passione, e Ariosto giudica debole perché trova in lui una de-
bole filosofia, e Tasso piu serio perché ne ha una piu seria, e
Leopardi contraddittorio nel suo pessimismo; e c’¢ quella che
stacca il contenuto dalla forma, e che si suol chiamare psicolo-
gica e, invece di guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia
degli artisti in quanto uomini; e c’¢ I’altra che stacca le forme dal
contenuto e si compiace delle forme astratte, perché, secondo i
casi ¢ le simpatie individuali, le ricordano l'antichita o il me-
dioevo; e ¢’¢ un’altra ancora, che trova bellezza dove trova ornati
retorici; e c’¢ infine quella che, fissate le leggi dei generi e delle

arti, accoglie o respinge le opere d’arte secondo che si accostino
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o discostino dai foggiati modelli. Né le ho enumerate tutte, né
avevo in animo di far cio, e neppure vorro esporre la critica della
critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione della di
sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e gia nei pochi ac-
cenni dati, si sara avvertito I'iniziarsi della inevitabile ripetizione.
Piu proficuo sarebbe compendiare (se anche un rapido compen-
dio non richiedesse troppo spazio) la storia della critica, e met-
tere 1 nomi storici alle posizioni ideali che ho additate; e mostrare
come la critica dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo
italiano e francese, e quella concettualistica nella filosofia tedesca
del secolo decimonono, e quella moralistica nel periodo della ri-
forma religiosa o del risorgimento nazionale italiano, e la psico-
logica in Francia col Saint-Beuve e con tanti altri, e I’edonistica
si effonda specialmente nei giudizi della gente di mondo, det cri-
tici da salotto e da giornale; e quella delle classificazioni, nelle
scuole, dove sembra che I'ufficio della critica sia coscienziosa-
mente adempiuto, quando si ¢ investigata la cosiddetta origine
dei metri e della «tecnica» e dei «soggetti» e dei «generi» letterari
e artistici, ed enumerati i rappresentanti che 1 vari generi ebbero.
Per altro, le forme che ho sommariamente descritte sono forme
di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si puo dire, in verita,
di altre forme che innalzano le loro bandiere e si combattono tra
loro, prendendo i nomi 'una di «critica estetica» e Ialtra di «cri-

tica storica», e che io chiedo il permesso di battezzare invece,
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come meritano, critica pseudoestetica (o estetistica), e cri-
tica pseudostorica (o storicistica). Queste due forme, pur nel
contrasto fierissimo tra loro, hanno in comune I'abortimento
contro la filosofia in genere e contro il concetto dell’arte in ispe-
cie: contro ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, che,
secondo gli uni, ¢ competenza delle anime artistiche, e, secondo
gli altri, degli eruditi. In altri termini, gli uni e gli altri riabbassano
la critica sotto la critica, gli uni riportandola al puro gusto e go-
dimento dell’arte, gli altri alla pura ricerca esegetica o prepara-
zione dei materiali per la riproduzione fantastica. Che cosa abbia
da fare l'«Estetica», la quale importa pensiero e concetto
dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, ¢ difficile dire; e che
cosa abbia da fare la «storia» con la slegata erudizione intorno
all’arte, non organabile a storia perché priva di concetto dell’arte
e ignara di cio che larte sia (laddove la storia richiede, sempre,
che si conosca cio di cui si narra la storia), ¢ anche piu arduo
stabilire; e tutt’al piu si potrebbero venire notando le cagioni
della strana «fortunav, a cui sono andate soggette quelle due pa-
role. Del resto, non ci sarebbe alcun male né in quei nomi né nel
rifiuto a esercitare la critica, posto che i fautori dell’'uno e dell’al-
tro indirizzo si tenessero veramente nei confini da loro medesimi
segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e gli altri radunassero
materiali per 'esegesi; e lasciassero far la critica a chi vuol farla,

o si appagassero di dir male della critica senza toccar problemi,
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che le appartengono. Per questo atteggiamento di astensione oc-
correrebbe, né piu né meno, che gli estetizzanti non aprissero
bocca, estasiandosi nell’arte e rimasticandone silenziosi le gioie;
e che, tutt’al piu, scontrandosi coi loro simili, se I'intendessero
tra loro, come si dice che facciano gli animali (chi sa poi se sara
vero!), senza parlare: il volto inconsapevolmente atteggiato a ra-
pimento, le braccia allargate nel gesto di maraviglia o le mani
congiunte nella prece di ringraziamento pel gaudio provato, do-
vrebbero dir tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, si,
parlare; parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topi-
che, di avvenimenti politici, d’incidenti biografici, di fonti
dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non mai di arte; alla
quale servono, ma al cui viso non possono, in quanto semplici
eruditi, levare gli occhi, come il servo non li leva a fissare in viso
la padrona, alla quale pure spazzola le vesti o prepara le vivande:
sic vos, non vobis. Ma si, andate a chiedere a uomini, per quanto
stravaganti siano nelle loro idee e fanatici nelle loro stravaganze,
di codeste astensioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in partico-
lare, a chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta la vita
bazzica con l'arte, di non parlare e non giudicare d’arte! E 1 muti
estetizzanti parlano e giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto
fanno gl'inconcludenti storicisti; e poiché in quel patlare non
hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filosofia e del
concetto dell’arte, — e di un concetto hanno pur bisogno, —

quando il buon senso per ventura non suggerisca loro, senza che
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se ne avvedano, quello giusto, essi errano tra tutti gli svariati pre-
concetti, moralistici ed edonistici, intellettualistici e contenuti-
stici, formalistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho ricor-
dati, ora appigliandosi all'uno ora all’altro, ora conturbandoli
tutti insieme e contaminandoli. E lo spettacolo piu curioso (seb-
bene prevedibile dal filosofo) ¢ che, nel loro spropositare
sull’arte, gli estetisti e gli storicisti, gli avversari inconciliabili, mo-
venti da punti opposti, si conciliano tanto bene che finiscono col
dire gli stessi spropositi; e niente ¢ piu divertente del venire rav-
visando le piu viete idee intellettualistiche e moralistiche nelle
pagine dei commossi amanti dell’arte, commossi a segno da
odiare il pensiero: e dei positivissimi storici, tanto positivi da te-
mere di compromettere la positivita col procurar d’intendere
l'oggetto delle loro ricerche che, per caso, questa volta si chiama
artel

ILa vera critica d’arte ¢ certamente critica estetica, ma non per-
ché disdegni la filosofia come quella pseudoestetica, anzi perché
opera come filosofia e concezione dell’arte; ed ¢ critica storica,
ma non perché si attenga all’estrinseco dell’arte, come quella
pseudostorica, ma anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici
per la riproduzione fantastica (e fin qui non ¢ ancora storia), ot-
tenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia, determi-
nando che cosa ¢ quel fatto che ha riprodotto nella sua fantasia,
e cioé caratterizzando il fatto mercé il concetto, e stabilendo

quale ¢ propriamente il fatto che ¢ accaduto. Cosicché le due
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tendenze, che sono in contrasto negli indirizzi inferiori alla cri-
tica, nella critica coincidono; e «critica storica dell’arte» e
«critica estetica» sono il medesimo: adoperare 'una o laltra
parola ¢ indifferente, e 'una e l'altra puo avere il suo uso parti-
colare solo per ragioni di opportunita, come quando si voglia,
per esempio, con la prima richiamare piu specialmente alla ne-
cessita dell'intelligenza dell’arte, e con la seconda, all’oggettivita
storica della considerazione. Viene cosi parimenti risoluto il pro-
blema, posto da taluni metodologisti, se la storia entri nella cri-
tica d’arte come mezzo o come fine: essendo ormai chiaro che
quella storia che si adopera come mezzo, appunto perché mezzo,
non ¢ storia, ma materiale esegetico; e quella che ha valore di
fine, ¢ certamente stotria, ma non entra nella critica come un ele-
mento particolare si bene come il costituente e il tutto; il che per

I'appunto esprime la parola «fine.

Ma, se la critica d’arte ¢ critica storica, ne consegue che I'ufficio
di discernere il bello e il brutto non potra in essa restringersi al
semplice approvare e rifiutare, come nella coscienza immediata
dell’artista in quanto produce o dell’'uomo di gusto in quanto
contempla; e dovra ampliarsi ed innalzarsi a quella che si chiama
spiegazione. E poiché nel mondo della storia (che ¢ poi il
mondo senz’altro) non esistono fatti negativi o privativi, cio che

al gusto appare repugnante e brutto perché non artistico, non

105



sara, nella considerazione storica, né repugnante né brutto, per-
ché essa sa che cio che non ¢ artistico ¢ pur qualche altra
cosa, e ha un suo proprio diritto all’esistenza, tanto ¢ vero che
¢ esistito. Non ¢ artistica la virtuosa e cattolica allegoria che Tor-
quato Tasso compose per la Gerusalemme, o le declamazioni pa-
triottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le sottigliezze e le con-
cettosita che il Petrarca introdusse nelle sue nobili, leggiadre e
malinconiche rime; ma Iallegoria tassesca ¢ una delle manifesta-
zioni dell’opera della Controriforma cattolica nei paesi latini; e
le declamazioni niccoliane e guerrazziane, tentativi violenti di
concitare gli animi degli italiani contro lo straniero e il prete, o
adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliezze e le concet-
tosita del Petrarca, culto di eleganza tradizionale trovadorica,
ravvivato e arricchito nella nuova civilta italiana; cioe, sono tutti
fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai significanti. Si
potra bene, per vivezza di linguaggio e per acconciarsi al parlare
corrente, seguitare a parlare, nel campo della critica storica, di
bello e di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si accenni e
si lasci intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto po-
sitivo non solo di quel bello ma anche di quel brutto, che poi
non potra mai venire cosi radicalmente condannato nella sua
bruttezza come quando verra giustificato e inteso a pieno,
perché, in questo caso, vien tolto via nel modo piu radicale dalla
sfera che ¢ dell’arte.

Per questa ragione, la critica d’arte, quando ¢ veramente estetica,
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ossia storica, si amplia nell’atto stesso a critica della vita, non
potendo giudicare, cio¢ assegnare il loro carattere alle opere
dell’arte, senza insieme giudicare le opere della vita tutta, asse-
gnando a ciascuna il proprio carattere: come si osserva nei critici
veramente grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, che ¢ cosi pro-
fondo critico d’arte come di filosofia, di morale e di politica nella
sua Storia della letteratura italiana e nei Saggi critici, e cosi profondo
nell’'una perché profondo nelle altre, e allinverso: la forza della
sua pura considerazione estetica dell’arte ¢ la forza della sua pura
considerazione morale della morale, della sua pura considera-
zione logica del filosofare e via dicendo. Perché le forme dello
spirito, delle quali la critica si vale come di categorie di giudizio,
sono bensi idealmente distinguibili nell’'unita, ma non material-
mente separabili tra loro e dall’unita, se non si voglia vederle pre-
sto inaridire e moritre. LLa distinzione usuale della critica d’arte
dalle altre critiche serve dunque semplicemente a indicare, che
I'attenzione del parlante o dello scrittore ¢ rivolta a uno piuttosto
che a un altro aspetto dello stesso unico e indivisibile contenuto.
Ed empirica ¢ altresi la distinzione, che finora per procedere con
didascalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra critica e
storia dell’arte: la quale ¢ mossa segnatamente da cio che,
nell’esame della letteratura e dell’arte contemporanee, prevale
'intonazione giudicante o polemica, a cui meglio sembra conve-
nire il vocabolo «critica, e in quello della letteratura e dell’arte

piu remota prevale 'intonazione narrativa, eppero si chiama piu
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volentieri «storiax. In effetto, la vera e compiuta critica ¢ la se-
rena narrazione storica di cio che é accaduto; e la storia
¢ la sola e vera critica che si possa esercitare sui fatti dell’'umanita,
1 quali non possono essere non-fatti, dacché sono accaduti, e non
sono dominabili dallo spirito in altro modo che con I'inten-
derli. E come la critica d’arte ci si ¢ mostrata inscindibile dalle
altre critiche, cosi anche la storia dell’arte solamente per ragioni
di letterario risalto si potra scindere dalla storia complessiva della
civilta umana, entro la quale essa certamente segue la sua legge
propria che ¢ Parte, ma dalla quale riceve il movimento storico,
che ¢ dello spirito tutto e non mai di una forma dello spirito,
avulsa dalle altre.

1912.
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INIZIO, PERIODI E CARATTERE DELLA STORIA
DELIESTETICA

Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Estetica, accolsi

la comune sentenza che ’Estetica sia scienza affatto moderna,
sorta tra il sei e il settecento e cresciuta rigogliosa negli ultimi
due secoli. E sebbene io sia tornato a piu riprese su quella sen-
tenza, armato di dubbi, e I’abbia rimessa tra me e me in que-
stione, mi ¢ accaduto sempre di doverla alla fine confermare. Ri-
confermandola anche ora, stimo opportuno aggiungere alcune
considerazioni, che varranno ad approfondirla e determinarla, e
insieme a renderla piu persuasiva.

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civilta ellenica sino alla
fine del Rinascimento italiano mancasse la scienza estetica, non
vuol gia dire (come alcuni hanno creduto) che agli uomini, allora
vissuti, mancasse il concetto della poesia o dell’arte in genere.
Questa seconda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola
teorica, perché assurdo ¢ che lo spirito, in qualsiasi momento
della sua storia, sia inconsapevole di sé medesimo e difettivo dei
suoi concetti essenziali; e contrasta apertamente col fatto, perché
non ¢ lecito negare il concetto, anzi l'altissimo concetto della
poesia e dell’arte, che reggeva i giudizi dei greci e dei romani, né

solo dei loro artisti, letterati e critici, ma dei loro circoli sociali, e
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talvolta (come in Atene ai suoi tempi felici) del popolo intero. Se
un siffatto concetto non fosse stato e non avesse operato, in qual
modo si sarebbero mai potute formare nell’antichita quelle di-
stinzioni di bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti,
che hanno resistito, intatte o quasi, alla prova det secoli? in qual
modo sarebbe stato possibile quel ragionare da fini intenditori
che ancora si ammira in tante opere e parti di opere del pensiero
greco-romano, nella commedia di Aristofane e nei dialoghi pla-
tonici, nel trattati poetici e rettorici di Aristotele, di Cicerone e
di Quintiliano, nell’autore del De oratoribus e nell’altro che inve-
stigd lo S#le sublime? Per le medesime evidenti osservazioni di
fatto, il concetto dell’arte non si puo ricusare all’eta del Rinasci-
mento, nella quale (oltre che 1 poeti stessi e 1 pittori e gli scultori
discorsero sottilmente delle cose dell’arte) si ebbero a schiere
critici di professione, i quali seppero discernere I'oro e 'argento
nella letteratura antica e nella moderna, e, per dirne una, avver-
tirono e affermarono la bella sanita della forma ariostesca e la
novita e 'incipiente morbosita di quella tassesca, come in altro
verso Aristofane aveva fatto per la tragedia di Euripide a para-
gone della tragedia eschilea. E, per meno evidenti ma non meno
certi argomenti, si deve riconoscere quel concetto ai secoli che
si dissero del medioevo, i quali se produssero (come senza dub-
bio produssero) poesia ed arte, non poterono produrla senza che
accanto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un giudizio della

poesia e dell’arte; e in effetto anche il medioevo ebbe, com’e
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noto, le sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti e di lettere,
e le sue gare poetiche con relativi giudici di campo.

Nemmeno, in secondo luogo, col negare I'Estetica al periodo
sopraindicato s’intende negare che si spendesse allora molta in-
dustria intorno alle cose dell’arte: ché anzi ai greci e ai romani si
deve la fondazione della scienza pratica o empirica dell’arte
nelle varie sue forme: la grammatica, la rettorica, la poetica, e le
altre precettistiche attinenti alle arti figurative, all’architettura e
alla musica. Le quali trattazioni non caddero del tutto in oblio
durante il medioevo perché furono serbate in compendi e in-
cluse nelle enciclopedie, ed ebbero anche in qualche misura in-
cremento, con arti del dettare ed arti ritmiche, conforme ai nuovi
bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e furono commen-
tate, particolareggiate, ampliate e fuse in nuove trattazioni, che
abbracciarono, insieme con la letteratura e l'arte antiche, quelle
delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici agli umanisti italiani si
compié in questa parte un ingente lavoro: un lavoro vero e pro-
prio, positivo, proficuo, non gia un affaccendamento a vuoto,
uno sviamento, una pedanteria, come parve dipoi, e pare talvolta
anche oggi per effetto della risonanza, che ancora vibra nell’aria,
delle violente proteste e della tumultuosa rivolta romantica. No-
nostante la quale tutti noi seguitiamo a parlare di tragedia e di
commedia, di epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ricot-
riamo alla distinzione di parole proprie e parole metaforiche, e

di sineddoche e di metonimie e d’iperboli; tutti non sappiamo
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far di meno delle categorie grammaticali, del nome, dell’agget-
tivo, del verbo, dell’avverbio; tutti, quando occorre, discorriamo
di stili architettonici, di pittura figurata e di paesaggio, di scultura
a tutto tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch’¢ piu, tutti
foggiamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul mo-
dello degli antichi e rispondenti alle nuove condizioni di cultura
e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Certo, questi concetti e
vecchi e nuovi adoperiamo con cautela prima ignota, con osser-
vanza dei loro limiti, con coscienza del loro fine, che ¢ pratico e
non critico e speculativo; sicché essi sono e non sono quelli degli
antichi, e sono gli stessi ma purificati dei pregiudizi che vi si at-
taccavano e mescolavano. Ma cio appunto comprova che 'opera
compiuta per questa parte dagli antichi ebbe carattere di saldo
acquisto, cosi saldo che si puo riadattarla e modificarla e meglio
intenderla, ma non mai disfarsene. Se per un istante ci rendiamo
presente il tempo in cui non esistevano, o solamente in modo
rude e iniziale, grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre pre-
cettistiche, e immaginiamo di esser liberi di costruitle o no, e
consapevoli insieme degli inconvenienti ed errori ai quali,
quando saranno sorte, porgeranno appicco, ci torna impossibile,
persino in immaginazione, adottare il partito di non costruirle; e
con quell’ipotesi ci si fa chiara la loro indispensabilita. Giacché,
nel caso descritto, si tratta né pitt né meno che di provvedere alla
tecnica e agli strumenti dell’educazione letteraria ed artistica, la

quale puo bensi essere, ed ¢ stata molte volte, misconosciuta
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nella sua somma efficacia ed importanza e surrogata dalla vaga
esortazione alla «spontaneita» e alla «genialita», ma impone poi
da sé il proprio riconoscimento, e con sanzione assai severa,
presso gli individui e presso le societa che ne sono rimasti privi,
1 quali tutti mostrano in certo che di torbido e di fiacco 1 segni
della mancata disciplina e sembrano invocarne 'utile giogo. Pe-
danti furono, indubbiamente, molti di quei precettisti e dell’anti-
chita e del Rinascimento, e pedantesche molte delle loro dot-
trine, che rendevano troppo meccanico il meccanismo; ma,
senza dire che i pedanti s’incontrano dappertutto, e in tutti i
templi, si deve notare che presso i migliori di quegli autori la pe-
danteria ¢ temperata dal concetto dell’arte, cosi alto e cosi vivace
in quei tempi, e il meccanismo inevitabile e intrinseco al loro
assunto, ¢, per cosi esprimerci, un meccanismo flessibile, con
continue riferenze alle cose reali e con transazioni che sembrano
contraddizioni e sono, in quella cerchia, saggi accomodamenti.
Anche oggi, ripigliando tra mano queti libri, vi troviamo sovente
un freno e una guida, una medicina mentis, contro il pericolo e le
male abitudini delle eccessive tendenze romantiche, e godiamo
nel rimetterci alla scuola dei vecchi maestti.

N¢, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto dell’arte
generalmente diffuso ed operante nei giudizi, si scorgano, in quel
periodo, vestigi di altri pensieri piu propriamente filosofici: come

sarebbero (per ricordare i principali) la scepsi platonica sul valore
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della poesia, che conteneva in sé 'esigenza di un’indagine sull’uf-
ficio della fantasia e sul rapporto di essa col conoscere logico; e,
nello stesso filosofo, la contrapposizione di miti e loghi, di favole
e ragionamenti, d’immagini e concetti, con I’assegnazione alla
poesia dei miti e non dei loghi; e i piu profondi e meglio deter-
minati pensieri di Aristotele sulla poesia che differisce dalla sto-
ria perché si volge all’'universale o all’ideale, sulla diversita tra in-
tima poesia e semplice forma metrica, sul potere catartico di
certe rappresentazioni artistiche, sulla correlazione di dialettica e
rettorica, sulle proposizioni prive di significato logico e nondi-
meno significanti e percio pertinenti alla considerazione retto-
rica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risolvere il bello delle
cose esterne in bello interiore e spirituale, e congiungere il con-
cetto della bellezza con quello dell’arte. Anche le dottrine assai
divulgate sulla poesia come indirizzata al piacere, o come inse-
gnamento gradevole del vero ed esortazione allettatrice al bene,
o come imitazione della natura, non sono del tutto vuote di con-
tenuto filosofico e affatto insuscettibili di svolgimento critico;
perché la prima fa pur valere a suo modo, contro il carattere lo-
gico e morale, quello del piacere non logico e non morale
dell’arte; la seconda, contro il mero edonismo, il carattere teore-
tico; e la terza, contro lastratta generalita delle idee, il carattere
concreto e individuale delle figurazioni dell’arte, simili in cio alle
opere della natura. Persino presso gli scolastici ¢ dato notare

qualche spunto originale e fecondo, come sarebbe quello circa la
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cognitio intuitiva e la species specialissima in Duns Scoto; e, nel Rina-
scimento, il concetto della verita poetica o del «verisimile», come
allora si chiamava, fu voltato e rivoltato e frugato ansiosamente,
e pensieri acuti sull'universale poetico, sul giudizio immediato
della poesia, sulla bellezza come espressivita, ebbero a manife-
stare il Fracastoro, Giordano Bruno, il Campanella ed altri. E
lecito percio — e di questo permesso si ¢ largamente profittato
dai compilatori di dissertazioni accademiche — andare racco-
gliendo codesti ed altri pensieri ed osservazioni sparse e scrivere
intorno all’«Estetica» del tale o del talaltro autore antico, medie-
vale e del Rinascimento, o, addirittura, intorno all’Estetica di
quelle varie epoche.

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi munitili di
buone avvertenze perché non accada di trascurarli o dimenti-
carli, rifulge anche piu evidente che, nel periodo che va dai greci
al secolo decimosettimo, ’estetica propriamente detta non ebbe
luogo. Perché quel concetto dell’arte, di cui abbiamo celebrato
Iefficacia, era, come si ¢ detto, fuso nei giudizi o vagava in afo-
rismi e sentenze, «sciolto e non legatoy», secondo I'espressione
del Socrate platonico, ossia non connesso sistematicamente con
gli altri concetti filosofici. La scienza empirica dell’arte era em-
pirica, ossia non pensava davvero 'arte, paga di dividerla in parti
e particelle, di generalizzare i casi singoli e fondarvi sopra pre-
cetti. E 1 lampi di filosofia dell’arte o di estetica, che balenano

qua e la presso i filosofi, non solo non trovarono séguito, ma si
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spensero subito, senza effetto sui loro autori medesimi. E se st
vuol obiettare che il séguito lo ebbero bensi, ma piu tardi, e che,
per esempio, la negazione platonica della poesia ricomparve con
Cartesio e Malebranche e produsse per contraccolpo la rivendi-
cazione della fantasia; e ’'abbozzo plotiniano di un sistema della
bellezza come irradiazione imperfetta dell’idea della natura e piu
perfetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore ricchezza
di particolari e maturita di metodo, nell’idealismo postkantiano;
e 'accenno di Aristotele alle proposizioni non logiche ¢ inverato
nella moderna filosofia del linguaggio; e la cognitio confusa di Duns
Scoto opero nel leibnizianismo e attraverso esso produsse ”Ae-
sthetica del Baumgarten; e 'edonismo estetico antico si ravvivo
negli estetici sensualisti del settecento, che tanta azione esercita-
rono sulla kantiana Critica del gindizio, e via discorrendo; — con
cio non si fa poi altro che ribadire che estetica appartiene ai
tempi moderni, perché in questi solamente 1 germi sparsi nei
tempi anteriori attecchirono, e in questi solamente fu inteso il
valore di quegli accenni precorritori. Cosi le sentenze di Eraclito
I'oscuro vennero tutte accolte nella Logica hegeliana, ma siffatta
glustizia, resa con tanto ritardo, conferma che al pensiero antico,
nonostante i presentimenti di Eraclito, la vera dialettica rimase
estranea.

Come per la dialettica, cosi per la filosofia dell’arte o Estetica,
la cagione dell’essere mancata nell’antichita e fino all’aurora

dell’eta moderna, ¢ da riporre nel carattere del pensiero antico
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non meno che medievale e del Rinascimento, il quale oscillo tra
la natura e la sopranatura, tra il mondo e I'altro mondo, e non si
fermo mai davvero nel concetto dello spirito, critica e unita di
quelle due astrazioni; sicché poté dare una fisica e una meta-
fisica, una scienza della natura e una teologia, ora l'una
ora 'altra, e anche tutte e due insieme, ma non gia una Filoso-
fia dello spirito. Lo spirito era, in quella concezione, aggua-
gliato alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; onde, come
la dottrina della poesia e dell’arte si esauriva nella «fisica» ossia
nelle naturalistiche classificazioni delle grammatiche, poetiche,
rettoriche e altrettali, cosi la logica nella classificatoria delle
forme estrinseche o verbali, ’etica nella classificatoria delle virtu
e dei doveri; e di 1a da esse e dalle altre discipline naturali era
un’ontologia di principi trascendenti, che salivano dai miti dei
fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio dei cristiani. E seb-
bene il cristianesimo avesse resa assai piu intensa la coscienza
della spiritualita del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella teoria
del conoscere verso 'apprensione immediata di Dio e in quella
della pratica verso la negazione della vita mondana, e percio, per
profondi che fossero e gravi di conseguenze i concetti gnoseo-
logici ed etici dei suoi mistici ed asceti, questa profondita era
compensata da altrettanto disinteresse verso quelle forme dello
spirito che piu fortemente si attenevano al mondo, al sensibile,
al passionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della vita

politica ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto verso la
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teoria della conoscenza sensibile o estetica; e per la prima si dové
aspettare il pensiero di un Machiavelli e per la seconda quello di
un Vico. Dal che si vede come la mancanza dell’Estetica nel pe-
riodo anteriore al secolo decimosettimo non dipendesse da con-
tingenze e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col carat-
tere del pensiero e della vita di quel tempo.

La quale coerenza ai nostri occhi puo apparire incoerenza, guar-
data al lume di nuovi e pit ampi concetti; ma poiché tali nostri
piu ampi concetti sono risposte a problemi che allora non si
erano posti, ¢ chiaro che la taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso
presente, anacronistica e antistorica. Bisogna, insomma, quando
si afferma che nel periodo di cui discorriamo manco I’Estetica o
altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non introdurre
nella parola «mancanza» il senso di una reale privazione, e percio
di un’angoscia e di un’infelicita, che in effetto non aveva luogo.
I concetti «sciolti e non legati», ossia non dottrinalmente e siste-
maticamente elaborati, ma fusi nei giudizi e accrescentesi e de-
terminantisi con questi, erano pur sufficienti a discernere il bello
dal non bello, la poesia dalla non poesia, come il bene dal non
bene, il vero dal non vero; e percio le menti di quegli uomini
navigavano piu o meno placidamente nel mare della verita, men-
tre, da parte loro, le scienze empiriche schematizzavano le serie
di giudizi, inducevano, astraevano e porgevano una guida al giu-

dicare o al fare. Tutto il resto era un limite non avvertito (o solo
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di rado e fuggevolmente) in quanto tale, era un «<sonno domma-
tico», appena variato da qualche sogno; e percio non dava I'an-
goscia del limite-ostacolo, come la proveremmo noi se fossimo
costretti a pensare meno di cio che possiamo ora effettivamente
pensare. In altri termini, Perrore che si commetterebbe col con-
siderare come difetto, come stato di disgrazia, quella condizione
mentale, sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse
come infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navigazione
a vapore, laddove infelici non siamo se non noi stessi, in imma-
ginazione, quando adusati ormai a tali comodi di vita, ci fingiamo
trasportati in luogo in cui quei comodi non sarebbero e sareb-
bero invece 1 correlativi bisogni, nati con quei comodi. Verra
tempo in cui anche I'eta nella quale noi viviamo, e che ci pare
cosi luminosa, sara rappresentata coi suoi limiti, perché un’altra
piu ricca l'avra sorpassata; ma la realta dell’avvenire non ¢ la
realta del presente. E senza nemmeno ricorrere all’idea di un’al-
tra eta, distante dalla presente per secoli o millenni, possiamo
vedere in ogni istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano pro-
gredire mentale, come pit ampi pensieri includano e sorpassino
quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pure in cia-
scun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti con noi stessi e
soddisfatti, di quella coerenza e soddisfazione che ¢, e non ¢, in

ciascun atto della vita.
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La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza di
un’Estetica propriamente detta e il carattere della filosofia antica
¢ data dalla simultanea nascita della filosofia moderna e
dell’Estetica. L'inizio di questa si colloca infatti, come si ¢ accen-
nato, tra il sei e il settecento, ossia coincide con la nascita del
«soggettivismo» moderno, con la filosofia come scienza dello
spirito, con la concezione del reale come immanente (imma-
nente cio¢ allo spirito, perché 'immanenza nella natura, il cosid-
detto panteismo, ¢ anch’esso, come la natura stessa, forma di
trascendenza). Rispetto all’epoca che cosi s’inizia, quella che si
chiude, ossia quella che si ¢ delineata di sopra, non appartiene
alla storia, ma, tutt’al piu, alla preistoria dell’Estetica, della
quale mostra solo, qua e la, alcun barlume e accenno. E poiché
estetica e soggettivismo moderno sono cosi strettamente con-
giunti da formare una cosa sola, e poiché soggettivismo o filo-
sofia dello spirito vuol dire genuina e schietta filosofia, filosofia
vera e propria, contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia,
non bisognerebbe aver paura di trarre I'ulteriore conseguenza:
che la filosofia ¢ veramente dei tempi moderni, e quella che cosi
si chiama, dall’antichita al Rinascimento, ¢ filosofia solo nella sua
parte secondaria ed episodica, ma, nella principale e fondamen-
tale, resta a volta a volta mitologia, religione, metafisica, mistici-

smo, o com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che non bi-
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sogna aver paura, perché or ora, a proposito dell’Estetica, ab-
biamo chiarito che cosa importino consimili negazioni, dirette a
qualificare un’epoca e non gia a condannarla; e anche per un’altra
considerazione, che, cio¢, quella conseguenza non ¢ tanto para-
dossale e nuova come sembra nel modo in cui viene dedotta e
formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, ¢ stata vivis-
sima la coscienza (e pari forse solo a quella che si ebbe col
trionfo del cristianesimo) dell’avvento di qualcosa di cosi straor-
dinario da far si che, al nostro sguardo, le eta precedenti si con-
traggano in un’unica epoca, alla quale la moderna risolutamente
si contrappone; e I’epoca moderna ¢ stata variamente definita
come della Ragione ormai rischiarante 'uomo, dello Spirito per-
venuto alla consapevolezza di sé medesimo, della Liberta tutta
spiegata, o come I’epoca «positivay, che ¢ succeduta alla «teolo-
gica» e alla «metafisicar.

Tornando all’Estetica, il problema al quale la nuova scienza
prese a rispondere era (per darne una designazione sommaria e
generica) dell’ufficio che la poesia, 'arte o la fantasia esercita
nella vita dello spirito, e percio della relazione della fantasia col
conoscere logico e con la vita pratica e morale; il che poneva,
con lo stesso atto, 'inversa domanda, sull’ufficio del conoscere
logico e della vita pratica e morale, ossia dello spirito nella rela-
zione e dialettica di tutte le sue forme. «Fare I'inventario dello
spirito umanoy era il nuovo motto d’ordine della speculazione; e

il problema dell’Estetica formava parte del richiesto inventario,
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e insieme si convertiva nel tutto. Era cosa impossibile cercare a
fondo la qualita della poesia o della creazione fantastica senza
cercare a fondo tutto lo spirito, e impossibile costruire una Filo-
sofia dello spirito senza costruire un’Estetica; alla quale necessita
nessun filosofo moderno si ¢ sottratto, e, quando sembra che
alcuno se ne sia tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che o
ricadeva piu o meno nel vecchio dommatismo, o toccava
anch’esso del problema estetico, sebbene in modo inconsape-
vole, indiretto o negativo. Il Kant (e puo bastare questo esempio
solenne), che piu a lungo di altri rilutto ad innalzare ’Estetica a
trattazione filosofica, si vide alla fine costretto, terminate le due
Critiche della ragion pura e della ragion pratica, ad aggiungervi
la terza, quella del Giudizio estetico e teleologico, avvertendo la
grave lacuna, e come il bzatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel
suo «inventarion. Né formano argomento contro cio i propositi
che talora si odono manifestare da moderni autori, di voler in-
dagare I'Estetica «fuori e indipendentemente dalla filosofia»; per-
ché il medesimo si trova ripetuto piu volte per I’Etica e per la
Logica, e si voleva semplicemente intendere «fuori della filosofia
ontologica, trascendente ¢ dommatica», ossia dalla metafisica:
che era un proposito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca
conferma al nostro giudizio. Il legame dell’Estetica con tutta I’al-
tra filosofia ¢ insomma, nei pensatori moderni, intrinseco e non
estrinseco, qual era invece nei filosofi delle eta precedenti, che

delle cose dell’arte trattavano solo in quanto le loro empiriche
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sistemazioni si configuravano in enciclopedie di cognizioni o in
serie di cognizioni giustapposite.

Pure, per intendere e giudicare rettamente la storia dell’Estetica,
e in generale della moderna filosofia, non bisogna darsi a credere
che con I'inizio del soggettivismo moderno la vecchia filosofia
trascendente o metafisica sparisse senz’altro, o che svanisse a
poco a poco, o che possa dileguare del tutto in avvenire. Se si
muove da codeste false credenze, vedendo poi che in ogni siste-
mazione moderna c’¢ in misura pi 0 meno larga, e sia anche
come lievissima ombra o neo, alcun residuo di metafisica e di
trascendenza, si € tratti a concludere che, in ultima analisi, alla
metafisica e alla trascendenza pur si riesce, e che percio niente ¢
sostanzialmente mutato di quanto si asseriva che fosse mutato.
Per attenerci al caso dell’Estetica, non c¢’€ estetico moderno che
non possa essere tacciato, in questo o quel punto delle sue trat-
tazioni, d’intellettualismo o di moralismo o di sensualismo o di
astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo e trascendenza.
Ora, senza dubbio, le forme necessarie dell’errore (e il pensare
metafisico o trascendente ¢ tra esse), che la mente umana per-
corre nell'indagine, sono eterne, cio¢ ricorrono in perpetuo; ma
il ripercorrerle, e anche I'indugiarvisi ed errare, non vuol dire che
non si sia progredito. E il progresso generale, pel quale 1a filoso-
fia moderna si distacca in certo modo dall’antica e quasi le si

contrappone come filosofia a metafisica, soggettivismo ad og-
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gettivismo, immanenza a trascendenza, consiste nell’orienta-
mento generale, nel motivo dominante, nell'intona-
zione della nuova filosofia rispetto all’antica, nella quale la me-
tafisica era il principale e il pensiero critico il secondario ed epi-
sodico, e in lei, inversamente, il pensiero critico ¢ il principale e
la metafisica ¢ I'episodio. Cosi il Kant, dopo avere, criticando i
suoi predecessori, fermato che la bellezza ¢ senza concetto, di-
sinteressata, finale senza rappresentazione di fine, e fonte di pia-
cere ma di piacere universale, riammetteva inavvedutamente I'in-
tellettualismo nel definire 'opera d’arte come la rappresenta-
zione adeguata di un concetto, nella quale il genio combinerebbe
intelletto e immaginazione, e riammetteva finanche la finalita
esterna, spiegando il bello come simbolo della moralita; ma cio
non scema la verita e la fecondita dei nuovi principi da lui stabi-
liti, ossia non fa che non siano risoluti 1 problemi che egli real-
mente risolse. Del pari lo Hegel, dopo avere affermato il carat-
tere intuitivo della rappresentazione artistica, che ¢ 'idea bensi
ma in forma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare una
storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue dottrine;
e, dopo avere riconosciuto che il bello ¢ dello spirito e non della
natura, costruiva una dottrina della bellezza nella natura, rifog-
giando una sorta di plotinismo; ma, non per tanto, grandissima
¢ la copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti, ed evidente

I'avanzamento che egli fece compiere a tutto il complesso della
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scienza. Accade il medesimo per ogni altro aspetto delle loro fi-
losofie, perché nessuno immaginera di aver negato la forza del
criticismo kantiano col notare la debolezza alla quale il suo au-
tore s’abbandona quando pone la Cosa in sé e restaura implici-
tamente il dommatismo e la trascendenza; o la profonda riforma
hegeliana della logica mercé la dialettica, sol perché lo Hegel tra-
sporta la dialettica anche dove non puo aver uso e dialettizza i
concetti empirici della fisica e della zoologia, e dal pieno di una
filosofia concreta fa risorgere un pensare astrattissimo e, nel peg-
glor senso, metafisico.

Un’altra avvertenza € necessaria allo stesso fine della retta intel-
ligenza della storia cosi dell’Estetica come in genere della filoso-
fia moderna; ed ¢ di non togliere in iscambio cio che si chiama il
«problema estetico» con un problema «unicow, e di non prendere
alla lettera la denominazione abbreviata onde si designa un ine-
sauribile ordine di problemi svariati e sempre nuovi. Se il pro-
blema fosse davvero unico, accadrebbe di necessita o che esso
venisse sciolto, e in questo caso la scienza estetica morirebbe
perché avrebbe conseguito a pieno il suo fine; o che esso non
potesse risolversi mai, e sarebbe segno di problema mal posto,
ossia non di problema ma di equivoco; o che esso si risolvesse
solo in parte, per successive approssimazioni, senza mai raggiun-
gere la pienezza della soluzione, e si tornerebbe al caso prece-
dente, perché una verita a mezzo non ¢ verita, e un problema

non a pieno risolubile ¢ problema mal posto. Ma, quando a quel
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nome collettivo si sostituisce la realta che esso insieme accenna
e copre, si vede che I’Estetica, e la filosofia tutta, ¢ sempre e non
¢ mai, ossia vive, e che i1 problemi sono bensi di volta in volta
risoluti, ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E
allora ¢ dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i problemi
posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in un deter-
minato periodo, rendersi conto del progresso della mente
umana, che ¢ il farsi eterno della verita.

Il problema, per esempio, intorno a cui in modo pit 0 meno
consapevole lavorarono i retori e critici, segnatamente italiani,
del seicento, sollecitati dalle dispute e dalle riflessioni letterarie
del secolo precedente, era del ritrovamento di una facolta spe-
ciale per la produzione dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e
che fosse piu propriamente inventiva e creativa del bello, della
quale essi discorsero sotto il nome di «ingegnow, accostandola
all’ddmmaginazione» o «fantasia»; e di una facolta di giudicare
I'arte, che non fosse la ragione raziocinante, e che denominarono
il giudizio o il «gusto», e accostarono talora al «sentimento» e
tal’altra al discernimento o intdito di un «non so che». Ma, nello
stesso tempo, Cartesio e i suol prossimi seguaci, mirando a ri-
durre il conoscere umano all’evidenza matematica, ighoravano o
respingevano quelli che ad essi sembravano torbidi modi di pen-
sare e di giudicare, e, per maggior gloria della raison, conculca-
vano la fantasia, e alla matematica e alla metafisica sactificavano

la poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che Cartesio fosse
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retrogrado rispetto a quegli escogitatori dell’ingegno, del gusto,
del sentimento e del «non so che», o retrogradi costoro a para-
gone di Cartesio, perché i due problemi erano diversi e mette-
vano capo a diverse verita: i primi, infatti, venivano come a ten-
toni ritrovando l'ufficio della poesia e dell’arte nella vita dello
spitito, e il secondo fondava, sebbene in forma razionalistica,
una filosofia dello spirito, che era pur necessaria a togliere alle
scoperte dei primi incertezza e precarieta. Tanto vero che non
solo, sotto 'influsso cartesiano, si andarono componendo trat-
tati che cercavano di ridurre le arti a un unico principio (Bat-
teux), o di definire la bellezza nelle sue varie forme e ordini di
manifestazione (André, Crousaz), ma dal cartesianismo pro-
venne il Leibniz, il quale congiunse nel suo pensiero (e tale fu,
per questa parte, il suo nuovo problema) le verita dei retori del
seicento e quella di Cartesio, e assegno nella teoria della cogni-
zione un posto alle conoscenze confuse e chiare, che precedono
le distinte, alla poesia che precede la filosofia; e i suoi scolari fe-
cero di quelle addirittura un corpo di dottrine, una scienza spe-
ciale, la scientia cognitionis sensitivae, Uars analogi rationis, 1a gnoseologia
inferior, che battezzarono col nome di «Aesthetica». Problema
ben proposto e ben risoluto, quantunque la differenza mera-
mente graduale o quantitativa tra cognizione intuitiva e cogni-
zione intellettiva non bastasse a quelli che seguirono indi a poco

e che, per continuare a svolgere ’Estetica disegnata e connettervi

127



la teoria del genio e del gusto, si dovettero domandare se vera-
mente la cognizione intuitiva fosse semplice cognizione intellet-
tiva «confusa», e vennero via via convertendo questo concetto
quantitativo e psicologico nell’altro, speculativo, dell’autonoma
fantasia. Da una diversa e disgiunta cerchia di studi, dagli studi
grammaticali e di logica formalistica, sorgeva, circa lo stesso
tempo, la scienza della grammatica o «grammatica filosofica,
che, come razionalizzamento del procedere irrazionale ossia fan-
tastico del linguaggio e delle grammatiche empiriche che vi
erano sorte sopra per uso didascalico, potrebbe sembrare
nient’altro che la formazione di un colossale errore; ma che per
quel tentativo, comunque eseguito, d’intendere il linguaggio nella
sua intrinseca legge, creo in effetto la filosofia del linguaggio, la
quale rimase e si svolse, dispogliandosi via via dei pregiudizi della
grammatica logica. Anzi, tra gli stessi elaboratori della gramma-
tica logica non tardo a proporsi la questione, se si potessero con-
siderare le forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi,
come ornati o aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a sco-
prire che esse non sono «abbellimenti», ma «forme spontanee di
espressione» (Du Marsais). E, sebbene generalmente non fosse
scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la stretta relazione,
anzi I'identita, tra i problemi della nuova filosofia del linguaggio
e quelli della nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu
intravista dal Vico, che si fece a ricercare le origini delle lingue

nelle origini stesse della poesia. Nondimeno, collocare il Vico

128



sopra tutti gli estetici suoi contemporanei e dell’intero secolo de-
cimottavo, ¢ cosa che, se puo essere certamente giustificata dalla
grandiosita delle dottrine e degli abbozzi di dottrine di lui, anti-
cipanti il lontano futuro, ¢ da tenere per altro verso inesatta,
come inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di pri-
mati, ¢ ammissibili solo nell’'uso empirico, per I'enfasi del di-
scorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro pensatore, appro-
fondi alcuni o molti problemi, ma non ne sentf altri, che pure al
suo tempo erano sorti e davano luogo a controversie; e fu in-
tento soprattutto ad assodare 'originalita della fantasia contro le
negazioni degli aridi cartesiani, e a determinarla come prima
forma del conoscere nello svolgimento eterno dello spirito, e al-
tresi nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle societa
umane. Ma la grande e celebre questione estetica del secolo de-
cimottavo era quella dell’assolutezza o della relativita del gusto;
la quale implicava certamente (poiché ogni proposizione filoso-
fica implica le altre tutte) la questione della natura dell’arte, cio¢
se essa appartenga ai piaceri organici dell'individuo ovvero alle
forme mentali della verita, senonché veniva proposta e formo-
lata in relazione coi dubbi che sogliono nascere innanzi alla va-
rieta e contrasto dei giudizi sul bello e sull’arte. Questione la piu
generalmente dibattuta in quel tempo, come ¢ attestato dalla sua
ricca letteratura, ma non certamente la sola; e qui giova ricor-

darne subito due altre: quella circa il valore della dottrina dei «ge-
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neri letterard» e delle «regole», tanto elaborata dalla poetica ita-
liana del Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno ai
«limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella prima delle quali
accade di veder sostenuto il partito della massima liberta, e udire
la piu recisa protesta contro il preconcetto dei generi, proprio da
uno scrittore che ¢ per altri rispetti un razionalista quasi pedan-
tesco, il Gravina: la qual cosa notiamo affin di ripetere ancora
una volta che convien sempre, per intendere la storia, seguire la
particolarita dei problemi e dei pensieri, schivando la tendenza
eccessiva al semplificare, all’'unificare e al ritrovare la coerenza
dove non ¢. Nella seconda questione, verrebbe voglia di dire,
come gia per la grammatica filosofica, che la dottrina che ne
venne fuori, quella lessinghiana, onde per ogni arte si delimitava
un campo speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni,
per la scultura i corpi, ecc.), rappresentasse nient’altro che I’ag-
giunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino un peggioramento
in confronto dell’acuto aforisma antico: ## pictura poésis. Ma, in
realta, il Lessing, senza risolvere o mal risolvendo il problema
intrinsecamente assurdo della delimitazione, ben risolveva quello
da cui aveva preso veramente le mosse: cio¢ dimostrava che nes-
sun’arte (come, del resto, nessuna singola opera d’arte) puo es-
sere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalente. Cosi egli tra-
sportava assai piu in alto I'indagine sull’unita e diversita delle rap-

presentazioni artistiche; senza dire che, con lo spingere

130



all’estremo il concetto dei limiti della arti, dava origine all’oppo-
sta posizione e soluzione, che vede in quei limiti una classifica-
zione tratta dalla fisica e percio estranea all’estetica. Anche dagli
studi intorno alle arti figurative venne la S7ria del Winckelmann,
il libro che creo, come si suol dire, la vera e propria storia di
quelle arti; ed ¢ un detto, questo, che va soggetto a contraddi-
zioni o almeno a restrizioni, perché il Winckelmann informo la
sua storia a un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta «Bel-
lezza ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, presso cui
la storia della poesia variava col variare delle condizioni sociali e
degli atteggiamenti mentali. E nondimeno ¢ vero, chi consideri
la storiografia precedente delle arti figurative che si compone o
di biografie di artisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann
ideo e tento una storia interna di quella arti, nonostante che
nell’interiorita stessa di questa sua storia si annidasse una sorta
di esteriorita. E al tempo del Winckelmann, e nel suo paese te-
desco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei per la via gia
percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto minori di lui per
larghezza e potenza speculativa, e che tuttavia non si potrebbero
trascurare come le copie per loriginale, giacché i problemi che
essi trattavano, cosi simili a quelli del Vico ed episodici e saltuari
al paragone, sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e
soprattutto nascevano su presupposti di cultura germanica, di-

versi da quelli, quasi esclusivamente classici e umanistici, del
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Vico. E altri ancora, rinfrescando con metodo psicologico al-
cune distinzioni degli antichi retori, s’industriavano di chiarire e
definire, in relazione col bello e con Iarte, il sublime, il comico
e altrettali forme del sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, é
come un punto di convergenza del pensiero estetico del sette-
cento (che nella Critica del gindizio si riflette con le sue indagini e
polemiche, con le verita acquisite e coi dubbi che lo travagliano),
ma, insieme, un punto di partenza del pensiero che lo sorpassa;
e cio spiega come gli storici dell’Estetica riconoscano al Kant,
anche in questa cerchia, un posto cesareo o napoleonico, come
colui al quale «due secoli, 'un contro I'altro armatoy, si volsero,
aspettando la parola risolutiva. La quale rappresentazione semi-
simbolica si puo anch’essa lasciar correre, purché la s’interpreti
discretamente, essendo vero che nel Kant si ripropone, e in
modo particolarmente intenso, la questione del suo secolo circa
'assolutezza o relativita del gusto, e le altre sulla regolarita o ir-
regolarita del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, sul
sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma € altrettanto vero
che del dominio della bellezza il Kant non riesce a dare se non
una caratteristica assal vigorosa ma negativa e generica, analoga
a quella della legge morale da lui messa in salvo contro ogni sorta
di etica materiale o utilitaria; e che in lui, antistorico e antidialet-
tico, non si riflette punto la gia iniziata considerazione storico-
dialettica della poesia e del linguaggio. E, per questa parte, non

al Kant ma allo Herder, e anche al Leibniz e al Baumgarten (e,
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idealmente, al Vico) si riattacca Pestetica postkantiana tedesca,
quella che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epi-
goni come lo Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale
estetica, per altro, il problema circa l'ufficio dell’arte nella vita
dello spirito ¢ unificato col problema dell’organo mentale onde
si apprende I’Assoluto; e percio I'arte ora si confonde con la fi-
losofia, ora torna ad essere una forma inferiore di filosofia ossia
un pensare mitologico, ora, s’innalza a una sorta d’iperfilosofia;
e I'unita dell’atto artistico, turbata da questo elemento estraneo,
si scinde in contenuto e forma; e la rettorica, 1 generi letterari, le
divisioni delle arti, il bello della natura, i sensi estetici e tutti gli
altri empirismi sono serbati e, quel ch’¢ peggio, razionalizzati e
dedotti al modo di verita filosofiche. Per la medesima ragione, in
quegli estetici non ¢ approfondito, ed anzi ¢ perduto di vista, il
legame della poesia con la pura espressione e col linguaggio con-
creto; e la filosofia del linguaggio tira per la sua via, inconsape-
vole di trattare, nei suoi dibattiti sull’origine del linguaggio e sul
rapporto della parola con la logicita e altrettali, i problemi stessi
dell’Estetica. Nonostante, insomma, la ricchezza di cognizioni e
di osservazioni introno alle cose dell’arte (che quei filosofi in
parte raccoglievano dalla contemporanea critica letteraria ro-
mantica, e in parte producevano in quanto essi stessi erano critici
romantici), il loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica,
doveva considerarsi di logica della filosofia, e il loro sforzo si

appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo kantiano con la
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vecchia metafisica e teologia; onde Iarte, coi suoi particolari pro-
blemi, finiva con l'entrare nelle loro trattazioni a un dipresso
come la grammatica e la rettorica nelle enciclopedie medievali e
nei sistemi scolastici, estrinsecamente, quando non era addirit-
tura accismata al taglio della spada dei preconcetti schemi siste-
matici. Eppure, per un altro verso, il problema, che li occupava,
portava assai innanzi la filosofia, e percio anche I’Estetica, per-
ché essi, sebbene chiusi nel guscio metafisico, lavoravano a sta-
bilire uno spiritualismo assoluto; e qua e la rompevano anche il
guscio, particolarmente col ricollegarsi, in conformita della
nuova epoca politica e morale, al pensiero storico, e col conce-
pire Iarte e il filosofare e ogni altra forma della vita come reali
solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio piu indiretto
ancora, ma non percio trascurabile, per 'Estetica, si deve ravvi-
sare persino nel positivismo e nello psicologismo, che successero
a quell’idealismo metafisico e che, a prima vista, parvero soffo-
care e spegnere ogni idea dell’arte, la quale non poteva trovare, e
non trovava, luogo nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia
materialistica. Ma, poiché il nuovo naturalismo non era I’antico,
e nasceva come opposizione al recente idealismo, esso conte-
neva nel suo fondo una polemica spesso rozza, ma non gia ille-
gittima né al tutto inefficace, contro i residui metafisici e teolo-
gici di quell’idealismo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da
essi, ricusandosi a «dedurre» ’Estetica, e raccomandando anche

per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un cattivo consiglio
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quanto a cio che affermava, ma uno ottimo quanto a cio che
negava. E, fuori delle scuole propriamente filosofiche, ma non
senza I'influsso della filosofia soprattutto idealistica e romantica,
la critica letteraria e artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e an-
che Baudelaire, in Francia, ecc.), proseguendo I'opera propria,
formava una coscienza dell’arte che del pati e con pari ragione
ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla grossolanita dei po-
sitivisti, e veniva affermando e ribadendo molte essenziali verita
sulla «formay artistica, suggerite dallo studio diretto e dalla pra-
tica con larte, le quali preparavano e facevano sentire il bisogno

di un allargamento dell’indagine e di una nuova sistemazione.

11T

Questi rapidi cenni sono non gia una delineazione della storia
dell’Estetica, ma, come si ¢ detto, una piccola esemplificazione a
mostrare la varieta dei problemi di tale storia e 'impossibilita di
esporla (ove non si voglia alterarla o impoverirla) come storia di
un «unico» problema. E si noti anche che, come vari furono i
problemi trattati dai ricercatori, cosi varia sara sempre la narra-
zione storica stessa, la quale, secondo linteresse mentale dello
storico, abbraccera uno o piu o molti o moltissimi di essi, ma
non mai tutti; e mettera in primo piano ora 'uno ora l'altro pro-
blema o gruppo di problemi, e lo presentera anche, per ragioni
di perspicuita didascalica, come quello fondamentale (mEOg
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Npég), ma non mai potra giustificarne 'antecedenza assoluta
(pvoet). Né si vieta certamente, nella esposizione storica, di rag-
gruppare i problemi affini e porre cosi un «medesimo» pro-
blema, «comune a piu pensatori» (e di questo procedere per rag-
gruppamenti si ¢ dovuto far uso anche nei cenni sommari dati
di sopra, tanto piu perché sommari); ma conviene non perdere
mai di vista il fatto che un cosiddetto medesimo problema si
«colora», come si suol dire, «variamente» presso i singoli pensa-
tori: la quale metaforica «varieta di colorey, ¢, in effetti, varieta di
determinazioni nel problema, e percio varieta di problemi. E
molto meno si vieta, in forza della dimostrata varieta e dello sva-
riatissimo incrociarsi dei problemi in ogni tempo, di ripartire la
storia, che si narra, in periodi: purché anche in questo caso non
si smarrisca la nozione che i periodi sono approssimativi cosi
nelle loro linee divisorie come nel loro stesso centro, e che percio
vi sono ordini di problemi i quali s’iniziano in un periodo e ri-
mangono come sospesi, per venire talora ripresi uno o piu pe-
riodi dopo: della qual cosa si puo vedere qualche esempio anche
nei cenni esposti di sopra. Dove ¢ altresi adombrata una parti-
zione della storia dell’Estetica in periodi, o piuttosto, in primo
luogo, in una preistoria che comprende i duemila e piu anni
che precedono la critica e la filosofia del secolo decimosettimo,
e in una storia, che dal secolo decimosettimo viene sino ai

giorni nostri. E questa storia si sottodistingue piu chiaramente
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in quattro periodi: il primo dei quali ¢ del’Estetica prekan-
tiana, quando il tema principale era la ricerca di una «facolta»
estetica e del suo posto tra le altre «facolta» dello spirito; — il
secondo della kantiana e postkantiana fino all’esaurimento
dellidealismo metafisico, in cui le facolta dello spirito furono
tolte dalla loro astrattezza e giustapposizione ed intese come sto-
ria ideale dello spirito e l'arte prese posto in questo corso ideale,
che per altro era ancora una sorta di epopea religiosa ed essa
stessa vi diventava un mito, ora piu ora meno che estetico; — il
terzo, del positivismo e psicologismo, che si estende sin
quast alla fine dell’ottocento, in cui, per reazione contro la meta-
fisica, si torno alla considerazione naturalistica dell’arte, e non si
ottenne la teoria dell’arte, ma pur si ottenne qualche cosa, che fu
il sano aborrimento dal metafisicheggiare in estetica; — e il quarto
del’Estetica contemporanea, che ripiglia, libera di metafi-
sica e di positivismo ma non gia di filosofia, la trattazione dei
problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito estetico. Il
quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero considerare gia
chiuso, ¢, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni caso, chiuso
non ¢, perché un periodo si chiude quando si ¢ formato un tal
complesso di nuovi problemi e di nuove soluzioni da dar princi-
pio a un altro periodo; e questo nuovo, che si avanza, io non
riesco a vedere da nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che

¢ impegnata ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o

137



intuizione lirica contro non solo 1 preconcetti psicologici e natu-
ralistici, gia quasi del tutto fugati, ma contro 1 piu tenaci e duri
che provengono dalla metafisica, la quale ha veramente educato
e diseducato insieme il pensiero umano.

Checché sia di cio, questi quattro periodi sono poi gli stessi della
storia della filosofia moderna in ciascuno dei suoi aspetti parti-
colari, come facilmente tutti consentiranno rispetto al primo e al
terzo di essi, e non altrettanto facilmente rispetto al secondo e al
quarto, perché pochi si sono avveduti che cio che nel pensiero
europeo, negli ultimi decenni, si ¢ venuto formando, attraverso
molteplici e pit 0 meno maturi e felici e logici tentativi, ¢ ap-
punto I'idea di una nuova filosofia, che malamente si con-
sidera come neoidealismo, neokantismo, neofichtismo, neohege-
lismo, e che ¢ in realta una filosofia antipositivistica insieme
ed antimetafisica, la quale io ultimamente ho proposto di de-
finire, in quella sua forma che a me ¢ particolarmente accetta,
come «il momento metodologico della Storiografia»'. Ma il pro-
seguire in codeste considerazioni menerebbe oltre il disegno del
presente discorso, ai fini del quale importava semplicemente

enunciare, non solo la coincidenza dell’Estetica con la Filosofia,

'Si veda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nella Teoria e storia della
storiggrafia (1* ed., Bari, 1954).
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ma anche, e per conseguenza, della storia dell’Estetica con la sto-
ria della Filosofia. L.a quale coincidenza, del resto, viene am-
messa nel fatto da quegli storici dell’Estetica, che indagano I'ef-
ficacia di tutta ’altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da
quegli storici delle altre sfere della filosofia, che indagano Ieffi-
cacia dell’estetica sullo svolgimento della Logica o dell’Etica, e
via discorrendo. Ma I'«azione reciproca», che costoro vengono
riconoscendo e ritraendo, non ¢ poi altro, anch’essa, che una
«metafora» dell’unita dell’Estetica con la Filosofia. Fuori di me-
tafora convien dire, che ogni problema logico o etico o altro che
sia ¢ insieme problema estetico, e all'inverso; anzi, per essere a
pieno esatti, non sarebbe lecito nemmeno aggiungere: «all’in-
versown, perché, nelle prime parole, si ¢ gia, con un sol atto, affer-

mato e il diritto e I'inverso.

1916.
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IL CARATTERE DI TOTALITA DELL’ESPRESSIONE
ARTISTICA

Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma somma-
mente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo, ¢
stato assal volte notato; ed ¢ questo anzi un criterio al quale si
suol ricorrere per discernere l'arte profonda dall’arte superfi-
ciale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta dalla variamente imper-
fetta. Ma non era felice, nella vecchia Estetica, il modo in cui si
usava teorizzare questo carattere, e che consisteva, com’¢ noto,
nel raccostare l'arte alla religione e alla filosofia, con le quali si
pensava che ella avesse comune il fine — la conoscenza della
realta ultima, — e che lo attuasse ora in guisa concorrente con le
altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella delle due che
aveva grado supremo e definitivo, ora, infine, come essa stessa

questo grado supremo e definitivo.

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il processo
conoscitivo semplicisticamente, senza differenze ed antitesi, e
percio ora puramente intuizionistico, ora puramente logico, ora
puramente mistico; e col concepirlo come la scoperta di una ve-
rita statica, e percio trascendente. Per questa via, il carattere co-

smico o di totalita veniva bensi riconosciuto alla rappresenta-
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zione artistica, ma col misconoscere l'arte in quel che ha di ori-

ginale, e togliere forza alla produttivita spirituale in genere.

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo d’ac-
cordo col pensiero moderno, che ¢ nel suo intimo e irresistibile
impulso pensiero dell'immanenza e spiritualismo assoluto, 'arte
¢ stata considerata, non pit come apprensione di un immobile
concetto, ma come perpetua formazione di giudizio, di un con-
cetto che sia giudizio, e questo spiegherebbe agevolmente il suo
carattere di totalita, perché ogni giudizio ¢ giudizio dell'univer-
sale. L’arte, dunque, non sarebbe semplice rappresentazione, ma
rappresentazione giudicante, e assegnerebbe in un sol atto il po-
sto e il valore alle cose, penetrandole con la luce dell’universale.
Teotia che urta in una sola, ma cosi insormontabile difficolta,
che ne esce infranta: nella difficolta che la rappresentazione giu-
dicante non ¢ piu arte, ma giudizio storico ossia storia. Salvoché
non si voglia continuare a ritenere la storia, come un tempo si
soleva e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione di fatti;
ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione giudicante
s’identificherebbe con la filosofia, con la cosiddetta «filosofia
della storia», ¢ non mai con larte. Insomma, con la teoria
dell’arte come giudizio si evita bensi il vizio della immobilita e
della trascendenza, ma non I'altro del semplicismo gnoseologico,
che in essa prende la forma di un esclusivo logicismo, e forse
riconduce a nuova e pitt 0 meno larvata trascendenza, ma certo,

per intanto, nega all’arte cio che solo la fa arte.
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Iarte ¢ intuizione pura o pura espressione, non intuizione in-
tellettuale alla Schelling, non logicismo alla Hegel, non giudizio
come nella riflessione storica, ma intuizione affatto scevra di
concetto e di giudizio, la forma aurorale del conoscere, senza la
quale non ¢ dato intendere le forme ulteriori e piu complesse. E,
per renderci conto del carattere di totalita di cui essa ¢ impron-
tata, a noi non ¢ mai bisognato uscir fuori dal principio della pura
intuizione, né introdurvi correzioni o, peggio ancora, eclettiche
aggiunte, ma ¢ bastato tenerci stretti nei suoi confini, osservarli
anzi col maggiore rigore, e, in quei confini, approfondirlo, sca-

vando le inesauribili ricchezze che esso contiene.

Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano I’arte
non essere intuizione ma sentimento, o non solo intuizione ma
anche sentimento, e reputavano fredda lintuizione pura, ci fu
dato dimostrare che I'intuizione pura, appunto per essere scevra
di riferimenti intellettualistici e logici, ¢ piena di sentimento e di
passione, cio¢ non ad altro mai conferisce forma intuitiva ed
espressiva che ad uno stato d’animo, e percio, sotto quella fred-
dezza apparente, c’¢ il calore, e ogni vera creazione d’arte ¢ pura
intuizione solo a patto di essere pura lirica. E quando ci ¢ acca-
duto vedere recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie tra-
verse, pervenire in ultimo alla sentenza che I'arte ¢ intuizione e
sentimento, ci ¢ parso che dicessero a questo modo poco di
nuovo, e anzi ripetessero cosa che ¢ stata enunciata innumeri

volte negli aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e»
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congiuntivo, con quell’«<anche» (a ragione tanto dallo Hegel abor-
rito in filosofia), si tenessero al di qua della vera elaborazione
scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero I'unita del prin-
cipio esplicativo, perché 1 due caratteri cosi enunciati appatrivano
solamente aggregati 'uno all’altro, e tutt’al piu saldati, laddove

cio che bisogna ¢ ritrovare 'uno nell’altro e identificarli.

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico che giu-
stamente si riconosce alla rappresentazione artistica (e nessuno
forse lo mise cosi bene in luce come Guglielmo di Humboldt nel
saggio sullo Hermann und Dorothee'), 1a dimostrazione di esso ¢ in
quel principio stesso, considerato con attenzione. Perché, che
cosa ¢ mai un sentimento o uno stato d’animor ¢ forse qualcosa
che possa distaccarsi dall’'universo e svolgersi per sé? forse che
la parte e il tutto, I'individuo e il cosmo, il finito e I'infinito hanno
realta 'uno lungi dall’altro, 'uno fuori dell’altro? Si sara disposti
a consentire che ogni distacco e ogni isolamento dei due termini
della relazione non potrebbero esser altro che opera d’astra-
zione, per la quale solamente c’¢ I'individualita astratta, I’astratto

finito, 'astratta unita e P'astratto infinito. Ma l'intuizione pura o

'Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella
ediz. delle Gesamm. Schriffen, a cura dell’ Accad. prussiana, vol.
11, pp. 129-40.
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rappresentazione artistica ripugna con tutto ’esser suo all’astra-
zione; o, anzi, non vi ripugna nemmeno, perché la ignora, ap-
punto per il suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo
detto aurorale. In essa, il singolo palpita della vita del tutto, e il
tutto ¢ nella vita del singolo; ed ogni schietta rappresentazione
artistica ¢ sé stessa e 'universo, 'universo in quella forma indi-
viduale, e quella forma individuale come I'universo. In ogni ac-
cento di poeta, in ogni creatura della sua fantasia, c’¢ tutto
I'umano destino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie,
le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale, che

diviene e cresce in perpetuo su sé stesso, soffrendo e gioiendo.

E percio intrinsecamente inconcepibile che nella rappresenta-
zione artistica possa mai affermarsi il mero particolare, I'astratto
individuale, il finito nella sua finitezza; e quando sembra che cio
accada, e in certo senso accade veramente, la rappresentazione
non ¢ artistica, o non ¢ compiutamente artistica. Nel travaglio
del passaggio dal sentimento immediato alla sua mediazione e
risoluzione nell’arte, dallo stato passionale allo stato contempla-
tivo, dal pratico desiderare, bramare e volere all’estetico cono-
scere, si ¢ allora, invece di giungere fino al termine del processo,
rimasti a mezzo, in quel punto che non ¢ nero ancora e il bianco
muore, e che non puo essere stato fermato in tale estetica con-
tradizione se non per atto di vario e pit 0 meno consapevole
arbitrio. Artisti che dell’arte sono tratti a valersi non solo come

contemplazione e rasserenamento della loro passione, ma come
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questa passione stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nella
rappresentazione che elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini,
strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con questa contaminazione, le
conferiscono aspetto particolare, finito, angusto. La quale parti-
colarita, finitezza ed angustia non ¢ del sentimento — individuale
e universale insieme come ogni forma ed atto del reale, — e non
¢ della intuizione — parimenti individuale e universale insieme, —
ma del sentimento che non ¢ piu semplicemente sentimento, e
della rappresentazione che non ¢ ancora pura intuizione. Da cio
l'osservazione piu volte fatta, che gli artisti inferiori si dimo-
strano assai piu documentari rispetto alla propria vita e alla
societa del loro tempo che non gli artisti superiori, 1 quali tra-
scendono il tempo, la societa e sé medesimi in quanto uomini
pratici. Da cio anche quella sorta di turbamento, che ci recano
opere che fremono bensi di passione, ma sono manchevoli
nell’idealizzamento della passione, nella purezza della forma in-

tuitiva, in cui consiste il proprio dell’arte.

E per questa ragione, gia nel mio ormai giovanile trattato di
Estetica stammoniva a non togliere tra loro in iscambio 'espres-
sione, della quale si dava la teoria identificandola con l'intui-
zione e facendone il principio dell’arte, 'espressione estetica, e
Iespressione pratica, che si chiama espressione, ma ¢ nient’al-
tro che il desiderare, bramare, volere e agire stesso, nella sua im-
mediatezza, e diventa poi un concetto della logica naturalistica,

ossia I'indizio di un determinato stato psichico reale, come per
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esempio nelle indagini darviniane sulla espressione dei senti-
menti nell'uomo e negli animali. E la differenza veniva illustrata
col mettere a riscontro 'nomo che ¢ in preda all'ira e con l'ef-
fonderla la va consumando, e I’artista o I’attore che ritrae I’ira, e
domina una tempesta affettiva, volgendovi sopra I’arco iridato
della espressione estetica. L'impulso artistico ¢ cos{ profonda-
mente distinto dall’impulso pratico che, come tutti ricordano,
questa diversita ha suggerito la scena orrenda di un romanzo di
Edmondo de Goncourt, in cui un’attrice, accanto al letto di
morte dell’amante, ¢ trascinata dal suo genio a riprodurre con
artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel volto del mo-

rente.

Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma artistica ¢
dargli insieme 'impronta della totalita, I’afflato cosmico: e, in
questo senso, universalita e forma artistica non sono due ma
uno. Il ritmo e il metro, le rispondenze e le rime, le metafore che
si abbracciano con le cose metaforizzate, gli accordi di colori e
di toni, le simmetrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i
retori hanno il torto di studiare in modo astratto e di rendere in
tal guisa estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti sinonimi
della forma artistica che, individualizzando, armonizza I'indivi-
dualita con 'universalita, e percio nell’atto stesso universalizza.
Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono gia all’inizio
dell’Estetica moderna, e furono prenunziate nell’antichita

dall’oscura teoria catartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte
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da ogni interesse (la Interesselosigkert, come formolo il Kant), ossia
da ogni interesse pratico, sono da interpretare come altrettante
difese contro la tendenza a introdurre o lasciare persistere
nell’arte il sentimento immediato, cibo non assorbito nell’orga-
nismo e che si cangia in veleno; e non punto come affermazione
di indifferenza pel contenuto dell’arte e riduzione di questa a
semplice e frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel pensiero
dello Schiller, cui pur si deve I'intervento poco benefico della
parola e del concetto di «gioco» nelle discussioni estetiche; seb-
bene tale diventasse poi nella cosiddetta «ironia» della estrema
scuola romantica tedesca, quella ironia che Federico Schlegel ce-
lebrava come «agilita», Ludovico Tieck come facolta del poeta di
«non darsi tutto al suo soggetto, ma di librarvisi soprax», e che
termino in un’arte buffonesca, o al vasto mondo dell’arte so-
vrappose, unico ideale, I'arte buffonesco-grottesca, sollecitudine
e tenerezza di Enrico Heine adolescente, che piu tardi, ricor-

dando, la descriveva cosi:

Wahnsinn, der sich klug gebérdet!
Weisheit, welche tberschnappt!
Sterbeseufzer, welche plétzlich

Sich verwandeln in Gelachter!...
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La quale porgeva un esempio insigne di invasione della indivi-
dualita pratica del poeta nella pura visione dell’arte, come si vede
soprattutto nella cosiddetta «arte umoristica», e fu non ultimo
motivo a indurre lo Hegel a diagnosticare il dissolvimento e a
profetare la morte dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse
meglio illustrare, nella propria sua qualita, la liberazione dell’arte
dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si tratta gia
di una soppressione di tutti quegli interessi, ma piuttosto di farli
valere tutti insieme nella rappresentazione, perché a questo
modo solamente la rappresentazione individuale, uscendo dalla
particolarita e acquistando valore di totalita, diventa concreta-

mente individuale.

Cio che col principio della pura intuizione si prova inconciliabile
non ¢ l'universalita, ma il valore intellettualistico e trascendente
dato nell’arte all’'universalita, nella forma dell’allegoria o del sim-
bolo, in quella semireligiosa della rivelazione del Dio ascoso, e in
quella del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e
predicato, rompe l'incanto dell’arte, e all'idealismo di essa sosti-
tuisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio percettivo e la
considerazione storica. Inconciliabile, non solo perché contrario
all’effettualita dell’arte, ma anche per questa ragione, che un si-
mile disperato espediente teorico sarebbe superfluo e impacce-
rebbe col suo inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella

quale la rappresentazione artistica, come presuppone il senti-
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mento cosmico, cos{ offre una universalita affatto intuitiva, for-
malmente diversa dall’'universalita in qualsiasi modo pensata e

adoperata come categoria di giudizio.

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono mossi al-
tresi, e principalmente, da esigenze morali e moralistiche: ora a
ragione pensosi innanzi a talune manifestazioni di falsa arte, ora
a torto paurosi innanzi ad altre, che sono di arte vera ed affatto
innocenti. Onde sara opportuno aggiungere che, solo tenendo
fermo il principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi ten-
denza anche morale, ¢ possibile fornire, da una parte, valide armi
alla loro giusta polemica, e dall’altra dissipare 1 loro non fondati
timori: cio¢, solo con quel principio si viene a scacciare effetti-
vamente 'immoralita dall’arte, senza cadere nella insipienza del
moralismo. Per ogni altra via, si faranno nient’altro che varianti
della famosa sentenza del 1858 del tribunale di Parigi nel pro-
cesso contro 'autore di Madame Bovary: «Attendu que la miission de
la littérature doit étre d'orner et de récréer l'esprit en élevant l'intelligence et
en épurant les meanrs. . .; attendu que ponr accomplir le bien qu'elle est ap-
pelée a produire, ne doit pas seulment étre chaste et pure dans sa forme et
dans son expression...»: sentenza, che poteva essere firmata da uno
dei personaggi del romanzo stesso, dal sighor Homatis, farmaci-
sta. Uomini di poca fede coloro i quali stimano che la morale
abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata e tenuta ritta

nel corso delle cose mondane e, col medesimo artificio, insinuata
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nell’arte. Perché, se la forza etica €, com’¢ certamente, forza co-
smica, e regina del mondo che ¢ mondo di liberta, essa domina
per virtu propria; e I'arte, con quanto maggiore purezza rifa ed
esprime il moto del reale, tanto piu ¢ perfetta; quanto piu schiet-
tamente ¢ arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse.
Che un uomo si accinga all’arte col proposito di sfogare un suo
sentimento di odio e di livore, che cosa importa? Se esso ¢ dav-
vero artista, dalla sua rappresentazione medesima nascera
sull’odio I'amore, e fara lui giusto contro sé ingiusto. E cosa im-
porta che altri voglia abbassare la poesia a complice della propria
sensualita e lussuria, quando, nel corso del lavoro, la coscienza
artistica gli imporra di unificare la interiore dispersione che ¢
della sensualita, e di chiarificare il torbido della lussuria, e gli met-
tera in bocca un involontario canto di angoscia o di tristezza? E,
infine, altri ancora vorra, per certi suoi intenti pratici, accentuare
un particolare, colorare un episodio, pronunciare una certa pa-
rola; ma la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo costrin-
gera a disaccentuare quel particolare, a scolorare quell’episodio
e a non pronunciare quella parola. La coscienza estetica non ha
uopo di prendere a prestito dalla coscienza morale il sentimento
del pudore, perché I’ha in sé medesima, come pudore e verecon-
dia e castita estetica, ¢ sa dove le tocca di adoperare non altra
forma di espressione che il silenzio. Per contrario, quando un

artista viola questo pudore e viola la sua coscienza estetica, e la-
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scia penetrare nell’arte cio che ¢ artisticamente immotivato, ab-
bia esso pure le piu nobili sollecitudini e intenzioni, esso ¢ tutt’in-
sieme artisticamente falso e moralmente colpevole, perché
manca al suo dovere di artista, che ¢ per lui il dovere prossimo
ed urgente. I’introduzione del sensuale e dell’osceno nell’arte,
argomento al consueto scandolezzarsi della gente timorata, ¢
uno solo dei casi di codesta immoralita, e non ¢ detto che sia
proprio e sempre il peggiore, perché quasi peggiore a me vuol
parere la sciocca esibizione della virtu, che rende sciocca la stessa
virtu.

L attivita estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di sé me-
desima, si suol chiamare il gusto; ed ¢ noto che il gusto, nei veri
artisti e nei veri intenditori di arte, «si affina con gli anni». La qual
cosa vuol dire per appunto che, laddove nell’eta giovanile piace
di solito l'arte passionale, alquanto esuberante e limacciosa, in
cui abbondano le espressioni immediate e pratiche (amorose, ri-
belli, patriottiche, umanitarie o di altro colore), man mano nasce
sazieta e nausea di codesti entusiasmi a buon mercato, e sempre
piu piacciono quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di opere
d’arte, che hanno conseguito la purezza della forma, la bellezza
che giammai non istanca e giammai non sazia. E DPartista si fa
sempre piu difficile e incontentabile nel suo lavoro, e il critico
sempre piu difficile nei suoi giudizi, ma anche sempre piu fer-

vido e profondo nelle sue ammirazioni.

151



E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire che la
filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, non vive fuori
del tempo, ossia delle condizioni storiche; e percio essa, secondo
1 tempi, svolge or uno or altro ordine di problemi, attinenti al
proprio oggetto. Cosi nel Rinascimento, in cui la poesia e l'arte
nei loro nuovi avviamenti reagivano contro la popolaresca roz-
zezza medievale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i pro-
blemi della regolarita, della simmetria, del disegno, del linguag-
gio, dello stile, e ricostrui, sul modello degli antichi, la disciplina
formale. E quando, dopo tre secoli, questa disciplina s'impedanti
e mortifico la virtu artistica del sentimento e della fantasia, e
I'Europa tutta, intellettualizzata, poeticamente inaridi, e soprag-
giunse come reazione il romanticismo, che persino tento una ri-
nascita di medioevo, ’Estetica corrispondente si riempié dei pro-
blemi della fantasia, del genio, dell’entusiasmo, abbatté e scon-
volse generi e regole, e studio il valore della ispirazione e della
esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e mezzo di ro-
manticismo, non gioverebbe, per avventura, che I'Estetica desse
maggiore risalto alla dottrina del carattere cosmico o integrale
della verita artistica, alla purificazione che questa richiede di ten-
denze particolari e forme immediate del sentimento e della pas-
sione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e la anche altrove,
si viene discorrendo di un «ritorno al classicon, ai precetti del
Boileau e alla letteratura del secolo del gran Luigi; il che non ¢

senza frivolezza, né il ritorno ¢ possibile come non fu possibile
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al Rinascimento tornare all’Antichita, e al romanticismo tornare
al medioevo. Mi sembra, inoltre, che i piu di codesti predicatori
di classicismo siano conturbati da poesia passionale peggio an-
cora degli avversari da essi combattuti, che sono sovente anime
semplici, e, come tali, piu facilmente correggibili e trasformabili
in artisti di tipo classico. Comunque, ’esigenza, considerata in
genere, ¢ legittima, perché giustificata dalle presenti condizioni

storiche.

Secondo un’osservazione piu volte rinnovata, la letteratura mo-
derna, cio¢ degli ultimi centocinquant’anni, ha I’aria, nella sua
fisionomia generale, di una grande confessione, e il suo libro
capostipite sono per 'appunto le Confessioni del filosofo gine-
vrino. Questo notato carattere di confessione designa I'abbon-
dare in essa dei motivi personali, particolari, pratici, autobiogra-
fici, di quanto ho di sopra chiamato «sfogon, distinguendolo dalla
«espressioney; e accusa una correlativa debolezza nel rapporto
della verita integrale, e percio debolezza o assenza di cio che si
suol chiamare stile. E sebbene siano state molte volte disputate
le cagioni della parte sempre piu larga che nella letteratura ven-
gono prendendo le donne (e un autore tedesco di «Poeticay, il
Borinski, ha sostenuto che la societa moderna, intenta alla dura
lotta quotidiana degli affari e della politica, viene a loro dele-
gando le funzioni poetiche, come gia le primitive societa guerre-
sche le assegnavano alle druidesse e altrettali profetessel), a me

pare evidente che la cagione genuina debba riporsi nell’anzidetto
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carattere di «confessioney, assunto dalla letteratura moderna. Per
effetto di esso, sono state spalancate le porte alle donne, esseri
sommamente affettivi e pratici, che, come sogliono leggere i libri
di poesia sottolineando tutto cio che consuona con le proprie e
personali avventure e disavventure sentimentali, cosf si trovano
sempre a grande agio quando sono invitate a vuotare le loro
anime; né della mancanza di stile si danno troppo pensiero, pet-
ché, com’¢ stato detto argutamente: «l_e s2yle, ce n'est pas la femmen.
Le donne baccheggiano nella letteratura moderna, perché gli uo-
mini stessi si sono, esteticamente, alquanto infemminiti; e segno
d’infemminimento ¢ la scarsezza di pudore onde sciorinano tutte
le loro miserie, e quella frenesia della sincerita, la quale, per es-
sere frenesia, non ¢ sincerita, ma piu o meno abile infingimento,
che procura acquistarsi fede col cinismo, secondo I'esempio che
offri per primo il Rousseau. E come gli ammalati, i gravemente
ammalati, usano volentieri rimedi che, sotto specie di alleviare,
aggravano il male, cosi, lungo il secolo decimonono, e anche ai
nostri giorni, si sono seguiti molteplici tentativi di restaurare la
forma e lo stile, 'impassibilita, la dignita, la serenita dell’arte, la
bellezza pura; e queste cose, cercate per sé, davano nuovo indizio
e prova della deficienza che si avvertiva e non pero si risanava.
Piu virile fu laltro tentativo di oltrepassare il romanticismo
mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio alle scienze
naturali e all’atteggiamento che esse promuovono; ma I’esagera-

zione nel risalto dato al particolare in quanto tale, e alla folla dei
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particolari, fu non attenuata ma accresciuta in quella scuola, che
era anch’essa, per derivazione e carattere, romantica. Alla stessa
esagerazione vanno riportate altre ben note manifestazioni lette-
rarie: dalla «scrittura artistica», che in Francia fu invocata e rap-
presentata segnatamente dai Goncourt, fino agli spasmodici
sforzi del nostro Pascoli per rendere realisticamente le impres-
sioni immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il precursore

del futurismo e della musica dei «rumori».

I’indole della malattia, da cui ¢ travagliato il gran corpo della
letteratura moderna, fu notata presto, e non da piccoli critici, ma
da grandi artisti, dei maggiori di Europa; e, quasi con le stesse
parole, senza sapere 'uno dell’altro, Volfango Goethe e Gia-
como Leopardi lumeggiarono a contrasto gli antichi e i moderni.
I primi dei quali (diceva il poeta tedesco) «rappresentavano ’esi-
stenza, e noi di solito P'effetto; essi dipingevano il terribile, noi
dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, noi gradevol-
mente:... donde proviene tutto I’esagerato, tutto il manierato,
tutta la falsa graziosita, tutta la tumidezza, perché quando si la-
vora leffetto e per 'effetto, non si crede mai di averlo fatto ab-
bastanza sentire; — e la «semplicita e «naturalezza» degli antichi
lodava il poeta italiano, «per cui non andavano, come i moderni,
dietro alle minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo
studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa come la
natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, notando le circo-

stanze, sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio di
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fare effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge la natu-
rale disinvoltura e negligenza, manifesta I’arte e Paffettazione, ed
introduce nella poesia a parlare piu il poeta che la cosa»; sicché
«’'impressione della poesia o dell’arte bella» degli antichi era «in-
finita, laddove quella dei moderni ¢ finita». Anche il Goethe
si compiaceva di aver inventato una buona parola per punzec-
chiare 1 romantici: «poesia da lazzarettow; alla quale contrappo-
neva la «poesia tirteica», che non ¢ solo quella che canta canzoni
di guerra, ma tutta quella che «anima di coraggio 'uomo per so-
stenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar Wilde abbia pro-
testato contro l'aggettivo «morboso», applicato al sostantivo
«artey, la qualita del protestante convalida 'opportunita di tale

aggettivo.

Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte non ¢ da
trasportare direttamente, ¢ meno ancora come giudizio, alle
opere di poesia prodotte da quella letteratura ed arte; e anzi,
come sappiamo, non designa nulla di propriamente estetico ed
artistico, sibbene una semplice tendenza pratica, che opera in cio
che in una letteratura non ¢ propriamente artistico: nella sua ma-
teria, ciog, e, talora, nei suoi vizi. E sarebbe superfluo avvertire
che gli artisti di genio, 1 poeti di vena, le grandi opere e le grandi
pagine, — ossia tutto quello che solo conta nella storia della
poesia — non soggiacciono alla malattia o alla tendenza gene-
rale. I grandi poeti e artisti convengono, in quella sfera luminosa,

da ogni paese e da ogni tempo, e vi sono accolti cittadini e si
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riconoscono fratelli, o che appartengano all’ottavo secolo avanti
Cristo o al ventesimo dopo Cristo, o che vestano il greco peplo
o il lucco fiorentino o il giubbone inglese o il bianco lino degli
orientali; e sono tutti classici, nel senso migliore della parola,
che ¢, a mio avviso, in una particolare fusione del primitivo e del
coltivato, della ispirazione e della scuola. Nondimeno, sarebbe
errato credere che la determinazione delle correnti del pensiero,
del sentimento e della cultura di una eta non giovi allo studio
della poesia; perché, in primo luogo, giova a dare forma concreta
ed efficace al criterio onde si discerne e scevera I’arte dei veri
artisti da quella dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e
giova, in secondo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti
grandi, preparando a scorgere le difficolta che doverono supe-
rare e le vittorie che riportarono sulla dura materia presa a lavo-
rare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infine (poiché anche
1 grandi artisti hanno le loro parti mortali) concorre a spiegare

taluni loro difetti.

Ma la determinazione della tendenza prevalente o carattere ge-
nerale giova altresi come monito agli artisti, mettendoli in guar-
dia contro l'avversario ch’essi incontrano nelle condizioni stesse
tra le quali dovranno creare, e contro cui la critica non puo por-
gere loro nessun altro aiuto se non per 'appunto questo assai
generico monito. Ma puo piu particolarmente determinare que-

sto monito, esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in
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addietro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica di
sopra descritta come propria di un particolare popolo o razza, e
passata in altri popoli per contagio epidemico; perché, quantun-
que sia vero che I'espressione immediata e violenta e rozza ¢ as-
sal frequente presso 1 popoli germanici, come quelli che hanno
avuto piu breve corso di sociale affinamento, essa ¢, in realta,
una disposizione genericamente umana, che appare in tutti i
tempi e luoghi; e, storicamente, in forma intensa e come «feno-
meno di massa», si ¢ manifestata in ogni parte di Europa, dalla
fine del settecento in poi, perché rispondeva alle comuni e gene-
rali condizioni filosofiche, religiose e morali. E per la gia fatta
avvertenza, che quella tendenza ¢ solo per indiretto letteraria, e
primamente e direttamente ¢ di origine filosofico-religioso-mo-
rale, € vano cercar di vincerla con medicamenti di estetici forma-
lismi, quasi dipenda da ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva
riuscita di ogni tentativo siffatto ¢ stata gia rammentata. L.a ma-
lattia scemera e quasi sparira con I'afforzarsi nell’anima europea
di una nuova fede, cogliendo al fine il frutto di tante angosce
sostenute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue versato: sce-
mera e sparira al modo stesso che ¢ stata contrastata o vinta, e
puo essere contrastata e vinta, nei singoli artisti, per effetto del
sano svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso, os-
sia della loro personalita, fondamento dell’arte come di ogni
altra cosa. E se non iscemera, e se anzi si accrescera ancora e si

complichera nel prossimo avvenire, vorra dire che una piu lunga
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prova ¢ ancora indispensabile alla travagliata e travagliante so-
cieta umana; e, ci0 nonostante, gli artisti veri attingeranno pur
sempre la verita integrale e la classicita della forma, come, du-
rante il corso del secolo decimonono, nellimperversare del
morbo, hanno saputo i grandi di cui si onora la letteratura mo-
derna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tolstoi e

Maupassant e Ibsen e Carducci.

1917.
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LE DUE SCIENZE MONDANE IVESTE-
TICA E ’ECONOMICA

SPIRITO E SENSO

Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza dell’eta
moderna dall’eta medievale, ¢ il risalto che nell’eta moderna sono
venute prendendo la vita della politica e dell’economia, e quella,

in tutte le sue forme, dell’arte.

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero vita eco-
nomica e politica e vita artistica, ché anzi, col parlare di minore
e maggiore risalto, si riconosce che vi furono. Come nessun in-
dividuo vive senza quei due organi spirituali, cosi nessun’eta,
neppure la piu barbarica o primitiva; e, specie in fatto d’arte e
poesia, si ebbero allora talune manifestazioni potenti. Si vuole
dunque soltanto affermare, e far bene avvertire, che, nel com-
plesso della societa medievale, 'accento non batteva su quelle
parti; e chi desiderasse di questa affermazione una preliminare

conferma quasi intuitiva, non avrebbe se non a girare lo sguardo
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sugli edifizi o ruderi di edifizi che ancora si vedono di quella so-
cieta, particolarmente dell’alto medioevo, chiese e monasteri e
castelli, e confrontare con lo spettacolo dei paesi moderni, fitti
di opifici ed empori e banche e borse e camere di deputati e pa-
lazzi di ministeri, e di musei e pinacoteche e case di esposizione
e teatri e scuole, e simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito
da una altresi rapida considerazione di cio che furono, in genere,
la poesia, letteratura e arte nel medioevo, in gran parte didasca-
liche ed esortatorie e narrative ed allegoriche, e ben di rado per-
sonali o liriche; e di cio che fu la sua politica, che, dove non ub-
bidiva ad elementari necessita vitali di mantenimento e di difesa,
s’'indirizzava a fini oltramondani, donde le crociate per I’acquisto
del sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie tra Chiesa e
Impero; e della sua economia, ritornata prevalentemente «natu-
raler, con poca industria e scambi. Una rivoluzione ebbe comin-
ciamento, quando i comuni italiani, e i grandi monarchi nor-
manni e svevi, presero a esercitare una politica di popolo e di
stati, con fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti e 1
commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accompagno, e ta-
lora soverchio, gl’intenti e le disposizioni oltramondane; finché
si entro nell’eta pit propriamente moderna col Rinascimento e
con la Riforma, due moti che parvero divergenti e furono com-
plementari, perché il Rinascimento cerco l'antichita greco-ro-
mana e trovo la realta e la natura, e la Riforma cerco il cristia-

nesimo evangelico e trovo il libero pensiero e la critica. Per tali
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differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la distinzione
e contrapposizione di medioevo e di eta moderna, necessaria a
dare spicco a quelle differenze che, quantunque non si possa
(come non si puod mai in istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi
si debba pensarle poste e negate, accentuate e smorzate
nell’'unico corso storico, fanno intendere il profondo dramma
della storia umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionatio,
dal medioevo all’eta moderna. Si cancellino quelle differenze o
si tolga a lor importanza o anche si tramutino le categorie dei
valori; e il medioevo sparira dalla storia, o medioevo, in senso
diminutivo, di poverta spirituale, sara ’eta moderna, come, del
resto, non sono lontani dal giudicare gli storici reazionari e le

anime asceticamente religiose.

La crescente intensita dell’opera politica ed economica, e di
quella variamente artistica, nei primi secoli dell’eta moderna, si
manifesto nel dominio teotrico con la formazione di due nuovi
pensieri o di due nuove discipline: la Politica ed Economica (che
qui consideriamo nella sostanziale unita filosofica che le com-
prende), e la filosofia dell’arte o Estetica. Le due scienze erano
rimaste ignote, o quasi del tutto, alla filosofia medievale, che,
nella sfera pratica, conosceva solo la Morale, e moralisticamente
risolveva i problemi politici ed economici quando le venivano
innanzi e non le era dato evitarli, e, nella sfera teoretica, la Lo-
gica, e riduceva la poesia e I'arte a mezzi di significazione e di

divulgazione delle sacre verita. Ma subito, col Rinascimento,
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balzo vigorosa per prima la scienza degli stati o Politica, e la se-
guirono dappresso le arti della prudenza, e piu lentamente le
tenne dietro 'Economica, che prese forma salda di leggi e di
regole soprattutto nel settecento, se pur non ancora assurse a
piena coscienza filosofica; e si comincio a differenziare il diritto
dalla morale, e si volse I'indagine alle umane passioni e al pro-
blema a cui davano luogo'; e intanto, col Rinascimento stesso, si
ripiglio I'indagine sui concetti della poesia, delle arti figurative,
dell’architettura, della musica, e si venne ricercando ad essi un
comune fondamento e determinando la facolta da cui tutte le
arti si generavano, e questa indagine arrivo a una prima conclu-
sione altresi nel settecento quando, scopertasi 'originalita del
nuovo principio, si costitui una scienza autonoma, alla quale si
di¢ il nome nuovo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui,
come in nessun’altra parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati
una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si lavorava e ancor
oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la necessita e la fe-

condita.

La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente, mondana,

profana di queste due nuove scienze non fu avvertita, asserita e

'Cenni storici su questi vari svolgimenti, che esternamente
paiono disgregati ma sono intimamente connessi, si possono

vedere nella mia Filosofia della pratica, passim.
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ragionata né dagli spiriti moderni che le producevano e coltiva-
vano, né da quelli antiquati e tradizionalistici che avrebbero do-
vuto rifiutarle e combatterle, e, invece, o le lasciarono passare
indisturbate o vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni
e ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche l'ultimo caso di
reazione e di tenace polemica e persecuzione contro una di esse
o una parte d’una di esse, contro la Politica o «ragion di statow,
non tanto volle rigettare direttamente la nuova scienza quanto la
forma aspra e ignuda con cui si presentava nel Machiavelli e nel
cosiddetto machiavellismo; e gli oppositori furono anch’essi, dal
piu al meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare
ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni non ¢ mai
il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che a poco a poco ¢
corroso e cade via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, di-
fensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica, si appropria-
rono a tal segno il machiavellismo da portatlo perfino dove il suo
autore non I'aveva portato, nella cerchia della pura morale. Del
pari, 1 gesuiti contribuirono in certo qual modo alla formazione
della estetica moderna, nelle loro scuole di umanistica rettotica,
con le dottrine che proposero o fecero proprie sul sensuoso,
sul’'immaginoso, sulla fantasia, sull’ingegno o genio, sul giudizio
dei sensi o buon gusto: il Savonarola del bruciamento delle va-
nita non ebbe successori nella assai mondana Chiesa cattolica.

Né I'Economica, particolarmente nella forma che prima si
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svolse e fu quella afilosofica o di «aritmetica politica», dié scan-
dalo o attiro sospetti, e solo tardi ed episodicamente, quando si
sfrenarono estreme tendenze individualistiche di concorrenza, si
parlo di moralizzare 'Economia e si riparlo del «ustum pretium,
caro alla scolastica di Tommaso d’Aquino. E certamente, se la
consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse stata al-
lora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno di dichiararla
ora e le presenti considerazioni sarebbero superflue; laddove tali
non le stimo appunto perché sono dettate da quella maturita di
consapevolezza a cui un movimento perviene solo quando ha
gia una ricca storia ed ¢ dato abbracciarlo nel complesso e ve-
derlo in relazione col suo contrapposto ossia col movimento dal
quale vien fuori e al quale si oppone. Ancor oggi tale consape-
volezza generalmente difetta; ma, da mia parte, quando mi ¢ ac-
caduto d’incontrare colti sacerdoti e candidi fraticelli e altra
gente devota, che avevano accettato e maneggiavano incauti i
concetti dell’estetica moderna, li ho avvisati lealmente: — Badate:
voi praticate il diavolo. — E dico il diavolo perché mi viene in
mente che Federico Schelling, meditando sull’origine delle lingue
nella loro incoercibile vigoria d’individualita, la teorizzo per ap-
punto «diabolica» o «satanica»: idea che un filologo (il D’Ovidio)
ebbe a sentenziare sbardellata e che veramente non era idea da

mero filologo.

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per dirla
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in breve, esse intendono a giustificare teoricamente, ossia a defi-
nire e sistemare dandogli dignita di forma positiva e creativa
dello spirito, quel che si chiamava il «senso», e che, oggetto di
diffidenza o addirittura di negazione e di esorcismi nel me-
dioevo, I'eta moderna, nella sua opera effettuale, veniva rivendi-
cando. E poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti signi-
ficati, e designava, da una parte, quel che nel conoscere non ¢
logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel
che nella pratica non ¢ per sé morale e dettato dal dovere ma
semplicemente voluto perché amato, desiderato, utile e piace-
vole, la giustificazione dottrinale metteva capo, da una parte, alla
logica dei sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere in-
tuitivo o Estetica, e, dall’altra, alla edonistica, alla logica dell’utile,
al’Economica nella sua piu larga comprensione: che era né piu
né meno che la teoretica e filosofica «redenzione della carne»,
come si suol chiamarla, cioe della vita in quanto vita, dell’'amore
terreno in tutte le sue guise. Giustificare il «senso» importava,
senza dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posi-
zione di estraneo o di opposto alla spiritualita, di nemico perico-
loso e insidioso e rapace e contro cui si doveva combattere irre-
missibilmente e ad oltranza, esso era trasferito dentro lo spirito,
come spiritualita anch’esso, spiritualita con una sua propria fisio-
nomia, un proprio ufficio, un proprio valore, e percio necessaria

alla sana e intera vita spirituale. Ma se per tale interiorizzamento
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ed elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spirito si sen-
sualizzava, o piuttosto ritrovava l'integrita e ’'armonia, cessando
di spasimare per la mutilazione che gli era stata inflitta di alcune
parti essenziali del suo essere ed operare; e la logica e Ietica di-
scendevano dal sopramondo nel mondo, e 'una da logica scola-
stica e formalistica si faceva osservatrice, sperimentale e indut-
tiva, e l'altra, la morale, da legislazione trascendente si mutava in
sentimento o coscienza morale, e da nemica delle passioni e delle
utilita in loro amica indulgente e severa insieme, che non le strap-
pava dal cuore dell'uomo ma, innalzandole e purificandole, ne
traeva vigore per la propria vita e azione. Tuttl 1 maggiori con-
cetti della filosofia moderna si legano strettamente a quelle due
nuove scienze, senza le quali non si sarebbe formata, in contra-
sto con la logica intellettualistica o dell’'universale astratto, la lo-
gica speculativa e dialettica o dell’'universale concreto, al cui av-
vento coopero, come modello per analogia, I'arte o la poesia,
tanto che in qualche momento si credette perfino che questa po-
tesse fornire il maggiore e solo adeguato organo del vero; non si
sarebbe avuto 'elevamento della storia, da cronaca o raccolta di
fatti accidentali e da opus oratorium con fine esemplificativo e am-
monitivo, al piu alto grado del pensiero umano, all'idea della fi-
losofia stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, si potrebbe
chiudere perfettamente il cerchio della concezione immanenti-

stica della realta.

Chi conosce le vicende della filosofia puo riempire d’innumeri
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particolari questo schizzo di un aspetto della sua storia nell’eta
moderna; e istruttivo sarebbe segnatamente ricordare i contrasti
sorti o risorti a ogni persistere o risorgere del medievale disco-
noscimento di quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia pure
in forme nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione
tra spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza sto-
rica contro il razionalismo cartesiano, quella galileiana contro
Iaristotelismo, la protesta dello Schiller contro quanto di rigido
e di ascetico permaneva nell’etica kantiana, la ribellione dell’este-
tica romantica contro la frigida classicistica, la critica che P'este-
tica della espressione pura ha rivolta contro le estetiche del con-
cetto, ancorché assottigliato in «Ideax, e via discorrendo; tale, in-
fine, il perpetuo motivo delle filosofie che rinascono fresche
dalla vita, dall’esperienza, dalla poesia, contro I'esangue filoso-
fare accademico e universitario, che si aggira di solito in un
mondo senza passione e senza fantasia e inclina alle astrattezze
del logicismo e del moralismo. Ma qui devono bastare questi ac-
cenni, tenendo insieme presente I'osservazione gia fatta, che la
vittoria di un pensiero non ¢ mai quella di una verita o di un
sistema di verita definitivamente stabilito, ma di un inditizzo nel
quale bisogna muoversi, consapevoli delle difficolta superate e
antiquate, preparati ad affrontare e risolvere le nuove, che non

mancano e non mancheranno mai.

169



II

SPIRITO E NATURA

Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione delle due
scienze moderne e mondane concorra a chiudere, come si €
detto, il cerchio del’'immanenza: al qual fine ci soffermeremo
alquanto sopra il piu grave dei dualismi che impedivano e impe-

discono quella chiusura: il dualismo di spirito e natura.

Un dualismo che, a ben considerarlo, ¢ un groppo di dualismi,
che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei quali il primo, che
nasce nella credenza volgare e di essa si pasce e vi riattinge di
continuo la sua forza, consiste nel porre due ordini diversi di
realta, e come due mondi diversi: quello che si dice dell'uvomo e
quello che si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri
esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza e quello
dellinconscio, il mondo della vita e quello della meccanicita, e
come altrimenti si determinino e piu particolarmente si costitui-
scano siffatti due mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma
sul’'immaginazione, questo dualismo ¢ stato ed ¢ dei piu tenaci;
e, per questa tenacia, il pensiero, che pure non puo per proprio
istituto accettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di ne-
garlo senz’altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme

d’interpretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del secondo
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termine, della natura: assunto contradittorio, nel quale il pensiero
finisce col cedere le armi all'immaginazione. Il che si mostra gia
nella forma piu ingenua di questa soluzione, nella filosofia della
natura del Rinascimento, che introdusse una varia mitologia, pi-
tagorizzante, personificante o animistica; ma piu aperto apparve
nelle filosofie della natura di fattura idealistica e romantica, le
quali, del resto, al loro primo disegnarsi, incontrarono oppositori
di principio, come il Fichte, che le dichiararono «fantasticheria»
(«Schwirmerei»). Si fondavano esse sul concetto di un «altro»
dallo spirito, di un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi
sia pensabile alcunché di assolutamente inconscio), e conferma-
vano cosi quel dualismo iniziale e fondamentale; ma poi si argo-
mentavano di averlo superato col considerare questo «altroy» e
questo «inconscio» come «logo alienato» o «pensiero pietrifi-
caton, del quale entravano nell'impegno di penetrare e ricostruire
la dialettica inconscia o alienata. Importa poco che questa dialet-
tica fosse di tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi o
per triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente il mede-
simo, o che la natura fosse trattata con le categorie dello spirito
e con quelle sole del logo, e sempre arbitrario, operante con me-
tafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle filosofie sono
state sfatate non solo e non tanto dalla critica del loro assunto
logico, quanto dalla celia che ha investito i detti che si sono set-

bati di esse o che sono stati ingegnosamente coniati per parodia,

171



come questo: che «l diamante ¢ il ciottolo pervenuto alla co-
scienza di sé stesso», o l'altro: che «’uragano ¢ la febbre della
naturay, e simili. Del pari che nella filosofia della natura del Ri-
nascimento, con la quale avevano affinita ideali e anche relazioni
storiche, ricorreva anche talvolta in esse il pensiero o la speranza

dell’arte magica da ritrovare ed esercitare.

Quel che, togliendo la base stessa a codeste costruzioni, da altro
indirizzo al problema della natura, ¢ la considerazione gnoseolo-
gica onde ci si ¢ a poco a poco avveduti che non sussistono gia
due ordini di realta o due mondji, I'uno spirituale e I’altro naturale
o materiale, 'uno governato dalla finalita, I’altro sottomesso alla
causalita, 'uno vivente e l’altro meccanico, ma che 'unica com-
patta inscindibile realta puo essere a volta a volta elaborata se-
condo i concetti di spirito, vita, fine, e secondo quelli di materia,
causa, meccanismo. Cosicché quel doppio ordine di reali e quella
dualita di mondi si disvela non altro che la proiezione fantastica
di un duplice fare dello spirito umano; e tanto poco ¢ reale per
sé che, nonché gli animali e 1 vegetali e i metalli e le pietre, ma
I'uvomo stesso e i suol sentimenti e 1 suoi pensieri e le sue azioni,
e le opere che esso crea, e la sua storia, possono essere schema-
tizzati, naturalizzati e meccanizzati e deterministicamente atteg-
giati, come infatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che
prendono a materia la vita dello spirito, da quella sorta di zoolo-
gia che ¢ la psicologia empirica a quella sorta di fisica che ¢ la

linguistica delle leggi fonetiche. Senonché questa dottrina della
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duplice forma di elaborazione del reale, ove sia intesa come una
dualita di modi del pensiero stesso, finalistico 'uno, causalistico
Ialtro, dissipa bensi il fantasma della natura nel significato anzi-
detto, ma minaccia insieme d’infirmare anche il concetto dello
spirito, perché 'unica realta, pensata alternamente in due diversi
modi, sarebbe in due diversi modi falsificata e in sé resterebbe
impensabile e inconoscibile. Per uscire da questa stretta, non c’e
altra via che riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi
il genuino pensiero e la verita, e attribuire all’altro un ufficio me-
ramente pratico e strumentale o «economico», com’e stato chia-
mato; e cio appunto ¢ avvenuto mercé la moderna critica delle
scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in posizioni intermedie
e insostenibili come quelle dell'intuizionismo e del fenomeni-
smo, conduce per logica necessita a stabilire e a rinsaldare 'unica
verita del pensare speculativo e della concezione spiritualistica
assoluta della realta come storia, e a dimostrare che tutto quello
che nelle scienze naturali ¢ conoscenza di verita, ¢ conoscenza
storica. Sempre piu ai nostri giorni assistiamo a questo rilievo
dato alla realta concreta, individua e storica nella considerazione

della cosiddetta natura'.

'Si vedano passim le note del De Ruggiero, nella Critica, sulla filo-
sofia contemporanea. Testé un fisico inglese, ’'Eddington
(The nature of the Physical World, Cambridge, 1927), ha formu-
lato umoristicamente il contrasto tra 'osservazione vivente
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Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo significato,
al quale questa gnoseologica dissoluzione e risoluzione del con-
cetto di natura non soccorre a pieno, perché, negata la natura
come ordine di realta e mondo particolare, par che essa si ripre-
senti nello spirito stesso come quel qualcosa che il pensiero si
trova dinanzi e che ¢ il suo oggetto, come dualismo di soggetto
ed oggetto. Che cos’altro ¢, infatti, 'oggetto, oggetto per sé,
come altro dal soggetto, se non il fantasma ritornante di quell’in-
conscio, di quel non-spirituale, di quella materia, di quella natura,
non disciolta dalla critica, o imperfettamente disciolta, o disciolta
per un istante e subito poi ricomposta dalla tenace immagina-
zione, e che percio ricompare in nuovo atteggiamento? E poiché
tale esso ¢, tutti gli sforzi che si adoperano per riassorbirlo sono
altrettanto vani quanto quelli delle vecchie filosofie della natura,
e riescono a tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sulla
dualita che ¢ unita del rapporto di soggetto-oggetto, e si riecheg-
giano i termini del problema senza risolverlo, o si cerca di esca-
moter Poggetto, facendolo scomparire e poi ricomparire come il

fatto di fronte all’atto, e cio¢ come natura di fronte a spirito, o

della realta e gli schemi morti: «A pig may be most familiar
to us in the form of rashers, but the unstratified pig is a sim-
pler object to the biologist who wishes to understand how

the animal functionsy.
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come il passato di fronte al presente, nuove temporali metafore
di natura e spirito, e con altrettali giochetti di sublime metafisica.
Draltro canto, la dissoluzione che si ¢ compiuta della meccanica
natura in quanto realta, costringe bensi alla conclusione che 'og-
getto non puo essere la non piu sussistente natura, ma non dice
che cosa sia cio che il pensiero pensa come proprio oggetto; e
questa indeterminatezza lascia aperto il varco al riapparente fan-
tasma della natura. Logicamente, 'oggetto non puo essere, a sua
volta, se non spirito; ma non quel modo dello spirito che ¢ il
pensiero, che per appunto funge da soggetto e non da oggetto:
quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo dette
precipuamente moderne e che si riferiscono 'una alla praxis
nella sua vita dinamica e passionale, e I’altra alle figurazioni della
fantasia, apprestano i dati necessari alla soluzione del problema,
svelandoci 'oggetto per nient’altro che quella vita passionale,
quegli stimoli, quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia
e molteplice commozione, che ¢ cio che si fa materia della intui-
zione e della fantasia e, attraverso essa, della riflessione e del pen-

siero'. La verit, in conseguenza di questa concezione, non sara,

'A una simile conclusione, alla quale io gia pervenni, ot sono
venticinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via
dell’estetica e della logica della storia, e ripigliando e insieme
criticando le tradizioni dell’idealismo classico, ¢ giunto per

altre vie il Dewey, come si puo vedere nel saggio intorno a
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dunque, da definire, come nella scolastica, adaeguatio rei et intellec-
tus, glacché la res come res non esiste, ma piuttosto (prendendo,
ben inteso, in modo metaforico il concetto dell’adeguazione)
adaeguatio praxeos et intellectus. Che la «natura» si identifichi col pra-
tico processo dei desideri, degli appetiti, delle cupidita, delle sod-
disfazioni e insoddisfazioni risorgenti, delle congiunte commo-
zioni, dei piaceri e deidolori, baleno gia a filosofi come il Fichte
e lo Schelling e dié il tema all’opera dello Schopenhauer; ma quei
filosofi, e segnatamene lo Schopenhauer, posero la Volonta me-
tafisicamente, fuori dello spirito, tanto che la immaginarono
cieca, e del pensiero o della rappresentazione fecero un posterius,
allo stesso modo che metafisicamente lo Hegel concepi il Logo
e lo mise a fondamento della natura e dello spirito, e altri assai
minori trattarono similmente altre forme spirituali, come il Fro-
hschammer, che conferi quella dignita alla Fantasia, e lo Hart-
mann, che la assegno all’Inconscio. Bisogna, invece, concepirla
dentro lo spirito, come una particolare forma o categoria dello
spirito stesso, e come la piu elementare delle forme pratiche,
quella nella quale anche la forma pratica superiore, ossia I’eticita,

perpetuamente si traduce e si incarna, e nella quale il pensiero

lui del De Ruggiero, in Critica, XXIX, 341-57; cft. spec. pp.
345-6.
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stesso e la fantasia s’incorporano, facendosi parola ed espres-
sione e passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte
le commozioni, e per le antitesi del piacere e del dolore. Il pen-
siero, anche quando pensa e critica gli altrui pensieri e ne svolge
la storia, non pensa il pensiero ma la vita pratica del pensiero,
perché il pensiero ¢ sempre il soggetto che pensa e non mai I'og-
getto pensato. Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un
pensiero di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant
in un momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e ten-
sione, con le sue esperienze, 1 suoi affetti, i suoi dubbi, le sue
domande, e coi mezzi onde procuro di soddisfarle: cioe riflettere
sopra una vicenda pratica, se anche di una pratica che era rivolta
al cogitare? E perché mai rifletteremmo su di essa se non per
risolvere un nostro problema mentale, la cui soluzione ¢ essa, e

non il pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto?

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento che si ¢
eseguito, rispetto alla natura, del rapporto di soggetto e oggetto,
esaurisce la serie dei dualismi e libera interamente da quel fanta-
sma; perché, ecco, esso si riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come
forza che grava sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzatla
e disgregarla, e spinge la nostra volonta al male, la nostra mente
all’errore. La nature: voila l'ennemie: quella tale natura materiale,
meccanica, deterministica, che sta contro lo spirito, ai suoi fini,
ai suoi ideali, alla sua liberta; o quella volonta schopenhaueriana,

posta come natura, e fonte del dolore e del male, che non ¢ dato
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estinguere in noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse
di asserire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che ¢ a
sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che ¢ un processo
continuato di volizioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto una
natura fuori dello spirito, nemmeno possiamo pensarne poi una
contro lo spirito; e se il male e I'errore sono dentro allo spirito,
essi non possono essere natura. E che cosa saranno allora? Non
certo, come si ¢ dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spi-
rito, perché, in tal caso, avrebbero carattere positivo e non gia
negativo, sarebbero bene e verita e non male ed errore, e invece
il male e I'errore si presentano terribilmente negativi. Ma nep-
pure una mera apparenza o parvenza, perché, in questo secondo
caso, la lotta contro il male e I'errore perderebbe ogni serieta,
sarebbe una finzione di lotta, o, tutt’al piu, un delirio di follia; e,
invece, quella lotta ¢ terribilmente seria e reale. Non resta se non
che sia le due cose insieme: un qualcosa di positivo che assume
sembianza di negativo nello sforzo del passaggio da quella forma
di positivo a una positivita di forma superiore, in modo che lo
sforzo e la lotta sia seria; e che non gia quel positivo da cui ci si
¢ distaccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso
ricadere abbia del contradittorio e percio anche del doloroso e
vergognoso, perché, una volta avvenuto il distacco, non ¢ dato
tornare senz’altro alla condizione di prima, e tornarvi col ri-

morso non ¢ la condizione di prima, la quale si poteva chiamare
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d’ingenuita e d’innocenza. Ora, c’¢, nella sfera dello spirito pra-
tico, un positivo di grado inferiore e un altro di grado superiore?
Soccorre anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, del guod
mihi placet, degli affetti e delle passioni e tendenze che per 'ap-
punto nel comune discorso si chiamano «naturali», e che quella
scienza ha teorizzato come I'elementare e generale forma della
praxis. Questa forma ¢ distinta dalla superiore ed etica, ma non
pero ¢ direttamente a lei opposta, e tale si configura solamente
quando, sull’'uomo utilitario sorgendo 'nvomo morale e dalle
azioni d’interesse personale passandosi a quelle del dovere, si
compie un processo di distacco, lungo il quale si svolge la varia
fenomenologia del male, dalla fuggevole e presto discacciata ten-
tazione man mano alla ricaduta parziale e a quella che sembra
totale e abissale, dalla contrarieta del piccolo fallo commesso al
rimorso atroce del gran peccato, dalla risolutezza coraggiosa allo
smarrimento ed avvilimento, e da questo poi, di nuovo, al risor-
gimento, alla riscossa e alla redenzione. Il male ¢, dunque, lo spa-
simo del ricadere senza ricadere dalla moralita nella mera e «na-
turale» utilita, la quale tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto
all’altra sia un bene inferiore, nondimeno ¢ un bene e non un
male, un positivo e non un negativo. Coloro che perfidiano a
rifiutare la forma spirituale dell’utile, ponendo unica forma pra-
tica la moralita, € da temere che siano condotti a cid non da una

troppo energica coscienza della moralita, ma, per contrario, da
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una troppo debole, vacua e floscia, giacché essi tolgono alla mo-
ralita il carattere combattente o la mettono a combattere comi-
camente contro le ombre di sé stessa. Ma il concetto dell’edoni-
stico o dell’utile, che 'Economica porge, non solo le serba que-
sto carattere combattente, si anche le rende possibile la vittoria,
che sarebbe impossibile se il male, invece di sorgere in noi come
crisi del nostro sforzo di crescenza e di elevazione, s’introdu-
cesse brutalmente nel nostro spirito come un cuneo spinto dalla
prepotenza di una forza extraspirituale, che sarebbe la natura o

la materia.

Cosi le due scienze spiccatamente moderne, I’'Estetica e I’'Eco-
nomica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare lo spirito
dall’incubo di una natura esterna, a spiritualizzare 'oggetto del
soggetto, e ad interiorizzare la lotta del bene col male, esclu-
dendo il trascendente, attuando lassoluta immanenza: due
scienze per eminenza mondane. E non parra strano che un vec-
chio loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce per
la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, com-

porre di esse questo piccolo eulogio.

1931.
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