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1. IL TRAMONTO DI GIOVANNI PRATI

Ancora per circa un quarto di secolo sopravvisse al
1860 colui che nel ventennio precedente era stato il pia
tecondo e popolare lirico d’Italia, e aveva accompa-
gnato coi suoi canti le vicende delle lotte nazionali, e
dato sfogo ai bisogni fantastici e sentimentali della ge-
nerazione del Risorgimento: Giovanni Prati.

Fecondo e popolare, ma non mai salito molto alto
nel giudizio det critici, i quali, nel discorrere di lui, fram-
mischiarono quasi sempre lodi e biasimi, e questi piu
abbondanti di quelle. Pure, nonostante le restrizioni,
nonostante le censure mosse ai singoli suoi lavori, no-
nostante 1 lamenti che egli non si risolvesse a entrare
nella via buona, il Prati quasi per comune consenso era
stimato uno dei temperamenti poetici pia ricchi che
avesse mai avuto I'Italia. «Nessuno in Italia, dopo
I’Ariosto (scrisse dipoi il Nencioni, echeggiando tale
giudizio), ¢ nato poeta, come il Prati; e se gli straordi-
nari doni naturali fossero in lui sempre accompagnati

dalla disciplina dell’arte, sarebbe oggi il primo lirico
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d’Europa. Paragonabile per spontaneita di canto a La-
martine, 2 Moore, a Riickert e 2 Swinburne, forse li su-
pera tutti come melodista...». E, per effetto della mede-
sima persuasione, il Carducci augurava che si scegliesse
dalle tante pagine di lui e si formasse il «libro d’oro» di
Giovanni Prati; dando per sicuro che quel libro d’oro si
potesse formare, cio¢ che nella produzione del Prati ci
fosse ’oro buono.

La verita ¢, invece, che il temperamento poetico del
Prati era assai povero; che le masse d’oro coperte dalle
scorie, o 1 flumi e torrenti scorrenti attraverso la sua
opera e mal regolati dall’arte, rilucevano e scorrevano
soltanto nell’immaginazione dei poco attenti osserva-
tori; che la sua musicalita e melodia ¢ il contrario della
vera musicalita e della vera melodia, e, nonché pene-
trare nel «cuore delle cose» e rivelare di esse I'«intima
armonia» (come affermava il Nencioni), distrae dall’in-
timo e porta verso I'esterno; che la sua fecondita di mo-
tivi poetici, onde (al dire del medesimo critico) in ogni

suo volume ci sarebbe materia «da far la fortuna di dieci



poeti», suona il pessimo degli elogi, perché viene a ri-
conoscere che quella materia non ¢ stata lavorata né dai
dieci poeti, che non esistono ancora, né da lui, che I’ha
lasciata a disposizione di quei dieci inesistenti, e cio¢
che la poesia effettivamente manca.

Al Prati faceva difetto per 'appunto il senso della
forma poetica; come si vede sin dalla sua giovanile FEd-
menegarda, che pure ¢ tra le sue cose migliori e ha in pia
punti calore e commozione, ma in cui I'immagine, il
sentimento e la parola, invece di unificarsi, stanno
come tre cose distinte, narrazione prosastica, digres-
sione lirica e verseggiamento estrinseco dell’'una e
dell’altra; e come ¢ comprovato dall’'opera della sua ma-
turita, I’ Armando, alla quale attese dal 1863 al 1868, e in
cui, volendo annunziare una nuova concezione della
vita superante il romanticismo, si avvolse nel sogno af-
fannoso delle pit logore forme della letteratura roman-
tica. Gli faceva difetto nelle ballate o leggende, che ten-
tano di riprodurre le impressioni dello spirito popolare,

ma degenerano in una semplicita superficiale e insieme



teatrale; gli faceva difetto nei canti politici, che sono so-
nanti declamazioni.

E, quel ch’¢ pia grave, non solamente il difetto e la poverta
erano nella struttura dei suoi poemi, leggende e liriche; ma nelle
immagini, nei paragoni, nelle metafore, nelle parole, nei metri,
talché si puo dire che in lui mancasse non solo lo sviluppo ade-
guato, ma la stessa cellula poetica. Ricanto tra me e me una delle

sue liriche pit note, che s’intitola I frori:

Vo1 mi accusate che 1 miei concenti
nuotano in nembo di troppi fior’.
Si, mi son cart questi innocentt,

queste opre belle del Creator...

L’introduzione ¢ gia opposto di un’introduzione lirica, mo-
strandoci il poeta in atto di avvocato, che prende a difendere una
tesi; e la poesia si svolge infatti con una serie di argomenti ad
apologia ed encomio dei fiori: — il volto della giovinetta fa pen-
sare alla violetta, il fanciullo al giglio, la sposa alla rosa; il fiore ¢
rapito al crine della sua bella dal trovatore, ¢ chiuso in un amuleto
dal pellegrino, ¢ portato come ricordo dal guerriero e dal mari-
naio; e via enumerando. Il disegno, insomma, & sbagliato; ma 1

particolari? Continuo a ricantare:

In lor si vela tanto mistero
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d’amor, di pena, di volutta,
che ogni movenza del mio pensiero

armoniosa con lor si fa:

che ¢ quella musicalita lodata dal Nencioni, ed ¢ musicalita vuota;
tanto che sulle ali di essa dimentichiamo (mi si permetta di dir
cosi) la «florealita, della quale non ¢ traccia né in quel «misterox»
di tre cose astratte, «amorey, «pena» e «volutta», né nella correla-
tiva frase, generica e inesatta, delle «xmovenze del pensiero», che
si metterebbero «in armonia» coi fiori, quasi come il passo di un
ballo col tempo di un’aria di danza.

Altro esempio, tolto anch’esso dal principio di un canto cele-

bre e popolare, da quello A/ Italia:

Cara e gentil penisola
nel riso dei pianeti,
nel bacio delle vergini,
nel canto dei poeti,
cara e gentil siccome
il musical tuo nome
proferto in ogni barbara

lingua con dolce suon...

Non c¢’¢ qui un sol tratto, una sola immagine diretta e determi-



nata, ¢ abbondano in cambio le parole prive di significato, pro-
nunziate con tono di rapimento. E codesto forse il vago e lo sfu-
mato romantico? I romantici, quando erano poeti, non descrive-
vano a questo modo un popolo O un paese. Dipingevano come
Giovanni Berchet, quando si fa a ritrarre, nelle visioni delle sue
Fantasie, 1a germanica citta di Costanza, scena del trionfo dei

Comuni italiani:

Dinanzi, una cerulea
laguna, un prorompente
fiume che da quell’onde
svolve la sua corrente.
Sovra tant’acque, a specchio,
una citta risponde:
guglie a cui grigio 1 secoli
composero il color

ed irte di pinacoli
case, che su lor grevi
denno sentir dei lenti
verni seder le nevi;

e finestrette povere
a cui ne’ di tepenti

la casalinga vergine
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infiora il davanzal.

Cosi, non vaporoso ma nitido, non indeterminato anzi tutto cose

e determinazioni, mirabilmente poetava quel Berchet, che era te-
nuto povero ingegno presso 1 medesimi critici che stimavano ric-
chissimo il Prati.

Ed ecco ancora un esempio dal canto A/ /una, anche molto

celebrato:

Chiusa in vel di puro argento,
occhio e amor del firmamento
tu mi allegri e m’impauri
di tua gelida belta;

con le lingue e coi pugnali
qua si sbranano i mortali,

e tu placida misuri

la celeste immensita.

Che cosa ¢ codesto terrore cantarellato, a paragone del grido leo-
pardiano: «Roma antica ruina... Tu si placida sei»? Il Nencioni
direbbe che ¢’¢, in istrofe di tal fatta, «un incanto voluttuoso, che
ci rapisce come alcuni motivi della Sonnambula e dei Puritaniy,
ma con maggiore verita di immagini il Camerini confessava il suo
godimento, scrivendo: «Come 1 collegiali si nascondono a rugu-

mare qualche libro vietato, cosi anch’io mi nascondo da’ miei
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amici pratofobi a rileggere quelle lascivie d’idee e di stiler. Lasci-

vie e non arte.

Eppure se il Prati, nonostante 1 suoi gravi vizi orga-
nici, nonostante la sua superficialita, parve schietto e
ricco temperamento poetico, ¢’¢ la sua ragione. Egli in-
carnava magnificamente il tipo convenzionale del
«Poetax. Spirito aperto a ogni cosa bella, alla donna, alla
patria, ai fiori, alle stelle, a Dio; cuore travagliato da tutti
i dolori, dell’amore, della morte, del destino, del mi-
stero; parola facile ed eloquente, sempre pronta a flet-
tersi gioiosamente nei ritmi del verso e a baciarsi nella
rima; nobile e umano, sublime e malinconico, eletto e
popolare, degno di essere attorniato dai giovani come
maestro e di essere amato dalle donne come interprete
dei loro pid riposti e delicati sentimenti: tale appariva
Giovanni Prati, e percio, censurandosi a una a una le
sue poesie, gli rimaneva tuttavia la fama di poeta e di
gran poeta. E diciamo tipo convenzionale, perché il
poeta reale ¢ altra cosa: non ha tutte quelle perfezioni,
¢ circoscritto nei suoi affetti, ama poco saggiamente e

meno saggiamente odia, ¢ disamabile, parla e scrive di
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ordinario in prosa, abbandonandosi al verso proprio
quando non puo farne di meno, e il verso ¢ allora, si, la
sua gioia, ma giola piena di tormento, crisi di salute che
segue a una malattia. Colui che ¢ realmente poeta so-
miglia allo scienziato, che sembra scarso d’idee e poco
brillante a paragone dell'uomo da salotto o del giorna-
lista, i quali in una conversazione o in un articolo met-
tono tante idee da far la fortuna (direbbe il candido
Nencioni) di diect filosofi: di dieci, ma non di uno. E
giornalista della poesia era il Prati, o, se piace meglio,
improvvisatore (anche I'improvvisatore fiori in Italia,
nel periodo romantico, ed ebbe fortuna per le mede-
sime ragioni); e, come 'improvvisatore, rivestiva i suot
pensieri e sentimenti di una forma bella e fatta, adat-
tandola volta per volta con abilita di virtuoso, che giun-
geva, certamente, fino a strappare applauso, ma non
mal a indurre negli animi quel tremito, che ¢ della poe-

sia vera.
Non gia che nel Prati I'atteggiamento di poeta professionale
fosse uno sforzo o, come si dice, una «posa». Rispondeva in lui

a uno slancio dello spirito, spontaneo ma vago, impetuoso ma
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stringente poco, ¢ a un bisogno vivace bensi e continuamente
rinascente di oggettivazione poetica, ma che di poco si conten-
tava. Percio egli era, a suo modo, sincero; e sinceramente pren-
deva sul serio la sua opera e la sua missione. Vagheggiare le cose
belle e mettetle in versi, era in lui natura e seconda natura, di-
sposizione avuta dalla nascita e abitudine coltivata per lunghi

anni di vita. Se non cantava, gli pareva di non piu vivere:

Se meco non abita
la dolce mia Musa,
son urna racchiusa,
che linfe non ha;

son triste fantasima,
che ascolta e non crede,
che guarda e non vede,

che pensa e non sa...

Sicché, quando la popolarita comincio a disertarlo, quando la cri-

tica si venne facendo verso di lui sempre pia arcigna, quando la
sua poesia non suscitd pid echi intorno, e il suo faticato Ar-
mando, e 1 varl poemi che immediatamente lo avevano prece-
duto, incontrarono accoglienze ostili O fredde e rimasero negletti
tra la generale indifferenza, egli poté ritrovare nel suo animo il

cantuccio dell’orgoglio, dello schietto orgoglio, e rifugiarvisi:
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Modesto fui sin che delle mie penne
si vestir molti e il mal non ruppe al peggio;
ma in difesa di me ’Orgoglio venne,

quando 1 lepidi osar trarmi di seggio...

E poté gittare in faccia ai critici 'amore e la fede ch’egli nutriva
per quel suo «pallido figlio», da lui ghermito nel mondo dei so-

gni, profetando:

E s’Armando ¢ fantasma or fuggitivo,
tornera, n’ho lusinga, a vendicarmi

in altro di, che men di questo ¢ breve.

Poté guardare serenamente alla sorte che sarebbe toccata ai
nuovi versi, ai quali egli dava il volo, come a schiera di augelletti,

dalla sua finestra verso il mondo rumoroso:

E se gelida e sorda al dolce grido
passa la gente nova e non li cura,

deh! rimenali, o madre, al primo nido.

Poté udire con tenera malinconia qualche tarda risonanza della

popolarita di un tempo, cogliendo 1 suoi vecchi canti sulle labbra

dei fanciulli:
I fanciulletti a me traggon da canto
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e quelle note risentir mi fanno:
ond’io le ciglia di soave pianto

sento velarmi, in quel celeste inganno...

E, sopratutto, poté continuare a fantasticare e verseggiare, se
non per gli altri, che non davano piu attenzione alla sua arte, per
sé stesso, che non sapeva farne senza, come un uccello non puo

non cantare, un cuore amante non pué non amare:

Pur che a me rimanga
questo paese de la mente arcano
in ch’io sorrida co’ miei sogni o pianga,
d’un’alta sicurta mi riconsolo:

che a vivere e a morir basto a me solo.

S’era condotto egli, il figliuolo delle Alpi trentine, a invecchiare
in Roma italiana, nel tumulto di una vita affatto diversa da quella
della sua giovinezza e della sua virilita, attorniato da una «gente

novaxn:

Oggi, affranto le membra e misto il crine,
me condusser le Parche alla fatale
citta d’Ascanio; ed ospite pensoso
odo dalle disfatte are il lamento

dei numi d’Asia, e porto, a quando a quando,
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sul Gianicolo sacro o I’Aventino

’alte malinconie del di che fugge.

E qui, nella tranquillita della sua casetta O passeggiando per le

strade e le ville dell’urbe, la sua mente seguiva 1 dolci fantasmi e

il labbro mormorava versi:

Nel mio piccol asil le nove Muse
entran per la finestra, ed io le tegno,
poligamo innocente, al petto chiuse.

Nel mio piccolo asil storno 'orecchio
dai rumor’ de la turba: e, non indegno

forse, con I'inno su le labbra invecchio.
Invecchiava:

Ma, comunque voli

P'ora al quadrante, m’¢ il cantar dolcezza;

egli esclamava. — I due volumi, che s’intitolano Pszche e Iside,
raccolgono questi canti della vecchiezza di Giovanni Prati.

A proposito dei quali sarebbe certamente eccessivo
parlare di una rivoluzione accaduta nel suo spirito e di

una conversione cui avrebbe messo capo. Di tale rivo-
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luzione e conversione non soltanto mancano 1 segni cri-
tici soggettivi (perché, come si ¢ visto, il Prati affermo
sempre la salda sua fede nella sua arte anteriore); ma
anche quelli oggettivi vi contrastano, osservandosi nelle
ultime raccolte, sebbene in minor numero, canti politici
del vecchio stampo e ballate, tra cui notissima quella di
Pachita, una delle pia spiccanti del genere falso, tutta
meccanica nel disegno e nel verso. (La Pachita parla

cosi:

Caballero dell’alta Aragona,
se aver brami la nostra persona,

tre fatiche tu devi compir.
E si muove a questo modo:

Col pie breve stellato d’argento,
detto questo girossi nel vento

la Pachita dei cembali al suon).

Che una rivoluzione non fosse accaduta, ¢ provato segnatamente

dal perdurare della faciloneria per la quale ogni pensiero che gli
passava per la mente diventava, per lui, un sonetto 0 un’ode; e

di molte centinaia di sonetti si compone la Psiche, che é una sorta
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di taccuino O diario di uno scrittore che (come dire?) non ama
la prosa. Né la frase e 'immagine poetica e la fattura del verso
acquistano quella energia profonda, che fu sempre estranea alla
sua anima. Per altro, qualcosa di nuovo e di attraente ¢ veramente
in quest’ultima produzione del Prati, appunto per effetto del ma-
linconico ripiegamento del vecchio e celebre artista sopra sé me-
desimo, del suo abbandono dell’arte di grandi pretese, del re-
stringersi nella cerchia delle sue piu dirette impressioni, della te-
nace brama con la quale procurava di tener viva la giovinezza e
la freschezza dell'immaginazione e di carezzare 1 suoi sogni di
antico romantico.

Egli guarda un monello che gioca sulla strada:

Col mento a I’aria o con la testa bassa,
su la mia porta, quando 'ora imbruna,
talor m’arresto a contemplar la luna,
se c¢’¢ nell’alto, od a guardar chi passa.

E alcun tristo pensier non m’importuna
la vacua mente, di ricordi lassa:
ma se un monello, oltre varcando, chiassa,
delle memorie mie patlo a pid d’una.

Con le palle di neve, a mezzo il verno,

mi lancio in zuffa: a mezzo april, da’ rami

dispicco i nidi; armo flottiglie; alterno
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la fionda e il razzo. E a te che in questo giro
di perdute dolcezze il cor mi chiami,

strepitoso monello, a te sospiro.

Guarda il cielo e il mare immensi, e una fanciulla che gli viene

accanto gli copre per gioco gli occhi con le mani:

Oh che cielo! oh che mar! Quella profonda
e doppia immensita quanti sospiri
mi trae dal cort! di che malie m’inondal
con che forza m’assorbe entro i suoi giri!

Le man per gioco, o fanciulletta bionda,
non por sugli occhi miei: lascia ch’io miri
queste due glorie. A te né il ciel né 'onda
parlano: ed altro muove i tuoi desiri.

Te muove il riso dell’eta tua verde,
un’ape d’oro, una farfalla, un fiore:
me 'infinito ciel, ’onda infinita.

E in questi abissi il mio pensier si perde,
e mentre scherzi, o bimba, il pensatore

piange tra il vel delle tue rosee dita.
Risente nella vita cittadina I'incanto della campagna:

Fumano i campi; la rugiada stilla

sull’erba nova; il cheto aere si desta

16



al sol che spunta, e con I'aletta in resta
il cardellino in cima al gelso trilla.

Al giocondo lavor sparsa ¢ la villa
sui bruni solchi; pei declivi a festa
saltan le capre; e in seno a la foresta
le allegrie della caccia il corno squilla.

Questa ¢ vita davver; questo ¢ divino
elemento di forza all'uman petto:
aria, luce, tripudio, opera intorno.

E noi, civico vulgo, ogni mattino
(fatica insigne!) ci leviam dal letto,

pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno.

Ritorna sulle sue prime memorie, quando il cuore si aprti

all’amore per la patria italiana:

Italia, Italia, in quelle prime aurore
che di rosa vestian monti e colline,
e rugiadoso zeffiro sul crine
batteami, e tutti i sogni eran d’amore;
oh! quante volte da le balze alpine
io, fantastico amante e cacciatore,
verso 1 grand’archi delle tue marine
movea lo sguardo, e con lo sguardo il corel!

E ardendo io ti chiamai, come chi ferve
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nel desio d’una cara; e ai disattenti
occhi intanto fuggian gli orsi e le cerve.

E non pit suon di corno, urlo di belva,
ma su le grandiose ale de’ venti

Dante e Torquato armonizzar la selva.

Sono, senza dubbio, tutte commozioni a fior di pelle, O che tali
appaiono nella tenue forma poetica, che le descrive pit che non
le rappresenti. Per misurare la differenza con la poesia intensa si
puo ricorrere anche qui a un confronto. Il sonetto seguente ri-
produce a un dipresso la situazione del Sabato del villaggio del

Leopardi:

Fanciulle, che scendete a prender posa
nei giardini del chiostro alcuni istanti,
e dove l'aioletta ¢ pit nascosa,
ite fingendo il gioco degli amanti:

che qual si curva a cogliere una rosa,
qual empie P'aura di sospiri e pianti,
qual passeggia indignata, e qual pensosa
rista, con gli occhi per lo ciel vaganti;

che d’amor le mill’arti indovinate
col profetico ardir degli anni vostri:
se Dio vi salvi, o vergini beate,

dall’ora in che vi pianga entro il pensiero
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'eta gioita nell’ombria de’ chiostri,

non immolate il finto gioco al vero.

Il Leopardi ritrae con tranquillo realismo in cui ogni parola, ogni
inflessione ha il suo valore, una scena che ¢é insieme un senti-
mento e che s'impadronisce dello spirito di chi legge e lo tiene
legato a sé. Il Prati non approfondisce I'idea che gli ¢ venuta in
mente, e la traduce in forma che pare semplice, ed ha dello
sciatto. Pure attraverso questa mollezza di forme si sente alitare

nel Prati un’insolita poesia. Freschissimo ¢ il sonetto caudato su

set Lio, I'idillico abitatore e capo del villaggio:

Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa
di faggi a vegghia il focolar paterno,
le man stropiccia; e novellando campa,

ingannata la morte, un altro verno.

Sindaco, €’ s’alza a primo suon di squilla,
e, incurante di ghiaccio o di rovaio,
va i casetti a raccor della sua villa.
Noie e balzelli a’ sudditi sparagna:
per trono un guscio ed ha per manto un saio;
pare un picciolo re dell’Alemagna.
Pian piano, a la campagna,

fruga le siepi, quando marzo torna,
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e il giubboncin di violette adorna:
palpeggia in fra le corna
la vaccherella che gli porge il latte,
e 1 purpurei corbezzoli a le fratte
con la sua canna sbatte:
scontra al crocicchio il parroco, e, una presa
di tabacco, anzi tutto, offerta e resa,
gli parla o della chiesa
che va in rottami, o del ponte che casca,
o del bisogno di polir la vasca,
o della nova frasca
che ha messo l'oste; o d’altro. E cosi cheta
passa 'ora a ser Lio, come una lieta
acquicella segreta,
che scende appunto dal vicin verziero
per le mente odorate, e fa sentiero

da canto al cimitero...

Ma il sentimento idillico, che era nel cuore del Prati, si ef-
fonde particolarmente #¢//'Iside, e si determina in immagini ora
naturalistiche ora fantastiche, come celebrazione della vita degli
esseri piccoli, minuscoli, e come desiderio di metamorfosi in essi

e di spirituale O animale rigenerazione. Egli celebra il grillo:

Son piccin, cornuto e bruno;
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il riccio:

la rondine:

me ne sto fra ’erbe e i fior”:
sotto un giunco o sotto un pruno,

la mia casa ¢ da signor...

Io mi sveglio ogni mattino,
scenda il verno o nasca april,
sotto questo biancospino,

dove ascoso ¢ il mio covil.
Vanno acuti i miei pungigli
crepitando intorno a me,
e in custodia a tai famigli

son sicuro al par d’un re...

Son qui sulla gronda
che canto gioconda
gli occast e 1 mattini
di porpora e d’or,
che tesso al piccini
la casa superba
con muschi, con erba,

con larve di fior’...
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Questi piccoli esseri animali sono rappresentati quasi maghi O
fate in grembo alla natura; onde non ¢ meraviglia che il Prati ne
conosca, in natura, anche altri che la fauna ignora, come Mab, la

shakespeariana creatura:

Mab, la piccola reina
delle fate, in veste azzurra,
che ha per cocchio un guscio d’ebano

e due corvi per destrier...

Mab, che non sa dire dove e quando sia nata e ha visto passare
sopra sé tutta la storia umana, sorgere e cadere tutti gli imperi, e
che, presso una fonte e alllombra di un mandorlo, canta di sé

stessa:

Ma voi, stelle del ciel, voi foste, o rose,
voi, glauchi fiumi, il mio profondo amor;
e se patria o natal mi si nascose,
le verdi terre, i pampini fiorenti
e il sibilo de’ venti
e il lume ambrosio mi fu vita al cor.
Quaggiu secoli molti ho numerati,
ma corallo m’¢ il labbro, ebano il crin,
e di me senza posa innamorati

son 1 falchi dell’aria, i tersi fonti,
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il frassino de’ monti

e il bianco silfo che mi sta vicin.

Sorella di Mab ¢ Azzarelina, una figura fantastica di maga O fata,
che ¢ a lui, in quei suoi tardi giorni, amica e amante, madre e
figliuola, bimba e regina, e impersona tutto cio che ancor sempre
Iattrae, la poesia, 'amore, la pace, il meraviglioso, 'incantevole.

A lei volge la sua parola, a lei confida 1 suoi sentimenti:

A rallegrarmi ore
che passano veloci,
misteriose voci
mi scendono nel core;
e sotto il vecchio saio
e’ tanto mi si affina,
che torna fresco e gaio,
com’acqua a le sue foci.

N’¢ vero, Azzarelina?

Voci misteriose, desideri vaghi, talvolta di una primavera eterna,
senza ombre e senza mutamenti, di la dalle primavere fuggevoli

della terra:

Primavere divine,

io vi sogno sovente: e il sognar mio

23



fa che talor né invano

son primavera anch’io:

e con gorgheggio arcano

qui nella mente il rosignol mi geme,
qui nella mente mi tremola il fiore,
¢ una fresc’onda preme

e una fresc’aura il core;

e a quanto ascolto e miro

di grande e di gentile

con infinita volutta sospiro

come a un eterno aprile.

Desideri, tal’altra volta, di trasformarsi in pianta, in ruscello, in
aria, nella lucciola che scorre per le siepi O nell’'uccello che canta

sul ramo di mandotlo:

O ramuscel di mandotlo,
quando su te si posa
il cardellino e ai limpidi
rigagni e al ciel di rosa
sparge la fresca e lieta
anima di fanciullo e di poeta;
o ramuscel, per magica

arte 10 vorrel mutarmi
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nell’augellin che dondola

su te, trillando carmi;

su te, che spargi al vento

la molle nebbia de’ tuoi fior” d’argento.
E la, cantando il giovane

mio tempo e i dolci inganni,

le ingrate nevi e il cumulo

non sentirei degli anni...

In una di queste fantasie (Inzcantesimo) egli vive la nuova vita
di essere minuscolo, trasformato per opera della maga, che lo ha

colpito sull’occipite con una frasca di verbena:

Si picciolo mi fei

per arte della maga

che in verita potrei

nuotar sopra diafane

ale di scarabei per 'aura vaga.
O fili d’erba, io provo

un’allegria superba

d’essere altrui si novo,

si strano a me. Deh! Fatemi,

fatemi un po’ di covo, o fili d’erba.
Minuscola formica

o ruchetta d’argento
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sard mia dolce amica
nell’odoroso e picciolo

nido che il sol nutrica e sfiora il vento.
E avra per amante la fata della foresta:

Noi, cinta in bianca vesta,

la piccioletta fata

vedrem dalla foresta

venir nei verdi ombracoli,

di bianchi fiot’ Ia testa incoronata.
E dormirem congiunti

sotto ’erbetta molle...

E, affinati 1 sensi e I'intelletto, egli vibra in pit stretta comunione

con l'universo:

..... sento 'onde
cantar di la dal mare,
odo stormir le fronde
di la dal bosco: e un transito
d’anime vagabonde il ciel mi pare.
Da un calamo di veccia
qua un satirin germoglia;

da un pruno a mo’ di freccia,

26



l1a sbalza un’amadriade;

¢ in parto ogni corteccia ed ogni foglia.

Nella foresta egli ama vagare con la fantastica amante che ha
evocata, lasciandosi come sciogliere nelle cose che lo attorniano,

vegliando Azzarelina che gli s’addormenta a lato:

Dormi, amor mio. Chi sa cio che tu miri
sotto il vel delle ciglia, e in che sospiri
tu spargi la infinita

ridente anima tua fuor della vita!

In questo stesso tempo, il Prati sogna I’Eliade, rifa Orazio,
diventa classico (com’¢ stato detto), da romantico che egli era un
tempo; e in realta resta romantico nel dilettantismo classico, che
ora lo trae a rappresentare figure romane, come il giovane Man-
lio innamorato della vergine destinata vestale, da lui ammonito

ed esortato:

Manlio, che fai? di Cinara
cerca il marmoreo tetto;
sali alla rosea coltrice
dove il Piacer ti chiama:
e lei premendo al petto

tu put, tu pur coi belli

27



di Cinara capelli

scherza com’altri, ed ama.
A custodir nel tepido

atrio I’eterno foco

faranno 1 pii pontefici

di Marzia una vestale:

e tu la udrai fra poco

sin negli augusti panni

pianger solinga gli anni

che revocar non vale...

ora a dipingere scene mitologiche come quella d’Inzde ¢ 7/ satiro:
d’Inide destinata per punizione da Giove ad accoppiarsi col sa-
tiro, la cui turpe persona ella trasfigura ai propri occhi tenendo
in bocca un filo di erba magica, finché, cadutole questo nell’im-

peto dei baci, la ninfa muore alla vista orrenda dell’amatore:

E fuor balzo dal rugiadoso arbusto
sui margini, ’obliqua aura d’'un nume
con sé recando, in nudita di fiera,

il caprigena insigne.

Ei quel viluppo
reggea di strane inopinate forme
su due tibie di becco: irta dal mento,

quasi fastel d’acuminati spini,
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gli uscia la barba: gli lustravan gli occhi
com’usa agli ebri; e mal dissimulate

fiorian le corna dalla scabra chioma...

Classicismo voluttuario che lo fa esclamare nel brindisi ana-

creonteo:

Vivo giocondo

nel greco mondo,
e con un riso

del greco Eliso

vortrel motit...

Se a questo volume si fosse data la debita attenzione, si sa-
rebbe dai troppo sottili critici, come si ¢ fatto poi per altri, salu-
tato nel Prati il precursore di una nuova epoca dello spitito e
della poesia italiana: ’epoca sensuale O panica. Ma noi, che pre-
feriamo all’elegante sottigliezza la grossa verita, stiamo paghi a
notare che un simile stato d’animo, tra idilliaco e voluttuoso,
sorge sempre nella stanchezza dello spirito di un popolo 0 di un
individuo, ¢ un perpetuo intermezzo nel succedersi delle forme
pit alte della vita e dell’arte; e che nel vecchio Prati segui all’esau-
rimento della letteratura romantica e patriottica, della quale egli

era stato uno degli ultimi scialbi rappresentanti.
1911.
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II. GLI ULTIMI ROMANZI DI E
D. GUERRAZZIT

Se il Prati mutava alquanto col declinare degli anni e con le
mutate condizioni esteriori, un altro dei maggiori campioni della
letteratura del Risorgimento, il Guerrazzi, «tal moria qual visse»,

c

superbi, formidabili, feroci

gli ultimi moti fur, 'ultime voci.

La sua foga di produzione non iscemo dopo il 1860,
nel quale anno veniva fuori 'ultimo e pid ampio dei
suoi racconti di argomento corso, il Pasquale Paoli: nel
1862 pubblico il Buco nel muro, composto alcuni anni in-
nanzi, nel 1864 il Paolo Pelliccionz, nel 1869 1/ destino, e poi
ancora La figlha di Curzio Picchena e altre novelle, e aveva
terminato, quando mori, il lungo romanzo I/ secolo che
muore, ispirato allo spettacolo della nuova societa ita-
liana, che vide la luce postumo dodici anni dopo. A
questi romanzi e novelle si alternarono libri di storia e
di politica, come le vite d’italiani illustri (del Burlamac-

chi, del Doria, del Ferrucci, di Sampiero d’Ornano), e
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la storia-diatriba I 'assedio di Roma (1864), e raccolte di
minori scritti politici e letterard.

L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la
medesima della Battaglia di Benevento e dell’ Assedio di Fi-
renze, della Isabella Orsini e della Beatrice Cenci, ossia non
era, per parlare propriamente, arte. E non era arte per-
ché l'arte ha per condizione lo schietto sentimento,
corda che fu sempre debole nel Guerrazzi. Scarso di
sentimento quell'uomo cosi fortemente tiranneggiato
dall'incubo dell’orrendo, e perpetuamente convulso di
santo amor di patria? Si, perché codesti suoi sentimenti
erano (come tutti riconoscono e dicono) esagerati, anzi
esageratissimi; e poiché un sentimento non puo essere
mai esagerato (una realta non ¢ mai esagerata), quelli
che si chiamano cosi non sono sentimenti, ma riscalda-
menti dell'immaginazione, suggestioni, allucinazioni
perfino: qualcosa che ha almeno in parte origine estrin-
seca e artificiale, e che per lunga abitudine puo simulare
talvolta quasi la spontaneita ma non mai raggiungerla,
perché la spontaneita del sentimento si possiede e non
si raggiunge. Del qual riscaldamento d’immaginazione
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il biografo del Guerrazzi indaghera la genesi nel giova-
nile mimetismo, svegliato in lui dalla lettura delle opere
del Byron, e nel temperamento dell’'uomo e nei casi
della vita; ma sulla cui gia definita qualita non pare che
si possa nutrire dubbio. I’incubo dell’orrendo, il pessi-
mismo, la brama di liberta, I'affetto per la patria, 'odio
per la vilta e per la corruttela, se fossero stati profon-
damente sentiti, si sarebbero manifestati nel Guerrazzi
con morbidezze e sfumature e contrasti e varieta, coi
segni insomma della vita, non con l'unilateralita, la vio-
lenza, la rigidezza, che ¢ del meccanismo.

L’amor di patrial Ma quel poema di amor di patria,
che dovrebbe essere il Pasquale Paoli, al pari del prece-
dente poema, I’ Assedio di Firenzge, ci mette innanzi figure
non di patrioti, ma di maniaci, falsi, noiosi, quasi odiosi.
L’orrendo che ¢ sparso a piene mani in tutti 1 suoi libri,
che si frammischia alla passione politica nel Pao/i come
gia nell’ Assedio e si addensa in ispeciali romanzi, nel
Paolo Pelliccioni e nel Destino, come gia nella Orsini, nella
Cenci e nella Veronica Cybo, ¢ un orrendo senza intimo
fremito, sebbene (anzi appunto perché) reboante di
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esclamazioni e di declamazioni e tutto contesto di mi-
nuziose descrizioni spaventevolissime. F un orrendo di
testa e non di cuore, un’escogitazione di cose non ispi-
rate da reale terrore dell’anima. Paolo Pelliccioni am-
mazza la donna che egli ha sedotta e tradita e vitupe-
rata, che gli ha gridato in faccia la sua vilta: «E’ sembra
che il sangue o I'anima del Pelliccioni avessero mestieri
eccitamento per gittarsi in balfa del demonio, imper-
ciocché, rannicchiatosi nelle membra e raccolte le
forze, allo improvviso spicco un salto a guisa di gatto
pardo; e I'aggavigna: poi, attorcigliatisi alla mano i ca-
pelli, di una tremenda strappata la scaraventa a rotolare
sul terreno. O fosse la grande forza ch’ei ci mise, o le
percosse morali, durate nella lunga agonia del cervello,
avessero indebolito le radiche dei capelli, quanti il Pel-
liccioni ne abbranco, tanti gliene rimasero in mano; e
fu spettacolo da rabbrividire». E continua a descrivere
la lotta tra i due, 1 bramiti da belva, gli avviticchiamenti,
gli sgraffi, le percosse sulla scatola cranica, il volare

delle schegge, lo sgorgar del sangue, lo spargersi delle
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cervella. Di scene consimili i romanzi del Guerrazzi ri-
boccano. Dallo stesso Paolo Pelliccioni traggo un brano
della lunga descrizione di un conflitto tra banditi e birri

pontefici, nella foresta, imperversando il cielo:

E veramente di molto ardire era mestieti adesso non solo
contro gli uomini, bensi contro il cielo, che diluviava saette
e grandine mescolate coll’acqua, le fonti schizzavano getti e
fischiavano pari ai flagelli delle Furie, il torrente ruggiva a
sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga spaventato,
le fronde degli alberi turbinavano stridenti quasi chiome
agitate dalla disperazione: non piu di voci che sonassero la-
gni andavano pieni il monte e le valli, bensi di strida, di rab-
bia, di furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano
ad essere dentro lo inferno: che in questi tormenti della na-
tura le anime dei morti escano dai sepolcti a empire di do-
lorosi guai i luoghi dove trassero la vita non credo, né pia-
cemi dare ad intendere altrui, ma che un elemento spirituale
diffuso pel creato si addolori commosso dalle convulsioni
della natura potrebbe darsi né vi ha cosa che ¢’induca a ne-
garlo. Ormai i sentieri per salire in alto o non si trovavano,
o scarsi, e questi dirotti o lubrici non meno per rigagnoli

delle acque che per la belletta menata gia dal monte: anco
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qui orribili aspetti rivelo di tratto in tratto la luce dei lampi;
uomini sfracellati da una pietra nel capo annaspare per I’aria
con le mani come fa il naufrago piombando git nello
abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando e rotolare a saltel-
loni di sasso in sasso fino alla falda del monte: chi rimane
appeso ciondolone da una macchia come una bestia al gan-
cio del beccaio, ed altri altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo
addosso al solo pensarci. Tra i molti offersero un molto ter-

ribile gruppo due...

Perché il Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché
trascriveva e rimetteva a nuovo e adornava a festa le
vecchie cronache della delinquenza italiana? Quelle
cronache, nella loro forma originaria, avevano la loro
povera giustificazione, che era di serbare memoria di
straordinari casi accaduti; e in altri scrittori, che prima
e dopo di lui le rielaborarono, si sente a volta la simpatia
per il grandioso, la pieta per gli strazi, lo smarrimento
innanzi agli abissi della malvagita; ma nel Guerrazzi?
Egli stesso doveva dubitare della legittimita del suo

fare; tanto che, al termine di quel groviglio insensato di
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scene orrende che ¢ il Paolo Pelliccioni, si domanda per-
ché le abbia descritte, e mendica tre scuse, tre «perchéy
i quali sarebbero: aggiungere un filo alla trama di odio
ordita contro le turpezze e le infamie della corte ro-
mana; mostrare come nel cuore del popolo gitti pro-
fonde radici 'amore che non rifugge da atti di ferocia;
ammonire le donne a non lasciarsi scappare di mano il
cuore e a badare qual sia colui che scelgono per marito!
E gia qualche decennio innanzi si era adoperato a tro-
vare le ragioni per le quali aveva composto la Battaglia
di Benevento (mostrare che la Provvidenza ha stabilito
che 'uvomo, in qualunque grado sociale sia, non debba
essere mai lieto per delitto), U Assedio (mostrare che la
carita della patria, pur condotta al fondo della miseria
per le sue colpe, sia degna di venerazione), la Orsini e 1a
Cybo (mostrare che i talami macchiati sono funestissimi
semi di fatti sovversivi dell’'umano consorzio). In verita,
egli narrava quelle cose materialmente, e ne cercava poi
con artificio una ideale giustificazione, che era lontana
dalla sua coscienza effettiva.

Se gli fosse stata invece intrinseca, se il Guerrazzi
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avesse preso vivo e diretto interesse a quelle cose, come
Edgardo Poe alle sue storie straordinarie o qualche ar-
tista dei giorni nostri alla voluttuosa crudelta delle sue
fantasie, egli si sarebbe immerso tutto in esse, narran-
dole con la semplicita che sola rende il terribile del ter-
ribile, laddove la struttura dei suoi concitati romanzi ¢
in ogni punto variata da digressioni e conversazioni col
lettore e arieggia i moti tenuti dall’Ariosto o dal Man-
zoni o da romanzieri e umoristi inglesi. Elemento dida-
scalico, che si fonde mirabilmente all’arte di costoro, la
quale ¢ umana e pacata e bonaria, ma che invece stride
in quella, convulsa, del Guerrazzi. Di che anch’egli si
accorge, e nel Paoli, per esempio, mette le mani innanzi,
dichiarando: «§i, ’ho detto e lo ripeto: interrompere il
filo della narrazione per frammetterci dentro avverti-
menti e sentenze, fa contro le regole dell’arte; raffredda
il libro, guasta la composizione, insomma equivale a
porre in tavola un pranzo diaccio ai convitati: di pid
questo affibbiarmi la tonaca censoria sa di predicatore
lontano un miglio, e chi vuole spacciare quaresimali at-
tenda la quaresima: per ultimo, siffatti ammonimenti
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screditati per dichiarazioni importune nessuno vuole
intendere, anzi alla comune degli uomini riescono in-
cresciosi; pero aveva pensato evitarli con diligentissimo
studio; ma tanto ¢, caccia via il tuo vizio dalla porta, e
ti rientrera in casa dalla finestra...». E con questa dichia-
razione fa peggio, perché prende ancora una volta il
tono capriccioso dell’'umorista, proprio quando mostra
di saper bene che gli ¢ vietato dall’assunto.

N¢ soltanto le digressioni o distrazioni sono nella
struttura generale di quei romanzi, ma penetrano nelle
singole parti, descrizioni, dialoghi, monologhi. Nel
Paolo Pelliccioni, mentre ’autore ritrae la bellezza della
giovane Violante, nata di madre spagnuola, accadendo-
gli di nominare non si sa perché Isabella la Cattolica,
s'interrompe per esclamare: «Signore! Quando consi-
dero cotesta donna... la mia mente si sbigottisce. Per
me mi sento ribollire il sangue alla spiccata ferocia e alla
stolida credulita di costei, la quale o fingeva o sperava
spegnere con alcune poche lacrime lo incendio dei ro-
ghi della Inquisizione, ch’ella pure aveva suscitato. Oz-
mai a estinguere il maledetto fuoco mantenuto vivo
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dalla cupida rabbia dei frati, non che lacrime di donna,
bastera appena il diluvio di sangue di cento genera-
zioni». Nello stesso romanzo, il bestiale protagonista,
vedendo morta una donna innamorata che aveva segui-
tato uno dei masnadieri suoi compagni, s’intrattiene in
queste considerazioni delicate: «Felice lei che ¢ morta
tenendo occulto il fuoco di amore, perché solo a questo
modo ¢’ sembra divino: pensieri soavi e cari palpiti e
desii lo alimentano sempre splendidamente vivace, ad
ogni istante gli nascono nuove ali, e, con le ali, nuove
forze per poggiare senza quiete in su: manifestato che
sia, brucia ogni cosa e si spenge soffocato nella sua pro-
pria cenere...». E ancora, e qui con somma gentilezza di
sentimento e di pensiero: «Vuoi serbarti pei cari ricordi
la donna che amasti? Velala quando ¢ spenta. Non ve-
nire a contesa con la morte allorché questa le ha ficcate
le unghie nelle tempie: allora potrai rammentarti la
donna dolce parlante e dolce ridente; allora, come
I’amasti viva, 'amerai morta; forse pia». Sul campo di
battaglia, un francese giacente ferito parla cosi a un uf-
ticiale corso, che gli si ¢ appressato in compagnia di una
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donna e di un cane:

— Domando perdono, madama, e a voi ancora, signor
Nasone (il cane); ma sapete, signor Altobello, che questo
farsi accompagnare in guerra dalle donne e dai cani si ras-
somiglia assaissimo al costume barbaro altra volta praticato
dai Cimbri e dai Teutoni?

— Mio signore, i Cimbri e 1 Teutoni si reputano barbari
e furono, non mica pei modi di fare la guerra, bensi pel fine
della medesima: in vero, disprezzando la terra nella quale gli
aveva collocati la natura, uscirono per chiedere ai romani
terra italiana e Pebbero: voi sapete come.

— Sta bene; ho capito; il paragone dei Cimbri con vot si
attaglia come la luna co’ granchi: ma che volete?

E via discorrendo, e dimenticando campo di battaglia e ferite.

Tutto lo stile dei romanzi del Guerrazzi patisce di
questo vizio d’'improprieta. La frase viva gli fa difetto,
o quando I'adopera, manca d’intonazione giusta o ¢
fuori luogo, come si ¢ potuto or ora osservare nelle
considerazioni sulla morte, messe in bocca al Pellic-
cioni, che sembrano materialmente trasportate da un

libro di pensieri personali dell’autore. Talvolta anche
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egli esce in una espressione fresca, ma subito si affretta
a guastarla. Dira di una donna nel Secolo che muore: «La
fronte avea larga e prominente alla radice dei capelli:
poi con dolce curva rientrava fino nelle sopracciglia,
donde prendeva principio un’altra curva delicata, quella
del naso alquanto volto in su, quasi per aspirare
quanto di vita alitasse nell’aria». Ma continuera:
«LLe chiome, composte ora in una foggia ora in un’altra
e tutte leggiadre» — fraseggiare generico, — «ella teneva
strette intorno alle tempie, che» — ed ecco ricomparire
la gonfiezza rettorica — «che, se le avesse sciolte, le
avrebbero ventilato dietro le spalle come ali d’angiolo,
tanto erano copiose e dorate». Rare sono le immagini e
le parole che s’imprimano nella fantasia; e di queste po-
che ne trovo una nel Secolo che muore, nella descrizione
pervasa d’antipatia di una donnetta dilettante di pittura:
«A sé davanti (scrive il Guerrazzi) teneva sui cavalletti
ammannite quattro tele o cinque, e, secondo gliene
chiappava I’estro, ora col pennello stoccheggiava questa

ed ora quellar. Lo «stoccheggiare» ¢ stupendo in questo
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caso, e dice tutto. Alla stessa vena sarcastica apparten-
gono alcuni tratti sparsi in altri libri. Nell’Assedio di
Roma scrive, narrando la vita e i costumi di Pio nono:
«LLa faccia sua fu sempre di prete pasciuto di marzapane
e di avemaria, con qualche fiore di cicuta mescolatoci
dentro, sorridente di un riso tra il bambolo e lo scor-
pione». Nel Secolo che muore, scrive del Lamarmora:
«Guarda bene il gran capitano di Biella e ti parra Don
Chisciotte nato e sputato. L’aspetto dell'uomo impres-
siona pid che tu non pensi: mira la testa di Napoleone
primo console, e provati a negarmi che egli sia eroe: che
cosa ti parra di Lamarmora col suo capo a pane di zuc-
chero e gli occhiali a cavallo sul promontorio che gli
tiene le veci di nasor». Ma di solito, e specie nelle parti
affettuose e passionali, forte ¢ la sua tendenza ai luoghi
comuni. Un capitolo del Paolo Pelliccioni comincia a que-
sto modo (che, del resto, ricorda tante altre pagine dei

romanzi anteriort):

Declinava limpidissima notte di luglio, notte gioconda
per gli astri infiniti che paiono tremare di volutta, notte vo-
cale che d’innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni
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uomo distingue la voce che pit desia la sua anima inebriata
di amore o dolore. Chi ¢ che tema spettri per queste tenui
tenebre? Le Lamie vengono esse col vento che porta
I'odore del gelsomino? o la Strega puo cavalcare per lo emi-
sfero sopra un raggio della stella di Venere? Lo stesso Ri-
morso sente assopire le sue viscere alla mesta letizia della
notte d’Italia; la notte fra noi, massime a Napoli, esulta fe-
stosa come colei che con le discrete tenebre vela 'imeneo

dello Amore con la Natura...

Niente di nuovo nel carattere e nell’arte del Guer-
razzi mostra il racconto assai lodato II buco nel muro, nel
quale il Carducci, allora giovane, che ebbe ad annun-
ziatlo, crede di vedere un saggio e una speranza di ro-
manzo italiano «di costumey; e altri vi ha scoperto un
Guerrazzi che ha spianato il ciglio, un Guerrazzi rasse-
renato e sorridente. Ma quel racconto ¢, come tutti gli
altri, un testo da predicozzi e satire morali, sociali, po-
litiche e letterarie: senonché il Guerrazzi passa in esso
dalla violenza della tragedia alla violenza della farsa,
senza incontrarsi neppure questa volta con 'umanita e

con I'arte. Il suo sorriso ¢ sforzato, teso, esagerato, non
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meno del cipiglio. Marcello parte di buon mattino,

senza svegliare la vecchia e amorosa serva Betta:

Marcello... appoggio il capo al pannello, giusto in mezzo
al lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto atto
esclamo:

— O Betta, a te non correva debito di amarmi, e pure
mi amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai tro-
vato sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle
tasche del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spese; tu
benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso in ug-
gia, ti sei levata per me, mi hai schiarito e mi hai riscaldato.
Quando ti sveglierai e mi saprai partito, tu certo mi accuse-
rai di cuore sconoscente, e pure non ¢ cosi; non potendoti
fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun bene, non mi
¢ bastato 'animo di torti la pace del sonno! O Betta, ecco
io piango per te, 1o, che non ho pianto nello staccarmi dallo
zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le crederai. O
Santi, che formate tutto questo lunario su cui appoggio il
capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virtd che
gia foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta
della sincerita delle mie lacrime nel separarmi da lei. —

E stacco il capo dal lunario, ma il lunario non si stacco
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da lui: come il Crocifisso, dicest, si sconficco dalla croce per
istrignere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per
ogni buon rispetto che egli rimase sempre inchiodato nei
piedi) santa Caterina da Siena, cosi il lunario si sposto
dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto
per benino, dicendo: — Sta’ al tuo posto, che dei lunari da

qui innanzi parmi che io ne avro a rivendere.

Questo non ¢ riso ma freddura di uomo che si propone di
ridere e fare ridere, e lavora anche qui di cervello e non si abban-
dona alla schietta impressione del reale. Il dialogo comico ¢ con-
dotto nella stessa maniera di quelli tragici degli altri romanzi. 11
signor Orazio si risolve a partire per Milano alla ricerca del ni-

pote; ma la serva Betta vuol trattenerlo:

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potre-
sti trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, e mi por-
gessi su le braccia Astianatte.

— Qui non ci hanno che fare le natte, bensi tedeschi...
La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a
cimento la sua vita... abbia carita di lei... ed anco un poco di
me!

— Duro fato di noi altri meschini! — esclamo Orazio,

dandosi un picchio sulla fronte cosi marchiano che si fece
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saltare a un punto cappello, occhiali e parrucca, non pero
mosse atto di correre loro dietro per raccattarli, tanto la pas-
sione in cotesto punto lo vinse; — duro fato! Lo italiano per
condursi in terra italiana... qui presso a cinque ore di cam-
mino... in cerca del proprio sangue, corre maggiore pericolo
di quello onde i cristiani erano minacciati una volta nei paesi
di Algeri o di Sale.

Allo stesso modo parlano Orazio e Marcello, Betta e
Isabella, Felice e Omobono, tutti; e tutti sono perso-
naggi da farsa, caricature. N¢ le digressioni sui librai, 1
preti, gli austriaci, i ricchi, e le tante altre che fioriscono
nel romanzo, escono dal genere del quale il Guerrazzi
aveva dato esempio nell’Asino, e somigliano assai pia
alle cicalate degli accademici del buon umore che non
alle divagazioni sottili degli umoristi moderni.

In altro senso il Guerrazzi ¢ prossimo all'umorismo,
non tanto in questo racconto, quanto negli altri suoi ro-
manzi tragici, specie dell’'ultimo periodo; nel senso cio¢
che 'esagerazione del byronismo vi ¢ spinta a tal punto
che andare oltre non ¢ possibile e un lieve abbozzo di

sorriso distenderebbe tutta quella tensione di animo e
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dissolverebbe quel mondo di sentimenti. Cosi, circa
quel tempo, 'autore drammatico Andrea Codebo, che
aveva vanamente cercato il successo nei grandi drammi
spettacolosi e sanguinari, 'ottenne alfine pienissimo
con un drammetto satirico, che derideva la moda e che
s’'intitolava (se la memoria non m’inganna): I drammi
francesi. Ma poiché del grado estremo raggiunto in lui
dal byronismo il Guerrazzi non ebbe coscienza, non
poté neppure ottenerne la liberazione umoristica.

Pure il Guerrazzi, come si € visto, accennava sempre
a idee che egli intendeva inculcare nei suoi libri: c’era
dunque di la dall’artista mancato un uomo di pensiero,
nell'ingranaggio dei suoi racconti e dialoghi incuneato
un sistema d’idee? Sarebbe difficile affermarlo: in
fondo, il pensiero del Guerrazzi era nient’altro che un
moto di malumore contro la cattiveria umana, un pes-
simismo morale senza quella conclusione che ha di so-
lito presso 1 pessimisti. Se I'nvomo ¢ cattivo, chi ¢
buono? Il Guerrazzi sembra rispondere (nella Serpicina
e, prolissamente, nell’4s/n0): 1a bestia; che ¢ appunto un
moto di malumore, artisticamente ammissibile se riceve
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forma artistica, razionalmente senza valore. E se
I'uomo ¢ radicalmente cattivo, se il mondo ¢ un tessuto
di delitti e vilta, dove mai si trovera la salvezza? In un
altro mondo umano, no, perché, composto di uomini,
sarebbe affetto dallo stesso vizio radicale del prece-
dente; in un mondo che trascenda 'umano, neppure,
perché il Guerrazzi adopera il nome di Dio come
quello degli «angeli», a guisa di strumento rettorico,
senza alcuna fede religiosa. La sua critica dei costumi
sociali ¢ anch’essa prodotto di malumore, ¢ non diffe-
risce da quella volgare che tutti gli oziosi sono buoni a
tare, affermando tutti gravemente che non mai come ai
tempi loro gli uomini sono stati ladri e le donne impu-
diche. Scrive, per esempio, il Guerrazzi, nel Secolo che
muore: «Un di fornivano alle femmine occasioni di non
tenere mai i piedi in casa le pratiche religiose; adesso,
ferme queste, ci hanno aggiunto il continuo visitarsi, e
la frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luoghi di be-
neficenza: tutto ¢ in maschera, la tirannide va larvata di
liberta, la lascivia di virta: spesso la femmina svolta il
canto dell’asilo infantile, e sguizza furtiva nel misterioso
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lupanaro dove I'attende I’adultero della giornata... della
glornata, perché anco 'adulterio stampi il suo lunario
in capo all’anno e in ogni giorno metta un santo nuovo.
Baci maritali diacci come falde di neve, o se tepidi, pet-
ché le labbra conservano un po’ di ardore col quale le
accese la bocca dell’amante...». Chi credera sul serio che
le donne odierne siano cosi turpi? Sulle sue idee politi-
che non ci fermeremo se non per ricordare che, dopo
i1 1860, il suo odio di vecchia data contro i «moderati»
(come li aveva egli battezzati), giunse al parossismo, ¢
riempi tutti 1 suoi scritti, aggiungendosi a quello pei
preti, per gli austriaci e pei «Tedeschi-francesi» e «Fran-
cesi-tedeschi», come scriveva in una lettera del 1865.
«lo ho ferma fede (dice nel Secolo che mmore, ed ¢ un
motto tra 1 cento che si potrebbero recare) che un
giorno il popolo italiano, aprendo gli occhi, conoscera
il Cavour essere stato, non fattore, bens{ tosatore della
unita italiana, seminatore dell’atroce corruzione che ci
affoga e ciurmatore capitale delle nostre finanze, e con-
vertira le sue statue nell’'uso che i greci fecero delle tre-
cento statue erette a Demetrio Falereo, voglio dire in
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mortai, dove le buone donne pestano il prezzemolo e
'aglion. 11 suo atto di accusa contro I'Italia nuova, ca-
vourriana, ¢ il Secolo che muore (romanzo che artistica-
mente vale quanto gli altri), dove si rappresenta la cor-
ruttela degli uomini politici, det banchieri, degli indu-
striali, dei magistrati, dei giornalisti, dei preti, dei mili-
tari, del regio esercito, di tutti, impersonandola nelle
biografie dei figliuoli di Marcello e d’Isabella, i due gio-
vani sposi del Buco nel muro. Det loro figliuoli, dunque,
uno ¢ travolto in losche speculazioni di banca; un altro
mena vita sudicia di magistrato servo della politica e
godente i favori del ministro al quale sua moglie si
vende, e alfine muore pazzo; una delle femmine ¢ tratta
a rovina dall’amore, l'altra da insidie di monache e ge-
suiti; e solo il terzo dei figli maschi, Curio, garibaldino
nel 1860, dopo essere stato derubato e fatto dannare a
morte da un ufficiale del regio esercito, gia suo codardo
commilitone nelle file garibaldine, scampa in America,
dove fa fortuna nel Texas e raccoglie intorno a sé un

gruppo di suoi antichi compagni d’arme. Cola in Ame-
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rica quegli italiani divennero opulenti e rispettati citta-
dini «per quelle stesse qualita che stettero a un pelo di
condurli a morte in Italia». Ma I’Italia ¢ sempre nei loro
cuori; e che cosa augurano esst alla loro patria amatis-
sima? che cosa sanno inventare per risanarla e risolle-
varla? Il programma ¢ esposto dalla moglie di Curio,
che ha il nome autorevole di Eufrosina: «Quelli che se
ne intendono affermano 1 popoli corrotti potersi solo
rigenerare o per invasione straniera o per guerra civiley;
tra i quali due modi, Eufrosina, ossia il Guerrazzi, pro-
pende, nonostante gl'inconvenienti che ci vede, pel se-
condo: per la guerra civile e pel fallimento finanziario.
«Come possiamo augurare di ristorare la fortuna pub-
blica d’Italia senza fallimento? Il giorno che terra dietro
alla bancarotta sara preceduto dall’aurora della risurre-
zione del credito nazionale. Come rinetterete le strade
delle citta dalla marmaglia dei rettili se non per via di
un diluvio universale?... Pertanto io credo con sicurezza
che tu, io ed i tuoi figli rivedremo la patria nostra puri-
ficata e vi potremo con dignita e contentezza esercitare
i doveri prima, poi i diritti di cittadini liberi davvero, di
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capi di famiglia e di amici dell’'umanita.» Disgraziata-
mente, mentre il Guerrazzi vergava queste parole, il
Sella, il Minghetti, lo Spaventa e altri corrottissimi «ca-
vourriani» lavoravano per mettersi in grado di annun-
ziare, come fecero poco dopo, il raggiunto pareggio nel
bilancio del nuovo Stato italiano.

Non poeta, dunque, e non uomo di pensiero, che
cosa fu il Guerrazzi, la cui opera letteraria, a dispetto
delle negazioni della critica, serba un’aria di impo-
nenza? In fondo, con le sue negazioni, la critica dimo-
stra niente altro se non cio che ebbe a ripetere molte
volte lo stesso Guerrazzi, per esempio quando scrisse:
«La mia anima si € versata come un’onda d’inchiostro;
e poteva prorompere come un raggio di sole! Ma i
tempi e gli uomini no ’l consentirono. Io saro stato in
questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore
per rabbia, mentre natura mi pose in corpo l'argento
vivo dell'uomo di azione». Egli si traeva da sé fuori del
mondo teoretico dell’arte e della scienza. Ma poiché
'azione, a suo dire, gli fu negata, né in ogni caso noi
dobbiamo esaminare la sua opera politica, e il frutto
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della sua vita ci sta innanzi come carta stampata, ¢ ne-
cessario intendere che cosa sia questa carta stampata.
Orbene: chi ricorre alla parola, alla scrittura, al ro-
manzo, alla storia, non per servire alla verita e alla bel-
lezza ma per fini pratici (alti o bassi che siano), si
chiama avvocato nella vita civile, predicatore nella vita
ecclesiastica; e nei suoi libri, infatti, il Guerrazzi ha ora
il piglio dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono
del predicatore, proprio degli avversari che pia abor-
riva, 1 preti. Narrando nell’ Assedio di Roma’aneddoto di
Pio nono, il quale, incontrato a Firenze un suo vecchio
maestro scolopio, gli ricordo le nerbate che un tempo
ne aveva ricevute e senza le quali non sarebbe stato as-
sunto al papato, il Guerrazzi comenta: «Tali i detti ed i
concetti del sommo sacerdote, onde ogni uomo catto-
licissimo si persuada, non avere poi ad essere un gran
che il papa, se ad ammannirlo bastano talune nerbate
applicate da un frate scolopio sul postione ad un mar-
chigiano». Non ¢ codesta un’uscita da avvocato o da

predicatore? In una nota del Buco nel muro, dopo avere
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riferito alcuni curiosissimi luoghi delle prediche del Se-
gneri contenenti terrificanti pitture degli strazi dell’in-
ferno, osserva a ragione che 1 gesuiti dicevano quelle
cose «non mica perché ci credessero, che a simili fan-
donie non puo prestare fede un cervello sano, bensi
pensatamente per ingrillare le povere anime e maneg-
giarle poi a loro senno». E non si deve giudicare il me-
desimo di quel che faceva lui, con le sue terrificanti de-
scrizioni, atte a colpire il suo uditorio plebeo di giudici
o di giurati? Si ha qui un nuovo caso della somiglianza
pit volte additata tra 1 gesuiti e gli antigesuiti, tra i preti
e 1 mangiapreti; e, in verita, a nessun romanziere il
Guerrazzi, sotto I'aspetto artistico, somiglia tanto, — o,
se place meglio, nessun altro tanto gli somiglia, —
quanto al romanziere antiliberale e antitaliano suo con-
temporaneo, il padre Antonio Bresciani, che fu, nell’ul-
timo decennio del Risorgimento, il Guerrazzi dei ge-
suiti, e poco dopo il 1860 moriva avendo chiuso appena
il racconto degli obbrobri dei piemontesi e delle glorie

dei zuavi pontefici di Castelfidardo. Forse i gesuiti glielo
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suscitarono contro ad imitazione dei suoi procedi-
menti: cosa che, per le ragioni gia dette, riusci agevole,
laddove non sarebbe stato agevole suscitare un Man-
zoni dei gesuiti, un Leopardi det gesuiti, un Berchet dei
gesuiti. Da predicatore, e pit ancora da avvocato, ¢ la
copiosa erudizione del Guerrazzi: erudizione che non
si cangia per lui in nutrimento vitale, ed ¢ cosi copiosa
perché segnata in taccuini o catalogata nella tenace me-
moria per 'uso da farne nelle arringhe e nelle prediche,
nei romanzi-arringhe e nei romanzi-prediche. E da va-
lente oratore e predicatore ¢ la sua perizia nelle cose di
lingua, perizia della quale (anche in cio simile al Bre-
sciani) si compiaceva, e che perfino gli suggeriva digres-
sioni e note da linguaio nei punti che volevano essere
pia calorosi dei suoi racconti. Per esempio, nel Pasguale
Paoli: «Piu difficile ¢ rinvenire la causa onde invece di
ammazzarsi da per loro si trauccidessero; alla quale pa-
rola segue la nota: «Trauccidere sul vocabolario non
ci ¢: si trova trasferire, e spiegano per ferire semplice-
mente; ma dall’esempio ricavato dalla Tavola tonda si co-
nosce espresso che significa: — ferire I'un laltro, ferirsi
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tra loro; — pero se trasferire fu adoperato in questo
senso, mi parve che potesse stare anco il trauccidere,
composto nella medesima maniera». O nel Paolo Pellic-
ctoni: «Traditore, tu sei morto! — Questo grido fu udito
all'improvviso ferocemente urlato a poca distanza dai
nostri innamorati, ¢ subito dopo un incioccare di
ferri..»; dove si annota: «Incioccare, incioccamento.
Questa voce non ¢ registrata e vale strepito di armi per-
cosse. Insieme a molte altre del pari non raccolte mirala
nello stupendo volgarizzamento di Datni e Cloe per
Annibal Caroy. Scrittore sapiente egli fu, senza dubbio,
per conoscenza di lingua e pratica dello scrivere, e
quando talvolta, a tratti, smise i suoi propositi di accen-
ditore di animi e narro e discorse di sé e delle cose sue,
riusci ammirevole; onde il pregio che hanno le sue let-
tere, che sono sembrate e sono le sue prose migliori.
Nelle quali lettere, come nelle conversazioni (di cui
¢ notissima una tenuta col Monnier), e come altres{
nelle sue opere a stampa, il Guerrazzi non cessava di
affermare la fragilita e la nullita letteraria dell’opera sua.
Ma non si tolgano in iscambio queste affermazioni con
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'autocritica che rigenera Perrore nella luce della verita,
o con le confessioni malinconiche dell’artista che si ac-
corge troppo tardi di avere sbagliato strada. L’orgoglio
del Guerrazzi era grande; e nell’affermare il carattere
dell’opera sua egli s’ergeva col petto e con la fronte,
avendo l'arte e 'universo intero a gran dispitto. Basta a
disingannare, chi altrimenti credesse, I’elogio dello zio
Orazio, cio¢ di sé stesso, che ¢ nel Secolo che muore: «Egli
fu det pochi che sotto il tremore della tirannide univer-
sale ardirono primi levare la faccia, e saettarla con tutte
le armi che amore e furore metteva loro nelle mani; na-
ture eroiche ed immaginose, razza di Titani, i quali
quante volte erano stramazzati a terra, tante ne sorge-
vano pia robusti che mai...». Si, negava di avere servito
all’arte: «niente arte per larten; ma soggiungeva: «arte
si, in quanto giova all’'odio della tirannide, allo amore
della liberta». Riconosceva che «in lettere comeché non
ignaro, anzi amante, della estetica greco-latina», aveva
eletto altre forme, «anzi offeso quella che pit vagheg-
giava, per comporre un misto di dramma, di storia, di
politica e di declamazione»; ma cio al fine di «assorbire
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quanto di sangue il popolo aveva nel cuore, quanta ca-
pacita nello intelletto per inflammarlo nell’amore di pa-
trian. «Nei paesi liberi (diceva al Monnier) e nei paesi
tranquilli si ha la fortuna e il diritto di trattare I'arte per
larte: da noi, sarebbe debolezza e apatia. Quando
scrivo, ¢ segno che ho qualcosa da fare: 1 miei libri non
sono libri, sono atti. Anzitutto, qui, dobbiamo essere
uomini; dovere nostro ¢ operare e combattere; quando
la spada ci manca, diamo di piglio alla penna; aduniamo
materie per piantar batterie o fortezze; mal per noi se
le nostre costruzioni non sono opere d’arte». Onde il
tamoso motto dell’Assedio di Firenze: libro scritto per
non aver potuto combattere una battaglia.

Questo che ai suoi occhi era un atteggiamento
eroico, non si pud onestamente considerare se non,
tutt’al pid, come un errore generoso. Generoso, ma er-
rore; perché a nessuno ¢ lecito sacrificare la verita (e
'arte ¢ la verita) a un fine pratico; e la cosa non solo ¢
illecita ma impossibile, e in quel sacrificio della verita lo
stesso fine pratico si perde. E opinione corrente che i
libri del Guerrazzi e gli altri della stessa qualita furono
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dimenticati dopo il 1860, perché avevano degnamente
adempiuto al loro ufficio di educare e d’infiammare gli
animi; ma si puo muovere qualche dubbio sull’efficacia
asserita, che ¢ arduo comprovare con argomenti di
fatto come ¢ arduo concepire in idea. Solo il vero educa
le menti, solo la sincerita chiama la sincerita e riscalda i
cuori; ed ¢ probabile che dove sembra che 1 romanzi
del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di li-
berta e di amor di patria, questi effetti sorgessero da
altre cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica
di quelle pagine; e che gli effetti direttamente da esse
suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la
fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano in un
rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in
maggior parte lo ritardano o lo viziano. Certo, se il Ri-
sorgimento italiano non avesse avuto altra espressione
artistica che i romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato
risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto né di cuori
e neppure di operosita pratica, la quale richiede luce in-

teriore e passioni frenate, e dose di senno assai mag-
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giore di quel che non risplenda nell'ideale del Guer-
razzi. La cui opera usci via via dall’interessamento arti-
stico propriamente detto per trapassare € sopravvivere
ancora qualche tempo presso 1 lettori incolti, ristampata
e illustrata con spettacolose incisioni, a cura di editori

popolari.

1911.
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IIT, NICCOLO TOMMASEO

Quando dall’aridita sentimentale, che ¢ sotto la
forma concitata del Guerrazzi, e dal sottile zampillo
che rinfresca 'anima del vecchio Prati, si passa ai versi
e alle prose del Tommaseo, si ha 'impressione di avere
ritrovato ormai una sorgente profonda e ricca, di quelle
che, formatosi il loro letto, scorreranno regalmente.
Sentimento e senso artistico, che ¢ appunto cio di cui
lamentavamo I’assenza o la fiacchezza in quei due scrit-
tori, abbondano invece nel Tommaseo, che dimostra
una originale natura di poeta e d’artista.

C’¢ voluta, a dir vero, la molteplice esperienza della
posteriore letteratura e dei posteriori «stati d’animo»
italiani ed europei, per avvertire I'indole singolare
dell’ispirazione del Tommaseo, e per dare il senso giu-
sto a certi detti scherzosi del Manzoni, che, acutamente
percependo il contrasto di quel temperamento col suo
e con gli altri della scuola romantica italiana, usci nei
motti: che «quel benedetto uomo aveva sempre un

piede nel cielo e un altro sulla terra», e che il romanzo
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Fede e bellezza era «mezzo giovedi grasso e mezzo ve-
nerd{ santo.

Dal moto spirituale del Risorgimento il Tommaseo
accoglieva in sé I'alto senso morale e civile, e dal Man-
zoni il rinvigorito e ammodernato cattolicesimo. Ma
laddove nel Manzoni la sensualita si vedeva non solo
domata ma affatto oltrepassata e aveva ceduto il luogo
alla spiritualita degli affetti, nel Tommaseo dava ancora
tiera battaglia, spiegando sulla fantasia e sul cuore di lui
tutte le sue seduzioni, e maculandolo di colpe e agitan-
dolo di rimorsi. E laddove in quello la fede religiosa
aveva reso armonico e circoscritto insieme il mondo
dei suoi pensieri, nell’altro si affacciava da ogni banda
I'ignoto, il misterioso, il meraviglioso, cid che non si
puo pensare ma soltanto intravvedere e presentire. Pia
chiaro I'uno, pit torbido, ma a volte pita profondo, I’al-
tro; ragionatore e teorico il primo, che era giunto vera-
mente a dominare con le sue teorie e i suoi giudizi e la
sua vita; ragionatore e teorico anche I'altro, ma impo-
tente innanzi alla vivacita delle proprie impressioni, agli
scatti dello sdegno, alla irragionevolezza delle antipatie,
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alla tenacia dei rancori; sicché riesce, a consideratlo, un
animo austero, del quale, tuttavia, non c’¢ pienamente
da fidarsi; capace di eroismi, incapace di vilta, ma capa-
cissimo d’ingiustizie, e anche di non poca malignita e
cattiveria. D1 questi nuovi e strani elementi, che il Tom-
maseo portava nel romanticismo italiano e manzo-
niano, erano cagione la provenienza di lui da paesi slavi
(come ¢ stato congetturato), o il suo lungo soggiorno a
Parigi, dove respiro I'aria medesima della Sand e del
Sainte-Beuve? Scarso assai ¢ il valore di questi assegna-
menti di cause, ma le affinita, che a quel modo si ¢ vo-
luto notare, hanno la loro verita e la loro importanza; e
per mio conto ho fantasticato pia volte sul sentimento
di meraviglia e di piacere onde 'autore del Dizzonario dei
sinonimi e della Bellezza educatrice avrebbe letto, se avesse
potuto, i libri del Tolstoi, o anche qualche romanzo del
Fogazzaro, scrittori che per taluni rispetti egli prenun-
zla.

Il Tommaseo confessava, nelle sue lettere all’amico

Capponi, che era sua passione scrutare i cuori delle
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donne: di questi esseri fatti per non intendere e per sen-
tire e indovinare ogni cosa, che si pascono di mistero e
sono mistero, e vivono di fede e insegnano la necessita
della fede. Ma, al pari o pit ancora dei cuori, avrebbe
dovuto confessare che scrutava i loro visi, le membra,
gli atteggiamenti e le movenze corporee, e perfino le
vesti e gli abbigliamenti. Il libriccino Fede e bellezza ¢ una
vera pinacoteca di ritratti femminili, cosf vagheggiati e
amati, cosi fascinanti e turbativi, che potrebbero dirsi
barem di un voluttuoso. «LL.unga schiera a vederla! Can-
dide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno
bramoso; ardite fattezze o tenere; gracili o forti, alte o
poche della persona; di citta, di campagna; sull’erta, sul
pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; beate di
poverta monda o afflitte di grave ricchezza; in Dio rac-
colte, di lui non curanti; significanti ’'amore con lode
lontana, con lunghi sguardi, con brevi parole, con do-
mestichezza procace» Dal quale catalogo sommario
passando ai singoli ritratti, eccone uno di una donna
schiva e pur amorosa:

Nert il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli,
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e gli occhi intenti e modesti; pallido e mesto il visto, bianca
la fronte verginalmente serena, la statura alta, le forme
snelle, ma non senza rilievo; languida la mossa del capo so-
vente dimesso, 'andare agile ma composto, gli atti in sé rac-
colti e severi: esile la voce dedotta dal petto profondo: raro
e visibile appena il sorriso; frequente ma mansueto il cipi-
glio. Varia d’'umore, e ne’ giorni neri tremenda; ombrosa,
delicata fino all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile men
delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedi, paziente
de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio;

dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare.
E di un’altra amorosa e dolce:

Una portoghese, di quel pallore olivastro delle porto-
ghesi, ma pia grande le forme, e bella di silenzio intendente
e di occhi affettuosi... gia passati 1 trenta, ma schietta

dell’anima; di quelle donne che sanno amare umilmente.
E di un’amorosa e contaminata:

..il sorriso socchiuso, e gli atti tra confidenti e suppliche-
voli, ma non servili né baldanzosi mai: e I'aria della testa
raffaellesca. Il corpo bersaglio ai desideri insultatori della
gente che passa; nell’anima una fiammella che tremola in-

certa, e sparge bagliore mesto, non sai se timida o vogliosa
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di spegnersi. Ell’aveva lasciati dietro sé gli anni pia sconsi-
gliati, e il venticinquesimo, primavera ad altre, era a lei quasi
autunno. A lei scorreva nel sangue la pena del suo fallire;
ell’era a me, senz’avvedersene, ministra e di castigo lungo e
di ravvedimento e d’esperienze salutari d’ignominioso do-

lore...
E di una non amorosa, ma che si lascerebbe amare:

Non ha né civetterie, né passioni, ma né anco pudore: si
lascerebb’ire a lasciarsi amare, non amerebbe; la quale rilas-
satezza ha anch’essa i suoi pericoli: gli occhi vivaci, 1 capelli
neri, bellamente spartiti sopra la fronte non pura ma
schietta; non armoniche le fattezze, le guance poco rilevate
nell’alto, fossette al mento: voce non soave ma ingenua: non
alta la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito co-

lor di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore.
E di una gia al tramonto, ma ancor avida d’amare:

Una donna, passati i trentatré anni, ma pur bella, s’inten-
deva molto materialmente in me giovanetto, che molto spi-
ritualmente ’andavo considerando: e non m’accorgevo de’
suoi consumati ma schietti artifizi, né discernevo le tene-
rezze ch’ella mi recitava da’ libri: e volevo a forza adorarla

com’angelo: e lei che prima posava la sua mano sulla mia,
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non capivo; e con lunghi abbracciamenti, a me quasi puri,
ferocemente la tormentavo... Nellidea, la riveggo qual’era,
grande la persona, e le forme in pieno rilievo: ignude le
braccia bellissime, e nel collo ignudo una pezzolina non di-
stesa ma attorta, illecebra di pudore; e il sorriso intendente,
e modesta la voce; e candida tutta; ma il viso tinto d’un ti-
mido rosseggiar di viola, raggio della bellezza che lenta e a

malincuore tramonta da un corpo ancor pieno di lei.
Una grande dama, squisita, intellettuale, romantica, malfida:

Amavo io in essa 'affetto che a quando a quando traspa-
riva dalle parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi va-
ganti? Amavo io I'ingegno agile, aperto? Amavo io 'l nome?
e Pesile persona schiettamente adorna, e la casa riccamente
addobbata, e la frequenza elegante poteva anche in me>...

Lei, la donna che io penso, signoreggiare avrei voluto,
tutta: ma come maneggiare agilmente vaso incrinato? Gli

era pur bello e lavorato con arte...
Una letterata, ad amar la quale la letteratura forma barriera:

Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del viso;
ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i silenzi né le
cure amorose di donna: ma e ragionare e citare e giudicar

duramente le grandi cose vestite d’umilta, ed ammirare le
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basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantar-
sene per vanagloria; e non temere ’'amore come cosa terri-
bile, né agognarlo come necessita prepotente, ma pensac-
chiarlo e conteggiarlo, e in ogni atto dell’'uomo vedere, con

noiosa credulita, un indizio di debolezza...
Alcune figure di contadine e popolane:

Una povera serva contadina... le forme e 'andare gia ma-
tronale, e pur di vergine: delicata la voce, 'anima lieta...

Accanto a un croato tarpano dal viso fegatoso siede una
giovane donna, di grandi forme e belle, di languido candore
sparso di lentiggini voluttuose, che, posta gii ogni vergo-
gna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo acca-
rezza; ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dol-
cezza lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che, addossata

all’'uomo, rivolge intorno gli sguardi e par lieta...

In contrasto, due donne, una avvelenata dalle passioni, ’altra
serbante attraverso la purezza della vita la freschezza dell’anima

e del sembiante:

Non piu bella, ma libera gli atti ¢ dolcemente roca la
voce; e negli occhi non so che d’imperioso, di suppliche-

vole, di luccicante, di lubrico, che ad affisarvisi faceva paura.
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Le labbra amorose, ma sovente contratte da un pensiero in-
quieto: bellissimo il mento; colorite in cima le gote, ma tra
le tempie e la mascella le invadeva un pallor livido come di
morto. lo raffrontavo nel pensiero quella testa lusinghiera e
tremenda alla fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte
italiana di mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le chine
palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso che dalle labbra

non mosse lampeggiava negli occhi affettuosi...

Sono descrizioni di conoscitore che ha pronto il questionatio
e il vocabolario tecnico, ma altresi di amatore che sente la sedu-
zione dei ritratti che delinea, e di un’anima che ha provato e
prova ancora le tempeste. Nel ritrarre queste tempeste, I'ardore
del sangue, il tremito della carne, il grido della passione, la natu-
ralita dell’'amore, il Tommaseo ¢ efficacissimo. Una giovane ve-

dova rifiorisce dopo il dolore:

Pur mi riebbi in breve: ancor la vita
bella mi parve, e amor, dolce tormento;
e d’'uomo assai men degno amor mi prese,
ubbidiente e pauroso amore

e violento...

La fiera contessa Matilde invano ha cercato di soffocare entro

sé il bisogno d’amare, e denuda la sua anima, confessandosi a
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papa Ildebrando:

Anima in me romita, esercitai

le faticose gioie dell'impero:

e or indicer battaglia, or chiesa amai,

or castello fondare, or monastero...
N¢é mai dal chiuso petto si partio

il sospiro dell’anima solinga:

e per la notte lamentava a Dio,

quale su’ tetti passera raminga...
...Ancora, o padre, ancora

'acuto grido del mio cor non tacel!

1l vescovo Zanobi (nel poemetto Una serva) non puo to-
gliersi dal cuore l'orfana, che egli ha soccorsa e accolta fra le
serve dei suoi campi. Forse non sa ancora di amarla, ma gia
I'ama, e dove che egli vada, qualsiasi negozio tratti, in qualunque

gente si scontti,

al tuo, povera Agnese,
dolce-arridente lagrimar ripensa;
e quante vede giovani, con pronta

cura, e quasi materna, a te raffronta.

E neppure la donna dice chiaro a sé stessa il suo sentimento; ma

tuttavia, come per istinto, lavora a infiammare I’altro, e lo chiama
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presso di sé e gli si confida e piange con lui e lo turba:

La smania in lei del pianto era piu viva,
in lui pit fondo e amato il turbamento.
E in rimirarla un lungo ardor sentiva,
una pieta che gli facea spavento.
Un di, mentre ch’egli esce, ella di grata
tenerezza innocente inebriata,

tese le man’ vér lui fuori del letto,
e fuor con mezza la persona s’erse,
e le giovani braccia e il giovin petto
mezzo velato da’ capei, scoperse...

Finché il buon vescovo trova nella sua stessa bonta la salvezza,
e rivela candidamente ad Agnese quel che gli s’agita dentro e la

necessita di allontanarla da sé:

— Questo non dovrei io farti palese;
ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso
quasi d’alto pensier, poscia riprese,

lente abbassando ambe le man: — Non posso. —
E a quella tremante rivelazione.

duolo, pieta, pudor facean d’Agnese
il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea;
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pure il cor mormorava: — I’ lo sapea.

Come nell’animo di questo vescovo, anche in quello del Tom-

maseo all’amore, ardentemente bramato e insistentemente so-

gnato, s’opponeva la religione, ostacolo O rimorso:

Ella esulto negli impeti
d’un inconcesso amore;
e me bugiardo e perfido
diceva, e non migliore,
allor ch’ai desiosi
suoi baci, qual fantasima

di morte, Iddio frapposi.

Il suo amore ¢ sempre interiormente combattuto: «Vedere negli
occhi ardenti e profondi, nel leggier sorriso di donna, I'amore;
vederlo nelle cure di lei tacite e trepide, nellincerto prolungare
de’ rotti colloqui; veder 'amore, e pur dubitarne; e ondeggiare
tra il rimorso, orgoglio, la timidezza, il rispetto; e, svogliata-
mente combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce e
reo tormento, che intreccia con la colpa la penax. E serba sempre
qualcosa di pauroso: «Giovanni e Maria si videro con la quieta e

quasi timida contentezza d’anime che ad amarsi non hanno im-

pedimento, ma temono ignoti guaix. Egli «<non le parlava
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né della bellezza né d’altro dei pregi che gliela rendevano ter-
ribilmente cara». Nessuna complicazione sensuale gli ¢

ignota, e conosce il «pudore cupidon, 1 desideri che crescono
«sotto 'ombra quasi del doverey; e il perdere valore dei baci e
delle parole e 'acquistarlo del sorriso, «perché dice pit cose e pit
indeterminatey.

Carco com’egli ¢ di sottile e quasi morbosa esperienza e pe-
netrato tutto dal sentimento della colpa, non fa meraviglia che
I'ideale femminile, tralucente nelle molteplici sue figurazioni, sia
non la vergine né la donna di puri costumi, ma la donna caduta,
che nel suo avvilimento pur serbi qualcosa di virgineo. A una
glovinetta egli dice:

Non son per te. Tu troppo nuova ancora,
io troppo antico dell’aspro sentiero.
Ne’ medesmi dolor non s’addolora,
né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero.
Men ch’i’ non bramo e pit ch’i’ non ispero
sei buona, amante e bella.
Troppo ¢ per me, sorella,

ed ¢ poco, il tuo core.

E si rivolge alla donna colpevole e lei fa eroina del suo romanzo

Fede ¢ be//ezzﬂ, e la trae presso di sé e le ¢ indulgente come
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uomo che ha bisogno esso stesso d’indulgenza, e solo si accora
quando nel cuore dell’amata non ritrova quel Dio che ¢ nel suo

e al quale egli si appoggia:

Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi
nel viso, e le amorose

voci sommesse, e 1 mansteti sguardi,
e la man che le ascose

bellezze schiva ad interdir s’affretta
al veggente desio,

ti fan vergine ancora. Oh giovanetta,
e tu non credi in Dio!

Qual chi delizie ed ori infermo sogna
fra stenti e affanni veri,

il dolot, la miseria e la vergogna
veglian su’ tuol piaceti.

Orfana, sola, e al vil mondo dispetta
che il tuo bel sen ferio

de’ suoi baci crudeli... Oh poveretta,

e tu non credi in Dio!

E pur la grazia del socchiuso affetto,
e 'umil portamento,
e I'anelar dell’abbracciato petto,

ed il supplice accento,
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dal grave error che troppo ancor lalletta
levano il senso mio
ver’ le celesti cose. O mia diletta,

e tu non credi in Dioll.

A quale intensita giungano le visioni sensuali del Tommaseo
si puo osservare in alcuni tratti del frammento sul Sacco di
Lucca; dove narra di Matilde Bernarducci, «ghibellina nell’anima
innanzi che il cognato a parte ghibellina piegasse; severa men di
virtd che d’orgoglio; mesta non di mansueto dolore, ma di tedio
superbo; agli infimi pia con durezza, agli uguali durissima con
amorey, violentata dai soldati tedeschi, che ella aveva chiamati,

e morta per lo strazio dell’onta sofferta:

Ora 1 tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e i
servi di lei, flaccamente contrastanti, fugavano: e, lei ve-
dendo, bella di tutta italiana bellezza, bella di quasi princi-
pesca alterigia, bellissima di pallore, ben altro sentivano che
pieta. — E I'invocato straniero pia volte con la sordida mano
turbo le chiome voluttuose; e il delicato petto pit volte rab-

brividi sotto 'usbergo dell’invocato straniero.

' Mi attengo per questa lirica alla prima versione, che & nelle Me-

morie poetiche.
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Scena terribile, quali amava il Guerrazzi, ma che qui ¢ viva e fre-
mente. Nello stesso Sacco di Lucca & quest’altra scena, singola-
rissima, in cui si mescolano volutta, crudelta, estasi, supersti-

zione:

L’'un d’essi entro stanco in casa di povera apparenza,
dove guardando, avea intravveduta una giovane donna bel-
lissima. E nell’entrare vide un’arpa accanto a un piccolo ve-
rone; e la donna sedeva temendo, ma ardita nel timore; e lo
guardava con occhi di volutta. E il soldato fremeva d’un
senso che non aveva mai provato in sua vita; e un tremito
misto di calore gli correva per le ossa, come a chi nel fervore
della battaglia s’accorge della ferita che sanguina. E la gio-
vane donna lo guardava sfrontata: ed egli bestemmiava in
istrano linguaggio non so che parole di comando e d’amore:
e quella rispondeva col guardo. Allora, additando l'arpa, ac-
cenno che suonasse; e mentr’ella si rizzava, sollevo il legger
velo che le copriva le spalle, e volle che cosi nudata suo-
nasse. E la donna canto: «Fresca rosa novella, Piacente pri-
mavera». B il soldato, a quelle non intese parole, tremava, e
non osava toccarla... E si slaccio armatura... E la donna,
preso il breve pugnale ch’e’ portava a cintola, gli passo il

cuore. Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggf
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spaventata, invocando la Vergine.

La sensualita attraverso la coscienza della colpa e il rimorso,
si congiunge nel Tommaseo con la religione; e questa ne riceve
talvolta un umanizzamento assai poetico, come puo osservarsi
in certi tocchi dei suoi canti sacti, per esempio, in quello sulla
Vergine, dalla quale il divino figliuolo si ¢ staccato e a cui giun-
gono le voci dei prodigi che egli opera, delle turbe che si trae

dietro. E la madre cerca allora di rivederlo non vista:

Ma ti vincea talora, o desolata,
il desiderio dell’amato volto;
e confusa col popolo frequente

come una sconosciuta I'aspettavi...
E si scontra con la peccatrice Maddalena:

E tu, felice all’ore sue compagna,
tu ben sai come dolce, 0 Maddalena,
a te mesta veniva il suo sottiso;
ch’ella col puro suo pensier ne’ tuoi
pensieri entrava, quasi raggio in onda,

e rispondea col guardo al tuo rossore.

Pit notevole ancora ¢ la fusione che avviene nel suo spirito
del cristianesimo con una sorta di panteismo, on-d’egli puo im-

maginare nel di supremo del giudizio di Dio, la natura intera,
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fatta compagna dell'uomo:

Com’uom si desta in quel che all’alba pura
rendon le nubi e 1 fior’ dolce sortiso,
e vede 1 poggi e il mare, e la verdura
fresca, e un amato viso;
cosi, dolce Signor, nel di supremo
che ci fara di te vivi e veggenti,
la svariata unanime vedremo
famiglia d’elementi,
che a noi conduole e congioisce ignota,
fedel compagna all’esule viaggio,
e nel respiro uman si mesce, e nuota

com’atomi in un raggio.
Fortissimo il sentimento di legame con I'universo:

Questo, che me di tanto amor circonda,
ampio universo, € si curva su me,

spitito ¢ tutto; e, come sole in onda,
Dio vi penetra e lo compie di sé.

Come del nostro sol corrono i giri
immensi intorno a piu splendido sol,

tal d’amor mille io veggo e di martiri
rote scontrarsi; e con mistico vol

di mondo in mondo, e d’una in altra prova
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scendere a schiere gli spirti e salir;

e ogni cosa rifarsi, e sempre nuova
onda di spirti e di mondi venir.

E in questo mar nuotiamo. E dei venturi
anni siam parte e del tempo che fu.

E forza i mondi andati e i nascituti

prendono e danno all'umana virtd.

Un canto indirizzato a Gino Capponi svolge il pensiero
dell’ascosa connessione delle cose tra loro, del valore di ogni no-
stro atto, di ogni nostro pensiero e sentimento, dei quali nulla va

mai perduto:

Gino, inconsutil veste ¢ nostra vita,

s{ fitto ordita che de’ fili intesti

trarre un sol non sapresti,

ch’altro da quel ch’ell’¢ tutta non sia.

Un’armonia di tentii pensieri,

com’atomi leggeri umana salma,
forma e ricrea nostr’alma.

Sovente una parola al cor ti scese,

ch’e’ non intese allora; e il gel degli anni

e il fervor degli affanni

faran l'inserto germe un di fecondo.

E forse in fondo a quella voce arcana,
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com’alma umana entro al pensier divino,
si cela il tuo destino.

E quando imbruni del tuo df la sera,

quella preghiera che pregasti infante,

forse al labbro tremante

verra, come a suo nido; e quella imago

che al pensier vago ne’ sogni parea,

forse ¢ possente idea, di cui vestita
risplendera tua vita.

Un sospirar di giovanette fronde,

un pianger d’onde, un raggio che si sposa

all’erba rugiadosa:

un inchinar di fronte innamorata,

una prece inflammata, un generoso

detto, un tacer pietoso, un guardo arriso
di sconosciuto viso,

son parole che Dio con provvid’arte

d’amor, confuse o sparte, al cor ci manda:

e il cor ne fa ghirlanda.

Il cuor pe’ campi del tempo e del loco

le coglie a poco a poco, e in un compone

e di sua lunga visione intero

indovina il mistero.
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In ogni istante di nostr’umil vita
s’asconde alta infinita una virtute,
germe a immortal salute:
e il ben che oprando stai nel tuo segreto,
puo far lieto e miglior qualche lontano
popolo estrano, e 'ultimo nipote

di genti a te, non note.
E sente il valore perfino dei sogni, nei quali le «immagini smar-

rite» degli anni giovanili «tornano miste in dubbia luce», e che

sono misteri della psiche profonda:

Come giacea quel popolo
entro alla mente inconscia
muto per tanta eta?

E qual virtad lo suscita,

e, a se medesmo incognito,

per 'ombra errar lo fa?

Il mondo gli s’amplia allo sguardo, la verita gli si stende in-

nanzi senza confini:

Nuovi lumi del ver scopre la mente,
come per notte pura astri novells;
splendono ignoti numeri e pit belli;
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né se ne lagna, e umil gioia ne sente.

Su questo universo infinito, su questa infinita verita egli lancia

talvolta la sua brama:

O Luigi, per lalte vedette,
ne’ seni del vero,

non assai trasvolo né ristette
I'intenso pensiero.

Chi mi da, d’un medesimo corso,
volando pel vano,

una stilla del Nilo ed un sorso
libar del Giordanor...

Ma vorrei, per abissi pit neri,
per ciel pit sublime,

misurar degli umani pensieri
il fondo e le cime...

quel che sente a chi scopransi i campi
intatti del vero,

e chi trovi un bel suono, e lo stampi

d’un grande pensiero.

La storia ha anch’essa il suo significato ideale, come la vita

della natura; e, se della gloria napoleonica il Manzoni rimando il
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giudizio ai posteri chinando la fronte a Dio che aveva voluto im-
primere in quel grande orma pia vasta del suo spirito creatore, il

Tommaseo, con pensiero ben altrimenti profondo, diceva:

Delle forti opre e delle ree che oprasti
le pit grandi a te stesso erano ignote;
e Dio col sangue che, crudel, versasti,

scrisse di lingua nuova arcane note.

E la storia gli passa innanzi in visioni cupe e sublimi, come
nel Mane-tekel-phares; o gli risorge come un miraggio dal canto

che ode in terra straniera da una giovinetta italiana:

Nella dolcezza della tua favella
sento e I'antica etate e la novella,
e parlar dal tuo labbro arcane cose,

miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose...

I paesaggi, che egli evoca, tremano di affetto, di malinconia,
di dolcezza; il che si vede in certi suoi spunti descrittivi in prosa:
«Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo
sguardo, tra le frondi appena tremolanti che vestivano il dolce
pendio, ritrovava 'onda argentata del fiume, e si perdeva in

quella»; 0 nella poetica pittura delle colline di Fiesole, animate

da un rito religioso:

Verso il monte ascendean dalla pianura
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che lungo il tuo bel fiume, Arno, dechina.

I’ombra involvea le falde, in sull’altura

I'aure godean la luce mattutina.

Or appariano ed or tra la verzura

si nascondean, la salmodia divina

cantando a due a due la turba pia,

e il vescovo Zanobi li seguia.
Benedicean la terra, e buona annata

chiedeva il pio colono al buon Signore.

La primavera sorridea beata,

e tutta la campagna era un amore;

e, di piogge recenti consolata,

si rinverdiva nell’amato umore

ogni umil fronda, ogni foglia novella...
o in quest’altro del Brasile, che egli contempla in immaginazione:

Rocce vedrai vestite

di pendenti ghirlande...
Non pensata vedrai
vatieta d’odoti,

di bellezze, d’amori:

e in tirso, in ondeggiante

nastro, in racemi, in gai
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festoni, in lunghe spire
conserti 1 fiot” venire;
e lellera gigante;

e, piu d’alpine piante
un arboscel sublime,
fletter le lente cime

a grande arco simile...

Anche I'amor di patria prende nel Tommaseo colore tutto
proprio, diverso da quelli degli altri poeti patriottici. C’¢ in esso
un fondo sentimentale e fantastico, oltre il motivo politico ed
etico. La Corsica, terra italiana, gli fa battere il cuore come una

donna a lungo desiderata, fantasticata e non ancora avvicinata:

Te, come donna sconosciuta ancora,
che la voce e 'andar suo c’innamora,
o Corsica, pensai con lieto amor.
Quando vidi spuntar le Sanguinare,
tiglie gemelle tue, cui bacia il mare
e Aprile il capo e il lembo orna di fior’,
parvemi quasi di finir I'esiglio:
Italia! Italia! dissi; ogni tuo figlio
stimai fratello, e gli tendea la man.
Ma freddi e schivi i pit de’ tuoi vedea

d’Italia al nome: e il cor mi si facea
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come d’amante ch’ha sperato invan...

Quella terra gli si determina nei profili dei suoi monti, nella
sua vegetazione, nei costumi della sua gente, e gli richiama in

ogni suo aspetto I'Italia:

Itala terra sei. Nell’accorata
delle tue donne funeral ballata
spirano i suoni, che il mio Dante amo.
Al pingui colli dell’Euganeo suolo,
alle balze del ripido Niolo

I'alber medesmo 1 suoi germi fido.

E acquista ricchezza di contenuto da tutti i pensieri che vi ha

pensati, dagli affetti che vi ha provati, dalla vita che vi ha vissuto:

Me di nuovi dolot’ lieto desio
altrove chiama. Austera Isola, addio:
non obbliare il profugo cantor.

Sai di che schietto amor, primo, t"amai,
con che libera gioia ringraziai
de’ tuoi mari, e de’ cieli il bel seren:

e udii le oranti vespertine squille
di poggio in poggio, e le sospese ville
vidi, o posate alla convalle in sen;

e del nembo fuggii nelle tue grotte
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lo scroscio; e corse giu per vie trarotte
o su tremuli ponti agile il pie.
E colsi la volante poesia
di bocca alle tue donne: e 'armonia
di lor canzoni ne verra con me,

grato dono all'Italia...

Ma in tanto rigoglio di sentimenti e di affetti, di senso e d’im-
maginazione, che era nel Tommaseo, in tanta attrattiva che su lui
esercitavano 'amore e la volutta, il suo spirito etico s’innalzava
sempre schietto e austero; e non accadeva a lui, come ad altri di
temperamento affine, di sovrapporre a una visione sensuale una
fittizia visione etica, formata da pit evanescente e languido sen-
sualismo O da accaloramento rettorico. Quando il Tommaseo
esorta sé medesimo:

E sii di te. Nell’ampia
luce che avviva 1 mondi
le tue virta ritempera,
le gioie tue trasfondi,

dilegua 1 tuoi dolot...
0 si ammonisce:
Sei povero e solo:

aiuti al tuo zelo,
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conforti al tuo duolo
non hai che dal cielo.
Non d’aspre fatiche,
non d’ire nemiche,
ma temi di te;

del vano tuo cuore
che, infido a sé stesso,
I'innato vigore
travolto, compresso,
a modo di brando
la pena aguzzando

verra contro sé...
o quando si rivolge alle madri italiane, augurando e profetando:

Nuovo a sé stesso, un popolo gentile,
dai forti amplessi delle madri sante
veggo un’ltalia uscir, severa e umile,

armata e amante...

o quando, infine, nelle moltissime sue prose morali e politiche
od educative giudica e consiglia, come (per prendere un esempio
qualsiasi) in questa pagina scritta poco dopo il 1848: «La sola
cospirazione efficace ¢ abituare la generazione novella al disagio,
all’annegazione, indurare le membra e indocilirle con esercizi di

forza e d’agilita: istituire una societa d’astinenza, 1 cui statuti (non
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scritti) siano, temperarsi dalle morbidezze del vivere, dalle spese
non necessarie, dagli agi anche non corruttivi... L’agiatezza ¢ il
grande alleato del maresciallo Radetzsky, il vero tiranno d’Italia.
E per vincere i croati bisogna essere un po’ croati: italianissima-
mente e fiorentinissimamente croati; ma (non c’¢ rimedio) un
po’ croati...»; — si sente lo stesso accento sincero, lo stesso uomo
che abbiamo gia conosciuto nell’empito delle sue passioni e nel
rapimento dei suoi sogni; e anzi nelle pagine stesse in cui queste
passioni e sogni si effondono, la coscienza etica trova sempre
espressione vigorosa. Nel Tommaseo la sensualita non occupava
tutta ’anima, ma ne era solo uno degli elementi; e non era lasciata
mai libera in modo che potesse dominare e asservire ogni altra
cosa, anzi era essa continuamente contrastata e dominata e as-
servita. Onde la continuita e 'armonia che, pur nelle sue lotte, e
proprio per le sue lotte, ¢ nello spirito del Tommaseo, la com-
pattezza del suo carattere. Al Manzoni, che dimorava in una sfera
di serenita, di qua o di la dalle burrasche che scotevano il suo
amico, poteva sembrare che in costui fosse un miscuglio o un
alternamento di cose inconciliabili, cielo e terra, austerita e lasci-
via; ma, in realta non si trattava di miscuglio e di antitesi incon-
ciliabili, sibbene di un pit ricco e faticoso processo che il Tom-
maseo percorreva verso I'unificazione, la quale, a modo suo, rag-

giungeva.
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Sicché sarebbe erroneo riporre lorigine dell'imper-
fezione artistica del Tommaseo in questa ricchezza di
elementi e di tendenze, che ¢ anzila sua forza, in questo
dissidio che non ¢ dissidio nella coscienza artistica, ma
lotta morale, e percio alta materia di poesia. E se ¢ vero,
come ¢ vero, che egli non sia mai, quale romanziere e
poeta, pervenuto a ottenere I’assenso e a irradiare sim-
patia; se anche ora i suoi versi e le sue prose rimangono
piuttosto oggetto di attenzione e di dilettazione per co-
noscitori di anime e di modi poetici, che non opere do-
tate di grande efficacia e potenza; se non si pud non
notare una certa inadeguatezza fra quel che sarebbero
potuti essere e quello che sono, e talora sembrano de-
ficienti nell’organismo e nell’organatura e piacciono
piuttosto nei singoli pezzi che non nel complesso, e
tal’altra invece attraggono piuttosto con la loro linea
generale che con la particolarizzazione e determina-
zione dello svolgimento; — la ragione di cio deve cer-
carsi in altro; in un altro dissidio pit propriamente arti-
stico, e che forse si potrebbe formulare non troppo im-
perfettamente come quello tra il poeta e ’artefice.
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Il Tommaseo non fu né grande critico, né gran filo-
logo, né grande storico, né grande scrittore politico; e
nessuno infatti potrebbe dire quale idea o indirizzo a
lui si debba in questi vari campi, ai quali pure rivolse
molto lavoro. Fu, ¢ vero, moralista, e spesso astioso e
bisbetico moralista; ma il moralista e lo scrittore di
prose educative non ¢ filosofo: i1 pensieri del Tomma-
seo acquistano valore solo dal sentimento che egli vi
pone. E moralistica fu la sua critica e la sua storiografia,
famosa per I'iniquita dei giudizi sul Leopardi e sul Goe-
the, sul Foscolo e sull’Alfieri. «Cominciai a leggere ’Al-
tieri (egli scrive), del quale m’era rimasta uggiosa me-
mortia per una lettura quasi furtiva fatta de’ primi capi-
toli della 17774 all’eta di dieci anni. Quell’infanzia stiz-
zosa e povera d’affetti, quell’adolescenza ignorante e di
conte decrepito, quel sottomettersi alle pratiche reli-
glose come a gastigo, ¢ la disposizione stessa dello spi-
rito mio, malcontento allora di sé, mi lasciarono
un’imagine fosca e sinistra, che poi non s’¢ mai dile-
guata.» Parimenti in tutti i suoi giudizi occupa il primo
posto cio che dovrebbe essere relegato all’'ultimo, anzi
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cacciato via: la relazione tra i propri affetti individuali e
la persona dell'uomo che deve giudicare. Aborri, per
codesta capricciosita di sentimento, la critica e la filo-
sofia tedesche, con le quali il secolo decimonono si era
pur alzato alla maggiore universalita e oggettivita di
pensiero che fosse mai stata tocca. «Svariati» chiama i
suoi studi; e dice «che da un concetto filosofico gli era
sollievo passare a una distinzione di vocaboli affini, e
da un frammento di storia a una varia lezione di codice
antico, e da un padre della Chiesa a una locuzione man-
cante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio e un
ragionamento sul bello; da un discorso politico correva
a un frammento di Saffo, da una lettura teologica a
un’ode. Il medio evo buio e possente, e il suo secolo
molle e con lampioni a gasse; 1 sonanti numert latini e i
rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio e i gior-
naletti leggieri; una scena di drammi e una citazione
erudita; un disegno d’alta educazione e un articolo tea-
trale; un versetto d’Apocalisse e un capitolo di un ro-
manzo. E correggere scritti propri ed altrui e scriver
lettere e migliorare con esercizi di bambino la sua mano
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di scrittore; e memorie della sua vita, e disegni di libri
avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi; la na-
tura e larte, la donna ed il popolo, la terra e il cielo.
Ma gli studi, per isvariati che siano, richiedono, se non
vogliano perdersi nel dilettantismo, una norma,
un’unita interiore, che si manifesta nel risultamento fi-
nale. E, certo, il Tommaseo era ben altro che un dilet-
tante; ma quell’unita, quella interna guida non gli era
data dal pensiero, che anela a risolvere un problema o
un ordine di problemi. E da che cosa gli era data? Dal

bisogno di apprendere l'arte.

Per tal via ¢ possibile intendere come quest’anima, abbon-
dante di affetti e con desideri insaziati e con speranze perseguite
sempre e non mai raggiunte, mistero agli altri e a sé stesso (sono
parole di una sua lettera al Capponi); come quest'uomo, che di-

ceva malinconicamente:

il mondo cieco
non sapra di quante vite

era il germe ascoso in te!

potesse da giovane, e per tutta la vita, sino agli anni estremi, dare

la miglior parte del suo tempo e del suo spirito a lavori di voca-
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bolario e a questioni di lingua; e non con la freddezza di chi eser-
citi un mestiere, ma con passione sempre viva e calda. La sua
filologia non era quella del filologo-storico, ma quella dell’artista
che raccoglie ed esamina e tien pronti gli strumenti dell’arte. An-
che la sua critica si puo a questo modo collocare sotto miglior
luce, e rendersi conto del perché si presenti come cumulo di os-
servazioni particolari, e spesso di minuzie (che sono le cose che
prima colpiscono, chi guardi con occhio di artefice); e scusarne
le ingiustizie, come antipatie di artefice che non trova quel che
egli cerca, O trova quel che stima a sé nocivo; e ammirarne la
singolare penetrazione in molti particolari, e, a tratti, anche il
sentimento poetico e il gusto squisito.

E T'ardore di artefice lo traeva a compiere le pit varie
esercitazioni e prove: prove di metri e di combinazioni
di metri (perfino componeva, talvolta, una stessa poesia
in due metri diversil); prove di periodi, di numeri, di
stile; prove di vocaboli; prove di versificazione latina,
greca, francese; prove di soggetti che non gli piacevano
ma che credeva fecondi di poesia (la quale ultima cosa

¢ tanto strana che conviene riferire le sue precise pa-

role?: «Tra i nuovi soggetti ch’io intravedevo degni di

* Nelle Memorie poetiche e poesie (Venezia, 1838), p. 83.
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poesia, gli era la meta quasi del globo nostro poco can-
tata e poco ai piu cognita: il mare. N¢ il mare a me pia-
ceva, ma come tema quasi intatto... lo amai»). Prove e
vigilie d’armi, sulle quali non c’¢ da ridire, perché ogni
artista ha la liberta e la responsabilita della propria edu-
cazione; tuttavia, ¢ lecito osservare che nel Tommaseo
erano tante e cosi lunghe che avrebbero richiesto poi
una prodigiosa forza di assorbimento e di digestione,
cio¢ di dimenticanza, per serbarne il risultato utile e
sommergere l'artefice nell’artista.

Questa forza manco al Tommaseo, nelle cui migliori
ispirazioni l'artefice ¢ sempre presente e con la sua pre-
senza le impaccia o le guasta. Fede ¢ bellezza ¢ scritto in
uno stile tutto sostenuto, o che parli una donna o un
uomo o che si narri e descriva o che si trascrivano dia-
loghi, lettere e brani di diario. Quet ritratti di donne, che
abbiamo riferiti in principio, stupendi di osservazione,
di sentimento e di rilievo, hanno pur qualcosa di taci-

tiano, che suscita un lieve sorriso; di un Tacito, disceso
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a osservatore appassionato di graziette e seduzioni e
occhiate e attucci e abbigliamenti femminili. E, peggio
che sorriso, desta fastidio il racconto delle pit comuni
cose e dei pit volgari incidenti della vita con quel piglio
solenne. «Gli piacqui; mi piacque; si promise marito, fu
amantey. E cosi che una donna di animo buono e gen-
tile, e di pericolosa sensibilita, narra come amasse la
prima volta e si concedesse all’'uomo amato? E da ve-
dere leffetto grottesco che fa qualche aneddoto che
vorrebbe essere scherzoso (per esempio, quello
del’ombrello perduto), narrato con questi numeri; e
quello disgustevole, che si ottiene dalla comparsa di al-
cune frasi e movimenti del linguaggio patlato, in tanta
solennita; come allorché Maria, nel narrare, al modo
che or ora si ¢ visto, 1 suoi amori col giovane russo, e le
prime discordie con lui, esce in questa espressione:
«Onde, dopo pochi di, pensando sul serio, cominciai a
dire tra me e me: — E ora come me lo digerisco io,
quest’uomo?». — Nel qual caso sembra proprio di avere
innanzi una persona triviale che si sia sforzata di usare
un linguaggio eletto, e a un tratto venga tradita dalla sua
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natura, e lasci cadere la sforzata tensione. Ma il Tom-
maseo, come nello stile generalmente usato in quel rac-
conto segui il proposito di una prosa poetica, cosi in
quei rari momenti non si abbandono a una migliore
ispirazione, ma attuo un altro suo proposito: quello
dello stile popolare; e, nella duplice prova, mando a ro-
vina il tono conveniente all’'opera sua. Il sensuale e sen-
timentale Giovanni ha sempre, accanto a sé, 'artefice,
che studia lo stile; e nei colloqui con Maria tornano os-
servazioni apparse gia nella prefazione del Dzzionario dei
sinonimi. Glovanni legge alla donna amata un brano di
prosa, dove in un certo punto ella vorrebbe la parola:
«socchiusoy». — «Ma ‘socchiuso’ (egli obietta) ce 'ho gia
pit git. — Che fa? — Non bisognerebbe ripetetlo, per-
ché... — In codesto non c’entro (e sorrise)». 11 Tomma-
seo era fatto cosi: volgeva commosso la parola a una
donna amata e si fermava in quel momento stesso a
distinguere e a far valere il preciso valore lessicale delle
parole che pronunziava: amoroso e pedante insieme; e

sincero nell'uno e nell’altro atteggiamento, caldo del
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medesimo calore in entrambi i cosi diversi affetti. E al-
tres{ nella struttura e composizione di quel romanzo si
avverte 'artefice, che vuole, a forza, collocare nel libro
tutti 1 pezzi e le descrizioni, che si trova di avere spar-
samente lavorati uno per uno.

Questi difetti di composizione e d’intonazione si no-
tano dal pia al meno in tutti i libri del Tommaseo. Pren-
diamo in esempio I/ supplizio di un italiano in Corfi, che
doveva essere nient’altro che una memoria legale, pre-
cisa, commossa ¢ rapida; e che ¢ invece lenta, togata e
piena di cose estranee. C’¢ perfino una lunga intra-
messa sulla questione della lingua in Grecia, affatto
sconcordante col fine del libro, e che il Tommaseo vuol
far credere invece che vi si connetta, e introduce percio
con questo periodo: «E poiché troppo ci ¢ caduto di
dover conoscere come 'uso della lingua greca fatto in
questo giudizio si disformasse e dalla legge scritta e da
quella del senso comune dell’'umanita e del letterario
decoro, e poiché simili inconvenienti possono riacca-

dere a danno non solo d’infedeli stranieri, ma e di greci;
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e poiché questa ¢ grave e generalissima questione di ci-
vilta, e da cui pende la vita avvenire della nazione tutta
quanta; io mi tengo qui in debito di soggiungere alcune
considerazioni gia fatte con animo pacato e pio anni
prima che il tristo caso seguisse, nelle quali consentiva
meco in privato pid d’un greco valente, e molti pid, as-
sennati col tempo da esperienza dolorosa, avro (non
dubito) consenzienti»: considerazioni, che riempiono
ventidue pagine. E un altro lungo brano ¢ dedicato a
fiorettare un pensiero punto peregrino e punto solido:
che tra 'uomo e la natura non puo non esservi confor-
mita ed armonia.. «Questo mare (egli dice), da cui l'isola
spunta quasi fiore da giardino...; questo mare, che nella
terra s’insinua non a corroderla ma ad accarezzarla...:
questo mare, che tra il verde perpetuo...; questo variare
di fiume e di lago...; queste vallette...; e il leggiero incre-
spare del suolo...; e le cime qui aguzze, 1a quasi riqua-
drate; e gli ulivi...; le piante...; e tra il glauco degli ulivi
giganti il bruno asilo de’ cipressi sottili e brevi...; questo
congegno di bellezze...; questa uguaglianza gentile...;
questi quasi estri della natura...; questa benedizione di
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terreno...; rammentano all’'uomo che la dove ’aria e la
terra sono cosi operose ed amanti, deve anch’egli amare
e operare, e attestano d’aver gia creati uomini tali, e che
simili creerannox. Il qual brano, accompagnato com’e
in ciascuna delle sue parti da svolgimenti che abbiamo
sostituitl con puntini, € una vera e propria esercita-
zione, affatto rettorica. Donde il vizio della prosa del
Tommaseo, una delle piu ricche e sapienti che possegga
I'Italia e insieme una delle pia viziate, perché non cen-
tripeta ma centrifuga, tutta forza nei particolari, debole
nell’assieme. 11 Tommaseo si ¢ pid volte vantato di
avere appreso a «lavorare come poesia accurata la
prosa»; e questo ¢ il male. La prosa deve essere lavorata
come prosa e la poesia come poesia: o meglio, 'una e
I’altra devono essere lavorate dal centro e non dalla pe-
riferia. Altrimenti accade che si abbia la sintesi in pic-
colo e manchi quella in grande; si abbia la frase felice e
non il periodo, il periodo e non la pagina, la pagina e
non il libro, il rilievo nel frammento e la mancanza di
rilievo nella linea generale. Il Tommaseo confessava nel
1852 di aver messi fuori troppi volumi, ma non ancora
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«un volume con sola un’idea e un assunto solox»; ed era
in cio un’oscura coscienza del suo difetto radicale. Alla
sua prosa manca non solo I'unita logica perché le
manca un pensiero sintetico, ma anche l'unita affettiva,
turbata com’¢ dalle preoccupazioni dello stilista. Vi ¢ in
cambio un’unita apparente e alquanto artificiale, che,
essendo stile da stilista e non da scrittore, dovrebbe
chiamarsi piuttosto «maniera».

Il difetto di tono giusto si fa sentire assai meno nei
suoi versi, che soffrono invece (come si sara visto nei
copiosi saggi da me recati) di certo stento e improprieta
e oscurita di espressione, e frequentemente (come 'au-
tore stesso ebbe a riconoscere) I'ispirazione vi ¢ «soffo-
cata dalle arguzie dell'ingegno che, inviziato dall’arte, si
caccia importuno tra Paffetto e le cosey, sicché vi tra-
pela quella che egli chiamava «la poesia del ‘conciossia-
ché’»; cosa contraria a quel «sentimento dell’alta poe-
sia», che egli diceva di dovere «pid intero e meno in-

certo» agli ammaestramenti del Capponi’®. Per altro, le

> Memorie poetiche, pp. 75, 239-40, 269.
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poesie offrono I'espressione migliore dell’arte di lui, e
s’intende come in questi ultimi anni, dopo lungo oblio,
siano tornate in qualche onore. Esse aprono I'adito a
penetrare nella parte pia riposta dell’anima del Tomma-
seo, € a riconoscere «quanti germi di vita» vi fossero
chiusi. Germi che, come abbiamo accennato, si svolge-
ranno di poi in altri ingegni, e prenderanno nuove

forme dal mutato indirizzo degli spiriti e della cultura.

1911.
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IV. ALEARDO ALEARDI

E tempo ormai di riconoscere che un nucleo poetico
si trovava anche nell’Aleardi: altro poeta dal quale gli
animi si vennero distaccando, finita la lotta nazionale, e
poeta la cui riputazione non cadde come quella di altri,
placidamente e insensibilmente, ma fu abbattuta con

rabbia e violenza.

Salito in rapida fama dopo il 1850, ’Aleardi era stato, nel de-
cennio, il rivale fortunato del Prati, che lo aveva preceduto
nell’arringo: rappresentando anche lui quella che abbiamo detta
la figura convenzionale del poeta, del poeta romantico e patriota,
e rappresentandola in una particolare forma, atta a suscitare in-
teressamento ed entusiasmo. Era egli 'uvomo dai due grandi
amori, la donna e la patria, talora duplicemente e concorrente-
mente addolorato per il tradimento della donna, per le sventure
della patria; tal’altra, esultante e trepidante nell’amore fido di una
donna, che, come lui e con lui, palpitava per la patria. Quale
donna sensibile non avrebbe voluto consolarlo dei doloti sofferti
per colpa di donna (e cioe, apprestargliene di nuovi per conto

proprio)? Quale giovinetto ricco di ardori patriottici non avrebbe

voluto, come lui, amare la patria in compagnia di una Maria O di
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un’Itala e rendersi reo di «delicate colpe»? Chi non avrebbe bra-
mato soffrire 1 nobili e squisiti dolori, che egli sofferse? La parte
presa dall’Aleardi nelle cospirazioni e nella politica, e la prigionia
di lui in Austria, le sue passioni e avventure di amore discreta-
mente divulgate e variamente narrate, conferivano sapore di
realta alla figura ideale del poeta. E con quanta commozione e
intenerimento non furono rimormorate da un capo all’altro

d’Italia le sue Lettere a Maria, e quellidillio di Raffaello e la

Fornarina, in cui ’'Urbinate appariva come un giovane cavaliere,
bello, artista, segnato in fronte dal genio, sacro a prossima morte,
e la Fornarina, come una leggiadra fanciulla, che corre e quasi
danza in un giardino spiccando fiori e ama un sol uomo, Rat-
faello, da lei non mai veduto, e il poeta 'ammonisce della terribile
responsabilita che le tocchera nell’accogliere tra le braccia una
tanta gloria e speranza del genere umano, e la scongiura di non
farne strazio! I’Aleardi parlava con languore, come uomo lasso
per 1 travagli sostenuti nelle latebre del cuore, con tono accorato,
come chi non possa distogliere lo sguardo da una grande scia-
gura e animo dall’aspettazione di nuove sciagure, con raffina-
tezze di percezioni e di sentimenti ignoti al comune degli uomini,
spargendo la sua sensibilita delicata su qualunque cosa gli acca-
desse menzionare, modulandola in ogni inflessione del suo di-
scorso. Doveva dire: «trecento anni fa, in un mese d’aprile», e

diceva:
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Passar gia meglio di trecento aprili,
e cadeva un april, raccomandando
a la feconda carita del maggio

le morenti viole e la giuliva

infanzia delle rose...

Doveva dire che mancava un’ora al tramonto, e diceva che il

sole tramontava

dietro I'aspra di selve e di vendette

isola, amor dei violenti corsi:

itala allora, itala sempre...
Il cuore suo era «la mesta cosax, che egli aveva donata alla sua
donna; non poteva nominare I'Italia, senza aggiungere un epiteto
affettivo, e chiamarla, per esempio: «questo mio paradiso». Un
ramo d’albero, che stilla dopo la pioggia al volar via dell'uccellino

che vi si era posato, gli pareva che «piangesse»
dell’ospite cantor la dipartita.

11 cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, di la avea

tolto

forse il desio di custodir gli avelli.
L’ago della bussola, che si volge al polo, era

'ago fedele nell’amor del polo!

I.a vita con la donna diletta sembrava a lui
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una catena

di carezze, di fior’, d’inni, di luce.

E tra queste dolcezze si versava incessante il ruscello delle la-

grime, che irrigava il suo canto:

E tu, bella del carme ascoltatrice,

s’io ti contristo, a me perdona, eterno
novellier di sventure. Apresi ad una
lagrima di rugiada il vedovile

fior del giacinto; e per sbocciar dal core

necessita di pianto ha I'inno mio.

E il suo verso ritraeva negli accenti, nelle cesure, nei periodi rit-
mici, il languore, ’'accoramento, il pianto. L’endecasillabo sciolto,
che egli uso quasi costantemente, ha in lui una particolare fattura,
tipica anche per le molte imitazioni che ne furono date e per la
quale quasi quasi meriterebbe di dar luogo, nei trattati di metrica,
a una varieta da designare col nome di «endecasillabo alear-

dianoy.

Questa poesia era un atteggiamento di moda, al
quale il poeta e 1 suoi lettori avevano insieme collabo-
rato: il primo proponendo, i secondi acclamando, e so-
spingendo cosf il primo a sforzarlo vieppiu, senz’avve-
dersene, carezzato dal consenso, perduta la coscienza

dell’innaturalita in un ambiente innaturale. Si trattava di
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un ben noto caso di suggestione individuale e collettiva,
nel quale si simula la sincerita, come in un coro di pre-
tiche, che piange senza dolore, o in una brigata schia-
mazzante e orgiastica, che ride senza gioia. E come le
prefiche, finito il pianto, tornano alle loro faccende e
alla serenita quotidiana, e quegli altri, finita orgia, ri-
prendono la noia e la tristezza; cosi 'Italia aleardiana,
cangiati 1 tempi, doveva presto disebriarsi. I’ambiente
aveva fatto I’Aleardi e ’ambiente lo disfece. E non fu
arduo ai critici dissipare quella fantasima poetica, con
'accendere i fuochi del buon senso, del buon gusto e
della satira. Ben presto le parole e i giri di frase, che
qualche anno innanzi rapivano gli animi e li facevano
andare in visibilio, diventarono motti di scherzo, come
il paragone delle due isolette, che «si guardan sempre e
non si toccan maiy, e 'invito a Maria a bere la rugiada
«nel calice d’un fioren, e il «viso gentil da sventuratox, e
simili.

Chi voglia rendere ora compiuta giustizia all’Aleardi
non deve proporsi di reagire contro quella reazione, e
anzi ne deve accettare il risultato e mettere da un canto
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I’Aleardi lezioso, smorfioso, piagnoloso, che non sa di-
menticare la propria persona e ha per sentimento do-
minante (come disse il piti acuto dei suoi critici) la «fa-
tuitan, e deplorare anzi di non poterlo mai cacciar via
del tutto, perché esso, purtroppo, s’insinua dappertutto
nelle sue poesie, e s’insinua nel modo pita dannoso, cio¢
nell'intonazione generale: come accade in chi abbia
preso un vezzo, e non riesca a liberarsene neppure nei
momenti di commozione, e mescoli anche allora la ve-
rita e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso
Aleardi prepara a scorgere, di sotto a quello, un altro
Aleardi, sincero e poeta, di cui il primo, che stava sulla
scena, era non 'espressione, ma I'esagerazione e la de-

formazione.

Si, ’Aleardi era, veramente e naturalmente, un cuore nobile,
un’anima tenera, bisognosa di amore, aperta al dolore, sensibilis-
sima, un poeta di bonta e di malinconia. Come negare I'intima
poesia a colui che intese e canto la dura vita, la tristezza, la di-
sperata nostalgia dei mietitori, che calavano dai monti

dell’Abruzzo nella desolata campagna romanar:

Allor che ne le

meste per tanta luce ore d’estate
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il sole incombe assiduamente ai campi,
traggono a mille qui, come la dura
fame ne li consiglia, 1 mietitori:

ed han figura di color che vanno
dolorosi all’esiglio; e gia le brune
pupille il velenato aére contrista.

Qui non la nota d’amoroso augello
quell’anime consola, e non allegra
niuna canzone dei natali Abruzzi

le patetiche bande. Taciturni

falcian le messi di signori ignoti;

e quando la sudata opra ¢ compita
riedono taciturni; e sol talora

la passione dei ritorni addoppia

col domestico suon la cornamusa.

Ahi! ma non riedon tutti; e v’ha chi siede
moribondo in un solco; e col supremo
sguardo ricerca d’un fedel parente,

che la mercé della sua vita arrechi

a la tremula madre, e la parola

del figliuol che non torna. E mentre muore
cosi solo e deserto, ode lontano

1 viatoti, cui misura 1 passi

col domestico suon la cornamusa...
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Domina in questi versi la taciturnita: quegli uomini sanno vano
il lamento e si profondano muti nell’opera, accettando la neces-
sita del destino. Ma quel domestico suono della cornamusa patrla
per essi e dice 'anima loro; quel supremo sguardo esprime tutta
I'angoscia dei loro petti. Notate la densita lirica che ¢, come nei
veri poeti, in una semplice parola: le messi di signori «ignoti»,
aggettivo che basta a togliere a quelle fatiche anche il conforto
del conoscere col sembiante del padrone il volto dell'uomo; la
«mercé de la sua vita», non genericamente del «suo lavoro», ma
di quel lavoro nel quale s’incontra la morte. Gli sguardi supremi

dei moribondi erano risentiti dall’Aleardi con infinita compene-
trazione di affetto. Ricordo nel poemetto giovanile, Arnalda di
Roca, 1a fanciulla, trafitta presso le mura di Cipro, tra le macerie

e 1 segni della recente disperata battaglia:

I’angusta corte che mettea sul lembo
dell’erta breccia, era d’infranti merli
ingombra e d’arme e di cadute pietre;

e pari a campo sepolcral, quieta.
Ondeggiava romito ancor nel mezzo
lo stendardo di Cipro, quasi fosse

da le pie degli estinti alme agitato;
distesi fra le peste erbe, non freddi

i cadaveri ancora. Una fanciulla
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moria soletta accanto a un caprifico,
e sollevando le pupille nere
con ’estremo sorriso salutava

il moto estremo de la sua bandiera.

Non ¢ possibile dimenticare pia quel caprifico e quella morente
soletta, e lo sforzo del nero occhio, che agonizzando si fissa sulla
bandiera della patria.

Amare e dover morire, lasciando sola la donna che perduta-
mente si amava, distaccandosi non semplicemente dalla vita in
genere, ma come da una parte del proprio essere, del quale
s’ignorera la sorte e che forse cadra nella colpa e nell’onta: tale
la tragedia che I’Aleardi ritrae nel giovane amante e cospiratore,

che gli austriaci traggono in carcere:

ed una notte
mentre confuse tra le assurde fila
de la vagante fantasia sognava
I'Italia e te...

el fu tradito; svelto
2’ lari suoi; cinto di funi. Il carro
che traca quel magnanimo, passando
pert la tua via, fe’ tremolar 1 vetti
del loco ove dormivi. Irrequieta

ascoltando balzasti; e poi la greca
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testa celavi paurosamente

sotto le pieghe de’ fragranti lini.

E quella nota di supremo addio
che t’inviava il desolato, esclusa
dai verdi schermi de le tue finestre,

per 'onde de la bruna aura moriva...

Come si vede, il vaporoso Aleardi non rifugge, quando ¢ poeti-
camente commosso, dai particolari realistici: il carro dei gen-
darmi, 1 vetri tremolanti al passaggio pesante, le finestre della
donna con le persiane verdi. E ritrae la triste alba di Mantova e

la lurida forca austriaca, come in un’acquaforte del Goya:

Spuntava un’alba gelida. Le nebbie
fumavano dal lago. In mezzo a un campo
scellerato spingea le immonde braccia
un patibolo al ciel...

e una silente
siepe di plebe, in ira a Dio, fissava
coi mille occhi la fronte inalterata
d’un morituro. Ei saluto I'Italia
serenamente... Un turbine di nebbie
coperse il resto. A mezzo il di dai vani
ad or ad or de le fuggenti nubi

usciva il sole a battere sul campo
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deserto, su la fune orrida, su la
pendula salma d’un gentile ucciso,
e su quel collo, ahi! livido, che un tempo

tu coprivi di baci...

Dinanzi a questa morte, fiorisce quasi scherno la nuova vita della
donna che egli aveva tanto amata e che pareva che lo riamasse

con pari ardore:

non anco, o bella,
era il precoce anemone sbocciato
su la sua zolla, che tu pur cantavi,

ahi! rallegrata da un novello amore!

La leggerezza, I'avidita dei godimenti, la crudelta femminile
non gli suggeriscono soltanto le pose e le smorfie, tante volte
messe in caricatura; ma ben altre e poeticissime fantasie, come ¢
questa della bella voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme,
soffocata dal profumo dei fiori sparsi nella sua stanza, dono dei

suol molti amanti:

Il gambo
lieve lieve allungando una magnolia
al labbro s’appresso cupidamente
de la sopita, e vi depose il bacio
onde I'aveva il donator pregata.

Ma in quell’istante pur non altrimenti
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la cardenia movea, movea ’acuta
tuberosa ed il giglio; e ognun credea...
d’esser non visto, ognun d’essere il solo.
Che la divina sognatrice, accesa

da volubili febbri il collo e 1 crini
acconsentiva e il sen nitido a tutti

perfidamente con egual misura...

Versi a proposito dei quali ¢ stata richiamata, dai soliti compara-
tisti, la Der Blumen Rache del Freiligrath, donde ’Aleardi poté
prendere I'invenzione materiale, ma che, per sentimento e
forma, ¢ tutt’altra cosa. Se abbia poi preso da qualche altro poeta
lo spunto del viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti
e non aveva mai amato, nel pallido regno della Morte, non so:
ma certo quella rappresentazione ¢ bellissima:
Poiché la viatrice

si senti cosi sola, e come immersa

entro il nulla infinito, ogni splendore

insolente del guardo, ogni alterezza

dimise, e affranta si sedé sul fianco

d’una spezzata sfinge. Ivi appassiti

git da la fronte le cascéro 1 fiori

de la ghirlanda: ivi perdé del magro

dito I'anello ch’io le avea donato.
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E al lembo del profondo occhio le apparve

una stilla gelata...
E assai vaga ¢, nella stessa ispirazione, la fantasia delle Ondine:

D’un lago tacito

cinto di betulle
sopra le immobili

onde turchine,
ridde volubili
danzano, intrecciano
famiglie aeree

d’agili Ondine.

Volano, volano
in giro languide
coi bracci penduli
come chi dorme.
I veli nivei
tessuti d’alito
lasciano scorgere

le dive forme.

Le membra han gelide,
le labbra pallide,
il crin cinereo,

non hanno il core.
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Sono una nuvola
di fredde vergini,
che mai non seppero

che fosse amore.

Lieve uno strepito,
come per I'aride
foglie fa il zeffiro,

danno 1 lor balli.

Altere ammirano
le proprie immagini
pinte sui liquidi
cupi cristalli...
che ¢ malamente guasta poi dall’applicazione che nella seconda
parte del componimento si fa di quella immagine alla donna del
poeta: applicazione che qui si sopprime. Come ¢ da sopprimere
la seconda parte, parimenti di applicazione, di un’altra figura-

zione di anime, tradotta in paesaggio:

Non piu sul tronco fragile
di pioppe vuote
il verde picchio il valido

becco percuote;

ché ormai di sotto al tepido
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guancial dell’ala,
come s’'imbruna il vespero,

la testa ei cala.

Niuna pe’ campi eterei
nube veleggia;
tranquillo ¢ il cielo e nitido,
e pur lampeggia.
Diresti che in tripudio
la, vér ponente,
Paura di razzi illumini

festiva gente.

Lampeggia; ma benefica
piova non scende
sui colli che implacabile

arsura offende...

La ferocia delle lotte umane, la somma di dolori e di delitti
che esse costano, e il rapido vanire di ogni traccia e di quelle lotte
e di quei dolori nella calma della indifferente natura, era un altro
dei motivi poetici fortemente sentiti dall’Aleardi, e gl’ispirava, tra
Ialtro, la visione della battaglia di Rivoli. Lasciamo le solite sot-

tigliezze e leziosaggini (il «torneo» di sangue, '«armonia» dei mo-

schetti, ecc.), e sopprimiamo qualche verso, O saltandolo come
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si ¢ fatto in qualcuno dei brani gia citati, O mentalmente cancel-

landolo. Le due schiere nemiche si urtano presso le chiuse di Ve-

rona:

I due rivali
si contendean la poverta d’un poggio...
Ma su quel colle era il fatal convegno

de la vittoria...

E, sopra 'una delle schiere, si leva la figura del giovane Bona-
parte, che vigila immobile, e par che con lo sguardo trasmetta la

brama e la forza della vittoria:

Solo fra tanto strazio
stava guatando immobile un superbo.
Lungo e d’ebano il crin git per le guance
pallide; fosco, come il nembo, 'occhio,

e brillante di folgori; né il sole
fronte pit vasta illumino giammai
di quell’itala fronte. Ardeagli 1 polsi
la febbre 1éonina del trionfo;

e con repressa bramosia guardava
come fa 'uom di Corsica se attende

fra le macchie il rival...

Alfine, una delle schiere é soverchiata e cede, vinta:
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Era il tramonto,
e il popol vinto da la immonda arena
alzava il dito ad impetrar la vita,
gladiator moribondo. E quel fatale
sprono il corsiero; e, come procellaria
sull’antenna di naufrago vascello,
da sommo I'arco del conteso poggio
cesso la strage con lo sguardo. E il vasto
anfitéatro risono di lunghi
plausi iterati e di percosse palme.
Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranne
quella messe di morti. Una campana

da Rivoli sono 'avemmaria...

Ma il cuore dell’Aleardi batte ad ogni spettacolo di morale
bellezza, ammirando il rinascere dei popoli, come dell’Italia nel
Medioevo, dopo la rovina di Roma e il servaggio e la barbarie.
I’Ttalia, che si era disfatta in aspetto di lussuriosa patrizia, si ri-
compone popolana; discesa nella tomba con la sua pomposa e
inerte corona d’imperatrice, risorge ardita marinaia ad Amalfi, a

Venezia, a Genova, a Pisa:

Rianimato ergeva
dal lungo e infame letto
la patria, il capo; e si guato d’intorno.
Non pit scettro; non pia schiavi; spariti...
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Uno spiro novel di libertade
aleggiava pet liti,

per 'erte piazze e per le torte strade...
Da per tutto di scuri e di martelli
una ressa operosa

mista d’allegro favellio risuona,
senza tregua né posa,

de le sue coste per 'immensa zona;

e un percoter d’accette entro 1 pineti
al favor degl’inerti anni cresciuti;

un nuotar di fanciulli irrequiet,
sfidando 1 gorghi; un tessere di vele;
un fervere d’irsuti

polsi a temprarsi 'ancora fedele.

E in quell’april di civilta foriero,
sopra l'azzurro de le tre marine,
guizzar si vider, come avesser penne,
navigli a cento a cento,

superbi di domestiche bandiere...

O per Ielevamento del genere umano, come nell’inno a Federico

Bastiat, I'apostolo del libero commetcio tra 1 popoli, 'investiga-

tore delle armonie sociali:

...tornato ai patrii
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viali di Baiona,

cui fan da lunge i vertici
dei Pirenei corona,
vagavi solitario

lungo le arene basche
che ’Oceano accumula
nei di de le burrasche;

e guardando a le stelle
eternamente belle,
chiedevi a Dio, se 'ordine
che domina nel ciel

da innumerati secoli
con armonia fedel,
governi pur quest’orbita
che la progenie umana
discorre infaticabile
lungo una spira arcana;
sospinta ognor dal provvido
aculeo dei dolori,
superba de’ suoi Genii,
mesta de’ suoi Signori,
che va con larghe ruote
aure cercando ignote,

e par che miri assidua,
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con lunga avidita,
verso un sereno ¢ fulgido

sole di liberta.

E il mite poeta trova anche nel suo profondo petto la nota
dell’indignazione in una pagina che ¢ tra le pit dimenticate (e
non certo tra le pia belle, ma tra le ricordevoli) cosi delle sue
poesie come della storia italiana: lostilita delle plebi rurali al
moto dell'indipendenza e della liberta, e non solo nelle provincie
meridionali ma anche in Lombardia, dove gia il Metternich aveva
minacciato di ribellare contro 1 signoti il contadiname e tinno-

vare le stragi di Galizia:

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme
degenerato! — Un giorno

questa ti chiedera povera terra,

perché ne le supreme

ore del suo civil commovimento

tu pur le festi si codarda guerra.

Va’, sciagurato! — E quando di Novara
su la fatal pianura

perderan I'impetizia e la sventura

la mal giocata ferréa corona...
inghirlanda di fiori

1 volubili altari,
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riempi d’allegrezza

matricida 1 tuoi lari.

Va’, sciagurato! — E quando

di Mantoa sul nefando

vallo una santa fila

di martiri gentili

pendera dal patibolo onorato;

e de le nebbie tra la scialba luce
dominera la truce

figura del carnefice agitato:

e tu 'invidiosa

anima fratricida

nutri di gioia ascosa.

Va’: — le facili porte

sfonda de’ tuoi signori;

uccidi e struggi, e da le salme morte
spicca I'insanguinato

capo, e lo vendi ai lividi oppressori.
Gia non ¢ ad essi ignoto

il funebre mercato...

11 confluire di questi vari sentimenti, e segnatamente di quello
di entusiasmo per la vita che sorge e di malinconia per la vita che
spatisce, si osserva nelle scene e nei paesaggi che I’Aleardi di-

pinge, e per 1 quali egli ¢ stato anche di recente lodato come
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«poeta della natura» (quasi che ci potessero essere poeti della na-
tura, e non bastassero alla natura — 1 naturalistil). Egli si diletta,
si, di notizie e immagini geologiche; ma la sua bella geologia era
la geologia d’Italia, dell’Italia di cui risentiva commosso I'intera

storia, dell’Italia che amava:

Allora il Lazio, a tanta
ed unica sortito ¢ra di gloria,
che 1 muti e sonnolenti ora patisce
anni di solitudine, giacea
sepolto ancor ne 'onde prime. Italia

. altro non era

che un ordin lungo di selvaggi coni
incoronati da perpetuo lampo,
onde il mite Appennin s’ingenerava.
Un mare negro che giammai dal canto
allegrato non fu del remigante,
malinconicamente circonfuso
tormentava le vergini scogliere.
L’aura bagnata di mortal rugiada
con le tepide nubi invidiava
a la giovane terra il blando riso
de le giovani stelle. Ardea talora,
come d’antico cemeterio 1 solchi,

P’onda d’erranti fiaccole azzurrine:
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talora innumerati anni bollia
per reconditi ardori, e lento lento

emergeva una molle isola calva...

Egli rievoca altresf la natura selvaggia, al comparire dei primi uo-
mini; ma per seguire 1 primi moti dell’'umano incivilimento e

della storia umana:

Sfidator di paure un Cainita

guarda il deserto, il solitario sole,
I'agitamento delle ardenti sabbie.

E lo coglie il desio dell’avventura;

e col frugal viatico s’affida

del suo camello paziente ai lombi;

e via pei solchi radfanti anela

a la scoperta di rimote oasi.

Ode il bramito de’ sciacali; freme

al tintinnire di serpenti novi,

e si disseta a limpide fontane
indelibate ancor e custodite
dall’odorosa ombria de le siringhe.
Poi quando, vecchio, al limitar s’assise
de la nomade tenda, ai cutiosi
nipoti in cerchio racconto frequente

le meraviglie de le corse terre...
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Nel leggere il Cosmos dello Humboldt, lo colpisce 'aneddoto
del vecchio pappagallo, che nel cuore dell’America fa ancora

udire la lingua di un popolo sparito:

...Vive ancor ne la selvaggia villa
di Maipuri un parrocchetto annoso,
che stride un verso de la spenta lingua
d’un popolo che sparve...

Ma quando il capo

sotto la moribonda ala riposi
quel domestico augello, allor col suo
canto suptemo sara spenta in terra

d’una lingua d’eroi 'ultima voce.

E qual sentimento di religione e di pace nella pittura dei fuochi

che s’accendono nella notte di San Giovanni sugli Appennini!

Da le cime
de le montagne insino a le pendici
rése da due profonde urne di fiumi,
per quanto abbraccia di curve campagne
quell’abbruzzese austero anfiteatro,
ogni chiesa, ogni villa, ogni abituro
accende innanzi de la porta il suo
falo votivo: e le figure umane

che passano come ombre, su la faccia
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de le candide case e de le fiamme,
paion drappelli d’anime beate

che intreccin balli al suon de le infinite
campane in festa ed al tonar de I'armi

di qua di la, dall’eco ripercosse.

Quale sentimento di vano desio per la bellezza in quest’altro

frammento!

Al viatore
che vaga per alcuna isola greca,
mezzo tra i fiori e I'eriche nascosa
appar talvolta, giovinetta eterna,
una ninfa di Fidia. E s{ lo vince
la leggiadria de le scolpite membra
da spasimar qual di fanciulla viva.

Le siede presso, la contempla e quasi
arde, le parla, la desfa; ma passa

pur non di meno il venticel che spira

da Giacinto o da Scio, senza che un solo
riccio si mova sul marmoreo fronte

de la bella di Paro...

Il vero Aleardi non era dunque il rappresentante del degene-
rato romanticismo, ma il poeta che appare da questi e da altri

luoghi delle sue opere, diverso dagli ultimi romantici italiani an-

che per la cura onde lavorava 1 suoi versi, spesso macchiati di
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cattivo gusto ma non mai intonati sul calascione. E diverso altresi
per la derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie
apparenze, dalla grande poesia foscoliana, con qualche influsso,

qua e la, del romanticismo tedesco.

Il male fu che la moda e la posa sopraffecero, e tra-
volsero seco le migliori sue visioni poetiche, le quali ri-
mangono disperse e talora velate in mezzo a componi-
menti fiacchi di disegno e falsi d’intonazione. Ed ¢ noto
che egli, diversamente dal Prati (appunto perché di tem-
pra piu fine), senti di avere sbagliato strada, e malinco-
nicamente si rassegno al fallimento della propria arte.
«Non lodate, non lodate! — disse una sera agli amici che
gli protestavano ammirazione. — Di tutta questa roba
non restera nulla di qui a vent’anni. Ho sbagliato. La
strada ¢ un’altra; e c’¢ chi I’ha vista, e, se non pretende
di andarvi troppo in corsa, arrivera sicuro alla fama vera
e durevole. E un gran dolore quello d’aver lavorato tanti
anni e dover poi confessare a sé stesso di non aver fatto
nulla che valga»*. E si vuole che, in quell’accenno, allu-

desse al Carducci; il quale, a dir vero, riprese talune delle

*MAZZONI, I.'Ottocento, p. 614.
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materie poetiche dell’Aleardi, e specialmente il paesag-
gio storico, e talvolta sembra si ricordasse di qualche
immagine aleardiana, come nel ritrarre la figura del gio-
vane Bonaparte nella prima guerra d’Italia; ma che
ebbe, d’altra parte, spiriti cosi diversi che non si riesce
ad annodarlo idealmente al poeta veronese. Al quale se
si dovesse additare tra i posteriori poeti italiani un suc-
cessore, non si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri
che a Giovanni Pascoli, cosi nei moti di bonta e di pieta
e d’intenerimento lagrimante, come in certe morbide
fantasie e rievocazioni storiche (si ricordino 1 Poewsi con-
viviali): — al Pascoli, che anche lui ¢ vittima della «figura
convenzionale» che esso stesso e i suoi adulatori hanno
formata e che tiene prigioniero ora il suo spirito, ma
che vive poeta (turbato poeta) sotto quel personaggio
di maniera, e a cui se non tocchera, come io spero, la
sfortuna dell’Aleardi di esser abbattuto da una violenta

reazione critica, non sara gia perché i fanatici acclama-
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tori e conclamatori non abbiano imprudentemente la-
vorato a preparargli questa cattiva sorte, si invece per-
ché il senso critico ¢ ora piu vigile, e percio pia giusto,
e sa riconoscere la poesia vera, anche quando ¢ fram-

mista o coperta di artifici e leziosaggini.

1911.
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V. VINCENZO PADULA

I1 calabrese Vincenzo Padula ebbe scarsa riputazione
nell’Italia meridionale, e rimase affatto ignoto nelle al-
tre parti d’Italia. Pure i versi e le prose di lut si levano
per piu rispetti sulla comune letteratura del suo tempo,
ed egli merita un cenno nella rassegna degli scrittori che
nel periodo dal 1840 al 1870 ondeggiarono tra il vec-
chio e il nuovo, tra ’accademismo classico o romantico
e l'arte frescamente ispirata alla realta e alla vita. Quei
versi e prose sono veramente strano miscuglio di vec-
chiumi da seminario e di ardimenti moderni, di lettera-
tura da provincia e di originale poesia, di senno e di
stravaganza, di perspicacia e di cecita, di seria osserva-
zione sociale e di leggerezza: come l'autore stesso fu
tutt’insieme prete e professore nei licei della nuova Ita-
lia, predicatore da pulpito e giornalista liberale, facitore
di drammi sacri e compositore di poesie caldamente
erotiche, espertissimo di alcuni strumenti di cultura e

ostinatamente ignaro di altri non meno indispensabili.
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Scriveva nel 1867 un articolo sulla Scienza del linguag-
gio di Max Miiller, e feriva al cuore la teoria della lingua
originaria composta di parole monosillabiche, radici
delle parole posteriori, osservando che non vi ha rap-
porto tra la semplicita della voce e quella dell’idea, e che
ogni idea ¢ un giudizio e percio un fatto complesso, e
complessa la parola che la significa. «Con I'analisi (egli
diceva) dividiamo i corpi, e, giungendo ad atomi, a mo-
nadi indivisibili, crediamo che il corpo sia il risultato
della loro unione. Ma c’illudiamo a cosi credere e ren-
diamo realistiche le nostre astrazioni. Il composto non
puo venire dal semplice: il continuo ¢ un mistero; noi
conceplamo 1 punti, ma i punti non esistono senza la
linea; concepiamo gli atomi, ma gli atomi non esistono
senza 1 corpi». Scorgeva anche assai bene il pericolo
dell’astratto comparatismo ed etimologismo: «La gram-
matica comparata... deve appoggiarsi alla storia, e, pria
di darle luce, deve riceverne. Inoltrarsi in deserti dove
la storia tace, non puo: molte derivazioni di radici sono

giochi ingegnosi». Sottometteva a dubitazione filoso-
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fica I’evoluzionismo o darvinismo, introdotto nella lin-
guistica, perché, egli diceva, «siffatta graduale e bella
progressione esiste nella serie, non negli individui della
serie, esiste nella forza creatrice, non negli individui
creati. I moderni hanno scambiate queste due cose ed
affermato non progressiva la serie, ma progressiva cia-
scuna creatura della serie. Di qui la teoria dello svolgi-
mento indefinito, del passaggio d’una in altre specie, del
mutarsi che fa il minerale in cristallo, il cristallo in ve-
getabile, il vegetabile in animale, 'animale in uomon.
Ma mentre per tanti rispetti superava il pensiero natu-
ralistico che allora prendeva voga, nello stesso scritto,
fondandosi sopra due passi di Epifanio e di Socrate,
affacciava il dubbio che il Buddho potesse identificarsi
con un imbroglione arabo cristianeggiante, vissuto due
secoli dopo Cristo, e che il sanscrito non fosse tanto
antico quanto si diceval Peggio ancora: componeva egli
stesso un grosso volume sulla preistoria dell’Europa,
tutta ragionata sopra etimologie tratte dall’ebraico.

Nel 1864 si mise a pubblicare un giornale politico,
che scriveva lui per intero, I/ Bruzio, nel quale per la
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prima volta sono notati e definiti 1 problemi agricoli,
economici e sociali dell’'Italia meridionale nella nuova
vita italiana (il brigantaggio, i demani, le imposte, la
mancanza d’industrie, la qualita delle terre e delle cul-
ture, ecc.), e dove si leggono articoli, stupendi di pen-
siero e di forma (e che gioverebbe ristampare), sullo
«stato delle persone», ossia sulle varie classi della societa
calabrese, dall'infimo contadiname e dai piccoli me-
stieri fino alla borghesia. Ma come mai un uomo che
aveva visto cos{ chiaro nel 1864, e posto la mano sopra
un grave problema, se ne disinteresso poi affatto nei
trent’anni che ancora visse, talché quelle osservazioni e
meditazioni restarono un incidente nel corso della sua
vita mentale? Altri avrebbe seguitato a scavare la dove i
primi assaggi gli avevano mostrato che c’era un mate-
riale prezioso e dato la coscienza ch’egli era atto a trarlo
a luce e a farlo valere. I problemi, proposti o avviati a
soluzione nel Bruzgio, furono messi da banda dal suo au-
tore, e non avvertiti o dimenticati da tanti altri che
avrebbero dovuto tenervi fiso lo sguardo.

Ia stessa impressione di sfiorare il nuovo e I'importante, e
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lasciarlo cadere O sciupatlo, produce la sua poesia. Tradusse in
versi, anzi in polimetro, l’Apom/Z'ﬁe, idea da seminario; e vi pre-
mise un saggio critico, nel quale tolse a provare, con industria
patimenti da seminarista, che I Apocalisse era una profezia sto-
ricamente avverata. Ma nella sua traduzione, pur tra virtuosita da

verseggiatore, ¢’¢ spesso un senso del grandioso, del misterioso,

del sacro e sublime, che colpisce: pit che traduzione, rifacimento
di fantasia commossa. Udite /’Ecce terraemotus magnus factus

est:

Un forte tremuoto s’intese in quel punto;
il sol si fe’ nero qual sacco bisunto,
e sangue alla luna la faccia macchio;
qual fico, ch’acerbe rovescia le frutta,
se d’Euro e di Noto mal regge alla lutta,
il ciel sulla terra le stelle verso.

Qual ampio volume, che aperto si chiude
e dentro le carte le carte rinchiude,
il cielo in sé stesso s’avvolse e spari.
Lasciaro i lor seggi, fuggirono i monti,
1 boschi agitando dell’ispide fronti;

ogni isola altrove nuotando fuggi...

O quest’altro spunto pauroso:
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E nuova visione mi passo
davanti agli occhi, e ’l sole tramonto.
L’ultimo sole di quegli anni mille
tramonto sanguinoso e turbolento,
e uscir globi di fumo e di faville
dall’inferno, che aprissi in quel momento:
e quando del vapor sparve la striscia,

vidi sciolta balzar la vecchia biscia...
O qualche brano d’intonazione profetica:

E mi porse una canna d’architetto;
e poi che I’ebbi dentro il pugno accolta:
— Sorgi — mi disse — in piedi, abbi intelletto,
abbi intelletto e le mie voci ascolta.

Vedi quel tempio 1a, vedi il suo altare?
vedi la gente tra le sue colonne?
Quel tempio e quell’altar déi misurare,
numerar quella gente, uomini e donne.

Vedi quell’atrio che circonda il tempio?
Nol misurare, non ten dar pensiero;
per tre anni e mezzo Dio serbollo all’empio
furore dei pagani e al vitupero.

Ma di quegli anni rei durante il corso,
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tra 'insulto degli empi e il tramestio,
Dio non vi lascera senza soccorso,
dei suoi fedeli non si scorda Dio.
E di cilicio vestiti e di sacco
mandera sulla terra due profeti...
Vedralli il mondo e li dira simili
ad olivi che han fronde ai mesi algenti,
a lampade le cui fiamme gentili

estinguere non puo l'ira dei venti...

Tra le cose da lui stampate si legge un dramma brigantesco,
che ¢ un vero pasticcio di scene truci e di liberalismo di maniera.
Ma in quel pasticcio s’incontrano brani di dialogo che hanno
Podore della terra calabrese e insieme sono perfettamente italiani
di forma. E c’¢ la figura di una donna, che ¢ stata brutalmente
violata e schernita da un signorotto del luogo, il quale le ha fatto
mettere in carcere il marito; ed ella fugge per le campagne feb-
bricitante, e raccoglie una pietra e se 'appoggia sulla faccia per
sentirne il fresco e pensa a quel contatto al fresco della tomba.
II marito, che s’¢ fatto brigante per vendicarsi, quando la rivede
freme, e pur 'ama e vorrebbe ripigliarla con sé, purificandola

nella vendetta, che medita. Ma la donna:

MARIA — Levati e taci: not non possiamo pid amarci.

Prima, ciascuno di noi voleva e poteva amare; ora vuole e
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non puo. Tu, cadendomi nelle braccia, ricorderai il mio di-
sonorte; 10, abbracciando te, ricordero lui.

GIUSEPPE — Chi, lui?

MARIA — Brunetti.

GIUSEPPE — Per odiarlo?

MARIA — Chi te lo dice? La donna non odia mai chi a lei
siasi unito una volta. Sara un vile, sara un tristo; e che
monta? Lo spregera, lo detestera con la mente; ma qualche

volta lo ricordera, perdonandolo, col cuore.

E una situazione originalissima, guastata nell’esecuzione, per-
ché il fremito, che ¢ nella donna, passa subito nella forma assai
cruda di una sentenza psicologica: pure, quella situazione origi-
nale era balenata al Padula. 11 marito uccide la sua donna,
com’ella ha bramato: e si vendica sul seduttore. E quando ha
nelle mani la moglie e il figlio fanciulletto di colui, e si accinge a
uccidere anche questi due incolpevoli, e coloro che sono presenti

si frappongono invocando pieta:

O Maria, — egli esclama — costei con tutte le sue vesti di
seta ¢ indegna di mettere le labbra dove tu posavi il piede; e
nondimeno quando li, dietro quei pini, tu, col disonore sulla
fronte, con I'inferno nel cuore, con la febbre nelle vene,
stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io

disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che io sentissi pieta
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di costei, io che non I’ebbi di te... di te giovinetta di venti
anni, di te tanto buona, che camminando ti guardavi di cal-
pestare pure gli insetti! (piange).

I1 pianto ¢ nelle immagini evocate, prima ancora che nelle la-
grime. Quel feroce prorompe come in un canto di pieta e di

amotre.

11 Padula, seguendo di nuovo una costumanza da accademia
di preti, compone dodici sonetti sulla Morte di Ginda, per ga-
reggiare col Monti e col Gianni, e coi tanti arcadi che si esercita-
rono su quel tema. Ma il principio sembra una di quelle scene

grottesche che 1 pittori primitivi amavano e diversamente riama-

rono 1 barocchi:

Numero il prezzo, ed il fatale argento
di man gli cadde e tintinno per terra,
e pallido di subito spavento,
Giuda a raccorlo le ginocchia atterra.
Van ruzzolando le monete, e a stento,

carpon qual bruto a lor d’appresso egli erra...

Pit innanzi, nel ritrarre il traditore réso dai rimorsi, prossimo
al suicidio, gia morto interiormente, lo fa ritornare per un istante

quast fanciullo:

Vanno qual turbo di pallide arene
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le sue memorie: a Dio volge la mente,
e, o miseria infinital ei si sovviene
d’aver fanciullo tre farfalle spente.
Con folle riso, a tal pensier, s’arresta,
e dietro ai suoi primi anni ire si lascia,
sicché del fallo niuna idea gli resta.
Una stupida pace allor lo fascia,
vuota come I’abisso ¢ la sua testa,

e sbadigliando sul terren s’accascia...

Questa non ¢ piu arcadia, ma acutissima psicologia morbosa.

Compone per occasione O commissione canti e inni sacti, per
la Vergine, per Cristo, per la Madonna Addolorata; ma rompe
qua e la il convenzionalismo della trattazione ora con movimenti
di religiosita popolare, ora con immagini solenni, e ora con altre
quasi da estetizzante e decadente. La persona e la vita della Ver-
gine ¢ descritta e narrata da Manasse, pastore, che ha centoventi
anni, mentre un cerchio di gente lo circonda e, a ogni particolare

che gli esce di bocca, lo acclama felice per aver conosciuto
I'Eletta:

Attenti! Sedetemi intorno, e la storia,
che chiesta m’avete, pastor, narrero.
Corona i miei giorni quest’unica gloria;

me forse, ma quella obliar non potro.
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Ho centoventi anni, la vista ho perduta...

— O vecchio felice, che ’hai conosciutal —
Gesu s’approssima al giorno della passione:

Per sei lustti ha I'Indefesso

questo giorno di dolore

aspettato: il pensier d’esso

con terribile pallore

gli appari sovente in volto,

e fumante e capovolto

tra le nubi un nero calice

anzi gli occhi gli passo.

Singolare ¢, sopra tutte, la canzone all’Addolorata, alla madre

che riceve 'annunzio che il frutto delle sue viscere € destinato ad
essere l'agnello di Dio, sacrificato per la salvezza del genere

umano. I secoli si alzano verso di lei, 1 profeti la supplicano:

Tremo la terra, il cielo;

I'avvenire, il passato a te davante
stettero, e in mezzo a lor Dio t’apparia.
O benedetta! dentro negro velo
nascondesti il sembiante,

e profferisti: — Sial

Dato quel consenso, la Vergine ¢ come inebriata ella stessa di
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sacrificio e di sangue: non ¢ pia la Vergine dei cristiani, ma una

Menade pagana:

Sacerdotessa di terrori armata,
invasa il petto da un tremendo nume,
e chiusa nelle bende della morte,
sacerdotessa si a lungo aspettata
per ferire dei monti sul cacume
I'unica cara a Dio vittima forte,
eri tu allora, o Donna;

e se ’altrui furor mancato fosse,
tu, tu stessa lo avresti crocefisso,
tu nudato, tu avvinto alla colonna,
tu le membra percosse,
tu i chiodi ai piedi infisso.
E assiste impassibile al sacrificio e scende serena dal Calvario:

Serena e bella vi montasti, e chiusa
nel lunghissimo vel, bella ¢ serena
giu discendesti dal sanguigno monte.
Ti errava attorno un’armonia diffusa,
di mestissima pace era ripiena
'aura respinta via dalla tua fronte.

Bianca cosi la luna
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s’inoltra in grembo d’una nube nera,
poi n’esce, e bianca come pria riappare.
Scintilla intanto la foresta bruna,

la valle, la riviera,

e ’l vastissimo mare.

C’¢ della commozione e della virtuosita, combinate tra loro,
come gia nelle due novelle giovanili in ottave, I/ monastero della

Sambucina e il Valentino, che il De Sanctis tolse ad esaminare e
delle quali riconobbe le splendide forme e insieme il baco che le
rodeva: la contradizione tra la materia byroniana e I'intonazione
ariostesca: 'inferno delle orrende passioni immesso nella serena
ottava dell’Orlando. Pericolosa virtuosita, che si avverte in molti
suoi componimenti, ¢ che puo gareggiare con quella del D’An-
nunzio, autore della canzone in motrte del Verdi. Il Padula ver-
seggia con fredda abilita per la sconfitta delle armi piemontesi
nel 1848:

Spiega le braccia e vola

verso il libero cielo,

o Regina dei mesti;

a questa terra misera t’invola,

e di sua polve sanguinosa il velo
scuoti dal lembo delle ondanti vesti.

Che piu tra noi tu resti
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non v’ha ragione, o Diva,

or che I'Italia tua torno captiva...
Canzone alla quale non manca un non meno virtuoso commiato:

Canzon, meéttiti in via,
e vanne in Lombardia;
e al Po dove il cavallo

di Radeschi ha bevuto,

delle lacrime mie porta il tributo.

Talvolta la materia ¢ nuova e direttamente osservata, le immagini
sono vive e realistiche; ma egli le piega a una forma gia fissata,
come nella canzone in cui descrive la miseria della plebe di Na-

poli, e che osserva qua e la modi pariniani:

Un popolo selvaggio

sotto questa civil vita, ch’educa

rose soltanto a vostre nari illustri,
brulica e cresce, come al caldo raggio
livida massa di rettili sbuca

dal fiore di corrotte acque palustri;
dei ben sociali orbato,

usa 1 ben di natura, ed in ferino
amplesso si profonda;

e con le vuote vene e I'affamato

bacio, pure propaga il suo destino:
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la poverta ¢ fecondal
E descrive 1 monelli:

L’altra turba puerile

di tetto orba e di pane, ora i fumanti
del contorto tabacco abietti estremi
insegue, e cribra lo spazzo piu vile;
o fra latrine, tetre aure esalanti,

mille di morte bee futuri semi...

E il loro correr dietro e afferrarsi per giuoco e assidersi per di-
letto (come usava fino ad alcuni decenni addietro) sulle traverse

delle carrozze signorili:

Stanchi, deh! quante volte

questi selvaggi io vidi alle correnti
vostre bighe di tergo avvincolarsi!
Orgoglio invidioso invan di folte
ferree punte le armo; sulle pungenti
ferree punte color vidi posarsi.

Del profanato cocchio

dietro le spalle 'eminente auriga
scotea il flagel sonante;

e di quei tristi ora feriva un occhio
ora le nari, e il sangue in doppia riga

piovea sopra il sembiante!
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Talvolta la forma rettorica ¢, a un tratto, rotta da un impeto rude
e popolaresco, come nei sonetti per il fratello, che gli fu ucciso
in un tumulto per le terre demaniali, nel suo paesello di Calabria,
dai guardiani di taluni signori del luogo. La scena ¢ messa sotto
gli occhi, con particolari vivi, col padre che accorre per difendere
il figliuolo, con la madre e le sorelle che vanno scapigliate e pian-
genti per le vie; e, qua e la, resa solenne dal paragone con imma-

gini sacre, con «misteri dolorosi»:

La madre e le sorelle a chiome passe
chi arrancare le vide per le vie,
mi dice che parean le tre Marie
cercanti Cristo in fra le armate masse;
mentre tu, padre, accorso a quel conflitto
chiedevi un’arma invan! Fu a te davanti,

misero vecchio, il figlio tuo trafitto...

Pure, nessuno dei componimenti che abbiamo ricordati del
Padula, puo dirsi bello. In lui il sentimento non era pari all'im-
maginazione, e percio 'immaginazione di rado si affinava in fan-
tasia, che ¢ la vera facolta del poeta. I germi ch’egli produceva
restavano sparsi e inaridivano. Difetto di sentimento, che era in-
sieme difetto d’intima serieta, perché egli non amava perduta-
mente l'arte sua e non le si consacrava raccogliendo intorno a

essa tutte le proprie forze.
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Meglio che nel riecheggiare gli Evangeli il Padula riesce nel
tifare il Cantico dei cantici, ossia nelle molte poesie che egli com-
pose di contenuto amoroso e sensuale, le quali spiccano col
caldo loro colorito tra 1 languori e le astrattezze filosofiche del
romanticismo meridionale di quei tempi. Il carme alla rondinella
pare un’eco di poesia umanistica. Egli invia quella gentile mes-
saggera alla stanza della sua fanciulla, e la carica d’imbasciate e
commissioni:

E dimmi ancora se rapitle puoi
col gentil becco, subito e con arte,
la testuggin dentata, onde de’ suoi
abbondanti capei le anella sparte
ella distingue, o il nastro o lo spilletto,

con che in alto le ferma e le comparte.

Egli sa che la sua fanciulla ¢ in quel punto dell’adolescenza in cui

si respira 'amore nell’aria:

Per istinto gentil, cui ben non osa
il cor spiegarti, tu vaneggi spesso,
le braccia aprendo e la bocca di rosa;

qual se con quelle braccia un dolce amplesso
tu t’aspettassi, e sulla bocca schiusa

la caduta d’un bacio a te promesso.
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Ma, come alfin t’accorgi esserti illusa,
ritiri al sen le braccia, e su vi arresti

di lacrime la faccia circonfusa.

E alla rondinella promette solennemente, se ella riuscira nella sua

missione, di comporre per lei

I’aria d’una canzon, che ridiranno
bl
gli echi dei boschi, e le fanciulle fiere

del mio paese, che a la fonte vannol!

11 dialogo con la vecchia lavandaia, che ha steso sulle corde ad
asciugare al sole le lenzuola del letto della sua figliuola, ha sapore
polizianesco. Alla domanda di chi siano quelle lenzuola, la vec-

chia risponde:

— Sono di tal figliuola
ch’ognun, mirando, ¢ stretto

a gridar: — Benedetto
chi ’ha fattal

Ed egli la stuzzica:

— Io veggio un loro telo,
O cara zia, scucito,
e penso che un prurito
amorosetto,

un non so che, un dispetto,
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spinga la tua figliuola
a bucar le lenzuola
col piedino.
— O brutto, o malandrino,
che ti va per la testa?
Oltre ad essere onesta,
¢ viva e fiera;
e quando sulla sera
la gioventu sua diva
fra 'una e Ialtra riva
entra del letto,
somiglia a un ruscelletto
che di stagnare aborre,
e con la spuma corre
oltre la sponda.
Ella percio o la bionda
testina, o il pi¢, o le braccia
fuori dei lini caccia,

e sili buca. —

Altre poesie ripetono leggiadramente motivi di canti popo-

lari, come questo sonetto:

Se fossi io mago! Un fresco zeffiretto
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a gonfiarti le vesti io mi farei,
le rose e 1 gigli a ti lambir del petto,
a confonder coi tuoi gli aliti miei.

Se fossi io mago! 1l lume diverrei
che, quando dormi, t’arde accanto al letto;
da te nutrito e prigionier vivrei
cangiandomi nel tuo rosignoletto.

Se fossi io mago! Nuvola leggera,
in grembo ti torrei, quando all’aurora
cogli nell’orto i fior’ di primavera.

Trarriaci il vento dalla terra fuora;
e tu, lontana da tua madre austera,

al tuo bel mago che diresti allora?

E ve n’ha perfino alcuna che potrebbe mettersi (se non fosse
qualche vocabolo O forma sintattica moderna) in un’antologia di
lirici marinisti, come l'invocazione al bianco velo che, attaccato
al balcone della sua donna, gli ¢ segno che, quella notte, a lui ¢

vietato visitatla:

Velo, che con un suo capello d’oro
ella lego al verone e s’addormio,
per dirmi che aspettando invan qui ploro,

che venuto a vederla invan son io;

150



tu di partir m’imponi, e, lasso! io moro;
te 'aura scuote, e sembri dirmi addio.
Oh! almen tu invece di colei che adoro,
scendi a prenderti i baci e ’l pianto mio.

Nunzio di gioia fu, pegno d’amore,
sempre un candido velo, e messaggiero
ch’al venir dell’amante affretta ore.

Perché sol tu di duolo or sei foriero?
Crudelissimo vel, cangia colore:

cessa d’essere bianco e fatti nero.

Ma pit spesso il Padula ha tocchi nuovi e arditi, come nel descri-
vere le quattro sorelle, le quattro bellezze del suo paese, di tutte

quattro innamorato. L’una di esse:

ha rugiadosa la pupilla nera,
ha un soave candor sovra I'aspetto.
Suole al bel capo attorcere le chiome
qual mezzaluna ch’al mattin tramonti,
e ride un riso tremulo siccome
Pultima stella che va dietro i monti;
e ’l caro vezzo ha poi di a quando a quando
guardarsi in seno e scuotere la vesta,

come augel che si va I’ali lisciando
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e salta sulla frasca ove si desta.
Un’altra:

Uno sprazzo di fuoco le colora
il viso e ’1 labbro che ad un bacio invita.
Un’estasi, una calma, una stanchezza
di voluttade ha in tutta la persona;
. , .
quando cammina ne’ fianchi si spezza,

semiaperta ha la bocca...
Di giorno egli fa la ronda intorno alla casa delle quattro belle:

Per poco, ognuna dal balcon si vede
sogguardare pensosa in sulla via;

poi rientra:
Di notte, veglia spiando attraverso le chiuse vetrate:

quando il velo

notte dispiega, ed ogni uscio si serra,
la luna solitaria veglia in cielo,
ed io pur solitario veglio in terra,

di rincontro guardando alle vetrate,
le quai, tra le notturne ombre romite,
dai ceri della stanza illuminate,
splendon qual faro che un amante invite.

E di quelle vetrate luminose
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a traverso talor veggio passare
la mobil ombra di quattro briose

figure, che mi fanno palpitare...

Leggiadrissima ¢ la contadinella, dipinta nella seguente ottava,
coi capelli che il vento le turba ed ella rassetta con la punta della

piccola ronca che ha in mano pel suo lavoro:
Cosi, cogliendo funghi a pi¢ d’un pino,

cantava una fanciulla occhi-cilestra.
Ha di scarlatto il viso e ’l gonnellino,
biondo il capello qual fior di ginestra,
che ’n mille ricci ’] vento vespertino
le discioglie sul viso a manca e a destra;
ed ella, impaziente, li rassetta

su con la punta d’una sua ronchetta.

E questa dama che si fa schermo e allettamento del suo bam-
bino:
Io muto la mirava. Un suo giocondo
bambino si reggea sopra le braccia;
e come bianca colomba che in fondo
ad un cespuglio florido si caccia,
di quel fanciullo dietro al capo biondo
ad ora ad ora nascondea la faccia,
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e dagli occhi fuggenti un verecondo

lampo le usciva di gentil minaccia...

I pit caldi accenti di passione gli prorompono dal petto innanzi

alla donna desiderata:

T’amo! — Tel dissi ed ebbi maraviglia
1o stesso del mio ardire,
che indegno io mi sentia d’alzar le ciglia
ai tuoi begli occhi che mi fan morire.
T’amo! — E com’uom che ruba e dopo il
furto
fugge né sa ove vada,
dissi: — T’amo! — e, fuggendo, in mezzo all’urto
dei miei pensieri, io non vedea la strada.

Ma un peso mi sembro mi fosse tolto...

E, s’altri non m’udisse, per le vie

andar vorrei gridando: — Io t'amo! io t'amo!

Il ricordo di un colloquio d’amore, in riva al mare, lo turba dopo
anni e anni: e invano egli cerca di scacciarlo e prega la Vergine.

Il sangue gli fa tumulto:

Perché la vidi sulla ionia arena?
perché d’amor le volsi una parola?
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Tremava io tutto, ella tacea, e la vena
le battea della gola.
E tre lustri dal cor, dalla pupilla,
trarmi 'imagin sua non han potuto:
quella 10 veggio tuttor vena che oscilla,

e ’l lido immenso e muto.

Duole che neppure queste poesie, cosi rispondenti alle dispo-
sizioni naturali del Padula, ricevessero da lui le cure onde erano
degne; perché si puo dire che fra di esse non v’ha alcuna com-
piuta nell’esecuzione, scevra di scorrettezze, di lungherie 0 di
trivialita. Ma, come si ¢ gia notato, il Padula, ricco d’ingegno e
d’immaginazione, vivo nei colori, spontaneo nel verso flessuoso
e robusto, non possedeva la scrupolosa coscienza dell’artista e
quel sentimento di esercitare una missione, che non deve man-
care agli uomini di studio e di arte. Percio la sua poesia non ebbe
eco, e rimane ora quasi soltanto come documento storico, che

per altro non mi ¢ parso lecito trasandare del tutto.

1911.
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VI. GIUSEPPE ROVANI - IPPOLITO NIEVO

Se si dovesse dare ascolto a un piccolo gruppo di calorosi
ammiratori che egli ebbe intorno, e dei quali alcuni non s’intie-
pidirono neanche passati molti anni dalla sua morte, Giuseppe
Rovani sarebbe stato scrittore di potente originalita, innovatore
e precursore: quel Rovani che, nell’opinione comune, fu sempre
giudicato poco piu che romanziere popolare, critico da appen-
dici, facitore di libri d’istruttiva O gradevole lettura. La sua rac-

colta di saggi su I ¢ #re arti (dice uno di quegli ammiratori, por-

tavoce degli altri)®, contiene «tesori di critican; 1 Cento anni (ve-
nuti fuori tra il 1859 e il 1864) sono un «ibro maraviglioso, in
cui storia, filosofia e drammatica cospirano a creare un nNUOVO
ciclo di poesia:... qui il vasto umorismo, qui scene di un lusso da

disgradarne le tele di Rubens, qui antitesi ardite, qui 'inesauribile

epigrammay; la Giovinezza di Ginlio Cesare era «l primo e

*Carlo Dossi, nella pref. al Giulio Cesare, che & firmata col nome
di L. Perelli.
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'unico libro d’arte, degno d’Italia», pubblicato nel primo quindi-
cennio dopo l'unita; autore aveva «stoffa di Shakespeare»; e via

continuando.

Poiché a me pur tocca dire la mia opinione in pro-
posito, diro che questi giudizi mi sembrano altrettanto
strani quanto la nessuna considerazione che all’opera
del Rovani hanno dato gli uomini di lettere. Strano ¢,
sopratutto, parlare di novita e di originalita, quando mi
pare che basti volgere uno sguardo ai romanzi del Ro-
vani per ravvisare subito in lui nient’altro che un man-
zoniano. Un manzoniano della prima epoca, anteriore
cio¢ al discorso sul romanzo storico, seguace della for-
mola di quel romanzo, che consisteva, come si sa,
nell'idea di una storia mista d’invenzione o rappresen-
tata mercé personaggi e avvenimenti immaginari. Il
Lamberto Malatesta, che credo fosse il suo primo ro-
manzo, termina con questa dichiarazione: «Se il lettore,
tenendo dietro ai particolari della vita di Lamberto e via
via percorrendo tutte le fila che a lui convergono, ha
potuto aver netto innanzi agli occhi il quadro di Firenze

a que’ di, senza che gli sia venuto il dubbio non ne siano
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stati a bell’arte caricati e resi pit foschi i colori; se al-
cuna lezione gli venne spontanea alla mente applicabile
alla vita pratica; se il fatto storico e complesso che Fran-
cesco granduca, avendo renduto in prima tanto infelici
alcuni suoi sudditi nel segreto della vita privata e fami-
gliare, i rese di poi cosi colpevoli pubblicamente, e a
danno della societa forse assai pia che di loro medesimi,
potesse venir mai utilmente contemplato anche da
quell’alta classe d’'uomini, su cui pesa intera la respon-
sabilita del pubblico bene; non saremmo malcontenti
d’aver pubblicato questo libro, comeché tanto imper-
fetto nel rapporto con l'arten. La prefazione ai Cento
anni manifesta 1 medesimi propositi da storico: «Attra-
verseremo 1 decorsi cento anni, scegliendo i punti sa-
lienti dove le prospettive si trasmutano allo sguardo e
dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso
o di regresso, di bene o di male, che dalla vita pubblica
s’'infiltri nella privata; e osserveremo forse per la prima
volta fatti e costumi e accidenti caratteristici che non
ottennero ancora posto in libri divulgati, e di cui la no-
tizia rimase o nella tradizione orale che ancora si puo
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interrogare, o in carte manoscritte, quali 1 processi, 1 de-
creti, gli atti giuridici, le memorie di famiglia, ecc., o in
opuscoli che, sebbene stampati, pure stettero segregati
dal commercio e dalla pubblica attenzione e al tutto di-
menticati, e nei quali si leggono cose da cui derivano
idee pit complete o modificate, o qualche volta anche
affatto opposte alle accettate intorno alle condizioni dei
nostri padri, per somministrar cosi criteri pit critici
onde stimare i fatti successivi»; e, naturalmente, tutto
cio con arte di romanziere, col seguire i casi fortunosi
di parecchie famiglie, raggruppati intorno all’avventura
di un processo per sottrazione di testamento. Il «prelu-
dio» al Giulio Cesare lamenta che nella rappresentazione
della vita romana sia prevalso il convenzionalismo let-
terario dei Rollin e pittorico dei David e dei Camuccini;
discute la V7ta di Giulio Cesare, scritta da Napoleone
terzo, censurandola come troppo idea-lizzatrice del
proprio eroe; ed esprime il proposito di «vedere gli
spaccati di Roma, di penetrar nelle case, di considerare
il pia grande dei Romani nei pit minuti particolari della
sua vita, limitandosi alla gioventu, perché ¢ la parte pia
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drammatica, perché da il modo di conoscere in tutta la
loro varieta 1 costumi romani, e perché offre ovvie le
occasioni di ritentare alquanti problemi storici, che lo
scettrato scrittore sciolse alla sua maniera, e troppo da
SOVIano.

Manzoniani sono altresi gli accorgimenti ai quali il
narratore ricorre, ora per rendere accettabile la sua sto-
ria al lettore, ora per allontanare da costui certe brame,
che egli non puo soddistare. Apro la Valeria Candiano al
capitolo quarto: «Chi mi legge, se male non mi ap-
pongo, ¢ gia dispettoso della delusa sua aspettazione, e
in vece di questo Alberigo avrebbe voluto un tipo di
eterna immarcescibile costanza, uno di quegli uomini
che per mutar di vicende giammai non si mutano, e
tanto pid che pare da promettere di dover riuscire uno
di costoro appunto. Ma purtroppo laddove ¢ pia d’in-
gegno e pia di passione, dove 'anima ¢ pid procellosa,
ecc.». Parimenti, nei Cento anni, libro 111, cap. VI: «l dia-
logo surriferito del conte Pietro Verri avra fatto senso
al lettore, e anche noi fummo per gran tempo in dubbio
di mettere a nudo cotali piaghe. Ma pensando poi che
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tutto serve a lezione, e che il fatto solo della possibile
pubblicita, che tosto o tardi viene a svelare le colpe state
commesse nella creduta sicurezza del segreto, puo util-
mente fare il suo effetto in tutti i tempi e in tutti i luo-
ghi; abbiamo creduto opportuno di affidare per la
prima volta alla stampa la notizia di alcuni accidenti
della vita pubblica e privata del secolo passato, che
fin’ora non ottennero che di passar di bocca in bocca
dall’una all’altra generazione, e di non deviare e perdersi
nel trapasso». Ancora, libro XI, cap. V: «Ma com’¢, dira
taluno, codesta strana combinazione per la quale tutti 1
giovani personaggi che entrano successivamente in
iscena in questo libro, hanno tutti ricevuto dall’autore
I'obbligo di essere bellissimi e carissimi e interessantis-
simir... Com’¢ dunque questa faccenda? La faccenda ¢
naturalissima; e se il lettore ne stupisce, vuol dire che
I'ultima fase dell’arte, che ha messo in trono il brutto,
dal Triboletto e dal Quasimodo di Victor Hugo al
gobbo Esopo di Bartolini, lo ha preparato a credere
impossibile la bellezza perfetta. Ma questa bellezza c’¢,
e, per trovarla, basta cercarlax.
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Manzoniani sono, infine, e comuni nella scuola lom-
barda, la riflessione morale e politica e l'intento ammo-
nitivo ed educativo dei suoi romanzi. Ma cio che al Ro-
vani manca del Manzoni ¢ 'ideale determinato e forte-
mente sentito e la capacita di rappresentarlo in figure
artistiche. Nei Cento anni si puo ammirare la folla di per-
sonaggi e avvenimenti, che lo scrittore manda innanzi
lungo un intero secolo; si puo prendere interesse alle
successive vedute che egli offre della societa italiana e
specialmente lombarda nel 1750, nel 1766, nel 1797,
durante il Regno d’Italia, e poi ancora nel 1829 e nel
1848; si puo gustare la sua erudizione storica spesso cu-
riosa, le sue osservazioni psicologiche di solito giuste e
anche acute, il suo sano senso politico e sociale; si puo
lodare lo stile chiaro, piano e scorrevole; ma si avverte
che il romanzo non si tiene insieme per naturale ispira-
zione e coerenza artistica, sibbene per disegno di sto-
rico. E non solo non c’¢ afflato pari a quello del Man-
zoni, ma neppure un altro qualsiasi; quello, per esem-
pio, che anima i romanzi ciclici del Dumas padre: lo
spirito di vanteria e di avventura, la fanfaronnade, la blague
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e la gasconnade. Pit serio del Dumas, il Rovani ¢ anche
meno artista di lui: € un descrittore storico, che si vale
di un simulacro d’arte pei suoi fini di divulgazione;
onde la scarsa vita dei suoi personaggi e lo scarso inte-
resse che destano, anche quelli pit accuratamente stu-
diati, la contessa Clelia e donna Paola di Pietra e la gio-
vinetta Ada e il tenore Amorevoli e il Galantino.
Qualcosa di diverso appare, senza dubbio, nell’ul-
timo libro del Rovani, che ¢ la gia ricordata Grovinezza
di Ginlio Cesare, dove, pur attraverso gli espressi propo-
siti da critico e ricostruttore storico, si fa strada una vi-
sione commossa della storia di Roma, e lo stile, da di-
scorsivo che era nei Cento anni, si viene mutando in poe-
tico. Aurelia, amata da Catilina, si uccide nella sua villa
di Anzio, dopo aver allontanato tutti 1 suoi servi: «E
tutti partirono, e il silenzio circondo ’alto palagio, e sol-
tanto udivansi le onde del mare flagellar le rive. Passa-
rono le ore della mane ad meridiem; e da lungi, a confon-
dersi col mugghio marino, s'udi un rumor cupo di
ruote, e di li il fischio d’un flagello equino e uno scal-
pito affrettato di cavalli. Era Catilina che da Nettuno
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veniva rapidissimo ed esultante, governando egli stesso
le briglie». Sono larghi e solenni movimenti narrativi e
descrittivi, che non s’incontrano nell’anteriore Rovani.
Descrive un volto severo di donna, a un tratto illumi-
nato da un sorriso: «Il volto di Sempronia... era il
trionfo della legge dei contrasti, la legge massima
dell’arte. Severa e chiusa in sé, pareva una divinita sde-
gnata, che fulminasse i mortali; ma se appena il soprac-
ciglio si alzava, e tremolava il raggio della pupilla, e il
sorriso rivelava il tesoro dei denti eburnei, tosto parea
dischiudersi un luminoso Olimpo: a tal che quel repen-
tino trasmutamento aveva, quasi diremmo, tutti i carat-
teri di una solennita». Ma nonostante tratti assai belli,
nonostante questo fluire di una nuova forza nel non pia
giovane Rovani, il libro rimane irresoluto tra una rap-
presentazione artistica, una monografia storica e una
filosofia della storia romana; e lascia 'impressione di

uno sforzo non riuscito.
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I1

Col Rovani ¢ stato talvolta paragonato Ippolito
Nievo; e c’¢ infatti tra i due questo, ma questo solo, di
comune: che 'opera capitale dell’'uno e quella dell’altro,
1 Cento anni e Le confessioni di un ottuagenario, hanno un
medesimo disegno, abbracciando circa un secolo di sto-
ria italiana, dalla vecchia Italia di prima della rivoluzione
francese all’Italia del 1848, 'una facendo centro del rac-
conto la Lombardia, I’altra il Veneto; e che 'una e ’altra
hanno risentito Pefficacia manzoniana. Ma per il resto,
e cio¢ nella parte sostanziale, le opere dei due scrittori
sono diversissime, come diversissimi furono i due uo-
mini.

Giacché, se il Nievo si ricongiunge al Manzoni per
l'arte del romanzo storico, per un altro aspetto, che
manca nel Rovani, egli ¢ prosecutore del Manzoni (vero
prosecutore, che vuol dire innovatore): in quanto ela-
bora e propone una concezione della vita e un ideale
morale, che differisce da quello manzoniano perché
sorge sopra altri presupposti storici e con altro indi-

rizzo di pensiero. La concezione etico-religiosa, nella
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quale si era acquetato il Manzoni, era stata rimessa in
questione negli animi giovanili dalle nuove correnti cri-
tiche, scettiche, naturalistiche, pessimistiche; le quali
non potevano esser dominate con un ritorno all’illumi-
nato cattolicesimo, che era stato sufficiente al gran lom-
bardo contro il superficiale materialismo del secolo de-
cimottavo. O soggiacere a esse, come accadeva infatti
nelle anime romantiche desolate e disperate; o supe-
rarle con una nuova fede, che avesse vigore pari a quello
dell’antica, ma diverso di qualita perché doveva vincere
diverso avversario: — questo il dilemma, che dove porsi
innanzi al Nievo, il quale aveva perso la fede religiosa
cristiana o cattolica, ma, serio com’era d’animo, e di
mente riflessiva, non poteva passar sopra con indiffe-
renza a quella perdita, lasciandosi vivere d’istinto. La
vita ¢ abbandonata al caso e al cieco meccanismo, o ¢
governata da razionalita? E quale ¢ il rapporto dell’in-
dividuo con questa razionalita dell’'universo? E come si
risolve il problema della felicita e della beatitudine?
C’¢ una pagina delle Confessioni di un ottuagenario, in
cui il protagonista racconta come gli si rivelasse per la
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prima volta la razionalita del reale, e sorgesse
nell’animo suo la nuova fede, che lo sorresse poi sem-
pre. Fu in un giorno dell’adolescenza, in piena campa-
gna, giungendo egli sopra un colle, e assistendo di la al
tramonto, con la vista del mare (del mare scorto per la
prima volta) in lontananza: «Adorai, piansi, pregai (egli
dice); e debbo anche confessare che 'animo mio, sbat-
tuto poscia dalle maggiori tempeste, si rifugio sovente
nella memoria fanciullesca di quel momento per riavere
un barlume di speranza. No, quella non fu allora la ri-
petizione dell’atto di fede insegnatomi dal pievano a ti-
rate di orecchi; fu uno slancio nuovo spontaneo vigo-
roso d’una nuova fede, che dormiva quieta quieta nel
mio cuore e si risveglio di sbalzo all’invito materno
della natura! Dalla bellezza universale pregustai il senti-
mento dell’universale bonta; credetti fin d’allora che
come le tempeste del verno non potevano guastare la
stupenda armonia del creato, cosi le passioni umane
non varrebbero mai ad offuscare il bel sereno
dell’eterna giustizia. La giustizia ¢ fra noi, sopra noi,
dentro di noi. Essa ci punisce e ci ricompensa. Essa,
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essa sola ¢ la grande unitrice delle cose, che assicura la
felicita delle anime nella grand’anima dell'umanita. Sen-
timenti mal definiti, che diverranno, idee quando che
sia; ma che, dai cuori ove nacquero, tralucono gia alla
mente d’alcuni uomini, ed alla mia; sentimenti d’un
animo provato dal lungo cimento della vita; ma che gia
covavano in quel senso di felicita e di religione, che a
me fanciullo fece piegar le ginocchia dinanzi alla maesta
dell’universols. E in queste parole tutta la concezione
filosofica del Nievo, conquistata di slancio, o, come si
suol dire ed egli dice, per sentimento, ma, in realta per
un rapido atto del pensiero che si potra svolgere poi in
una lunga catena di ragionamenti e di dottrine, ¢ am-
pliarsi e rafforzarsi in sistema filosofico, ovvero rima-
nere in quello stato primitivo d’involuzione, e anche in
quel modo riempire e soddisfare 'anima. E in quel
modo suole rimanere presso uomini, che per tendenze
poetiche o pratiche sono poco disposti e poco pazienti
alla disciplina dei concetti; e cosi rimase presso il Nievo,
che se ne fece un saldo punto d’appoggio, e in prose e
in versi non tanto la svolse e difese, quanto la significo
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in molte forme e la particola-reggio, illuminandone or
uno or altro aspetto. Che cosa ¢ la morte? «lo non
avevo mai veduto fino allora cosi vicina la morte; diro
meglio che non avevo avuto agio di contemplarla con
tanta pacatezza. Non la trovai né schifosa, né ango-
sciosa, né spaventevole. La rivedo adesso, dopo tanti
anni, pia vicina, piu certa. E ancora lo stesso volto om-
brato da una nube di melanconia e di speranza; una
larva arcana ma pietosa, una madre coraggiosa e ineso-
rabile, che mormora al nostro orecchio le fatali parole
dell’ultima consolazione. Sara aspettazione, sara espia-
zione o riposo; ma non saranno pid le confuse e vane
battaglie della vitan. Che cosa ¢ 'immortalita, alla quale
'uvomo aspira con tutto I’esser suo? «Il tempo non ¢
tempo che per chi ha denari a frutto: esso per noi non
fu mai altro che memoria, desiderio, amore, speranza.
La gioventu rimase viva alla mente dell'uomo; e il vec-
chio raccolse senza maledizione I'esperienza della viri-
lita. Oh come mai avra a finire in nulla un tesoro di
affetti e di pensieri, che sempre s’accumula e cresce?...
L’intelligenza ¢ un mare, di cui noi siamo 1 rivoli e i
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fiumi. Oceano senza fondo e senza confine della divi-
nita, io affido senza paura ai tuoi memori flutti questa
mia vita ormai stanca di correre. Il tempo non ¢ tempo
ma eternita, per chi si sente immortale». B ancora: «Le
stupende e sublimi azioni inspirate dal Vangelo, non
sono elleno figlie legittime dei pensieri, della dottrina,
dell’anima di Cristo? Ecco una divinita, una eternita in
noi che non finisce colla cenere. Quel muto e freddo
Leopardo non viveva egli in me, non riscaldava ancora
il cuor mio colla bollente memoria dell’indole sua no-
bile e poderosa? Ecco una vita spirituale, che trapassa
di essere in essere, e non vede limiti al suo futuro. I fi-
losofi trovano conforti piu saldi, pid pieni; io m’appago
di questi, e mi basta il credere che il bene non ¢ male,
né la mia vita un momentaneo buco nell’acqua. Allora
con questi melanconici conforti pel capo trassi di tasca
quello scapolare, ch’era caduto il di prima dalla mano
del moribondo nella mia, e da un fesso chiuso con un
bottoncino trassi un’immagine della Madonna e alcuni
pochi fiori appassiti. Fu come un largo orizzonte che
mi si scoperse lontano lontano, pieno di poesia,
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d’amore e di gioventu; tra quell’orizzonte e me vaneg-
giava allora I’abisso della morte, ma la mente lo varcava
senza ribrezzow. Il male, il dolore, le contraddizioni, le
accidentalita sono essi la realta vera della vita? «Durante
la giovinezza, quando 'animo bollente ed impetuoso
non ha tempo di considerare la pienezza delle cose, ma
s’arresta pia facilmente ai particolari, ¢ possibile il pren-
dere abbagli. Di mano in mano poi che il giudizio si
raffredda e che la memoria fa maggior tesoro di fatti e
di osservazioni, cresce la confidenza nella ragion collet-
tiva che regola 'umanita, e s’intravede la sua salita verso
migliori stazioni» La felicita ¢ veramente un vano so-
gno? «lLa vita ¢ quale ce la fa 'indole nostra, vale a dire
natura ed educazione: come fatto fisico ¢ necessita,
come fatto morale, ministero di giustizia. Chi per tem-
peramento € persuasione propria sara in tutto giusto
verso sé stesso, verso gli altri, verso I'umanita intera,
colui sara 'uvomo pit innocente, utile e generoso che
sia mai passato pel mondo. La sua vita sara un bene per
lui e per tutti, e lascera un’orma nuova e profonda nella
storia della patria. Ecco I'archetipo dell'uomo vero ed
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intero. Che importa se anche tutti gli altri vivessero ad-
dolorati ed infelici? Sono degeneri, smarriti o colpevoli.
S’inspirino a quell’esemplare dell’'umanita trionfante, e
troveranno quella pace che la natura promette ad ogni
sua particella ben collocata. La felicita ¢ nella coscienza;
tenetevelo a mente. La prova certa della spiritualita,
qualunque ella si sia, risiede nella giustizia.»

E un ideale, come si vede, superiore a quello manzo-
niano, affrancato dalla servita verso la trascendenza,
pia virile perché non disposto a cedere in nulla alla ras-
segnazione, piu sicuro perché fondato sulla ragione, pita
tenace perché uscente da una lotta di affetti contrari,
che dovette essere stata aspra, sebbene il Nievo non ce
ne mostri se non l'ultimo tempo, il trionfo piuttosto che
le ansie.

Ma il Manzoni nell’elaborare il suo ideale ebbe quasi
un unico fine: farlo valere nella sua opera artistica; egli
fu, com’¢ noto, quasi esclusivamente artista, schivo
dell’azione e, per quel tanto che si puo congetturare,
forse non capace di tenersi nella vita pratica pari al suo
ideale: animo nobilissimo, ma uomo timido, dubitoso,
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nervoso; sicché nella storia del nostro Risorgimento la
sua poesia ¢ presente, la sua azione ¢ assente. II Nievo
persegui invece un duplice fine: esprimere quell’ideale
nelle sue opere letterarie e tradurlo nella sua vita attiva.
Egli scrutava i propri sentimenti, saggiava le opposte
idee, si sforzava di dominare quelli e comporre queste
in unita, non solamente per comunicare agli altri la con-
clusione a cui era giunto e rischiarare le menti e confor-
tare gli animi, ma per disciplinarli all’azione e promuo-
vere direttamente nel campo dei fatti I’elevamento della
societa umana: compito che per lui italiano, vivente in
un’ltalia divisa e dipendente dallo straniero, si concre-
tava, allora, in quello dell'indipendenza e unita della pa-
tria.

Come egli assolvesse questo secondo compito, come
combattesse nelle schiere garibaldine nel 1859 contro
gli austriaci e nel 1860 contro i soldati del Borbone, e
come perisse, appena trentenne, in un naufragio nel
tornare dalla Sicilia sanno tutti; ed ¢ stato narrato, con
molti particolari e con copia di documenti intimi, in un
bel libro del Mantovani. E tutti, innanzi ai pensieri, alle
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parole e agli atti di quel giovane, saranno rimasti com-
presi da un sentimento che non ¢ tanto di ammirazione
e di entusiasmo, quanto (mi si passt la parola) di sugge-
zione. La sua risolutezza e la sua intrepidezza si accom-
pagnavano con una semplicita fredda, come di chi sa
che non c¢’¢ da condursi diversamente, e che quello che
egli fa ¢ soltanto una piccola parte di quel che ¢ tenuto
a fare: sicché la sua tacita sparizione dal mondo nel mo-
mento del trionfo e del plauso assume l'aspetto d’un
simbolo e sembra chiudere degnamente quella vita au-
stera. Niente delle umane debolezze si mescola alla sua
azione di patriota italiano: non una qualsiasi piccola
ombra di vanita o compiacenza di sé stesso o di gareg-
glamenti e risentimenti personali. Quasi si bramerebbe
talvolta di scoprire in lui qualche neo per avvicinarlo in
qualche modo alle nostre ansie e fiacchezze e piccine-
rie. Ma egli ci resta costantemente di sopra; donde quel
sentimento di suggezione che dicevo, e che riuscirebbe
penoso, se non si risolvesse alfine nella simpatia per I’al-

tezza morale che c’intimidisce e ci attrae insieme, e ci
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rimprovera, e nel rimproverarci pur ci conforta e c’in-
nalza.

Parallelamente a questa breve ed eroica vita di pa-
triota italiano si svolse 'opera letteraria del Nievo, che
¢ assal copiosa e resta in parte inedita (e nota soltanto
pei cenni e gli estratti che ne offre il Mantovani nel suo
libro), in parte sparsa, e solo per una parte (che ¢ vera-
mente la pit importante) divulgata in raccolte e ri-
stampe. Drammi, commedie, tragedie, liriche, bozzetti,
novelle, romanzi, abbozzi di dissertazioni: 1 pit di essi,
composti nel periodo di preparazione nazionale tra il
’50 e il °60; alcuni, come le liriche degli Awzori garibaldini,
durante la campagna del ’59; 'opera maggiore, le Con-
fessioni di un ottnagenario, scritta febbrilmente nei mesi
d’intervallo tra le due campagne e pubblicata alcuni
anni dopo postuma e senza le cure dell’autore.

Ora, in quale misura il Nievo raggiunse nell’opera
letteraria la maturita, che aveva raggiunta nella interiore
formazione morale e nella conseguente opera pratica?
Ha egli lasciato, come alcuni tengono, in arte un capo-
lavoro, che possa far riscontro a quel capolavoro che fu
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la sua vita?

Considerando le sue cose migliori, cio¢ le ultime se-
rie dei suot versi e in ispecie le Lucciole e gli Amori gari-
baldini e 1 due romanzi Angelo di bonta e le Confession:
(quello del Conte pecoraro ha scarso valore e puo esser
qui trascurato), si vede subito che il Nievo era uscito
dal periodo dell’imitazione e scriveva opere tutte mate-
riate d’idee da lui stesso pensate e di sentimenti da lui
provati. Le Lucciole e gli Amori garibaldini e le Confessioni
sono libri, per gran parte, autobiografici; e /’Angelo di
bonta si aggira, come poi con diverso giro le Confessions,
intorno alla decadenza della repubblica di Venezia (og-
getto di meditazione e di commozione per un veneto)
e a quel problema dei problemi, e soluzione di ogni
problema, che era pel Nievo il problema morale.

Pure, prendere ad esprimere sentimenti provati e
idee realmente pensate, se ¢ indispensabile, non pare
sufficiente all’arte; e se di solito le opere artisticamente
sbagliate sono quelle in cui la coscienza dell’autore era
vuota o torbida, altre volte si osserva una coscienza
ricca, e tuttavia 'opera d’arte in cui essa si esprime non
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da compiuta I'impressione della bellezza. Sembra in
questo caso che I'autore dica bensi quel che vuol dire,
ma non lo dica «n forma bella»; il che ha poi concorso
a ingenerare la dottrina delle due forme di espressione,
'una ordinaria ma non artistica, e l'altra propriamente
artistica. Ma questa dottrina, assai comoda per gli spiriti
superficiali, non spiega nulla, perché non riesce a giu-
stificare s¢é medesima; e chi meglio consideri si avvede
che, nelle opere nelle quali si afferma che siano espressi
sentimenti e pensieri pur senza bellezza di forma, quel
sentimenti e pensieri non sono totalmente espressi,
mancando a essi la perfezione di particolari o la
giusta intonazione, elementi costitutivi della loro ve-
rita. Cio accade, per esempio, quando uno stato
d’animo che chiede I'intonazione della prosa viene, per
astratto proposito di verseggiare, messo in versi, o
quello che chiede un determinato metro viene, per pre-
giudizio o per abito letterario o per altrettali cagioni,
messo in un metro, che non gli ¢ connaturato. Spiriti

setl, ma non abbastanza artistici o non abbastanza affi-
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nati nell’arte, cadono sovente in questo errore; e inca-
paci di fingere angosce e letizie non sentite, sono capaci
per altro di esprimerle in una forma frettolosa, che
getta sopr’esse un’ombra di falsita. Come dei letterati si
desidera talvolta che siano un po’ pit uomini, cosi di
codesti uomini accade di desiderare che siano un po’
piud letterati.

Prendiamo qualcuna delle poesie del Nievo. Questa esprime

certamente una commozione, che agito davvero il suo animo:

Quando il cannone da vicin rimbomba,
penso alla patria, e le pistole appronto.
Quando all’assalto odo sonar la tromba,
penso alla patria ed ogni rischio affronto.

Quando nel fumo fischiano le palle,
penso alla patria, e 1 passi e 1 colpi affretto.
Quando 1 nemici volgono le spalle,
penso alla patria, e dietro lor mi getto.

Solamente se 1 lividi sembianti
veggo de’ morti, penso ai casi miei.

S’io pur moriva, per quanti anni e quanti

sospirato un suo bacio in cielo avrei!
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E non ¢ bella, perché la forma non ¢ trovata davvero. Il poeta
non si ¢ compiaciuto del suo sentimento, non I’ha fecondato, ma
si ¢ contentato di enunciarlo con una serie di quasi ritornelli e
con un contrapposto; senza dire quello che v’ha di prosaico O
d’improprio in particolari espressioni («ogni rischio affrontow,
«penso ai casi miel», «per quanti anni e quanti avrei sospirato un
suo bacio in cielow, ecc.).

St dica il medesimo del sentimento triste e gentile di queste

due strofe intitolate I/ w0 testamento:

Di due labbruzzi il bacio
era per me un tesoro;
ma 'umile retaggio
a chi cadra s’io moro?

Oh con un solo augurio
dal mondo mi dispicco:
ch’altri non sia mai povero

con quello ond’io fui riccol

Le quali lasciano freddi, e solo dopo, ricostruendo lo stato
d’animo che vi si sarebbe dovuto esprimere e rendendolo con
diverse parole, si partecipa in qualche modo alla commozione
del Nievo. La forma ¢ stentata, e la scelta del verbo «dispicco,

che rima con «riccoy, sembra di quelle rime a culi si ricorre nelle

traduzioni.
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Un mar gonfio ¢ la vita,
pien di paura, oscuro
di tenebra infinita,
sul quale, 2 mo’ di puro
cielo stesa ¢ dell’alma
I'imperturbata calma.

Oh, colle verdi piume
’alcion della speme
alle torbide spume

almen sorvolil...

I1 poeta si ¢ lasciato suggerire, pigramente, dall'immagine del
mare e del cielo quella dell’«alcione» della speranza, e dalla spe-
ranza le «verdi piume» di quell’'uccello, e ha lasciato impigliare la

musicalita del suo slancio lirico in una sequela di cacofonie.

Deggio parlatle pria?... Non mi comprende;
perché soffro, non sa; né perché, forte
solo al dolor, I’anima mia discende
volontaria a cercar 'ultima sorte.
Deggio narrarle ch’ella sola accende
il mio rogo feral? ch’ella le porte
mi spalanca del nulla, e Paure orrende
mi fa del mondo e cara sol la morte?

Ah nol... pria che lasciar tale al suo orgoglio
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trionfo o alla pieta terribil peso,

condur nell’ombre il mio segreto io voglio.
Mi creda morto d’asma o d’etisia,

e in braccio a un successor meno incompreso

scordi 'amore e la partenza mia.

Anche qui, siamo senza dubbio innanzi a un pezzo di vita e non
a un pezzo di letteratura; ma quanta improprieta di espressioni!
«Ella sola accende il mio rogo feral»: gonfiezza melodramma-
tica, estranea al sentimento del Nievo. «Mi spalanca le porte del
nulla», «mi fa orrende le aure del mondo», «mi fa cara solo la
mortey, tre ripetizioni, e nessuna felice, del pensiero precedente.
La seconda terzina ha del triviale, e stona con la prima, che ¢
elevata di tono.

La pace di Villafranca:

Per tutta Italia dalle piazze ai templi,
dal trono alle capanne ¢ un solo pianto.
Miserando spettacolo! Pur ora
al balcon mi traea di rozze voci,

di passi, di canzon, confuso un suono.
Eran della montagna i volontari,
fra cui un loro prete, un giovinetto

dalla candida fronte, innamorato,
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forse pit che di Dio, della sua patria.
Povera gente che intravide il lampo

d’un pensier generoso e alle bandiere
convenne, perché il cor diceva: andate!
Non ancora vestian le militari

mostre, ma chi d’un saio e d’un guerresco
berretto il dono avea, lieto tantosto

come a pegno d’amor se ne fregiava...
g g

E questa descrizione puo forse essere esempio del verseggia-
mento sforzato di cio che suonerebbe meglio e piu efficace detto
in prosa.

Concezioni poeticissime sono dal Nievo piuttosto analizzate
che rappresentate. Sembrano appunti per poesie da comporre,

piuttosto che poesie per sé stesse:

La giovin donna intende
gli occhi nella bambina,
che al sen la bocca apprende
e colla man piccina
cerca I'amato viso
a pingerlo d’un riso.

Non ancor due del tutto
quell’anime son fatte,

finché d’amore il frutto
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succhiando il dolce latte,
pende con grazia tanta
dalla materna pianta.

Ma la stretta s’allenta
dei labbruzzi vermigli,
la bimba s’addormenta,

e nel lasciar 1 gigli
del casto sen, sospira
e a sé la man ritira.

Chi non ha, o madre, inteso
da quale arcan timore
quel tuo bel volto ha preso
il subito pallore?

11 tuo core innocente

diviso in due si sentel!

In questi e in tutti gli altri versi del Nievo si manifesta la
tendenza a una poesia intima, pensosa, di forme semplici, di
tono basso, con un lieve sorriso, con una venatura umoristica; e
talvolta siffatto ideale ¢ quasi attuato, come nella «impressione»
di due bambine, nei cui atti e sembianti al poeta par di leggere lo
svolgimento delle loro diverse vite future:

IJuna, settenne appena
biondinella pensosa,

1lenti passi mena
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fra i cespi, ove ogni rosa
a gara invan dimanda
d’esserle al crin ghirlanda.

Laltra, che nelle nere
pupille il riso serba
di sue tre primavere,
folleggia via sull’erba,

e il grembialin piegato
empie co’ fior del prato.

Forse gia il cielo impresse
quei volti col diverso
tenor di sue promesse;
come talora un terso
picciol cammeo figura
varia d’eroi ventura.

Tu, fanciulletta grave,
cresci agli ardenti amori;
tu, bambola soave,
al riso, al canto, ai fiori!
Io vi guardo pensoso

e scegliere non oso.

Assai efficaci mi sembrano, nello stesso genere, le strofe che

ritraggono la persona del Garibaldi:

Ha un non so che nell’occhio
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che splende dalla mente
e a mettersi in ginocchio
sembra inclinar la gente;
pur nelle folte piazze
girar cortese, umano,

e porgere la mano

lo vidi alle ragazze.

Chi noi vide tal fiata
sulle inclinate teste
passar con un’occhiata
che infinita direste?

E allor che nelle intense
luci avvampa il desio
delle Pampas immense
e del bel mar natio?

Fors’anco altre memortie
ingombran 'orizzonte
di quell’altera fronte
e il sogno d’altre glorie!
Ma nel sospeso ciglio
la vision s’oscura,

e quasi el la spaura

con subito cipiglio.
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Ma la pit bella delle poesie del Nievo (nonostante ’eccesso ana-
litico e qualche stento o fiacchezza di frase) ¢, se non m’inganno,
quella che ha per titolo: I.'abisso, e che delinea un momento che
ritorna poi, diviso in pid momenti, nelle Confession::
Lal — disse; e la protesa
mano scorgea lo smalto
fiorito d’una scesa,
donde il monte dall’alto
precipitoso piomba
sul torrente che romba.
E di 12 si rialza
la ripa e si contorce
su via di balza in balza:
il vento umido torce
sullorrida parete
Paggrappatosi abete.
L’occhio rifugge; il fiero
atteggiar delle rocce,
I’aer senza notte nero
per cui 'argentee gocce
stillan sonoro eterno
pianto d’un nuovo inferno;

lo strepitar dell’onde
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contro il monte che d’ira
mugolando risponde,

tutto ribrezzo spira;

bolle e s’agghiaccia il cuore
tra delitio ed orrore.

Alla mia mano appresa
ella sporgea sul vuoto
della gola scoscesa.
Smorto, tacito, immoto
com’uno di quei greppi,
nulla pid vidi o seppi.

Ed ella pure al fondo
il grande occhio figgea;
cosi fuotri del mondo,

di me che la reggea,
di sé immemore, forse
ad altra estasi corse,

e vide una lontana
speme, fidata maga
d’amor, pinger la frana
di sua iride vaga:

onde ritrasse il viso
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inondato d’un riso.
— Oh! qui posiam, le dissi
su queste verdi zolle:
al margin degli abissi
cresce erbetta pit molle. —
Ella a cotali cose
d’un sospiro rispose,
e sedette velando
le sognanti pupille
a poco a poco; ¢ quando
a poco a poco aprille,
vidi ogni speme mia

che a morire se ne gfa.

Anche il libro delle Confessiont, nel quale il Nievo ha lasciato
la misura pit alta del suo ingegno, — libro per tanti rispetti note-
vole e ricco di cose belle e profonde, — non ¢ forse quel capola-
voro che altri ha detto. E anche per esso ¢ da porre in dubbio
che I'autore trovasse davvero I'espressione artistica del suo vasto
mondo sentimentale e cogitativo, il quale vi rimane piuttosto
nella condizione di materiale che di forma d’arte.

Quel libro offre 'immaginata autobiografia «di un

ottuagenario» (lautore veramente I'aveva intitolata «di
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un italianow): concezione autobiografica, in cui prende
origine il suo difetto organico. L’autobiografia in
quanto lavoro storico trova il suo centro naturale, e la
sua guida e il suo freno, nella parte che un individuo
apporto alla vita del suo tempo; ma, abbandonato che
si sia il terreno storico per il mondo dell’immagina-
zione, essa, in quanto forma artistica, deve essere infor-
mata, come si dice, da un’idea, ossia dominata da un
motivo di sentimento e non puo far seguire notizie di
vari affetti e di eventi col pretesto che questi furono
realmente provati e vissuti dal’immaginato eroe, il
quale, appunto perché immaginato, si sottrae alla catena
realistica della storia e non ha piu diritto d’invocatrla.
Perché altrimenti, in questo secondo caso, il lavoro
d’arte perderebbe ogni limite e configurazione; non vi
sarebbe nulla che non vi si potesse aggiungere o to-
gliere, come cosa che accadde o no al protagonista, e
che fu o no veduta e saputa da lui. E quando nel dise-
gno di un lavoro non sono gia impliciti 1 suoi limiti in-
valicabili, vuol dire che il disegno ¢ difettoso. Ma nelle
Confessioni del Nievo il motivo fondamentale manca, o,
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che ¢ lo stesso, ¢ una molteplicita invece di un’unita;
donde I'impressione che esse producono di aggregato,
il senso di lunghezza e di stanchezza, e, in tanta varieta
di casi che vi si raccontano, di monotonia; donde anche
la proposta che ¢ stata fatta di amputarle, nelle ri-
stampe, del secondo volume: operazione chirurgica ar-
dita, ma che forse non darebbe tutto il beneficio che si
spera, perché nel primo volume resterebbe pur sempre
qualcosa da togliere e nel secondo parecchie cose da
aggiungere al primo. Molteplicita di motivi: la storia di
un burrascoso e pur tenero amore, e di una strana e
peccatrice e pur tenera ed eroica donna; la caduta di
Venezia e la fine della vecchia vita delle provincie vene-
ziane, dell’«ltimo e ridicolo atto del feudalismoy; la
storia del sentimento d’italianita dalla fine del Sette-
cento alla prima meta dell’Ottocento; la filosofia o la
religione della vita; il romanzesco e avventuroso, come
nel ritorno dall’Oriente del padre di Carlo Altovit,
nell’episodio di Aglaura, nel ritrovamento della Pisana
a Velletri, nell'incontro di essa col capobrigante Mam-
mone, e via discorrendo. E, con questa molteplicita di
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motivi, le biografie di una folla d’individui, narrate dalla
nascita alla tomba e intrecciate con l'autobiografia del
protagonista.

Se da questo disegno sbagliato non venisse altro
male che Paggiunta estrinseca di cose superflue all’or-
ganismo sano del libro, il male non sarebbe grande, per-
ché si potrebbe sempre allontanare idealmente quelle
superfluita e ridondanze, e godere della parte poetica
schietta. Ma quelle cose superflue s’introducono
nell’organismo del libro e lo viziano, e propagano la vi-
ziatura anche alle singole parti. La descrizione della vita
del castello di Fratta, dove trascorse la fanciullezza e
I’adolescenza di colui che, ottantenne, narra le vicende
della sua vita, ¢ certamente un lavoro assai maestrevole,
che s’ispira in qualche modo alla descrizione, data nei
Promessi spost, della societa lombarda del secolo decimo-
settimo sotto la dominazione spagnuola, e dal Manzoni
prende lironia propria di chi, collocandosi in una
forma superiore di esistenza, scorge non solo le colpe

e le follie e le miserie, ma il ridicolo di quelle colpe, fol-
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lie e miserie, che vogliono simulare la gravita di un de-
coroso assetto civile e politico. Senonché quell’ironia,
che sta a maraviglia sulle labbra dell’elegante intellettua-
lista Manzoni, si puo dire che stia egualmente bene su
quelle del vecchio ottuagenario, che ritorna con la fan-
tasia sui suoi primi anni, e in questo ritorno vede colo-
rarsi di gentilezza e di amabilita anche le parti meno
attraenti della vita realmente vissuta? «Addio (egli dice
in un punto del libro), addio, primi nidi d’infanzia, case
vaste ed operose, grandi a noi fanciulli come il mondo
agli uomini, dove ci fu diletto il lavoro degli altri, dove
I'angelo custode vegliava 1 nostri sonni consolandoli di
mille visioni incantevolil Eravamo contenti senza fa-
tica, felici senza saperlo, e il cipiglio del maestro o 1 rim-
brotti dell’aia erano le sole rughe che portasse in fronte
il nostro destino! I’universo finiva al muricciolo del
cortile: la dentro, se non era la pienezza d’ogni beatitu-
dine, almeno 1 desideri si moderavano, e I'ingiustizia
prendeva un contegno cosi fanciullesco che il giorno
dopo se ne rideva come d’una butla. I vecchi servitori,
il prete grave e sereno, i parenti arcigni e misteriosi, le
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fantesche volubili e ciarliere, i rissosi compagni, le fan-
ciullette vivaci petulanti e lusinghiere, ci passavano di-
nanzi come le apparizioni d’una lanterna magica...».
Ora questa vaga nostalgia non avvolge di s¢, se non a
tratti, la narrazione degli anni passati nel castello di
Fratta, che ha un tono quasi costante di caricatura e di
beffa. Il Nievo, che ha studiato e meditato la storia della
decadenza veneta, e che I’ha gia esposta nel romanzo
Angelo di bonta, prende qui la parola e si sostituisce all’ot-
tuagenario, che racconta la propria fanciullezza. Percio
in quella parte del racconto, pur tanto lodata, a me pare
di sentire alcunché di duro e di stridente. E stridenti
sono altre note che rivelano la incompiuta fusione che
hanno nella fantasia del Nievo gli elementi del suo ro-
manzo. Eccone un piccolo esempio. L’ottuagenario
parla di sua madre, da lui non conosciuta, che 'aveva
inviato agli zii ed era morta dopo una dolorosa storia di
passione, di dolore, e forse di colpe: ne parla dopo la
lunga esperienza che egli ha acquistata della vita, e dopo
che dei casi stessi di sua madre ha avuto piu esatta e
migliore notizia. Pure, al principio delle Confession:,
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scrive: «Mia madre aveva fatto, com’io direi, un matri-
monio di scappata coll'illustrissimo signor Tedero Al-
toviti, gentiluomo di Torcello: cio¢ era fuggita con lui
sopra una galera che andava in Levante, e a Corfu
s’erano sposati. Ma parve che il gusto dei viaggi le pas-
sasse presto, perché di lf a quattro mesi torno senza ma-
rito, abbronzata dal sole di Smirne, e per di pit incinta...
Intanto, mia madre, poveretta, erasi acquartierata a
Parma con un capitano svizzero: e di la tornata a Vene-
zia per implorarvi la pieta di sua zia, la era morta; allo
spedale, senza che un cane andasse a chiedere di lei.
Queste cose me le raccontava Martino, e raccontandole
mi faceva piangere...». «Matrimonio di scappata», «gu-
sto di viaggi», «acquartierata con un capitano svizzeroy:
sono parole di scherzo e di scherno, che possono essere
pronunziate da un osservatore indifferente e un po’ ci-
nico, ma mai e poi mai ripetute cosi crude dal figliuolo,
che non ¢ cinico né schernitore, anzi asserisce di pro-
vare compassione per la madre, e di aver pianto.

Del cattivo disegno del libro soffrono, altresi quei
brani e particolari nei quali il Nievo ha toccato quasi la
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perfezione dell’arte sua, e che si gustano assai meglio
quando si dimentica che sono narrati da un autobio-
grafo. Cio si puo osservare nel racconto dell’innamora-
mento di Leopardo per I’Aquilina, che ¢ un quadro
pieno di verita e di grazia, perché il Nievo (cosa che gli
succede di rado) si oblia del tutto nella sua creazione e
ne carezza la forma. Leopardo, andando in campagna,
s’incontra con la donna alla quale saranno legate ¢ la

vita e la morte sua:

Egli cercava adunque 'usignolo, e vide invece seduta sul
margine del ruscelletto, che sgorga dalla fontana, una giovi-
netta che vi bagnava entro un piede, e coll’altro ignudo e
bianco al par d’avorio disegnava giocarellando circoli e
mezze curve intorno alle tinchiuole, che guizzavano a
sommo d’acqua. Ella sorrideva e batteva le mani di quando
in quando, allorché le veniva fatto di toccare colla punta del
piede e sollevar dall’acqua alcuno di queti pesciolini. Allora
la pezzuola, che le sventolava scomposta sul petto, s’apriva
a svelare il candore delle spalle mezzo ignude, e le sue guan-
cie arrossavano di piacere, senza perdere lo splendore

dell’innocenza...
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La conversazione tra 1 due, il moversi della giovinetta seguita
dall’affascinato Leopardo, il suo lasciarsi cadere, prima di entrare
in casa, un fiore, — sono tutti particolari benissimo intonati e resi.
Senonché ognuno vede come quel ricordo intimo di amore, ap-

partenente a un altro personaggio, sia fuori luogo nella storia
dell’ottuagenario O dell’italiano, e produca I'impressione di un
intruso romanzo O novella, che si trova cola come potrebbero
trovarcisi altre cose.

Ma dove l'incompiutezza della forma artistica puo
osservarsi in grandi proporzioni ¢ appunto nella parte
artisticamente fondamentale del libro, nella storia della
Pisana, il grande amore di Carlo Altoviti, che lo accom-
pagna dalla fanciullezza alla tomba. La Pisana ¢ un ca-
rattere ottimamente concepito e originalissimo, nato da
esperienze e sentimenti personali del Nievo e gia accen-
nato e abbozzato in molte delle sue liriche. E, si puo
dire, la sua pit commossa ispirazione; e insieme l'og-
getto preferito del suo esame psicologico e del suo giu-
dizio morale. Egli studia di quella creatura umana ogni
atto, ogni parola, ogni inconsapevole manifestazione di

sentimenti, fin da quando si trova presso a lei, bambino
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con bambina. E il risultato dello studio, la formola in
cui lo chiude, ¢ precisa: «Dalla vita (egli dice) che le si
lascio menare essendo bambina e zitella, sorsero delle
eroine; non mai delle donne avvedute e temperanti,
non delle buone madri, non delle spose caste, né delle
amiche fide e pazienti: sorgono creature che oggi sacri-
ficherebbero la vita ad una causa per cui domani non
darebbero un nastroy. Tale ¢, infatti, la Pisana: innamo-
rata del suo Carlo e insieme civetta con tutti e con lui
stesso; facile ai tradiment, e insieme ai pentimenti e ai
ritorni amorosissimi; non resistente alla corruzione tra
gente corrotta, ma non oltre un certo punto, toccato il
quale si risolleva e risana; poco scrupolosa, e pure in-
fiammabile alle idee sublimi; leggiera, orgogliosa, egoi-
stica nei suoi capricci, ma pronta a ogni sacrificio per
bonta e per affetto; capace di amare non solo da
amante, ma da amica, e¢ da sorella, e di morire per
'uvomo che ha cos{ amato. E tutte queste cose il Nievo
fa raccontare dall’ottuagenario, pel quale la Pisana ¢ il
pit sacro ricordo della vita: non gia una donna che fu
una santa, ma una santa che fu una donna. Magnifica
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concezione (ripeto), ma che ¢ superiore alquanto
all’esecuzione. Chi ama la Pisana, non I’analizza e la giu-
dica; o, per patlare esattamente, quando 'analizza e la
giudica ha cessato di amarla, e, quando ’ama, ha rinun-
ziato ad analizzarla e giudicarla. I due cosi diversi atteg-
glamenti spirituali non possono restare paralleli; 'uno
dei due deve soverchiare I’altro, o anche possono bensi
alternarsi, ma per risolversi in una nuova tonalita, in
una sintesi superiore. Ma il Nievo li conduce parallela-
mente, e mette sulla bocca dell’ottuagenario, che si ac-
cinge a narrare 1 fatti di devozione di quella donna che
volle la sua felicita e mori per lui, le spietate considera-
zioni etico-psicologiche, di cui abbiamo recato saggio.
E nel corso del racconto trovo frequenti descrizioni e
parole stonate, simili a quelle gia notate nel racconto
delle avventure della propria madre. «Questa sfaccia-
tella era la Pisana. Figuratevil Una civettuola di dodici
anni non ancora maturi, un’innamorata non alta da
terra quattro spannel.. Oh se l'aveste veduta allora
quella fanciulletta appena alta da terra! — il suo volto
aveva l'espressione piu voluttuosa che mai scultore
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greco abbia dato alla statua di Venere o di Leda; una
nebbia umida e beata le avvolse le pupille, e la sua per-
soncina s’accascio con tanta mollezza, che Lucilio do-
vette circondarla con un braccio per sostenerla.» Sono
osservazioni e descrizioni, dalle quali 'animo rifugge
nel parlare di una donna amata; parole semischerzose
(«quella sfacciatella» ecc.), che non si possono applicare
senza profanazione al nome di una donna morta, e
sempre desiderata e pianta. Anche qui il Nievo si ¢ so-
stituito al suo protagonista, e si ¢ messo in atto di os-
servatore morale. Né vale addurre che I’Altoviti auto-
biografo ¢ non solo uomo di passione ma osservatore
morale, perché l'arte per 'appunto richiedeva ’elimina-
zione o la composizione di questo dissidio. 11 Manto-
vani ha acutamente ravvicinato il carattere della Pisana
a quello di Natalia in Guerra e pace del Tolstoi; ma il rav-
vicinamento puo essere giovevole soprattutto a mo-
strare la differenza tra arte immatura e quella matura,
tra arte di second’ordine e quella di primo. Di Natalia
il Tolsto1 ha dato la rappresentazione e non I’analisi psi-
cologica, che viene eseguita poi da noialtri critici; della
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Pisana il Nievo anticipo I'analisi, risparmiando fatica ai
critici, ma non ebbe vigore di dare la rappresentazione,
diretta, ingenua e viva. Non mancano certamente nelle
Confessioni 1 materiali per tale rappresentazione; ma
sono materiali, cio¢ appunti e schizzi e indicazioni, non
il carattere e il dramma.

Che cosa avrebbe potuto fare ancora un ingegno
come il Nievo, il quale, prima dei trent’anni, aveva gia
prodotto un libro, nonostante i suot difetti, cosi impor-
tante come le Confessioni di un ottuagenario? Forse, dal
freddo e risoluto e meditativo soldato delle guerre del
Risorgimento, dall’abile capo d’intendenza della spedi-
zione dei Mille, sarebbe uscito un uomo politico, un
competente amministratore della cosa pubblica, un
promotore delle armi e dell’agricoltura e dell’economia
nazionale e dell’educazione del popolo italiano; e
I'opera artistica, con la quale aveva riempito I'ozio co-
stretto, aspettando il momento dell’azione, sarebbe di-
ventata per lui secondaria o addirittura egli 'avrebbe

abbandonata. In ogni caso, ne aveva ricavato il princi-
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pale vantaggio che cercava: la conoscenza di sé mede-
simo e della legge che governa 'uomo e la realta tutta;
ed ¢ degno di attenzione che, prima dei trent’anni, gia
avesse percorso idealmente il ciclo intero dell’indivi-
duo, e s’immaginasse vecchio, prossimo alla morte e in
atto di render conto del modo in cui aveva speso la vita.
L’arte come arte non era il suo pid intenso e supremo
amore, come negli animi in tutto e per tutto artistici; e
percio non avrebbe potuto avere in lui un pid ampio
svolgimento e raggiungere la perfezione. — Vana do-
manda, senza dubbio, quella di cio che sarebbe acca-
duto del Nievo, se fosse sopravvissuto; ma che pure ¢
stata mossa pid volte, e alla quale ho voluto dare la ri-
sposta, che sola si puo dare in questi casi: cio€, sotto
forma metaforica di congettura o di profezia, ho ripe-
tuto e ribadito cio che fu il Nievo nella vita che real-
mente visse e nei tentativi artistici che di lui ci avan-

zano.

1911.
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VII. VITTORIO BERSEZIO E IL TEATRO PIEMON-
TESE

Quel critico francese che nel bandire un suo disegno
di riforma «scientifica» della critica letteraria, propose
che si formassero statistiche delle edizioni, del numero
delle copie, del numero e della qualita dei lettori dei sin-
goli libri, per porre solido fondamento alla storia lette-
raria e pronunziare il giudizio comparativo intorno
all’efficacia ed importanza degli scrittori, disse (e Dio
gliela perdoni) una grande scioccheria. Se la cono-
scenza della divulgazione maggiore o minore delle
opere puo riuscire di alcuna utilita come documento di
certe disposizioni degli animi e di certe condizioni di
cultura, non vale a criterio del loro pregio maggiore o
minore e non giova alla storia letteraria propriamente
detta; che, se fosse altrimenti, la Pagina dell’archivio secreto
avrebbe maggiore importanza nella letteratura fran-
cese, che non, poniamo, i Corvi di Enrico Becque.

Tra 1 nomi che piu risuonarono, non solo nella re-

gione nativa ma in tutta Italia, tra il 1860 e il 1880, fu
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quello di Vittorio Bersezio, il quale con la sua multi-
forme opera di penna illustro il periodo che puo dirsi
«piemontese» del Risorgimento italiano; lo visse tutto,
e fini col darne la storia, narrando in otto volumi
Trent anni di vita italiana, ossia 1/ regno di 1 ittorio Emma-
nuele I1. Nessuno avrebbe dubitato, in quel tempo, di
annoverarlo tra i pit ragguardevoli rappresentanti della
letteratura italiana.

Pure, chi prenda a esaminare ora quella sua trentina
di romanzi e quella sua ventina di drammi e gli altri suoi
libti, rimane smarrito dinanzi a una sorta di letteratura,
che gli sembra mezza tra educativa e commerciale, e
quasi del tutto estranea all’arte.

I1 Bersezio medesimo osservo, dei suoi primi tenta-
tivi giovanili, cosa che puo estendersi anche agli altri
degli anni maturi: che egli tentennava nel romanzo tra
il Balzac e il Manzoni, tra il Dumas e il Guerrazzi, tra il
Sue e ’Azeglio, e nel teatro si sforzava di modellarsi sul
Goldoni. Cio vuol dire che egli segui le varie correnti
letterarie, adoperandole alla meglio o alla peggio per la
sua produzione teatrale e libraria, senza percorrere una
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propria linea di svolgimento. E quanto impaccio e
quanta pesantezza in quella sua svariata letteratural
Uno dei suoi racconti, che hanno fatto versare torrenti
di lacrime: Povera Giovanna!, comincia con la descrizione
di un campanile di villaggio, che da i rintocchi del mez-
zogiorno; e mette sotto gli occhi la scena, che si svolge

in quell’ora con periodi cosi costruiti:

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza
innanzi alla chiesa, come storditi ancor essi da quel prepo-
tente rintuonare, sospendono il loro eterno cicalio, nascosti
in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatte sboc-
ciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento
della sua onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama
vivere e lasciar vivere, sostenuto dal collarino bianco di bu-
cato, le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare
nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di corno,
abbandona la bottega dello speziale all’angolo nord della
piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo
del quale si apre la porta della canonica, sulla cui soglia, pita
rotonda e pid grossa del padrone, Margherita, la fantesca,

comparisce a fargli cenno che il pranzo ¢ all’ordine...

204



Ci si avverte del manzonismo, del francesismo e qualche vel-
leita di umorismo all’inglese; ma soprattutto ci si vede lo stam-
pino letterario. Giovanna ¢ una ragazza bruttissima, che finanche
1 pitt benevoli non possono guardare senza ripugnanza; e la sua
intima tragedia ¢ 'innamoramento senza speranza per un gio-
vine, che ella ha assistito durante una malattia. Ma la stotia do-
lorosa ¢ svolta come usano gl'ingegni mediocri, caricando le
tinte, esagerando il tipo artistico; e dove si dovrebbero rendere
moti profondi e delicati, non si offrono se non tratti vaghi e ge-
nerici:

Il suo amore, — si, il suo amore; e perché non chiame-
remmo la cosa col suo nome? era un vero amore il suo, da
essa medesima ignorato, povera creatura condannata a vi-
vere scevra delle gioie paradisiache e tremende dell’amor
corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta
s’era venuta a fondere 'anima sua, la potenza della sua virtu,
la sublimita del suo spirito; — il suo amore prendeva in
quell’istante alcuna tinta eziandio di quell’altro divino sen-

timento, che ¢ la maternita.

Ah, una sola parola giusta, di quelle che fanno tremare il
cuore; e come volentieri si darebbero via 'amore «santo, puro,

immenso» e la «sublimita dello spirito»! — Giovanna muore, e gli
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altri intorno a lei sopravvivono, resi felici dal suo sacrificio. L’au-
tore che non ¢ sicuro di aver commosso col suo racconto, inge-
nuamente si mette in giro, al termine di esso, per fare tra 1 suoi

lettori la questua della commozione:

Tra poco ella sara obliata e traccia nessuna rimarra di
quella travagliata esistenza che la infelice condusse su que-
sta terra. Non le manchi almeno il passeggiero compianto
delle anime pietose; e voi, gentili, che avete letto questa do-
lorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa

esclamando: Povera Giovannal

Lo stampino si scorge in tutti codesti racconti e novelle. Do-

menico Santorno comincia nel modo consuetudinario:

Era inoltrata la sera del 16 marzo 1848. — Una nebbia
fine, fitta ed umidiccia, la quale a poco andare s’era risolta
in pioviggina a minutissima spruzzaglia, s’era abbattuta
sulla citta di Milano, e ne bagnava il lastrico delle strade.
Traverso quella nebbia i lampioni mandavano una luce fatta
rossigna, la quale ti tornava, direi, melanconica e rimessa, e

si rifletteva tristamente nel bagnato del pavimento...

E s’immagina facilmente come continuera:
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Nella strada principale d’uno dei pitd importanti e popo-
losi quartieri della citta, camminava sollecito, studiatamente
avvolto in un ampio e scuro mantello, un uomo, ecc. ecc.

Con queste descrizioni — un paesaggio, un individuo — si apre
altresi il capolavoro manzoniano; senonché siffatto comincia-
mento ¢ in esso intonato al séguito e all'insieme del romanzo,
laddove nel Bersezio c’¢ non per altra ragione che per essere un
modo facile di cominciare: la via battuta e trita. In un altro rac-
conto, di argomento nobilissimo e commovente, I/ volontario di
Palestro, un giovinetto figlio di un patriota che ¢ morto nelle
giornate di Brescia combattendo contro gli austriaci, riesce nel
1859 ad eludere la vigilanza della madre, e passa il confine per
prender parte alla nuova guerra contro I’ Austria. I.a madre trova
la stanza vuota, e una lettera che le annunzia la partenza. I’an-

goscia della madre ¢ ritratta in tre tempi:

A questa lettera donna Aurora stette, pallida, immobile,
come una statua: ma due lagrime le scendevano gia per le

guancie.
Secondo tempo: il tumulto dei pensieri:

Suo figlio partitol... Non lo vedrebbe pit, mai pia forsel...
Le fatiche I'avrebbero ucciso... E se resisteva, la battaglial...

Oh pensare alla battaglial... Scipione la in mezzo!
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I narratore, non trovando di meglio, e non potendo conti-

nuare su questo tono, s’affretta al terzo tempo:

A un tratto la povera madre getto un grido, si caccio le
mani tra i capelli, volle correre, non sapeva dove, ma biso-
gnava pur facesse qualche cosa: muto tre o quattro passi, e

cadde lungo distesa al suolo.

Il giovane ¢ ferito mortalmente a Palestro; e lo stampino ado-
perato per la fine ¢ una tomba: la tomba gentilizia, nella quale il

corpo del giovine ¢ posto a giacere accanto a quello del padre:

Per parecchi anni venne su quella tomba sempre adorna
di fiori a piangere una donna tutta vestita a lutto, invecchiata
pit dal dolore che dall’eta, e ci rimaneva finché un robusto
giovane le si accostava rispettosamente a levarnela, e ne so-
steneva 1 passi vacillanti a rientrare nella silenziosa casa. —
Era Menico, che non abbandonava la madre del suo pa-
droncino. — Ora da molti anni la donna non ci viene piu a
quel sepolcro, perché dorme ancora essa cola vicino al fi-
gliuolo; ma un uomo, oltre i cinquanta, non manca mai di

ornare di fiori la tomba del Volontario di Palestro.

N¢é rimane cosa alcuna del teatro del Bersezio: le commedie

Una bolla di sapone, Un pugno incognito, Da galeotto a mari-
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naio, poterono reggersi sulle scene per qualche tempo, forse an-
che per abilita di attori; ma sono cose insipide. F ancora talvolta
ricordata con elogio I'altra commedia, che s’intitola [ violents, per
la bella concezione dei caratteri dei tre violenti, Giacomo, Gia-
notti e Tita, e per quella di Lolo, il ragazzo povero, deforme e
pieno di cuore. Ma l'antefatto ¢ assurdo; la trama, lo svolgi-

mento, il moralizzamento, infantili: si veda (a. 11, sc. 12) il predi-
cozzo, che Tita infligge a Giacomo.

Non rimane nulla, ho detto; ma, nel dir cosi, ho
tratto mentalmente fuori del conto, dandole un posto a
parte e ben alto, la commedia delle Miserie d’ monssii Tra-
vet, perché per questa commedia a me par che sia da
accogliere senz’altro il giudizio comune, che la consi-
dera cosa assai bella, opera d’arte spontanea e fresca di
verita.

Le miserie d’ monssii Travet, del resto, non nacquero
senza precedenti, e come per caso, € si PoOssono ritro-
vare i loro nessi con la storia del tempo e col carattere
stesso dell’autore. Perché, mediocre che sia la restante
produzione romanzesca e drammatica del Bersezio, in

quegli sforzi mal riusciti pur si afferma 'animo di lui,
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onest’uomo, cittadino probo e zelante, devoto alla pa-
tria. Del suoi racconti alcuni richiamano una certa no-
vellistica casalinga, che fu prima coltivata nelle Nove/le
del maestro di scuola di Cesare Balbo; e altre tentano di
fare argine alla letteratura francese delle Dames anx ca-
mélias e dell’'ultimo romanticismo. E si ¢ gia avvertito
I'intento morale ed educativo, che si prefiggono quasi
tutti i suoi romanzi e drammi. Il Bersezio, soldato nella
guerra 1848-9 e poi giornalista intemerato, possedeva e
amava profondamente le solide virtd tradizionali del
popolo piemontese, e in esse aveva un’ascosa fonte di
schietta poesia. Poesia che non riusciva a esplicare, im-
pacciato dalle forme letterarie o trascinato dalle occor-
renze del lavoro giornalistico; poesia che forse non si
sarebbe mai manifestata, come non si manifestano tanti
motivi artistici che sono appena abbozzati o sonnec-
chiano in fondo ai nostri animi, ma che trovo un giorno
le condizioni favorevoli e lo stimolo adatto nel teatro
dialettale piemontese, promosso nel 1859 dall’attore
Giovanni Toselli.

Quel teatro ebbe la sua splendida fioritura per circa
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un decennio, dal 1859 al 1869, e poi sfiori e inaridi, e su
codesta decadenza si fecero grandi lamentele, e se ne
ricercarono le cause e si riposero in uno o altro fatto o
incidente. Ma le lamentele sono fuor di luogo, perché
tutto cio che nasce (ecco un’osservazione poco pere-
grinal) ¢ destinato a morire. La fisima dell’esistenza per-
manente di un teatro dialettale si riaffaccia assai spesso:
e si ode lamentare che lo Scarpetta abbia distrutto a
Napoli la commedia del San Carlino; o che il Ferravilla
abbia impedito il formarsi di un vero teatro milanese; o
che il Gallina e il Selvatico non abbiano trovato conti-
nuatori nel teatro veneziano; o, infine, che non sia pos-
sibile nutrire un teatro dialettale napoletano d’intona-
zione seria e tragica, del quale pur ci sarebbero gli ele-
menti nella realta. Ma il vero ¢ che il teatro dialettale,
che per qualche tempo attira lattenzione, ¢ sempre
I'opera di un determinato momento storico e di una
determinata personalita artistica o di un piccolo gruppo
d’ingegni pid o meno affini. Passato quel momento sto-
rico, esauriti quegli artisti, ¢ vano piangere sulla tomba:
Lazaro non risorge. .a commedia del San Carlino era
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la Napoli buffonesca degli ultimi decenni del periodo
borbonico, espressa massimamente dall’Altavilla con le
sue commedie di «attualita»; come quel che pit tardi ¢
parso promessa di un teatro tragico in dialetto napole-
tano, ¢ stato nient’altro che I'apparizione di un artista
quale il Di Giacomo. Allorché, per inganno nato dal
pregiudizio della stabilita, si volle anni addietro (nel
1890, se ben ricordo) istituire un teatro che mettesse in
iscena quotidianamente commedie napoletane non
buffonesche, il tentativo affogo presto nella noia. Il me-
desimo accadde del teatro piemontese del Toselli, il
quale rappresentd un momento della vita nazionale e
piemontese, e fu opera di autori drammatici che si chia-
marono Luigi Pietracqua, Giovanni Zoppis, Federico
Garelli, Vittorio Bersezio, e, per il tempo e 'ambiente
in cui si formo, si distinse nettamente dalle opere dia-
lettali di teatro delle altre regioni d’Italia. La materia gli
veniva offerta dalla borghesia e dal popolo piemontese,
e il sentimento ispiratore da una robusta ed aspra co-
scienza etica. Par di sentire in esso la lunga prepara-
zione morale e civile di quella societa, e la forza
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dell’operoso decennio che corse tra la prima e la se-
conda guerra dell'indipendenza.

In qual modo il Bersezio, avverso dapprima al teatro
del Toselli, ne diventasse via via fautore, cooperatore e
infine il maggiore e piu fortunato dei suoi autori, ¢ stato
pit volte narrato; ed ¢ cosa che possiamo trascurare
come appartenente all’aneddotica letteraria. A noi im-
porta soltanto che egli, col prendere a lavorare pel tea-
tro dialettale, riusci a liberarsi, almeno per qualche
tempo, dagli impacci e dalle male abitudini e a riempire
il vuoto della sua precedente letteratura. In quel nuovo
lavoro, la luce e I'armonia si fecero rapidamente nella
sua anima; e, dopo poche commedie, che furono come
tentativi per provare le sue forze, pervenne al suo ca-
polavoro, alle Miserie d’ monssi Travet (1863).

Il Bersezio dichiara che le Miserze erano dirette a «fla-
gellare un difetto, maggiore che altrove nella citta di To-
rino: quello di voler cercare un pane scarso, pagato a
prezzo dell'indipendenza e certe volte della dignita per-
sonale, dagl’'impieghi governativi, invece di guadagnar-
selo piu nobilmente, ed anche facilmente maggiore, dal
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libero uso del commercio e dell'industria». Ma anche
qui st errerebbe se si cercasse in codesto proposito la
ragione essenziale, il germe vero, del dramma. L’inten-
zione di deprecare limpiegomania appare in
quell’opera per incidente e rimane astratta; e il motivo
reale di essa ¢ la rappresentazione, fatta con commossa
simpatia, della bonta, dell’onesta, della laboriosita, del
sentimento della disciplina e della regolarita, di tutta
quella forza etica che si assomma in monssu Travet.
Ideale che prende corpo in un individuo, e percio
rappresentato con ombre e luci, con forze e deficienze,
con aspetti ora seri ora ridicoli. Travet ¢ laborioso; e
poiché ¢ tutto assorto nel suo lavoro e vuole compierlo
con ogni esattezza e scrupolo, ¢, nelle altre parti della
sua vita, un debole, dominato e non dominatore. Do-
minato nel suo ufficio, dove gli addossano la soma pit
grande e gravosa di lavoro, e lo trascurano nelle pro-
mozioni e lo trattano male, senza che egli trovi tempo
e modo di rivendicare i suoi diritti o di aguzzare la

mente per difendersi da chi abusa di lui. Dominato in
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casa, dove ¢ alla mercé dei capricci della seconda mo-
glie, delle biricchinerie del figlio fanciullo, della serva
insolente. Egli non si ribella; «Paszenssaly, ¢ la parola di
conforto che dice a sé stesso a ogni nuova ondata che
lo coglie ora di piccoli fastidi e ora di grosse avversita.
In casa, I'unico sfogo lo fa di tanto in tanto con la fi-
glivola avuta dalla prima moglie, Marianin, I’altra vit-
tima: tra loro, padre e figlia s’intendono e compati-
scono. Con qual occhio egli guarda quella figliuola, che
vede tiranneggiata come sé stesso, e che non sa proteg-
gere! Una volta ¢ istigato e costretto a rimproverarla;
ma ci accorgiamo che obbedisce senza convinzione,
tanto che non gli esce di bocca altra forma di rimpro-
vero che questa: «2h! Tant’ i’ na sento d’ le bele su vostr
cont». — B debole, ed & persino ingenuo; non sa maneg-
giare gli uomini come sanno 1 furbi e gli accorti. Vede,
dalle occhiate che gli rivolge la moglie, che egli, nel di-

scorrere candidamente, ha dovuto commettere qualche

%Ne sento delle belle sul vostro contoy.
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sproposito, ma non giunge ad indovinare quale sia stato
il suo fallo; e mormora tra sé: «A bsogna ch’i abia fane
guaicdunaly’. Non sospetta nepputre alla lontana la mali-
gnita e la beffa. Quando i suoi compagni d’ufficio, che
lo credono protetto da un suo superiore per i favori che
ha saputo procacciargli la moglie, si congratulano con
lui e gli profondono insolite testimonianze di affetto tra
interessato e il beffardo, Travet non comprende, rin-
grazia, ¢ quasi commosso: «J avria mai pi chérdulo —
esclama, con tutta sincerita, mentre quelli gli fanno alle
spalle atti non dubbi d’irriverenza, — che st bravi fioeui am
voleisso cosi ben)®.

Come la sua laboriosita ha per rovescio la debolezza
e I'ingenuita, e cio¢ un lato ridicolo, cosf il suo senti-
mento della soggezione e della disciplina ha per rove-

scio il preconcetto di casta, 'attaccamento a quello che

7«Bisogna che ne abbia fatto una delle miey.

%Non avrei mai pit creduto che questi bravi giovani mi voles-

sero tanto beney.
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egli stima il suo grado sociale, cui non puo e non deve
derogare. Travet non ¢ servile o adulatore verso i suol
superiori; ma quelli sono i superiori, e percio li rispetta
ed inchina. Il suo caposezione lo ha in antipatia e lo
perseguita, senza ragione giusta: egli non puo non rico-
noscere che quel «ap sessiony & «na béstiassa unicar; ma
verso lui si comporta sempre in modo inappuntabile. 11
capodivisione, invece, amico di famiglia della sua se-
conda moglie, gli ¢ benevolo; ma Travet misura sempre
la distanza che lo separa da lui, e perfino non oserebbe
mali raccomandarglisi o trasmettergli una raccomanda-
zione. Quest’ossequio pel superiore, che ¢ osservanza
della gerarchia sociale, gli suscita, di fronte a coloro che
stima inferiori, 'orgoglio del posto che egli tiene in
quella stessa gerarchia: cio che egli chiama il suo «de-
coroy, la sua dignita burocratica. E percio rifiuta di dare
in isposa sua figlia a un bravo giovane, che, essendo fi-
glio di un fornaio, non giunge al suo «/ve/». 11 suo sen-
timento della gerarchia si converte nel ridicolo della di-
stinzione nobiliare, di quella nobilta burocratica che ¢
insignita della papalina di seta e delle doppie maniche
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di percallo.

Ma Tlonesta di Travet ¢ profonda: se egli non ha
molte idee, ha rettitudine, di natura e di costume, in-
crollabile. Ed ¢ buono: indulgente verso la moglie, te-
nero verso la figliuola, paternamente ammonitore verso
il giovinastro Barbarot. Non gli manca neppure una
vena di sentimentalita: 'immagine di suo padre, del
quale custodisce gelosamente come ricordo I'orologio,
gli ¢ sacra; e, costretto a separarsi da quel vecchio oro-
logio per metterlo in pegno, lo bacia con le lagrime agli
occhi, e non sa reprimere la trafittura che gli da quella
privazione.

Questo povero uomo timido ha, dunque, del ridi-
colo, ma non ¢ ridicolo: ¢ debole, ma non ¢ un Don
Abbondio, un vile. La sua debolezza ¢ nelle cose pic-
cole, non nelle grandi. E da cio s’ingenera il suo
dramma. Travet, timido, tranquillo, ossequioso, in balia
di tutti, diventa a un tratto coraggioso, violento, ribelle,
si erge come padrone e s'impone agli altri. E bastato,

per questa trasformazione, che egli sia stato toccato nel
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suo sentimento di rettitudine. F bastato che il capose-
zione, non contento di far sopra di lui il tiranno, abbia
mostrato di crederlo capace di transigere col proprio
onore e di profittare della persona della moglie per ot-
tenere favori e protezioni. ’ingenuo stenta a lungo a
comprendere; ma, quando ha compreso, I'agnello si
cangia in leone. Invano il caposezione, smarrito, fa ap-
pello, per raffrenarne la furia, alla sua qualita di supe-
riore: «87 a j'e pi gnun superior (egli grida): a ;¢ doi omini d’ij
qual un a I'a ofendsi antr gravement ant lonor»’. 1’esclama-
zione tonante: «/'onor!» sostituisce qui Ialtra solita e di-
messa di «pasienssaly. E Travet da del «busiard, mentitor,
baloss»! al suo superiore; e, prendendolo pel petto, lo
scrolla e lo fa tremare.

Dopo questa esplosione e dopo aver fatto sentire per
un istante la sua volonta e la sua autorita morale sulla

moglie, Travet torna all’atteggiamento consueto. E gia

’«Qui non c’¢ supetiore; vi sono due uomini, di cui uno ha offeso

gravemente I’altro nell’onore».
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rassegnato alla perdita dell'impiego; egli non ¢ un fan-
farone né un irrequieto, che séguiti a tempestare pel
torto fattogli. Cerca, anzi, di nascondere alla moglie la
cagione del suo allontanarsi dall’ufficio; e, quando
quella la viene a risapere, le dice con molta semplicita:
«A n’ calunniavo tuti doi. Veustu chy’ lasseissa désonoré mia
Jomma e ii me cavei bianch?»'’. Non c’¢ enfasi: ¢ la parola
ispirata dalla gravita dell’'offesa che gli era stata fatta, e
ch’egli ha respinta. E alla moglie, che si sente colpevole
d’irriflessione e leggerezza e gli chiede perdono, ri-
sponde subito con la solita indulgenza, e quasi con in-
tenerimento: «17 #' na peus pa gnente, povr'animar''. E,
quando, subito dopo, la moglie, nel momentaneo pen-

timento, manda via la sarta, gli fiorisce perfino

19%Ci calunniavano tutti e due. Vuoi tu che io lasciassi disonorare

mia moglie e i miei capelli bianchiry.
11 :
«Tu non hai nessuna colpa, povera creaturan.
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nell’animo la celia bonaria: «A4 manda via la sartoira! Mi-

raco, ma mia fomna sta volta a I'e propi cambia»'>.

La commedia finisce lietamente, perché deve finir cosi, per-
ché s’intitola «commediax». E finisce con I’addio che il degno bu-
rocratico, 'impiegato modello, da alla pubblica amministrazione;
perché cosi vuole la tesi che il Bersezio si proponeva d’inculcare.
Tanto peggio per la pubblica amministrazione (pensa il lettore),
la quale si regge per appunto sulle vittime come Travet. — Ma
questa fine, se ¢ 'ultimo atto, non ¢ la conclusione del dramma.
I quale sta tutto nel completo dispiegarsi del carattere di Travet,
e culmina in quel ribellarsi dell’oppresso, che sembra una rivolu-
zione ed ¢ una manifestazione affatto concorde con le altre parti

del carattere e che conferisce a queste il vero significato.

Con monssu Travet vivono le altre figure che si muo-
vono intorno a lui, e che sono nate di getto, da un unico
pensiero poetico: la moglie, la figlia, la serva, 1 compa-
gni d’ufficio, il caposezione, il commendatore. La luce

di verita, che si diffonde dal carattere del protagonista,

“«Manda via la sartal Miracolo, ma mia moglie questa volta &

proprio cambiata.

221



irraggia tutti gli altri. Né mette conto di fermarsi a no-
tare alcuni difetti di particolari, qualche moralizzazione
inopportuna, qualche espediente istrionico, qualche ar-
tifizio nella favola. Le osservazioni di questi particolari
sono state gia fatte benissimo da altri'; e a noi premeva
mettere brevemente in luce I'idea fondamentale della
commedia del Bersezio: solo in apparenza satira della
mania degli impieghi, e nel suo intrinseco celebrazione
di quella virta che, anche nelle sue forme pia semplici
e modeste, fa sempre esultare 'animo umano, «qualor

di lei s’avvedey.

1906.

Si veda lo studio di D. ORSI, Monssi Travet (Torino, 1893).
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VIII. ALESSANDRO MANZONI
E LA QUESTIONE DELILA LINGUA

«Una bella mattina di maggio (del 1868) — scrisse
umoristicamente il Carducci'* — la nazione si alzo tutta
spaventata, che non aveva piu lingua.» E ricomincio pia
che mai caloroso il dibattito circa quella che era o do-
veva essere la lingua italiana. «Veramente, non si rico-
mincio (osserva lo stesso Carducci): quando mai I'Italia,
da che Dante le taglio lo scilinguagnolo col Vulgare
Eloquio, ha smesso di guardarsi la linguar». Ma quella
volta la disputa era promossa e governata nientedi-
meno che da Alessandro Manzoni; dal Manzoni che,
come artista, taceva gia da oltre un quarantennio e di
rado aveva fatto, nello stesso lungo periodo, udire la sua
voce, mentre la sua gloria di giorno in giorno era ap-
parsa pia fulgida e la venerazione degli italiani circon-
dava il vecchio poeta.

Sarebbe superfluo ricordare la parte estrinseca o

“Opp., 111, 268-70.
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aneddotica del dibattito: il quesito proposto dal mini-
stro Emilio Broglio a una commissione, della quale era
presidente il Manzoni e componenti il Carcano e il
Bonghi, sul modo di «aiutare e rendere pit universale
in tutti gli ordini del popolo la notizia della buona lin-
guay; la relazione Del/'unita della lingna e dei mezzi di dif-
fonderla, scritta dal Manzoni, e nella quale egli riprese le
idee che lo avevano guidato nella correzione del suo
romanzo e che aveva esposte nella lettera al Carena del
18406; le altre scritture dello stesso Manzoni, pubblicate
nel 1868 e 1869 — Lettera intorno al libro De 1 ulgari eloguio,
Lettera intorno al 1 ocabolario, Appendice alla Relazione, —
fino alla lettera ad Alfonso della Valle, che é del 1871;
il Nowo vocabolario, che fu iniziato dal Giorgini e da altri,
e che doveva raccogliere la lingua modello, e solo len-
tamente e assai tardi, quando nessuno vi badava piu, fu
condotto a termine; gli altri vocabolari, pit o meno
dello stesso intento e disegno, che rubarono le mosse a
quello; gl'innumerevoli articoli, opuscoli e libri che si

pubblicarono per pid anni sull’argomento, polemiz-
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zantl in vario senso o cercanti vie intermedie; gli spe-
cialisti, che allora si formarono, della «questione della
lingua»; 'intervento di filosofi e filologi, che procura-
rono o di elevare o di rendere piu rigorosa la trattazione
del problema; le opere che si composero quasi prove in
atto della lingua vagheggiata (perfino il lombardo mini-
stro Broglio volle personalmente sobbarcarsi, e fioren-
tineggio con una sua [7a di Federico 11 di Prussia), e gli
strascichi, che il dibattito del 1868 ebbe per lunghi de-
cenni, ed ha ancora.

E superfluo sarebbe altresi riesporre la teoria man-
zoniana (la quale si puo condensare nella formola che
bisogna scrivere in una lingua realmente parlata, da
una determinata gente, in un luogo determinato,
e che questa lingua dev’essere per gl'italiani il fioren-
tino di Firenze); e superfluo venirne mostrando 'in-
sufficienza e 'arbitrio. Dominava nella mente del Man-
zoni un concetto del linguaggio, che apparteneva piut-
tosto al secolo decimottavo che al decimonono: del lin-

guaggio come di un complesso di segni sui quali si
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possa convenire, e che importa scegliere tra 1 pid sem-
plici, costanti e univoci. Di questo concetto egli traeva
a fil di logica tutte le conseguenze, non arretrando in-
nanzi all’assurdo, come, nel correggere il suo romanzo,
non si era guardato talvolta (sebbene di rado, infrenato
dal buon gusto) dall’introdurre, per ismania di astratta
uniformita o per ossequio al cosiddetto uso fiorentino,
piccole stonature e affettazioncelle. E neppure gli op-
positori di lui possedevano una migliore o diversa filo-
sofia del linguaggio; e quelli stessi che nella questione
presente si avvicinarono alla verita o la toccarono, non
seppero scorgere dove propriamente si annidasse ler-
rore e confutarlo, tanto che dovettero chiamare in loro
soccorso la luce del buon senso, che, a dir vero, li favo-
riva. Se una importanza dottrinale spetta alla teoria del
Manzoni, ¢ appunto nell’avere, con lo sforzo a cui lo
costrinse, spossato I'intellettualismo linguistico, che le
forniva 1 mezzi; talché nessuno oso ritentare piu i pro-
blemi del linguaggio per la via nella quale era fallito I’at-
tentissimo Manzoni. Alla sicurezza e baldanza di una
volta successe, dapprima, lo scetticismo, e pol una sorta
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d’indifferenza; e infine s’intravvide che il problema
dell’unita della lingua ¢ un problema inesistente, non
essendovi niente di comune tra il concetto di lingua e il
concetto di unita. Il rapporto ¢ invece tra lingua e arte,
e la questione non ¢ di unita ma di bellezza, e percio
non risolubile con norme di carattere materiale. Pure il
Manzoni era cosi innamorato del suo concetto di unita
che, quasi, lo pareggiava a quello dell’'unita politica:
«Ventun anno fa (scriveva nell’Appendice), tra vari pareri
(non erano allora, né potevano esser altro) intorno
all’assetto politico che convenisse meglio all’Italia, ce
n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche
volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito
sperare che l'unita della lingua in Italia possa essere
un’utopia come ¢ stata quella dell’unita d’Italiax.

Ma che cosa c’era di sotto a quella falsa teoria? Che
cosa moveva il Manzoni, e 1 tanti che con lui giudica-
rono di somma importanza e urgenza il problema
dell’'unita della lingua? Si trattava di semplice fissazione,
nata nel cervello stanco di un artista invecchiato o pro-
dotta da uno spirito che fu sempre sottile e alquanto
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sofistico, e di contagio che ne segui tra i molti che sono
sempre pronti a prender parte alla «questione del
giorno» e a sfoggiarvi la loro dottrina, il loro senno e la
loro acutezza? Tale spiegazione ¢ poco probabile; e che
il bisogno che conduceva a quella teoria e a quel dibat-
tito fosse piu serio, si avverte subito quando si ripensi
alle condizioni della cultura italiana in quegli anni. E nel
rispetto della cultura, e per le relazioni che la cultura ha
con la letteratura, giova cercar d’intendere adeguata-
mente 'ultima lezione che il Manzoni dette agli italiani:
una lezione di lingua, che non era poi semplice lezione
di lingua.

Si potrebbe facilmente essere tratti a considerare
quell’esortazione alla lingua parlata come una forma ul-
teriore del movimento romantico contro il classicismo,
della spontaneita che si fa valere contro lartificio, della
popolarita contro la pedanteria. Ma bisogna, a mio cre-
dere, astenersi da codesto ravvicinamento: la lotta tra il
classico e il romantico, o meglio tra il classicismo e il
romanticismo, si aggira in altra sfera ed ¢ destinata a
non comporsi mai in modo definitivo. Perché I'arte
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vera ¢ spontaneita, che ha in sé la propria legge e il pro-
prio freno: classicita che ¢ insieme romanticita, e ro-
manticita, che ¢ classicita; e percio ¢ un equilibrio tra
due squilibri, 1 quali sono il degenerare della legge in
artificio e della spontaneita in isciatteria, il classicismo
e il romanticismo in senso peggiorativo. Anche ai nostri
glorni c¢’¢ questa lotta; e ancora i semplici sperano di
redimersene in modo definitivo, sia tentando (come ora
in Francia, almeno a parole) un ritorno alla poetica clas-
sicistica, al generi netti ¢ alle regole, sia (ed ¢ il caso pia
frequente) proclamando genialita ogni cervellotica as-
sociazione d’idee e ogni rozza riproduzione della realta
e ogni sconcia successione di ritmi, e cercando di com-
prare cosi a buon mercato la divina spontaneita, che ¢
raro e faticoso prodotto dello spirito umano e coincide
con la vera classicita.

Paulo minora sed non inepta canamus. Per intendere la
genesi del bisogno, che moveva la teoria manzoniana
della lingua, fa d’uopo risalire al carattere nazionale ed
educativo, che ebbe la scuola romantica italiana e
manzoniana, in contrasto col romanticismo di altri
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paest, 1l quale mirava invece alla prosa poetica, al pitto-
resco e alla lingua ricca, e st opponeva, in Germania e
in Francia, all'impoverimento fantastico e verbale, che
era stato effetto dell’intellettualismo del secolo deci-
mottavo. Questa reazione, in Italia, era stata compiuta
quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica della no-
stra gente, che, dopo una lunga arcadia cantante, ¢ una
breve arcadia insegnante e ragionante, risali al cielo
della poesia coi Sepoleri del Foscolo e 1 Canti di Giacomo
Leopardi. Ma la scuola manzoniana (o scuola moderata,
come fu denominata dal De Sanctis) attese invece a in-
carnare in forma artistica una rinnovata religione e una
pit viva e pratica morale, a divulgare le cognizioni sto-
riche, a provvedere all’educazione del popolo, a diffon-
dere dappertutto lo spirito nazionale. E nella questione
dell’'unita della lingua, che, dopo una lenta prepara-
zione, s’intensificava e concentrava nel dibattito di que-
gli anni, si trattava ancora di cio: di educazione del po-
polo e d’italianita. Per questo motivo il Manzoni e i suoi

(con mancanza di logica apparente e con pienezza di
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logica reale) tennero sempre fuori della loro considera-
zione, e fuori della legge dell’'unita linguistica, non solo
la poesia, ma la prosa poetica e oratoria e I'alta prosa
storica; ed ebbero l'occhio quasi esclusivamente alla
prosa della conversazione ordinaria, dei discorsi, dei
trattati, delle lettere, dei racconti, dei libri educativi e
divulgativi, delle discussioni, e simili.

E certo, parlando empiricamente, che a queste
forme di prosa, come sconvengono in genere lo stile
sostenuto, enfasi, il lirismo, la raffinatezza, la pompa,
sconvengono altresi la lingua remota dall’'uso comune,
il latinismo, ’esotismo, il vocabolo letterario, il dialetti-
smo: tutto cio, insomma, che mostra negli scrittori la
tendenza verso certi effetti particolari, che non rispon-
dono all’intento generale dei loro discorsi e delle loro
scritture, e distraggono da questo, e allontanano o infa-
stidiscono chi si era fatto a leggerli e ad ascoltarli per
apprendere cio che essi promettevano d’insegnare, e
non gia per ammirare la loro virtuosita o le loro effu-
sioni poetiche. E gli scrittori che hanno codesti vizi,
mentre dimenticano la generalita dei lettori ai quali pur
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vorrebbero o dovrebbero rivolgersi, si chiudono in sé,
nella propria regione o scuola, o nella speciale societa
dei letterati, e non apprestano una «letteratura nazio-
nale», non producono un complesso di opere letterarie
che circolino rapidamente e beneficamente nelle pit
varie parti e classi della nazione. Inoltre, i letterati non
amano cio che ¢ particolare, preciso, prosaico; e la loro
lingua, ricca di nomi astratti e generici, ¢ povera di
quelli specifici e concreti, e si troverebbe in impaccio se
dovesse intrattenersi con un uomo del popolo circa i
molteplici oggetti e strumenti che questi, vivente tra le
cose e non tra le astrazioni, nel lavoro e non nell’ozio,
ha in quotidiana pratica.

Quali consigli si potevano dare, quali rimedi racco-
mandare contro codesta viziatura della prosa corrente
e della lingua onde era materiata? T evidente che si do-
veva inculcare la lingua d’uso, e cio¢ di uso comune e
quotidiano e familiare, e la lingua unica o una, di carat-
tere nazionale, e di uso effettivo o valevole in tutta Ita-
lia.

Erano consigli e rimedj, il cui significato e utilita non
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puo scorgersi se non sul terreno pratico e storico, guar-
dando cio¢ ai mali che procuravano combattere. E que-
sti mali sussistevano realmente in Italia, quantunque si
fossero assai attenuati nel corso del secolo decimo-
nono. Attenuati per un verso, perché lo spirito italiano
era diventato piu serio; ma in qualche parte accresciuti
per effetto del purismo, il quale, combattendo lo scri-
vere scolorito e francesizzante del secolo precedente,
aveva rimesso in onore viete forme di periodo e di lin-
gua, il che toglieva alla ordinaria prosa italiana sciol-
tezza e vivezza, e le manteneva un certo tono di solen-
nita accademica, ridicola perché fuori luogo, e di de-
coro elegante, noioso, perché vago e vuoto.

Quel rimedio il Manzoni chiuse nella sua formola
della lingua realmente parlata e parlata in Fi-
renze; dove «ingua realmente parlatan e «Firenze»
erano due simboli o miti, posti a designare ’esigenza di
una lingua non turbata da virtuosita letterarie, ricca di
determinazioni concrete, di pronta intelligenza ed effi-
cacia per tutti gli italiani. Il parlare come si parla quando
si pensa alle cose e non alle parole, non ¢ forse quello

233



in cui, per Pappunto, si trovano le parole giuste? E Fi-
renze non ¢ stata la patria della nostra prima e grande
letteratura, e quel popolo non possiede, per disposi-
zione naturale o per lenta formazione storica, un senso
della distinzione e proprieta linguistica, assai maggiore
di quello di altri popoli d’Italia? L’una e l'altra determi-
nazione erano, dunque, adattissime a servire da simboli
per 'avviamento che si voleva inculcare. Naturalmente,
la lingua parlata ¢ buona quando ¢ buona, e la fiorenti-
nita ¢ adatta quando ¢ adatta; vale a dire, la formola
manzoniana, stretta dappresso, o si mostra falsa, o si
vuota di ogni contenuto. Nella prima parte, essa offre
una tautologia (il parlare bene ¢ il parlare bene); nella
seconda ricorda un fatto storico e non enuncia una
legge (la lingua comune italiana ¢, nel suo complesso,
fiorentina). La legge, che si promulgava al séguito del
riconosciuto fatto storico: «ma poiché i nove decimi o
1 novantanove centesimi della lingua comune italiana
coincidono con la lingua di Firenze, da Firenze bisogna

attingere anche l'altro decimo, in cui c’¢ divergenza» —
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¢ arbitraria e assurda, perché né I'uso fiorentino ¢ qual-
cosa di unico e di fisso, né c’¢ ragione alcuna razionale
di impotlo, non essendo razionalita I'aritmetica dei
nove decimi o dei novantanove centesimi. I1 Manzoni,
e peggio 1 suol seguaci, ebbero il torto (derivante dalla
gia accennata fallace dottrina filosofica del linguaggio)
di fraintendere, assumendoli in senso materiale, 1 due
simboli che avevano foggiati; e di mettersi a predicare,
per esempio, che, poiché quelle due strisce di panno
con le quali si sorreggono i bambini per avvezzarli a
camminare, a Firenze si chiamano fa/de, a Siena dande, a
Pisa lacci, ad Arezzo caide, a Lucca cigne (e a Napoli retr-
nelle), ¢ peccato contro la ragione umana non chiamarle,
costantemente, fa/de. Ma noi sappiamo che codesti
fraintendimenti e pedanterie (la pedanteria ¢ materializ-
zamento), in cui cascano i ritrovatori stessi di una verita
o di un’utilita, e pit ancora i loro seguaci, sono insepa-
rabili da ogni moto d’idee e di azioni; e percio, stor-
nando l'occhio da cido e volgendolo alla sostanza

dell’apostolato linguistico del Manzoni, riconosciamo

235



che esso fu un’ultima e buona battaglia, data per la cul-
tura italiana contro il letteratume, che ¢ incultura, e per
I'arte contro la gonfiezza, che non ¢ arte.

Cosi accadde che la teoria manzoniana, fallita nel
campo teorico, si mantenesse in quello pratico della
cultura, e concorresse a promuovere un modo di scri-
vere pia semplice e svelto, piu generalmente italiano,
piu prossimo alla vita, in tutte quelle forme di prosa in
cui si lamentavano i vizi che si son ricordati. E se resto
quasi senza efficacia (perché non poteva averla) sulla
poesia e su alcune particolari forme di prosa, e se non
impedi (e non poteva impedire) nella novellistica i dia-
lettismi napoletani o lombardi o siculi; e il rifiorire in
varie parti d’Italia di una squisita arte dialettale, fu effi-
cacissima net libri di carattere didascalico, pratico e po-
litico, e altresi nel giornalismo, che, alcuni anni dopo,
ebbe un modello di urbanita stilistica e linguistica nel
Fanfulla. 1.a fiorentinita di stile, cioe¢ la forma nitida e
garbata, e di lingua, cio¢ il discernimento nell’'uso delle
parole, entro come elemento nella nuova cultura ita-
liana — come uno degli elementi, di certo, e non come
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guida unica e criterio supremo; — e il Manzoni trionfo,
non in cio che aveva chiesto nelle sue formole, ma in
quello che aveva voluto nel suo intimo e inconsapevol-
mente. Lo stile e la lingua accademica o preziosa dispat-
vero quasi del tutto dalla prosa corrente. E solo nell’ul-
timo ventennio o quindicennio si nota, da capo, un par-
ziale ritorno a cio che il Manzoni aveva distrutto; e co-
lui che ha avuto la potenza di render vani in parte per
gl’italiani gli effetti dell’'ultima azione educativa di Ales-
sandro Manzoni, non ¢ stato il Carducci (cosi popola-
resco talvolta nei suoi pigli), ma il D’Annunzio creatore
di una nuova pettoruta prosa letteraria, la quale, se-
guendo 'esempio di lui, si adopera ora per esprimere le
cose pit semplici, modeste ed ovvie, e fa mostra di sé
non solo nei libri, ma negli articoli dei giornali, nelle
lettere e perfino (che ¢ da notare, perché accresce la
spesal) nei telegrammi. E dovremo aspettare un nuovo
Manzoni, che riammonisca gl’italiani a chiamare «barba
la barba e non lonor del mento», ossia a non chiamare, per
mo’ d’esempio, una frotta di sigaraie scioperanti una
«teoria di fanciulle», o un monello un «efebo», e a2 non
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indossare paramenti pontificali per descrivere ai lettori
di giornali una gara di regate o di automobili?
Comunque, a quel tempi, la battaglia, che si apti col
nome e nel nome di Manzoni, aiuto il pensiero italiano
a liberarsi da certi persistenti impacci tradizionali, e a
procedere succinto, come si conveniva a chi doveva es-
sere ormai operaio di civilta e non pomposo e cerimo-
nioso cortigiano od ozioso accademico. E per un altro
rispetto il programma linguistico manzoniano (non gia
nella proposta «specifica» del fiorentinismo, ma nella
sua tendenza generica) trovo rispondenza nelle condi-
zioni della societa italiana di allora. ’entusiasmo pa-
triottico, che aveva avuto la sua poesia e la sua azione,
era letterariamente esaurito. Da molti, e quasi si po-
trebbe dire da tutti, si avvertiva il bisogno di volgersi a
problemi piu ristretti e meglio determinati, di studiare
e conoscere le varie classi sociali e le varie regioni d’Ita-
lia nel loro carattere e costume, di guardare in faccia la
vita che si vive ogni giorno, di rappresentare le passioni
nella loro mediocrita, 'amore qual ¢ nel suo svolgi-
mento consueto, 'uomo com’e d’ordinario, nel bene e
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nel male, e misto di bene e di male. Si era stanchi ed
increduli di amori fatali, di passioni travolgenti, di delitti
orrendi e di eroismi sublimi: bramosi di evitare cosi la
zona torrida come quella algida, e di rifugiarsi nella
temperata. Si aspirava a creare la lirica di tono basso, la
novella borghese e popolana, il dramma che rispec-
chiasse la societa italiana. Questa disposizione d’animo
richiedeva stile tenue, parole comuni, una piu precisa
determinazione del vocabolario tecnico della vita do-
mestica e quotidiana: per Pappunto, le cose medesime
che, mosso da intendimenti alquanto diversi e propo-
nendo mezzi suoi propri, cercava il manzonismo. A
ogni modo, manzonismo linguistico e borghesismo ar-
tistico dettero, durante alcuni anni, il carattere preva-

lente alla letteratura della nuova Italia.

1911.
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IX. EDMONDO DE AMICIS

Manzoniano e borghese fu il primo scrittore di larga
popolarita nazionale, che si formo dopo la rivoluzione
unitaria: il De Amicis. — St era negli anni fra il 1866 e il
1870; si usciva da una sequela di guerre; e mentre gli
animi pur guardavano a Roma che ancora mancava
all’Italia, il nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto.
Simbolo vivente di esso era il giovane esercito italiano,
nel quale per la prima volta si trovavano riuniti italiani
di tutte le regioni, e che gia aveva le sue memorie glo-
riose e dolorose: le vittorie del 1859 e del 1860, 'aspra
lotta contro la reazione e il brigantaggio, il valore sfor-
tunato del 1866. Il De Amicis, allora poco pia che ven-
tenne ed ufficiale dell’esercito, comincio a mandar
fuori, prima in un giornale militare e poi un po’ da per
tutto, articoli e bozzetti attinenti alla vita militare e alle
aspirazioni di quei giorni: scritti che lo resero presto
noto, gli procurarono lodi ed incoraggiamenti, ed ot-

tennero insomma una fortuna grandissima. Che cosa ¢
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questa sua prima produzione letteraria, raccolta nei vo-
lumi: La vita militare, Ricordi del 1870-71, Novelle? Qual
atteggiamento, quale spirito vi rivelava lautore? Che
cosa aveva sentito ed osservato, che moveva la sua arte?

Noi, che rileggiamo, dopo tanti anni, vediamo subito
che il De Amicis, in tutti quegli scritti, prendeva la
penna a servigio di alcune idee determinate. Quei suoi
bozzetti, quelle sue novelle sono, in fondo, apologhi. E
la morale dell’apologo sta nell’affermare i vincoli che
debbono stringere I’esercito alla nazione, e nello sco-
prire sotto la divisa del militare e tra le durezze della
disciplina e della caserma il cuore dell'uomo e del citta-
dino. In altri scritti, ¢ la voce del partito liberale mode-
rato, che voleva abolire il potere temporale, serbando
insieme il rispetto dovuto alla religione; in altri, ¢ la sol-
lecitudine del patriota innanzi a certi screzi che si ma-
nifestavano, o si temevano, tra le varie popolazioni
d’Italia; in altri ancora ¢ 'uvomo da bene, che guarda con
occhio simpatico 'opera che allora s’iniziava nel campo

della istruzione popolare. Nella V7a militare, un boz-
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zetto: «[ordinanzax, descrive I'affetto contenuto e pro-
fondo tra un ufficiale e un semplice soldato; «l co-
scrittox» istruisce i nuovi soldati perché non si ribellino,
prendendo in mala parte il tono aspro e il contegno
duro det superiori, che assai li amano; «Una medaglia»
continua lo stesso motivo e vi aggiunge la tenera im-
magine della madre del soldato, immagine che ritorna
con effetto sicuro in parecchi altri bozzetti; «Una sas-
sata» biasima la folla che nei tumulti cittadini insulta il
povero e buon soldato; «L’ufficiale di picchetto»
espone le cattive conseguenze e 1 rimorsi di una man-
canza al dovere regolamentare; «ll figlio del reggi-
mento» ¢ un idillio di affetti paterni in mezzo alle fati-
che del campo e della guerra; «Carmela» e «Un mazzo-
lino di fiori» sono altre storie e aneddoti di gentilezza
soldatesca. I parecchi racconti di azioni di guerra e di
morti sul campo congiungono sempre 'eroismo alla
bonta e alla tenerezza: molte pagine vengono dedicate
a raccontare 'opera pietosa e civile dell’esercito durante
I'epidemia colerica del 1867. Pagine come queste ul-
time, che sono addirittura di storia, compongono la
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maggior parte del volumetto Ricordi del 1870-71. «E un
libro (dice l'autore nella prefazione) in cui si parla di
patria, di guerra, di studi, e se ne parla con ardore e fede
giovanile: pero, lo dedico ai giovani, colla speranza che
lo leggeranno non senza giovamento: in varia forma,
esso non dice ai lettori che una cosa: — Ama il tuo paese
e lavorax». Vi si descrive la battaglia di Solferino e San
Martino; 'inaugurazione degli ossari dei tre eserciti su
quei campi sanguinosi, che da all’autore occasione di
effondere il suo sentimento di umana simpatia; 'entrata
e 1 primi giorni dell’esercito italiano in Roma. Vi ¢ un
addio alla capitale provvisoria, Firenze, cercando in pari
tempo di appianare qualche dissidio tra piemontesi e
toscani; vi si manifestano sentimenti gentili verso 'an-
tica alleata, la Francia, per le sue sventure del 1870-71.
La premiazione degli alunni delle scuole di Firenze,
I'istruzione delle donne, la diffusione della cultura mo-
derna, osservazioni e problemi rurali, formano gli ar-
gomenti dei restanti scritti. e Novelle sono tutt’altro

che vere novelle: possono dirsi novelle «esemplari».
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Quella che s’intitola «Camilla» ammonisce con I'esem-
pio tremendo della punizione di un tale che ha tentato
di sottrarsi all’lobbligo militare. Compaiono in essa il
cattivo soldato, intinto di mala democrazia, il quale ca-
lunnia e scredita I’esercito e semina I’odio; il vecchio
cappellano militare, che sente e fa sentire tutto cio ch’e
di nobile nella vita del soldato; il giovane di carattere
indocile ma non perverso di natura, che pende incerto
tra le passioni e il dovere, e tra le opposte suggestioni
di coloro che lo circondano. «Fortezza» celebra la co-
stanza eroica di un carabiniere, preso e torturato dai
briganti. «Un gran giorno» sogna la conciliazione spon-
tanea del papa con gl’italiani, entrati in Roma, e la con-
fusione e la rabbia impotente dei clericali gesuitanti.
«Furio» ¢ una serie di osservazioni ed esempi, relativi
all’educazione degli adolescenti; «Albertow, la vecchia
storia dell’innocenza ingiustamente sospettata, e infine
riconosciuta e trionfante. E cosi via.

Tutte queste intenzioni e ammonimenti morali sono
frammischiati e inondati di copiose descrizioni, ricche
di vivacita e di brio. Il De Amicis descrive le marce dei
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soldati sotto il sole implacabile o nella notte stellata; gli
episodi di battaglia ai quali ha preso parte o che gli sono
stati raccontati; I'aspetto dei campi; affetti familiari;
folle e tumulti; cameratismi e capestrerie di giovani uf-
ficiali; spettacoli di desolazione; tipi comici. Sono de-
scrizioni precise, limpidissime, come preciso e limpido
¢ sempre il suo stile, che sembra rivolgersi perpetua-
mente a un uditorio popolare e giovanile. I’autore non
si appassiona troppo alle cose che descrive e vi si tiene
di sopra, intento alle idee che vuol inculcare; donde al-
cunché di semplicistico e di prosaico. Nessuno dei suoi
personaggi o delle sue commozioni, nessuna di quelle
tante descrizioni fa sentire la sua origine da un centro
poetico. Artista nei particolari, il De Amicis ¢ moralista
nel disegno e nell’ispirazione. E come la sua arte non ¢
profonda e indipendente, cosi anche il suo pensiero
non esce dall’ovvio, dal comune, dal facilmente accet-
tabile, anzi dall’accettato. Le idee egli le trova nell’am-
biente: sono le idee dei ben pensanti, la morale sana ma
della vita spicciola, che si presenta come assioma e non
come problema. E, sebbene sia scrittore di edificazione
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patriottica, non ha per altro mente politica. E sebbene
tanto s’interessi all’esercito e tanto ne discorra, quella
vita e le sue ansie e lotte non destano in lui nessuna
delle burrasche che suscitarono, per esempio, in un al-
tro militare ed artista, in Alfredo de Vigny, autore di
Servitii e grandezza militar.

Ma anche l'ovvia morale, la psicologia delle situa-
zioni ordinarie, 'osservazione della vita di tutti 1 giorni,
debbono avere i loro scrittori. E se la Musa del De Ami-
cis non ¢ una delle divine Pieridi, e nemmeno quella
dell’alta filosofia, ¢ pur sempre una signora rispettabile:
¢ la bonaria Musa della Pedagogia. — Ma, entrati gl’ita-
liani in Roma, distolta I'attenzione e l'interessamento
universale dall’esercito, compiuta in quella cerchia la
sua missione educatrice, il De Amicis si ritrovo, per
qualche tempo, senz’altro da dire. Le sue attitudini de-
scrittive e artistiche si erano allenate: egli aveva fatto
lunghi studi di lingua parlata in Toscana e spogli di vo-
cabolari, e, studiando le parole, aveva imparato anche
oggetti ed aspetti di cose: si era esercitato a mettere in
forma chiara e precisa quanto gli passava ogni giorno
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dinanzi agli occhi. Come occupare ormai queste sue fa-
colta descrittive, prive di oggetto? E come rispondere
(diciamo pure) all’aspettazione del pubblico, che chie-
deva a lui altri libri onesti e dilettevoli, simili a quelli che
aveva gia tanto gustati? Se il De Amicis fosse stato agi-
tato da un demone artistico, avrebbe dato vita a quelle
irresistibili suggestioni, e poi taciuto come sanno tacere
gli artisti forti. Se fosse stato un pensatore, avrebbe
continuato a lavorare sui problemi che la realta offre al
pensiero. Ma egli era, invece, nient’altro che un morali-
sta, un educatore, cui veniva meno, pel momento, la
materia, se non 'uditorio. Descrittotre in ozio, eccolo in
giro quaerens quem devoret, ossia quid describat. E pei de-
scrittori in ozio ¢’e¢ sempre pronto il dlibro di viaggion.

Non parlo del libro di viaggio ch’¢ lavoro di geo-
grafo, di storico, d’etnografo, di naturalista: libro in cui
le osservazioni raccolte in una varia ricerca vengono
esposte nell’ordine nel quale si sono presentate al ricer-
catore, ch’¢, in quei casi, un viaggiatore. E non parlo
neppure del libro di viaggio composto dall’erudito o
dal critico d’arte, che ¢ una specie del precedente e in
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cui si danno 1 risultati di un’investigazione letteraria o
archeologica, e si studiano sui luoghi dove si trovano,
nei paesi che le videro sorgere o dove fortuna le bale-
stro, le opere dell’arte tettonica e figurativa, risolvendo
problemi storici e teorici. Né, infine, alludo a quelle ef-
fusioni liriche o satiriche di anime artistiche, di uno
Sterne o di uno Heine, che estrinsecamente assumono
la forma di frastagliata narrazione di viaggio. Ma chi
non ¢ né erudito né poeta, ed ha certe doti di compila-
tore e altre di garbato e vivace scrittore, puo sempre
mettere insieme volumi, pii o meno dilettevoli a leg-
gere, col raccontare qualche suo viaggetto fatto con la
guida Baedeker alla mano, variando la narrazione con
aneddoti di casi reali o immaginati, con riassunti storici,
con descrizioni di luoghi e di persone. Anche qui la
Musa ispiratrice non ¢ né l'alta fantasia né l'alta scienza:
¢ lintento d’istruire, di «fare il libro», di porgere una
lettura, la quale, per incidente e senza parere, qualcosa
insegni sui costumi, il paese, l’arte straniera.

Cosi il De Amicis non fu cercato dal suo argomento

248



ma ne ando egli in cerca, come tante volte candida-
mente confessa, parlandoci, e in questi e in altri libri,
dei suoi impegni con gli editori, del taccuino sempre
aperto per le note da prendere, della sua inquietudine
se avra o no qualcosa da scrivere. E viaggio dapprima
la Spagna; ando poi in Olanda, a Parigi, a Londra; ac-
compagno l'ambasciata straordinaria italiana presso
I'imperatore del Marocco; visito, infine, Costantino-
poli. Ciascuno di questi viaggi produsse un libro: Spa-
gna, Olanda, Ricordi di Parigi, Ricordi di Londra, Marocco,
Costantinopoli: libri che hanno, a un dipresso, gli stessi
caratteri del ciclo militare-patriottico. Come nei primi
non era profondita di pensiero morale, cosi nei secondi
al De Amicis fanno difetto la cultura dello storico e il
tiuto dell’osservatore politico che sa intuire e penetrare
le condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali
dei popoli. Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre
molto di arte; ma l'arte egli non conosce se non come
letterato che narra vite di artisti e descrive i soggetti

delle loro opere, ed ammira perché ha appreso che si
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tratta di cose ammirevoli: gran calore di stile entusia-
stico, intelligenza critica scarsa. Storia, condizioni so-
ciali, arte serbano nei suoi libri I'aspetto del raccoglitic-
cio, messo in capitoli e digressioni, somministrato col
cucchiaio a quei lettori che s’infastidiscono facilmente.
I1 primo capitolo dell’O/anda ¢ un lucido riassunto della
storia tellurica di quel paese strappato quasi al mare; e
termina: «Tutte queste cose io rivolgevo in mente per
stimolare la mia curiosita, una bella mattina d’estate, ad
Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva con-
durre per il corso della Schelda nella Zelanda, ch’¢ la
provincia pid misteriosa dei Paesi Bassi». Qui la situa-
zione psicologica ¢ poco coerente, perché salire su un
bastimento con un riassunto geografico nel capo, come
se si andasse all’esame ginnasiale, non sembra molto
spontaneo; ma l'espediente pedagogico ¢ trovato. E,
per attirare la curiosita e la meraviglia, il descrittore esa-
gera gli oggetti che ha contemplati. Chi ha percorso
qualcuno dei paesi descritti dal De Amicis, fresco della
lettura dei suoi libri o portando questi con sé, ha potuto
scorgere cio che contengono di esagerato e manierato.
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Superiore agli altri nell’esattezza ¢ forse il Marocco, che
beneficia del vantaggio che si ottiene dal viaggiare in
comitiva, dallo scambio delle osservazioni e come dal
controllo collettivo dei compagni. E superfluo poi dire
che tutti questi libri offrono i soliti pregi di forma del
De Amicis, e che vi si leggono impressioni e riflessioni
delicatamente esposte, descrizioni vivaci e aneddoti
narrati con grazia. Ai libri di viaggio sono da riattaccare
1 Ritratti letterari, che raccontano visite fatte al Daudet,
allo Zola, all’Augier, al Dumas, al Derouléde, al Verne,
al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri. E allo stesso
periodo di produzione, appoggiata sulla storia, la geo-
grafia e la biografia, appartiene il libro .A/e porte d’Italia,
che descrive citta, castelli e campagne del Piemonte, Pi-
nerolo, Fenestrelle, le valli dei Valdesi, la rocca di Ca-
vour, intrecciandovi i ricordi dei casi storici cola acca-
duti.

Al termine di questo lungo ciclo di viaggi e di varia
letteratura, il De Amicis, fatto pid maturo d’ingegno,

torno alla sua ispirazione originaria, all’osservazione
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morale; e vi torno con miglior metodo, lasciando in di-
sparte e novelle e bozzetti e racconti di qualsiasi sorta.
L’opera capitale, ch’egli scrisse allora, furono 1 due vo-
lumi intitolati G/ amici. Non ¢ opera di fantasia e d’in-
dividuazione; e neppure bisogna cercarvi un De amicitia,
un trattato filosofico sull’amicizia: «Non intendo par-
lare (scrive lautore) dell’amicizia ideale; ma di quella
povera amicizia di tutti 1 giorni, incerta come il tempo,
mobile come laria... E cosi intendo per amici non so-
lamente quelli che meritano, ma tutti coloro cui so-
gliamo dare questo nome, e coi quali intratteniamo I’ap-
parenza dell’amicizia... Sono questi gli amici, che voglio
provarmi ad analizzare ¢ a dipingere.» Il De Amicis da
una serie di medie o di tipi, classificando alla buona,
non imponendo mai nomi ai personaggi di cui tratta, i
quali debbono restare per lui, cosi, a mezz’aria, tra
I’astrazione e I'individualita. E sfilano, 'uno dietro I’al-
tro, 'amico «domatorey, il diplomatico, quello «che si fa
assorbirey, il geloso, il gelato, ’'esplosivo, il brutalmente

sincero, il pesante, il paciere, il villano, il mefistofelico,
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’'amico onorario, il camaleonte, quello cangiato dal ma-
trimonio, ’odioso e odiato, I'amico del di di festa,
I'amico buffone, 'amico birbante, 'amico «superiore»,
'amico che ha ’'egoismo dell'ingegno, 'amico decaduto
e ignobile. E segue la rassegna delle amiche, con la con-
giunta analisi delle difficolta che si frappongono
all’amicizia tra uomo e donna, e con le descrizioni del
facile transito da amica ad amante, dell’amica che resi-
ste a questo passaggio e ch’e quella in cui il senso del
comico prevale all’affetto, e dell’'unica amica possibile,
quella dai capelli bianchi. Analizza quindi le situazioni,
il formarsi e il rompersi delle amicizie, gli alti e bassi, 1
piaceri e i tormenti, 'orgoglio, la maldicenza, le discus-
sioni, le corrispondenze epistolari, le disgrazie, le morti;
ed ancora i parenti degli amici, gli amici lontani, ’'amica
straniera, gli amici ignoti. «Non faremo certamente un
lavoro inutile (scrive I'autore). Frugando in tutti gli an-
goli del nostro cuore, ridesteremo fantasmi di amici
lontani, emozioni d’infanzia, casi dimenticati della no-
stra prima giovinezza, ricordi di debolezze e di torti no-
stri, che ci erano fuggiti di mente da lunghissimo
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tempo, e che ci faranno conoscer meglio noi stessi. Ri-
mestando i nostri dispetti e 1 nostri rancori, analizzando
1 nostri piccoli tormenti di tutti 1 giorni, di alcuni ci ap-
parira in modo la meschinita e I'insensatezza, che fa-
remo uno sforzo per liberarcene; e da altri, nell’atto
stesso che ne scopriremo il ridicolo, ci troveremo sciolti
senza fatica..» Il libro, che arieggia I'Osservatore del
Gozzi e i suoi modelli inglesi, ¢ informato al sentire
dell’'uvomo di cuore, di senno, di esperienza: il lettore ¢
aiutato da esso a veder chiaro in alcune situazioni, che,
appunto perché ovvie e comuni, sfuggono di solito
all’attenzione. Il De Amicis vi si presenta nella sua pit
schietta natura, gettata ogni maschera e ogni fronzolo
fantastico e letterario.

Agli _Amici silegano scritti minori dello stesso genere,
tra i quali la conferenza sul 7m0 (1881) e Paltra sulla
Lettera anonima (1895). E non ci fermeremo sul Cuore,
pubblicato nel 1886 per gli alunni delle classi elementari
superiori, fortunatissimo e di fortuna meritata, se non
per notare che, con questo libro, il De Amicis inizio il
passaggio dallo studio della vita borghese e delle classi
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colte a quello della vita del popolo. Cosi egli allargava
I'ambito dell’opera educatrice, pur senza cangiare so-
stanzialmente il carattere gia mostrato negli scritti pre-
cedenti. E uno dei problemi pit gravi del popolo della
nuova Italia, 'emigrazione sempre crescente, forma og-
getto dell’altro libro Su//'Oceano (1889): racconto di una
traversata dall’Italia all’America in un piroscafo, che
portava un migliaio e mezzo di emigranti. Alla vita gau-
dente e leggiera e pettegola dei passeggieri della prima
classe I'autore contrappone il triste, commovente, an-
goscioso spettacolo della poveraglia dell’ultima classe,
carne d’Italia gettata sul mercato straniero.

Per un altro verso, le condizioni del popolo porta-
rono il De Amicis ad osservare la scuola popolare e le
sorti dei maestri elementari. Scrisse sul proposito no-
velle, bozzetti, articoli, discorsi: Ia maestrina degli operai,
Un dramma nella scuola, Amore e ginnastica, 1/ libraio dei ra-
gazzi, e tantl altri; e, in un grosso volume, I/ romanzo di
un maestro (1890), nel quale prende a esporre tutte le
questioni didattiche, morali, politiche, sociali che si le-
gano alla vita dei maestri elementari. Come in Cuore
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aveva descritto un intero anno scolastico di un alunno
di terza classe di una scuola municipale d’Italia, cosi in
questo Romanzo di un maestro narra i primi anni della car-
riera di un insegnante, intrecciando alle esperienze, che
costui viene facendo di proprio, quelle che gli son rife-
rite dai colleghi coi quali s’incontra o che gli rendono
visita, e dalle lettere che gli giungono da altri colleghi di
altre parti d’Italia. Con la consueta bravura, il De Ami-
cis enumera e rappresenta tipi svariatissimi di maestri e
maestre, di rustici sindaci ed assessori comunali per la
pubblica istruzione, d’ispettori e d’ispettrici, di scolari e
tamiglie di scolari, e poi nomine e revoche di maestri
per cura dei consigli municipali, angherie e soprusi dei
tirannelli locali, aiuti e abbandoni da parte delle autorita
scolastiche, esami, premiazioni, corsi di perfeziona-
mento, ¢ cosi via. Vi ¢ spremuto il succo di non so
quanti giornali scolastici; la cronaca giornaliera riappare
composta in un quadro abilmente spartito e colorito.
Nel romanzo, ¢ qualcosa di zoliano, e zoliana suona la
chiusa, che ritrae i pensieri e i sentimenti del protago-
nista, dopo che egli, tra una folla di maestri accolti
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d’ogni dove, ha assistito in Torino, nelle vacanze, a una

serie di conferenze pedagogiche:

E le ultime parole del provveditore gli risonavano in
mente. Si, egli apparteneva ad un esercito, e poteva andar
altero d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma
erano i difetti del suo paese: era mal armato, mal nutrito, ma
ci0 tornava piu a sua gloria che a sua vergogna; e c’erano
nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli
eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche una legione
d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qualunque pid nobile
fronte si sarebbe potuta scoprire... E anch’egli vedeva 1 suoi
ragazzi, e quelli di tutti i suoi colleghi delle conferenze, e
quelli di tutti gl'insegnanti d’Italia, una moltitudine che co-
priva la vastissima campagna punteggiata di lumi, ondeg-
giando fin dove arrivava lo sguardo ed empiendo il cielo
d’un mormorio immenso d’oceano, milioni di piccoli visi e
di piccole mani che si tendevano verso di loro e chiedevano
luce, bonta, protezione, amicizia; ed egli prometteva questo
e lo giurava dal profondo dell’anima, ingigantita in quell’ora
da un sentimento di paternita che abbracciava tutta la nuova

generazione della sua pattia...

C’¢ dello Zola, senza dubbio; ma per 'appunto, dello
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Zola apostolo, degli ultimi romanzi.

Da questo interessamento per la scuola del popolo
nacque il De Amicis socialista. Egli fece pubblica ade-
sione al partito socialista nel 1891, nel fervore suscitato
in Italia dal Turati, il quale, con la sua Critica sociale, in-
trodusse o rese familiari presso di noi le idee del socia-
lismo tedesco, e col tono moderato che seppe dare alla
sua polemica attrasse molti «intellettuati», artisti e pro-
tessori. Ci fu allora chi si mostro diffidente: nella prin-
cipale rivista socialistica tedesca si ricordo che il neo-
convertito era quintessenza di borghesismo, che era
stato il novelliere del militarismo, che la sua conver-
sione era avvenuta senza lotte interne, senza contrasti
profondi, che nasceva forse dal bisogno di rinnovare il
proprio materiale letterario'. Scrittore militarista il De

Amicis? I'autore di libri sulla vita militare privi di ogni

Cfr. De Amicis und sein Sozialismus, nella Nene Zeit di Stuttgart,
anno X (1891-92), n. 46.
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entusiasmo per la guerra, nei quali il soldato veniva ri-
dotto a popolo e borghesia, tra gli applausi della meno
militaristica nazione del mondo, com’e I'italiana? il mite
descrittore dell’esercito dell’Italia riunita, nato o rigene-
rato dalla rivoluzione? E quale tragica conversione do-
veva egli compiere, egli che non aveva mai avuto un fi-
gido e personale sistema d’idee politiche ed economi-
che al quale potesse ribellarsi, ma soltanto un animo
affettuoso ed amante del bene, a cui dava ormai sfogo
nella nuova materia che aveva richiamato la sua atten-
zione? 1l socialista De Amicis fu il vecchio De Amicis;
e, sebbene lo scrittore avesse fatto progresso, i bozzetti
operai sono nient’altro che la continuazione dei boz-
zetti militari. Nei primi anni d’ardore socialistico com-
pose discorsi, conferenze, novelline, apologhi per fini
di propaganda: Osservazioni sulla guestione sociale; 1.avora-
tori, alle nrnel; Il primo maggio; Per l'idea; Ai nemici del socia-
lismo. Ma non ¢ forse senza ragione che 'opera da lui
promessa col titolo: I/ primo maggio, tante volte annun-
ziata, non abbia mai veduto la luce. Nel socialismo,
troppi e difficili problemi di filosofia e di morale e di
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diritto e di economia e di storia e di tecnica si addensa-
vano e si addensano; e né I'ingegno del De Amicis era
atto a dominarli, né gli ammaliziati socialisti italiani,
istruiti all’aristocratica e disdegnosa scuola critico-sati-
rica del Marx, gli dovevano parere un pubblico di facile
contentatura.

Del libro abbozzato qualcosa forse fu rifuso nell’ul-
tima grande opera del De Amicis, Lz carrozza di tutti. 1a
sua cattedra di educatore ¢ qui trasportata sopra una
carrozza di tranvai. Il libro ¢ costruito alla buona, come
1 libri di viaggi, come gli Awmzici, come Sull’Oceano, Cuore,
1/ romanzo di nun maestro. E, un diario di dodici mesi d’os-
servazione intorno a personaggi svariatissimi di tutte le
classi sociali e di tutti gli umori, intorno alla gente cioe
nella quale gli accade d’imbattersi sulle linee dei tranvai
di Torino e di cui viene indovinando i temperamenti e
le consuetudini e il modo di pensare, dagli atteggia-
menti e dalle parole, sorpresi a volo. Un caleidoscopio:
i due giovani brutti, poveri, timidi, che s’amano e si spo-
sano per compassione 'uno dell’altro; il cocchiere di
tranvai, che non ha altro paradiso innanzi agli occhi se
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non la colazione e il pranzo; la vecchia contadina, che
ha il figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta dal
profilo verginale, che ¢ studentessa di medicina; i tran-
vaiofili; gli erotomani, frequentatori di tranvai; il giovi-
notto che, sullo stesso veicolo, cerca moglie; il fattorino
politicante e guerrafondaio; la moglie dell'impiegato e
il capitano di fanteria, che si danno cola i primi appun-
tamenti amorosi; il #avet, tenero della sua Torino; il ves-
satore degl’'impiegati; la popolana, che sottilizza e litiga
per condurre il suo ragazzo senza pagare; la signora ar-
dita e battagliera, protettrice dei deboli; il professore
che infligge la recitazione dei propri versi; Poperaio
propagandista; 'operaio politicante ubbriacone; la vec-
chia cocotte in rovina; il veterano del ’48; il conte ridotto
a far il fattorino; I'antico compagno di scuola e reggi-
mento, disceso a controllore; e tanti altri. E ’autore sot-
ride, si commuove, lamenta, loda, ammonisce, sempre
con la sua bonaria filosofia. I.e macchiette, comiche o
affettuose, le descrizioni di scene e di luoghi, le osser-
vazioni psicologiche e morali, rappresentano qui, come
dappertutto nei suoi libri, il tenue elemento artistico.
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Descrizioni non certo notevoli per energia poetica, e
fornite piuttosto di quella evidenza che ¢ delle carte to-
pografiche a volo d’uccello; donde anche il frequente
scivolare nelle enumerazioni. Macchiette, sebbene gra-
ziose, alquanto meccaniche, perché non si svolgono in
caratteri € personaggi, ma tornano immutate, come le
tigurine-caricature di un libro per bimbi e le macchiette
fisse di un teatro di burattini. Osservazioni psicologi-
che, che certamente non iscoprono abissi, ma che,
come le descrizioni, lumeggiano i vari aspetti di una si-
tuazione morale.

Questa, a grandi tratti, ¢ la storia della copiosa pro-
duzione letteraria del De Amicis. Presentandola, come
I'abbiamo presentata, quale opera non di artista puro
ma di scrittore moralista, si ¢ fatto torto al simpatico
scrittore? Non sembra, a giudicarne dalla mancanza di
troppo alte pretese artistiche, che traspare dalla intera
personalita di lui. Ma c¢’¢ di pit. Il De Amicis medesimo,
molti anni addietro, nei primi tempi della sua vita lette-

raria, si ¢ giudicato e definito quale noi ’'abbiamo de-
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scritto'®. Egli non si esagerava 'importanza del pub-
blico favore, che accoglieva la sua opera letteraria. «Il
tavore pubblico? Che cosa ¢ questo favore pubblico?
Che cosa prova? Chi non ottiene un po’ di questo fa-
vore, scrivendo, purché abbia cuore e non offenda al-
cuna classe della societa e segua 'andazzo del tempo, e
scriva cose che la maggior parte sentono o pensano, o
non hanno interesse di negare’». Riconosceva che
I'onda della sua fantasia artistica non era molto abbon-
dante: «Altro ¢ esser nato per passar per lo stadio di
scrittore, altro ¢ esser nato per restarci; € una cosa ¢
aver ingegno per scrivere, e un’altra cosa aver tanto in-
gegno da poter legittimamente non far altro che scri-
vere... Siamo fuor di strada! Tutti fuor di strada per aver
preso per nostra dote principale una dote secondaria,
che doveva soltanto servire d’aiuto, d’ornamento alle
altre; per aver creduto che cio che non ci dovrebbe oc-

cupare se non un’ora al giorno, bastasse a riempirci

"Si veda lo scritto: «Scoraggiamenti», in Pagine sparse.
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tutta la vita; per aver considerato come vocazione cio
che non era che una tendenzax». Sentiva gagliardo nel
suo animo qualcosa di diverso dal semplice spirito arti-
stico: «lo... ero nato per fare il maestro di scuola, a se-
gno che, quando vedo in una stanza quattro banchi e
un tavolino, mi sento rimescolare! E non solo il mae-
stro di scuola: sento che sarebbe stata la mia vita aver
che fare con povera gente, con operai; sento che, se
fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una statuay.
Ma poi si confortava, pensando: «I grandi scrittori de-
stano la maraviglia, ’entusiasmo; gli altri solamente I'af-
fetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una sim-
patia mi pare che sia un effetto che giustifichi un libro,
perché la simpatia ¢ una disposizione benevola del
cuore, e una disposizione benevola ¢ la meta d’una
buona azione. E poi, perché il grande dovrebbe esclu-
dere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso?
Non ci dovrebbero essere delle margheritine e delle
viole perché ci sono dei girasoli e delle rose? Forse che
il poema di Dante m’impedisce di piangere e di sen-
tirmi riaver 'anima leggendo le novelle del Thouar?».
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Ed ecco il proponimento: uno scrittore non di grande
potenza, «un uomo d’ingegno della seconda sfera...
deve scrivere di cose morali e non prendere I’aria di ri-
belle e cinico e bestemmiatore e rivelatore di brutture.
Questa sincerita e modestia sono un altro dei tratti, che
rendono amabile la figura del De Amicis.

Vi ha, infatti, ingegni minori, capaci soltanto di una
piccola e frammentaria produzione artistica, e che,
quando vogliono fare qualcosa di pit ampio, debbono
uscire dal campo vero e proprio dell’arte. Cosi, secondo
le varie loro attitudini intellettuali, essi si dedicano agli
studi di filosofia, di storia o di critica, e diventano quei
filosofi ricchi di calore, di umorismo o di spirito sati-
rico, quegli storici dalla colorita ed animata rappresen-
tazione dei caratteri e delle azioni, quei critici rievoca-
tori o polemisti, che tutti ammiriamo. E superfluo ad-
durre esempi e ricordare nomi, che ognuno ritrova da
sé nella memoria. Ed altri si danno all’oratoria politica
o a comporre libri di osservazione psicologica e di edu-
cazione morale. Artisti in quanto critici, storici, filosofi,
psicologi, oratori, non hanno lena per opere complesse
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di puro sentimento e di pura fantasia, e, se vi si arri-
schiano, naufragano. Sono bravi non gia quando ser-
vono all’arte, ma quando, in certo senso, se ne servono.

A questa classe appartiene il De Amicis.

E qual ¢ il pericolo a cui vanno incontro e da cui debbono
guardarsi siffatti scrittori? E chiaro: Iibridismo. 1l loro conte-
nuto, il loro spirito animatore, fornito dalla riflessione, ¢ pro-
saico; ma le loro secondarie e frammentarie qualita artistiche li
traggono talvolta a tentare la poesia. E pel De Amicis, come per
altri che si trovano nella sua condizione, si potrebbe dare questa
formola, paradossale a primo suono: che, quanto pit cerca
arte, pit se ne discosta; vale a dire, che la sua forma artistica ¢
tanto migliore quanto pid semplice e prosaica. Certamente, per
comune consenso, 1 lavori pit scadenti del De Amicis sono quelli

che dovrebbero essere di mera invenzione, come le Novelle, e di

pura poesia, come 1 versi; 1 quali ultimi, invece di esser versi, cioe
fiori delicatissimi dello spirito, nascono dal verseggiamento ora

dei Bozzetti militari, ora dei Ricordi del 1870-71, ora dei libri

di viaggio, ora delle Pagine sparse, fornendo meno di cio che
offrono le pagine di prosa. Versi ora da giornali educativi per
giovinetti, ora da giornali umoristici; insomma, pseudoversi.
Onesti e gentili 1 sentimenti, innocente e talora arguta la celia,

minute e precise le descrizioni: ma non c’¢ altro. Descrive la
266



guerra: ¢ tenue, leggiero, non semplice. Fischiano la palle:

E che razza fantastica ed amenal
Una t'entra nel corpo e ci s’appiatta;
una scivola via; I’altra, distratta,
gioca coll’orologio e la catena.
Una, gentile, t'accarezza appena,
una t’accoppa netto; un’altra, matta,
entra nel petto, gira, s’arrabatta,
e scappa allegramente per la schiena...
I medici militari:
Uno ne vidi biondo e giovinetto,
esterrefatto all’orrido macello,
ma d’immensa pieta fervido il petto;
e 1 moribondi ricopria di baci,
e il suo santo terrore era piu bello
che la calma superba degli audaci.
Qui manca immagine e armonia. Non abbiamo, a dir vero, citato
proprio i migliori; ma nei migliori raffreddano gli stessi difetti,
che in questi appaiono pid aperti.
E forse a siffatte velleita artistiche fuori di tono ¢ da
riportare, almeno in parte, un altro vezzo, tante volte

rimproverato al De Amicis, e che si suol rammentare
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come sua caratteristica, quantunque, a dir vero, appaia
solamente nella prima sua maniera, dai bozzetti militari
tino ai libri di viaggio. Lo mise in canzonatura il Car-
ducci: «..Edmondo dai languori 1l capitan cortesen, e

con l'uscita scherzosa dell’ Intermezzo:

Potessi pianger sur un campanile,

come il mio dolce Edmondol...

Stuzzicato a sua volta dagli stessi suoi amici, 'autore scherzava a
sua volta: «O miei benevoli amici, e non amici, che mi avete
detto tante volte e con tanta ragione, che il mio cuore ¢ una spu-
gna, che 1 miei occhi sono due fontanelle di lacrime, che 1 miei
soldati sono donnette e che tutte le righe delle mie pagine sono
tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui moriro
un giorno annegato...». Potrebbe sembrare che tal rimprovero
fosse ingiusto; perché, da quando in qua un artista non puo pian-
gere, ¢ far piangere, e spesso, e tutte le volte che gli accade? Se-
nonché il fatto ¢, che il De Amicis, pur dandoci di frequente la
notizia di essersi commosso e di aver pianto, non sa commuo-
vere e far pianger noi. Il suo tono analitico e riflesso, s’incontra
con le lacrime annunziate e le congela. — Ma avra poi pianto e si
sara commosso per davvero quanto dice? E da dubitarne. Per

certa giovanile posa romantica e sentimentale egli inventava e
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costruiva commozioni che non aveva mai provate, e che non riu-
sciva a provare neppure in fantasia. Tipico, per tal riguardo, il
libro sulla $pagna. Sulla cima della torre di Saragozza 'autore fa
un discorsetto enfatico al custode, commemorando la celebre
difesa del 1809, e termina con lo stampargli sulle guance un ba-
cio, come a discendente di quegli eroi! — Entra in Valladolid, e
non puo guardare le strade senza veder «passar di qui il Gongora,
di la il Cervantes, da un’altra parte Leonardo d’Argensola». Mi-
sericordia! Neppure il pit ardente ispanofilo giungerebbe a tali
rievocazioni ed incubi. E; se ¢ lecito, quale dei due Leonardo
(che ¢ cognome) de Argensola: Lupercio 0 Bartolomeo? — Visita
Iarmeria di Madrid: «Al primo entrar nella vastissima sala, il
cuore da un balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile
sulla soglia come uno smemorato. Un intero esercito di cavalieri
coperti di ferro, colle spade nel pugno, colla lancia in resta, sfol-
goranti, formidabili, si slanciano contro di voi come una legione
di spettti...». E questa 'impressione che si prova in una mostra
d’armi? — Va al Museo del Prado: «l giorno in cui s’entra per la
prima volta in un museo come quello di Madrid, costituisce una
data storica nella vita d'un uomo; ¢ un avvenimento importante,
come il matrimonio, la nascita d’'un bambino, la presa d’una ere-
dita; se ne sentono gli effetti fino alla morte... Questi pensieri
volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del

Museo di pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto
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dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso: — Vediamol...
che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d’entrar i dentro?
Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una disgrazia, china la
testa, e tien per saldata la partita. — Entrai e mi levai il cappello
senza accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un
leggiero tremito da capo a piedi..»! — Meno male quando, per lo
meno, assiste a una caccia di tori: «E l'ora, si comincia. Mi ticot-
dero per tutta la vita del freddo che sentii nelle vene in quel
punto... Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al

cuore e di sangue al capo si pigliano durante quello spettacolo!
Quanti palloti improvvisil» — Va a Granata, entra nel patio de los

leones: «Tremavo come una foglia». Il suo accompagnatore gli
dice di guardare: «Guardai e lo giuro sul capo dei miei lettori: mi
sentii scorrere due lacrime giu per le guance». — A Granata gli
mostrano anche, nella cattedrale, il cosiddetto cofanetto della re-
gina Isabella: «Oh! dicano un po’ quello che vogliono gli uomini

forti; per me, quelle son cose che mi fanno tremare e piangere!

Ho tenuto la scatola che contenne 1 tesori pei quali Colombo

poté scoprire I’Americal Ogni volta che tipeto queste parole, il
sangue mi si rimescola! E soggiungo: — I’ho toccata con queste
mani, — e mi guardo le mani». [ ‘e passe, et des meillenrs. Ricordo
che un amico col quale molti anni fa io viaggiava appunto la Spa-
gna (e davamo di tanto in tanto un’occhiata al volume del De

Amicis), usci a dirmi: — Dopo questo suo viaggio di Spagna, il
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De Amicis deve essere caduto malato, non di mal di stomaco,
come accadra a noi, ma di esaurimento nervoso. — Senonché la
sana costituzione fisica del bravo e pratico ligure non ebbe a so-
stener le scosse organiche che lo scrittore inventava. Senza giu-
rarlo sul capo dei nostri lettori (pochi, ma cari), ne diamo qui una

prova curiosa. Il De Amicis crede O trova scritto che nella pina-

coteca di Siviglia & un quadro di Sant’Antonio da Padova del
Murillo; e ricorda di aver letto che un quadro di sant’Antonio ¢
«la pia divinamente ispirata delle sue creazioni, e una delle pita
grandi meraviglie del genio umanon. E il caso, dunque, di esal-
tarsi, di smaniare! Ed eccolo all’'opera: «Visitai quel museo col
signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei pit illustri giovani
di Siviglia, e vorrei ch’egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino,
per testificare con una noticina firmata che, nel punto che io fis-
sal gli occhi in quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un
grido». Ed attacca: «Una volta sola, in vita mia, provai una com-
mozione della natura di quella che m’assalf alla vista di quell'im-
magine. Era una bella notte d’estate, il cielo tutto scintillante di
stelle...»: e via, per un’intera pagina, a descrivere uno scambio di
sentimenti teneri, fatto con una donna cara sotto il notturno

cielo sereno. Segue in otto righi una descrizione del quadro, che

¢ copiata dal Gautier!’, e chiude: «Tale fu la scossa che mi diede

Yl e saint en extase est a genoux: an milten de la cellule... 1e hant dn
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questo quadro, che pochi minuti di contemplazione mi lascia-
rono stanco come se avessi percorso un grande museo; e mi
prese un tremito che mi durd per tutto il tempo ch’io rimasi in
quella sala». Ora grido, attestazione notarile, scossa, tremito, co-
pia dal Gautier, tutto, tutto questa volta ¢ stato invano. Il
Sant’ Antonio celebre, il Sant’Antonio che tutti conoscono e
che il Gautier descrive, non ¢ gia quello della Galleria di pittura:
¢ invece l'altro che sta nella cattedrale, nella cappella del Batti-

stero; innanzi al quale il buon De Amicis era passato indifferente,

tablean noyé d’une lumiére blonde, vaporeuse... Attiré par la force de la
priere, lenfant Jésus descend de nuée en nuée, et va se placer entre les
bras du saint personnage, dont la téte est baignée d'effluves rayonnants
et se renverse dans un spasme de volupté céleste.» (TH. GAUTIER,
Voyage en Espagne, 1843, ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp.
330-1).

«Il santo ¢ inginocchiato in mezzo alla sua cella: il bambino
Gesu, circonfuso di una luce bionda e vaporosa, attirato dalla
forza della preghiera, scende fra le sue braccia; sant’Antonio,
rapito in estasi, si slancia con tutto il corpo e tutta la sua anima
verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in uno
spasimo di volutta sovrumana» (E. DE AMICIS, Spagra, 8
ediz., Firenze, Barbeéra, 1883, p. 335).
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perché credeva che il suo carico di entusiasmo fosse da scaricare

altrove!

Ci siamo fermati su questo difetto, perché, come ab-
biamo detto, esso ¢ proverbialmente ricordato quando
si viene a discorrere del De Amicis. E potremmo ag-
giungere altri esempi da altri suoi libri, dove tuttavia
s’incontra pia di rado. Ma ci preme piuttosto ripetere
che egli, fattosi pit consapevole e anche piu sincero con
gli anni, se n’¢ quasi del tutto liberato nella sua opera

matura.

1903.
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X. A. G. BARRILI - S. FARINA

I

Quel che il De Amicis nella letteratura educatrice, fu
il Barrili nella cos{ detta «etteratura amena». E dei suoi
molti romanzi (sessanta o gia di li) alcuni ebbero divul-
gazione grandissima: Santa Cecilia, Capitan Dodéro, Come
un sogno, 1. 'olmo e ledera, Val d'olivi, Cuor di ferro e cuor
d’oro... 11 Barrili ¢ scrittore piacente, che narra, di solito,
gentili storie d’amore, nelle quali passano innanzi
all'immaginazione donne bellissime e dolcissime, one-
ste e amorose, e uomini arditi, intelligenti e simpatici. 11
suo stile ¢ limpido e scorrevole, senza stento, senza di-
suguaglianze, e insieme accurato e corretto; e per la
mancanza di audacia e per 'osservanza delle regole am-
messe, ¢ stato guardato con occhio benevolo anche dal
ceto dei letterati, 1 quali consentirono subito, senza dif-
ficolta, che il Barrili «scrive beney. Perfino il ringhioso
Vittorio Imbriani ebbe a ditlo: «uno dei pochi, se non

il solo scrittore di novelle contemporanee, che mostri
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istruzione e buon gusto»'®.

Ma il difetto radicale, eppero gravissimo, del Barrili
¢, ch’egli non prende serio interesse alla materia che
tratta. Le storie dei suoi personaggi gli riescono, in
fondo, indifferenti. Egli non ha temperamento passio-
nale, o da moralista, o da pessimista, 0 umoristico, o
tilosofico, o altro che sia; la sua indifferenza non ¢ nep-
pure quella ironia che si trova in alcuni artisti e che cela
un interessamento di genere particolare: ¢, invece, vera
e propria superficialita.

Tutto cio si vede chiaro, qualunque dei suoi romanzi
si tolga in esame; poniamo Come un sogno, che ¢ giudi-
cato non a torto uno dei migliori. E racconto di un’av-
ventura amorosa: un giovane incontra un’affascinante
signora in ferrovia ed entra in conversazione con lei:
per una serie di casi, si fermano entrambi in un tran-

quillo paesello, e 'attrazione scambievole, che si ¢ an-

Fame usurpate, 2* ediz., p. 83 n.
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data facendo sentire sempre pid forte, li conduce a vi-
vere alcune settimane insieme in un rapimento
d’amore, senza che mai la donna riveli il suo nome e
'esser suo, anzi impedendo anche al giovane di dirle chi
egli sia. Dopo quelle settimane, la donna deve ripren-
dere la sua via, e parte; e il giovane, che non ha saputo
nulla di lei, rimane con la memoria della felicita goduta
e con la nostalgia del sogno sparito. Anche il Capuana
ha narrato una simile avventura in una breve novella,
delle sue prime (Fasma). Motivo tutt’altro che nuovo,
ma che, svolto acconciamente, puo diventare assai poe-
tico.

Ma il Barrili si asside a raccontare quel sogno deli-
zioso e tormentoso, a bell’agio, come un ozioso che
chiacchieri sugli incidenti volgari della giornata. La nar-
razione ¢ messa proprio in bocca all’eroe dell’avven-
tura, che dovrebbe essere, e tale si afferma, ancora
commosso € angosciato, e tuttavia ha la flemma di co-
minciare cosi: «Gia troppo si ¢ detto che le ferrovie
hanno spogliato i viaggi d’ogni loro bellezza, e sarebbe
tempo ormai di confessare che n’hanno tolto in quella
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vece la stucchevole uniformita». E qui una disserta-
zione su questa tesi; finché ripiglia: «Cotesto ¢ un dirvi
chiaro abbastanza che i0 amo 1 viaggi in ferrovia...»; e
si fa a descrivere come nel 1872 dimorasse per qualche
tempo a Napoli, «in braccio alla Sirena Partenope, bel-
lissima donna che I'Itacense ebbe il torto di non pre-
giare abbastanza». Ecco il Barrili gia distratto: le sue re-
miniscenze di uomo colto lo inducono a tirare in
campo 'erudizioncella mitologica, che proprio non ci
ha che vedere. E con I'erudizioncella viene a braccetto
la spiritosaggine facilona. Partito da Napoli, il giovane

percorre la linea ferroviaria di Foggia:

.11 ponte e la valle di Maddaloni mi riempirono di stu-
pore; Benevento m’innamoro senz’altro. Credo non ci sia
niente di pia bello (in ferrovia, ci s’intende) che il veder Be-
nevento a luce di tramonto. E quel fiume che serpeggia ma-
linconico pe’ colti dell’'ubertosa pianura, rodendo cheta-
mente le sue rive d’argilla! Per la prima volta ho inteso tutta
la verita e la bellezza dell’oraziano: Rura, gquae Liris quieta

mordet aqua taciturnus amnis. Noto per amore di precisione,
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che qui non si trattava del Liri; che non vorrei mi si appun-
tasse di aver confuso le acque del Calore con quelle del Ga-
rigliano, cosa che neppure Domeneddio s’¢ arbitrato di fare.
Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla mente
que’ versi. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte e mi
tolse di vedere il rimanente del paese, che era, dopo tutto,
la parte meno gradevole. La valle si restringeva e mi diven-
tava intorno pia brulla e pid cupa. Intravvidi Montecalvo,
che si dipinge nel nome da sé, Ariano, che sa di scomuni-
cato, Montaguto, Orsara, che non promettono niente di
buono. Del resto era notte e non posso dirne altro. Di Bo-
vino, so che c’erano molti lumi, indizio d’un popolo illumi-
nato, almeno quando va a letto.

Si scorge gia di qui che I'intonazione ¢ sbagliata: con siffatta
intonazione si puo descrivere forse un’avventura festevole, ma
non una storia di passione, ebbrezza e malinconia. In ferrovia, il

giovane protegge la signora da un viaggiatore discortese, che la

perseguita, e ne segue un diverbio:

Del resto, — soggiunsi, — se il mio atto le spiace, a quella
stazione che le parra meglio scenderemo ambidue, ed io le
daro il resto del carlino. In piombo, o in acciaio, a sua scelta.

Sta bene, — diss’egli, buffando — io scendo ad Ancona.

278



Anzi, no, scenderemo a Grottamare. Ci ho una palazzina in

campagna, ¢ terra da seppellirvi pia d’uno.

Sono «battute» da farsa: 'uno e 'altro degli interlocutori non
fanno sul serio, e sembrano celiare. Si aspetta quasi di doverli
udire a sfidarsi al cannone, come nei teatrini di marionette. — Sal-
vata a quel modo la sua compagna di viaggio dalle noie di quel
noioso, ’elegante cavaliere, dopo uno scambio di motti, ottiene
di vedere il volto della donna, la quale acconsente a sollevare il
fitto velo che lo copre. In una storia d’amore la figura della
donna amata, quale appare alla fantasia dell’amante, ¢ un mo-

mento di somma importanza. Ma ecco come il Barrili se la cava:

Mi accostai dunque, e la vidi. Ora, quello che io vidi della
sua faccia mi gelo la mia celia sul labbro, o per dir pid vera-
mente, me la trasformo in una maiuscola interiezione. Re-
stai di sasso, come se avessi veduta la testa di Medusa. E qui
va notato che la testa di Medusa non faceva gia questo ef-
fetto sui riguardanti perché fosse brutta, sibbene perché era
troppo bella. Minerva, con tutto il suo sdegno, non aveva
ardito far altro che trasformarle i capegli in serpenti.

Viaggiatrice divina! Quale frase usero per dipingerne il
volto? Ahime, le descrizioni non valgono, Ricordero sem-

pre che un amico mio...
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Seguono tre pagine di aneddoti ed osservazioni per provare
I'impossibilita di descrivere una bella donna per via di parole.
Dunque, tacere, e star pago a rigodere in sé quella visione inef-
fabile? Nossignore: il Barrili preferisce continuare, applicando il

metodo stesso con cui ha descritto le citta:

Cio nondimeno, — tanto ¢ piacevole il ragionare della bel-
lezza, anco a patto di non esprimerne la millesima parte, —
io mi provero, pittore mal destro, ma pieno di buon animo,
a descrivere questa leggiadra, che il caso mi aveva dato per
compagna di viaggio, e ahime, non per compagna di vita.
Notero, prima di tutto, la nera chioma corvina, abbondante,
lucida, naturalmente inanellata su d’una fronte nitida come
'avorio; 1 grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte,
sotto « due neri sottilissimi archi» donde LLudovico Ariosto

immagino che saettasse i suoi strali ’Amore...

Di tal fatta sono tutte le callografie del Barrili: qualcosa tra il
catalogo delle «trenta bellezze» e le effigie dei «giornali di mode».
Cuor di ferro e cuor d’oro: «La giovinetta, perché tale la dicevano
gli abiti signorili modesti e la freschezza del volto, era veramente
assai bella. Alta e snella, come una delle Grazie, il viso d’un
bianco perlato, che dava a’ suoi puri contorni 'apparenza del
marmo, neti gli occhi e neri 1 Capeg]i, che le ricadevano in cioc-

che abbondanti ed indocili lungo le tempie, ella era un vivente
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esemplare di quell’armonica esuberanza di forme che l'arte ate-
niese invidiava alla Magna Grecia, alla terra materna del popolo
elleno. Scudi e corone: «BEra bella di una bellezza languida e fiera,
ma in un modo e nell’altro penetrantissima; non alta di statura,
né piccola, ma giusta, bene adattata ad una grazia flessuosa di
membra; con una carnagione tra bianca e dorata; nerissimi e ab-
bondanti, come una pioggia, 1 capegli; ben disegnate in arco e
prominenti le sopracciglia; lunghe e folte le ciglia, donde tralu-
cevano in bagliori soavi le pupille umide, tinte leggermente dal
colore dell'indaco. Vestita di nero, come spesso amava di mo-
strarsi, era un incanto a dirittura, una di quelle donne fatte a po-
sta per meritare, ma ancor pia per gradire, ardita apostrofe
dello Zorrilla alla sua Perla di Granata...».

I giovine si ferma a Grottamare con la sua compagna di viag-

glo, e vi resta un mese. Poi si separano:

Il giorno s’appressava, e quel giorno la donna gentile non
era pid mia.

Come si lasciasse quell’eremo beato di Grottamare,
come io dovessi separarmi da lei nella stazione di Bologna,
non mi fermero a raccontarvi. Mi scoppiava il cuore, e il
solo ricordo di quella sensazione profonda, terribile, mi fa

tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea
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richiamarmi alla coscienza della vita; se non sono impaz-
zato, se Non sono morto, ¢ per lui.

Ma ogni mia allegrezza ¢ svanita, e richiamarne I'imma-
gine col pensiero, non vale. Son passati da quel giorno tre
anni, e non ho avuto pit nuova, né cenno, né indizio di lei.
Del resto, ella non aveva voluto sapere il mio nome. E ella
esistita? O non ¢ forse un sogno che ho fattor La stranezza
del caso mi fa talvolta dubitare de’ miei stessi ricordi.

«Ogni mia allegrezza ¢ svanitaly. E ha potuto rimescolare il
ricordo di quei momenti soavi, e pur terribili, con lallegria, la
disinvoltura, la parlantina, che abbiamo udito or ora? E come
credere al suo strazio, sulla fede di coteste frasi convenzionali di
chiusa?

Un’altra concezione altamente poetica sarebbe stata
Santa Cecilia: 1a storia di un giovane appassionato di mu-
sica, che ha visto andare sposa ad altri Cecilia, la donna
da lui amata, e per un’intricata avventura di gelosia e di
briganti, ¢ stato costretto ad ammazzarla con le proprie
mani: il giovane musicista si da a leggere le vite dei santi,
e, diventato folle, identifica la sua donna con santa Ce-
cilia e la sua avventura con la leggenda della santa. Ma

che cosa ne ha fatto il Barrili? Due componimenti di
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scuola, due ben forbiti raccontini, messi 'uno in bocca
al pazzo, I’altro a un compaesano di lui, che ristabilisce
la verita storica dell’accaduto. E il tutto ¢ poi cosparso
delle solite descrizioni, divagazioni, erudizioni e spiri-
tosita. Tra il primo e il secondo raccontino passano tre
anni: «Ire anni dopo... Vi prego, o lettori, di saltar tre
anni a pié pari: cosa che io spero non vi tornera disage-
vole quanto a me ¢ tornato il viverli, giorno per giorno,
ora per ora, noia per noia. Tre anni appena! Se io po-
tessi saltarne a questo modo un centinaio, e non aver
nemmanco il fastidio di morire, vi so dir io che sarei pia
telice di un re a cui nasca un principe ereditario, e, nella
breve misura delle mie forze, concederei larghezze di
molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi altri
della continuazione di questa novella». Il narratore della
versione storico-critica intramette perfino una disserta-
zioncella sui vecchi ritratti di famiglia e sull’arte foto-
grafica moderna. Ma la freddezza del Barrili anche qui
si documenta da sé nel momento supremo: quando Ce-
cilia, trafitta a morte, ¢ trasportata a casa di suo padre
dal giovane che I'ama e ’ha ammazzata per non farla
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cadere nelle mani dei briganti. «lo non staro a descri-
vere con quanto disperato dolore fosse accolto il mesto
corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore greco
che finse un velo sul capo di Agamennone, quando
ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della figliax.
Quello che abbiamo detto tono da farsa (da «bril-
lante» che reciti una farsa o, se piace, un «monologoy),
puo essere esemplificato dalla novella Una notte bizzarra,
che io non so perché non si sia pensato addirittura a
rappresentare al séguito di qualche dramma, perché ba-
sta lasciar cadere 1 pochi legami narrativi per ottener
subito le quattro o cinque scene di una compiuta farsa.
E notte: ritorno da un ballo in maschera. Un tale fa
confidenza a un amico, che ¢ ancora camuffato da
«mandarinow, del suo amore per una giovane vedova, e
lo prega d’interporre i suoi buoni uffizi presso colei,
perché acconsenta alle nozze. Quel tale va via, la-
sciando la porta socchiusa: il «mandarino» si sdraia so-
pra un canapé per dormire, quando entra nella stanza,
a cercarvi rifugio, una donna, inseguita da alcuni agenti
di questura per effetto di un certo intrigo politico. 11
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giovane si desta, salva la donna dagli agenti, facendola
passare per sua moglie; ma, pochi momenti dopo, ¢
bello e innamorato, e, quando torna I'amico, gli pre-
senta la sua sposa, — che era per combinazione la donna
stessa, alla quale I'altro aspirava. Si legga qualche brano
di dialogo:

La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al ca-
napé. Lo sforzo di quella scena difficile 'aveva svigorita per
modo da non sentirsi pia reggere in piedi.

— Oh signore! — mormoro ella, pit che non dicesse — la
mia gratitudine...

— Nulla, nulla, non mi ringraziate! — interruppe il man-
darino. — Ditemi piuttosto, se non ¢ un pretender troppo,
chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco
mia moglie, mi togliete dalla fronte quell’aureola di ver-
gine... e martire, la quale mi si confaceva pur tanto?

— Signore... — balbetto la povera bella, — o signore... voi
siete cosi buono, avete un cuor cosi nobile...

— Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi
gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a tro-
varsi in un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi prose-
guite a patlarmi cosi dolcemente, io suppliro alla cera colla
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palma delle mani...

Non ¢ farsa? Non potrebbe tivaleggiare con Le distragion:
del signor Antenore, o con altra simile?

Draltra parte, se il Barrili non si desse quest’aria di-
sinvolta, se non divagasse, se non facesse dell’erudi-
zione, in verita, non si vede come potrebbe narrare le
sue storie. Quelle stanno fuori di lui, inerti, indifferenti;
e bisogna pure che in qualche modo vi metta su le mani
e le afferri, per porgerle poi ai suoi lettori.

Ma gli esempi recati e le fatte osservazioni ci deb-
bono far tornare sopra il giudizio dei letterati, che ab-
biamo ricordato in principio. Come non puo dirsi sano
un organismo dall’epidermide fresca e rosea che celi un
motbo, cosi lo scriver bene o male non si puo determi-
nare prescindendo dalla logica interna di un’opera
d’arte. E percio, parlando con esattezza, non si puo dire
che il Barrili, cosi come si mostra nei suoi romanzi,
«scriva beney. Sbagliare l'intonazione ¢, mi sembra,
scriver piuttosto male.

La riprova di questa conclusione si puo averla dallo

stesso Barrili. Egli non ¢ stato soltanto professore di
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letteratura a uso degli studenti e professore di novelli-
stica a uso delle signore; ma ha avuto la fortuna, negli
anni della gioventd, di palpitare con la grande anima di
Garibaldi, di combattere sotto il comando di Garibaldi.
«Quello era il buono (scrive nella dedica di un suo libro
a un suo compagno d’armi): tutto l'altro, e 'istessa vita,
quanto ¢ lunga, non vale il bel sogno che possiamo evo-
care, a ristoro dell’anima.» E, quando parla di Garibaldi,
e richiama le memorie di quel tempo, il Barrili si tra-
smuta. Il volumetto: Con Garibaldi alle porte di Roma ha
certamente molti dei suoi soliti difetti; pure, quando il
racconto giunge al combattimento di Mentana, il tono
diventa semplice ed efficace. Ma il discorso in morte di
Garibaldi, detto nell’'Universita di Genova, ¢, nella sua
brevita, un capolavoro. E tutto pieno di cose, di senti-
ment, di affetti, di pensieri penetranti. Si svolge in una
prosa robusta; si vede che tutta quella ¢ materia vissuta,
rimuginata, digerita, assimilata, diventata la parte mi-
gliore dell’anima dell’oratore. Magnificamente vi si
mette in rilievo 'importanza storica di Garibaldi, di lui
che «insegno la guerra e la disciplina della guerra agli
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abitatori delle citta, agli uomini per indole e per co-
stume piu alieni dalle armi»; che fece soldati i giovani e
dette a ogni ordine di cittadini «la coscienza d’un nervo
nel braccio». La vigorosa semplicita della mente e del
cuore di Garibaldi non credo sia stata mai espressa me-
glio che in questa pagina:

Cosi era egli: sentiva profondamente I'antico. Amo i
Greci e 1 Romani. Tra i primi grandemente Leonida; e biso-
gnava sentire come ne proferiva il nome, a modo suo, ap-
plicando il graeca per ansonios, e poggiando I'accento sulla pe-
nultima. I’eroe di Sparta avrebbe amato udirsi chiamare in
quella forma da lui... Dei Romani sentiva meglio Fabrizio e
Cincinnato. Ed era anche lui Cincinnato; amava l'agricol-
tura, non per vezzo passeggero, ma sul serio, come ’'amano
certl nostri capitani, ritirati sul greppo, nella villetta a sola-
tio, bravamente guadagnata a colpi di mare. Potava egli le
sue viti, innestava egli i suoi alberi da frutta. Chi lo vide in
Caprera, due mesi dopo la dittatura di Napoli, lo trovo in
un campo, mentre piantava fichi, tagliando di sbieco le
punte a certi rami e mettendoli in terra con un poco di con-
cio, che andava prendendo da una cesta, con la sua mano
dispensatrice di corone. Il visitatore, nell’atto di riferirgli i
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messaggi che gli erano stati commesst per lui, lo seguiva per
il campo con quella cesta tra le mani. Era semplice il ditta-
tore, semplice in ogni cosa; anche in politica le idee semplici
erano preferite da lui. e nostre macchinose invenzioni non
gli andavano a garbo. Si credeva di averlo persuaso, tratte-
nuto anche; egli taceva e pensava, forse a tutt’altro; poi vi
passava in mezzo agli ostacoli accumulati, diritto, tranquillo,
sereno, rompendo le maglie della rete in cui vi argomenta-

vate di averlo imprigionato per sempre.

Come non amava 1 ragionamenti sottili e complicati, cosi (0s-
serva il Barrili) Garibaldi non dava peso alle questioni sulle
forme di governo e di costituzioni. Era un vero uomo di popolo,

che non perdeva mai d’occhio il sostanziale:

LLe combinazioni e gli equilibri del reggimento moderno
d’Europa sembravano impacciose farragini a Giuseppe Ga-
ribaldi. N¢é poi dovevano intimamente piacergli altre forme
piu libere, se egli, come sappiamo, reputava cosi grande ri-
medio allo Stato la dittatura, e questo suo pensiero difen-
deva con molte ragioni. Una sola ottima, non detta né pen-
sata da lui, che il dittatore foss’egli. «Un dittatore per fare il
bene e prestor, diceva; «in Europa il bene si fa tardi e il male

soverchia». Ah, Generale, che bella dittatura; ma solamente
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con la vostra anima schietta, la vostra indole umana, lo spi-
rito mite, 'orecchio aperto alle osservazioni e il labbro cosi

pronto a dire: «Avete ragionel».

Ed ecco la ritirata di Mentana e 'ultima resistenza a Monte-

rotondo, nella campagna del 1867:

In piena dirotta, brandelli confusi di ogni battaglione, si
afferro Perta di Monterotondo, quali sostenendo il compa-
gno sfinito, quali reggendo sulle braccia 'amico morente. —
Come finira? si pensava. Non si esce pit di qui. Il nemico
dev’essere gia alla vigna Villerma; dilaghera presto alla
strada ferrata, sulla via di Passo Corese. Ma zitti; uno scal-
pito di zampe ferrate dalla piazza; un rumore di passi fret-
tolosi alla svolta. Soldati freschi, finalmente! Chi saranno?
Ah, le due compagnie lasciate la mattina a custodia delle
carceri. Garibaldi ¢ davanti a loro. .o vedo ancora, come in
quel triste giorno, flammeggiante cavaliero, nella luce san-
guigna del tramonto. Ritto in arcione, battendo a colpi ripe-
tuti la groppa del cavallo con una striscia di cuoio, guidava
alla carica quel rimasuglio di esercito. Balenavano i primi,
giungendo al limite della spianata; chi non avrebbe balenato

in quell’ora? Ma egli non voleva trepidazioni; voleva la ri-
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scossa; voleva arrestare ad ogni costo un nemico fatto in-
solente dalla fortuna. E percoteva il cavallo e gridava, con
voce vibrata, le cui inflessioni mi fanno fremere tuttavia: —
«Venite a2 morire con me! Venite 2 morire con me! Avete
paura di venire a morire con mer». — Scandito, accentato
con fiera progressione, il «con me»; ferma I'intonazione e
accennante un disperato proposito. Veder Garibaldi che an-
dava alla morte! Veder Roma perduta... e perdere lui nelle
file nemiche! Non vivo gia; in quella guerra aveva fido com-
pagno il pugnale. La sapevano tutti, la sua risoluzione: non
prigioniero di mercenari; o una palla in fronte, o una stoc-
cata nel cuore. E tutti allora, 1 reduci sfiniti, 1 cadenti spet-
tatori della scena terribile, tutti a riprender le forze; e tutti
con un grido disperato: — «Con voi, Generale, con voi; viva
I'Italial».

Di pagine come questa non se ne incontrano in nessuno dei
romanzi del Barrili. Ora egli ha dentro di sé qualcosa a cui vera-
mente s’interessa; e percio non piu scambietti, non giri galanti di
frasi, non chiacchierate a vuoto, ma sincerita e poesia. «l.a cami-
cia rossa ci si ¢ stretta, appigliata alle carni. Moriremo con
essa...». Sono gridi del cuore, parole che sorgono dalla profon-
dita del proprio essere. E qui, si, — si puo dire con piena esat-
tezza, — Anton Giulio Barrili «scrive benen.
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Anche alla copiosa produzione romanzesca di Salva-
tore Farina non manco fortuna. Il Farina si prende
molta cura, nei suoi racconti, di collocamenti matrimo-
niali: specialmente di dar marito a buone fanciulle,
quanto modeste altrettanto ricche di virtd, e di dar mo-
glie a bravi giovanotti, laboriosi e onesti, destinati a for-
mar la felicita dei genitori, delle consorti e dei figliuoli;
e si muove quasi costantemente nell’ambito della pic-
cola borghesia, di cui descrive le ansie e le gioie, le lotte
e le vittorie nella vita quotidiana e comune. Si com-
prende che, trattando questa materia, abbia trovato il
suo pubblico di devoti; e non tanto in Italia quanto in
Germania, dove abbonda, o abbondava anni addietro,
la sentimentalita idilliaca, che si nutre coi romanzi «one-
sti» dei gabinetti di lettura e delle biblioteche circolanti.

Non voglio dire con cio che il Farina sia un commer-
ciante di letteratura, il quale fornisca il genere richiesto
da una clientela che non guarda troppo pel sottile. 11

Farina ha, anzi, quel che manca al Barrili: un vivo ap-
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passionamento, un’acuta se non larga penetrazione mo-
rale, una certa bonaria ma non insipida saggezza della
vita. In fatto di sentimenti, il Farina non ¢ di coloro che
si lasciano ingannare dalle apparenze. «Studiando il
proprio essere (dice, per esempio, di un suo personag-
gio), egli si era persuaso che molto ¢ difficile scorgere
bene le proprie magagne, le quali si nascondono con
cento artifizi, e le proprie virtd, le quali talvolta sono
vizi inverniciati: monete false, che a non badarci si
corre il rischio di spendere come monete buone». E,
intorno alla carita, o a cio che molte volte passa per ca-
rita, fa notare a un suo mendicante filosofo: «lLa carita
non ¢ che un segreto terrore della miseria. Togliete
Pistinto superstizioso, e tutti faranno come voi, non da-
ranno un soldow. E la sincerita? «Giuditta avea spiattel-
lato ogni cosa, non per vantamento, ma per la fissa-
zione d’essere sincera, che ¢ una forma dell’egoismo
umanoy. Vedete com’e vera questa osservazione circa
la piccola politica, che talvolta usiamo verso noi stessi:
«A noi piace prefiggere un termine ai nostri sacrifizi per
aiutarci a sopportarli. Diciamo volentieri: portero il mio
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fardello fin la, poi camminero libero e spedito». Ed
ecco esattamente definita la forma utile, e quella inutile,
delle discussioni: «Vi sono due maniere di discutere: pi-
gliare una medesima via, in cui si va dello stesso passo,
sostenendosi, rischiarandosi, confortandosi a vicenda;
questa ¢ la discussione utile. I’altra maniera comincia
ad un bivio, e nessuno sa dove vada a finire; pid si pro-
cede innanzi, e pitd uno si scosta dall’altro; tu patrli ed io
non ascolto, perché penso a quello che ho da dire
quando avrai taciuto; se tardi troppo a tacere, t’inter-
rompo: non mi dai retta, m’interrompi... finché siamo
tanto lontani, che non ¢ pia possibile intenderci. Ci se-
pariamo, nella migliore delle ipotesi, senza esserci dati
dell'imbecille a voce alta, ma dandocene largamente
sottovoce, e ciascuno con la nostra opinione di prima.
Questa ¢ la discussione inutiles. Non sono cose pro-
fonde e nuove, ma sono giuste, espresse con nitidezza
e pronunziate con quell’accento di serio convinci-
mento, che torna sempre caro.

Anche sotto il rispetto dell’arte il Farina ¢ serio: dai
suoi primi romanzi a quelli degli anni maturi si nota un
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indubbio avanzamento: ha scritto molto, e percio anche
molte pagine di scarsa importanza; ma nei suoi libri mi-
gliori si vede che egli studia il proprio tema, lo conce-
pisce con chiarezza, lo dispone con ordine ed equili-
brio, cura i particolari.

Tuttavia, i suoi libri, anche i migliori, non sono stati,
da quella che si puo considerare la commmunis opinio dei
critici italiani, accolti nella cerchia dei lavori che ab-
biano un intrinseco valore d’arte; e ai nostri tempi si usa
partlar di lui con certo compatimento, come del «vec-
chio Farina», o del «buon Farina». Questa freddezza
della critica, e, d’altra parte, la coscienza, ch’¢ nel Fa-
rina, di avere costantemente lavorato attenendosi a un
ideale d’arte, di essersi mosso nella verita, di avere sem-
pre cercato e spesso raggiunto la schiettezza e la sem-
plicita, danno origine ai lamenti delle prefazioni, dei so-
liloqui, delle confessioni, che egli ha premesso ai suoi
ultimi romanzi o alle ultime ristampe che ne sono state
fatte. E naturalmente, se la prende ora con quella che
gli sembra una congiura contro di lui, una combriccola
di editori, autori e giornalisti; ora contro il cattivo gusto
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che ha fatto salire in onore forme false d’arte, il veri-
smo, il simbolismo, I'estetismo, la prosa poetica; e di-
chiara con rinnovata insistenza il suo ideale della «sin-
cerita» e della forma «semplice». Perché il difficile (egli
dice), il veramente difficile, ¢ il semplice: «spigolare nel
proprio campicello, significare liberamente quel che
detta dentro, e vestirlo solo di panni aggraziati e puliti».

Indizio, di solito, cattivo ¢ I’abbandonarsi a coteste
lamentele: indizio, che l'artista medesimo ¢ insidiato in
certo modo dal dubbio di avere sbagliato strada. E si
puo dire che lo stesso dubbio nasce quando si legge il
giudizio pienamente elogiativo, che Hermann Grimm
(il noto autore della I7a di Michelangelo e professore di
storia dell’arte nell’'universita di Berlino) dette intorno
a un romanzo del Farina e, in genere, intorno a tutta
Parte di lui. Al Grimm, di quel romanzo, «piace tutto.
Gli sembra «uno schietto extractum vitae humanaey. In
esso «ci identifichiamo talmente coll'indole dei perso-
naggi in azione che ci pare di essere arrivati al centro
della loro vita mentale, dove il meccanismo dei caratteri
lavora apertamente». Il Farina «non dice una parola di
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pid, né una di meno del necessario, e sceglie sempre la
meglio adatta». E spontaneo, ingenuo, fresco: «gli ripu-
gnerebbe imbandire ai lettori cosa alcuna che menoma-
mente mancasse d’intrinseca verita». Il critico tedesco
entra in considerazioni etniche per determinare i carat-
teri differenziali tra arte lombarda e arte toscana, tra
Leonardo e Michelangelo; e spiega le tendenze spiri-
tuali del Farina con I'elemento germanico, pid copioso
nella regione lombarda. A ogni modo, ¢ d’avviso che i
racconti del Farina saranno ammessi «tra le opere che
fanno parte della comune ricchezza nazionale».

Se cio che il Grimm afferma ¢ vero, e tutto il vero,
come accade poi che quel romanzo del Farina non ci
domini con la forza dei capolavori? Non bisogna ricor-
rere a scappatoie; per esempio, che quella ¢ arte sem-
plice, e che percio non fa grande impressione. Larte ¢
sempre semplice e complessa in una. Ovvero: che il Fa-
rina tratta argomenti tenui. Per larte, se si raggiunge
'arte, nessun argomento ¢ tenue; se non si raggiunge,
nessuno ¢ grave.

Fatto sta che 'arte del Farina ha qualcosa che non
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contenta, qualcosa di scolorito, di sbiadito, d’insignifi-
cante. Il romanzo, levato al cielo dal Grimm, ¢ quello
che s’intitola: Pe’ begli occhi della gloria, e narra di un vec-
chio artista diventato cieco, Mattia Bondi, che sente
farsi via via silenzio intorno all’opera propria. Intanto,
suo figlio, Tito, anche pittore, ¢ stato preso da passione
per una modella, Cesira, la quale I'abbandona per darsi
al teatro, invano richiamata dal giovane, che la sa madre
di una bambina nata di lui e vorrebbe sposarla. 1l vec-
chio artista cieco lascia venire in casa, perché gli fac-
ciano un po’ di lettura e di musica, due giovinette, Giu-
ditta e Sofia, figlie di un altro pittore, anche come lui
innamorato della gloria ma poco fortunato; e di queste
due la meno bella e la pit buona, Sofia, diventa in ul-
timo moglie del figliuolo. A questa conclusione si per-
viene attraverso vari casi: la prima amante, nel darsi al
teatro, ha affidato a Tito la bambina loro figlia; e questa
tiglioletta ¢ un ostacolo morale per Sofia ad accettare il
matrimonio proposto; senonché la bambina muore e
l'ostacolo cade. D’altra parte, Sofia ha un cugino, To-
nio, innamorato invano della bella Giuditta, la quale
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aspira a un matrimonio onesto ma ricco, virtuoso ma
senz’amore, e raggiunge il suo ideale; e Tonio, che ha in
Sofia la sua confidente e consolatrice, ed ¢ passato a
poco a poco col suo affetto dall’'una all’altra sorella, ar-
riva in ritardo, quando Sofia ¢ ormai innamorata di
Tito.

Le lodi, che il Grimm rivolge a questo racconto, non
sono di certo immeritate: esso si annoda e snoda spon-
taneamente, i caratteri son ben disegnati, naturali e coe-
rentl, le varie scene sono toccate con delicatezza. Sofia
¢ tirata in qua e in 1a dall’amore per Tito e dallo scru-
polo morale, e ondeggia tra partiti opposti. «Scendendo
le lunghe scale, la ragazza trovo pia volte il coraggio di
sacrificare sé stessa, I'avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire
al proprio scrupolo e al mondo: — Tacete tutti, ora siete
soddisfatti; — e pit volte trovo l'idea baldanzosa di far
felice Tito, il babbo e sé stessa, di beffarsi allegramente
dello scrupolo e della malignita della gente». Il povero
Tonio, facendo forza al suo animo, soffoca ogni brama
e rinunzia a Sofia, augurandole di tutto cuore che ot-
tenga la felicita sperata. Dopo il colloquio risolutivo
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con la giovinetta, «Tonio si avvio di buon passo a
scuola. Camminando con la testa eretta come un con-
quistatore, non tremava una fibra della sua faccia ma-
linconica, ma gli erano cadute due lagrime sulle guan-
cie, ed egli non vi badava nemmeno. Vi badava la gente,
che lo vedeva passare con quell’aria spavalda e con la
faccia bagnata di pianto». Si puo dire che tutto il ro-
manzo sia scritto cosi, con molta semplicita e proprieta.

Ma, giunti al termine di queste «scene quasi verey,
come le chiama I"autore, noi restiamo in un’insoddisfa-
zione, che si puo formolare con un «wi bono?s, o «pet-
ché mai?». Queste scene «quasi vere» non ritraggono
un’idea artistica (diciamo artistica, e non gia astratta):
nessuna delle loro varie situazioni ¢ approfondita, svi-
scerata, rivela le sue ricchezze, s'imprime nell’animo
con tratti incancellabili. Ora, non si ripetera mai abba-
stanza che in un’opera d’arte la realta non ha valore per
sé, ma solo in quanto serve a un motivo fondamentale;
e percio, per questo oltrepassare l'esteriorita e materia-
lita del reale, ogni vera opera d’arte ¢ stata detta simbo-
lica, e meglio si direbbe lirica.
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La medesima insoddisfazione si prova innanzi ad al-
tri dei meglio elaborati racconti del Farina, come ¢ 1/
tesoro di Donnina. Ma noi la chiariremo fermandoci di
preferenza sul ciclo di novelle, intitolato Mio figlio: ciclo
anch’esso ricco di pregi non comuni, osservazioni
acute, brio, facilita e chiarezza di forma. Il Farina fa che
un vecchio, tornando indietro con la memoria, racconti
i primi mesi del suo matrimonio, l'attesa del primo fi-
gliuolo, gl'incidenti dell’allevamento, la ricerca della nu-
trice, 'allontanamento del bambino affidato a una balia
in campagna, il ritorno a casa, i primi anni del bambino,
i suoi giuochi, gli amoretti infantili, le lotte e sconfitte e
trionfi di scuola. Non si possono non ammirare alcuni
tratti, che descrivono efficacemente il tumulto di affetti
nel sapersi padre, o il comico imbarazzo nascente nel
padre per le ignoranze che gli studi progredienti del fi-
glio scoprono giornalmente in lui, mettendo a serio pe-
ricolo la dignita e autorita paterna. Una pagina acca-
rezza cosi 'immagine della bambinella Laurina, che fa
all’amore coi libti di scuola del fratello:

Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un
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libro d’Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa,
immaginandosi di poterlo pigliare; ma, giunta presso alla ta-
vola, non vedeva neanche piu il libro, e allora mandava in
giro certe occhiate smarrite, che facevano ridere il fratello
maggiore.

Non rise un pezzo; nella testina di Laura germino
un’ideuzza baldanzosa; quellidea, coltivata con amore,
crebbe rapidamente, divento sublime, ed un giorno la per-
soncina alta due spanne, visto il Compendio di storia sul tavo-
lino, accorse a gran passi, afferro il tappeto e tiro con tutte
le sue forze centuplicate dalla passione. Non pensava al pe-
ricolo che correva col farsi venire addosso una valanga, o
per dir meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perché
seguito a tirare; solo all’'ultimo momento chiuse gli occhi,
non altro. Il Compendio di storia cadde travolto nelle pieghe
dell’ampio tappeto; Laurina, rimasta incolume, rialzo il suo
caro caduto, se lo strinse al seno palpitante ancora della pro-
dezza compita, e venne a posarlo sulle ginocchia del babbo,
il quale aveva visto ogni cosa e rideva.

— Non ridere! — mi disse Laurina.

Ammutolii. Essa mi scruto prima attentamente in faccia

per vedere se dovesse fidarsi della mia gravita, poi apzi alla
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rovescia il Compendio di storia di suo fratello, e, con un se-
riume bizzarro, comincio a leggere sopprimendo le virgole:

— Due pit due quattro pit due sei pit due otto pia due
ventidue pit due ventiquattro pit due dodici pit due qua-
ranta...

Chiuse il libro e soggiunse gravemente:

— Ecco, I'ho letto tutto! — Poi se n’ando contenta perché

il babbo era stato serio.

E una pagina piena di grazia. Pure, le novelle di quel ciclo
(Prima che nascesse, Le tre nutrici, Coraggio e avanti, Mio figlio
s'innamora, Mio figlio studia...), stancano e infastidiscono. Gli
¢ che a tutte quelle osservazioni particolari manca I'afflato
dell’ispirazione generale. Perché quella verbosa autobiografia in-
tessuta d’incidenti comuni? Il perché non c¢’¢; I'intima motiva-
zione manca. Sente cio I'autore stesso, tantoché, da una parte,
perché il filo non si spezzi, ¢ costretto a descrivere generica-
mente quel che accade di solito a tutti 1 padri e a tutti 1 bambini,
e il suo ciclo di novelle smarrisce 'individualita artistica; dall’al-
tra, per dare un colorito O un condimento al suo racconto, ¢
spinto a celiare, a ridere di sé stesso, a far la caricatura dei propri
sentimenti, a esagerarli scherzosamente.

A ogni modo, Salvatore Farina, se non puo esser
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messo cosi in alto come vorrebbe il Grimm, non deve
essere neppure giudicato col disdegno che ora si ado-
pera verso di lui dai critici italiani. N7 cez exves d’honneur,
ni cette indignité. E credo che gli si dovrebbe riconoscere
un merito al quale sembra che egli tenga assai, e che
rivendica a sé stesso: di aver anch’egli «portato alla
nuova forma italiana il suo sassolinoy. Il Farina, riferen-
dosi agli anni fra il 1860 e i 1870, ricorda che «un
quarto di secolo fa non era punto facile a lui e ad altri
novatori, nonostante i pochi esempi di prosa italiana
non inamidata, mettere al mondo un periodo che non
patisse di pletora o d’asma». Nelle discussioni che si fa-
cevano allora sulla lingua e sullo stile, egli si vanta di
essere stato tra gli eretici, 1 quali pensavano che la nuova
forma si dovesse ottenere «mettendo insieme di tutto
un po’: il Trecento con le sue ingenuita, la parlata to-
scana senza esagerazioni di beceri, qualche dialettismo
passato al vaglio, molte forme grammaticali francesi ac-
comodate alla grammatica italiana, e su tutto cio lo
spolvero sempre pit disinvolto dello stile improvvisato,
m’intendo dire dello stile dei gazzettieri». F certo che il
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Farina, come 1l Barrili e sotto alcunt aspetti 1l Bersezio,
si adoprarono tra i primi in Italia a richiamare le menti
all’osservazione della vita ordinaria e tentarono una

forma adatta alla nuova disposizione degli spiriti.

1906.
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XI. VITTORIO BETTELONI

La nuova disposizione spirituale, che si volgeva al
semplice e tenue, si affermo anche nella lirica propria-
mente detta; e il poeta che la fece valere nel modo pit
risoluto, e insieme con maggiore felicita d’arte, fu Vit-
torio Betteloni.

Vi sono vicende della vita per le quali tutti passano,
ma che non sogliono formare centro d’interessamento
ideale. Gli amoretti di studente, gli spasseggiamenti
sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada, le inge-
nue fantasticherie, gl’incidenti che turbano o spezzano
gl’idilli appena annodati, o la prudenza che sa farli ces-
sare nel punto in cui ¢ necessario che cessino; gli amori
pit gravi del giovane per la signora elegante che gli ¢
accaduto di ammirare al passeggio o di cui frequenta la
casa, e che si spengono dopo alcun tempo per I'indif-
ferenza della donna, sorda all'invito d’imbarcarsi per
Citera; il bisogno di formarsi il proprio nido e di dare
assetto stabile alla propria vita, che induce al matrimo-

nio; il nascere dei figli, con le commozioni che I'eterna
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natura sa rinnovare in ogni nuovo padre; il vederseli
crescere attorno e riprodurre i vari gradi della gia per-
corsa via paterna... Tutti, pi 0 meno, passano per que-
ste serie d’impressioni, ma non vi raccolgono le mi-
gliori forze della loro mente: né 'uomo pratico, intento
sempre al futuro da recare in atto, né il pensatore for-
temente preso dai problemi del reale, né di solito il
poeta, attratto verso il sogno del passato o dell’avve-
nire, e tutto ripieno di un unico sentimento che a poco
a poco ¢ diventato gigantesco nel suo animo e avvolge
nelle sue spire I'universo intero. Passano e non ci si fer-
mano. Ci si ferma invece il Betteloni. E ci si ferma, per-
ché le ama cosi come sono, perché cosi ¢ fatta la sua
vita, anzi la vita di tutti, fuori dei casi straordinari, per-
ché quella ¢ la somma dei suoi piaceri e dei suoi dolori.
Se egli fosse di diverso animo, trarrebbe forse da quelle
situazioni materia di scherzo o di rimpianto, o le senti-
rebbe come peso fastidioso, come la prosa della vita,
che impedisce i voli al cielo dell'ideale. Ma il Betteloni

non chiede niente di troppo, né di troppo a lungo, alla
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vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia, e si com-
porta come tutti gli uomini normali, e filosoficamente
si rassegna, come non tutti sanno. B un’anima semplice
e onesta, di quella onesta che, per ditla col Kant, non
va aggrappando di proposito gli strascichi della sua ve-
ste a tutti 1 pruni del sentiero della virtd, e che percio
non ignora l'indulgenza, e neppure, quando faccia al
caso, un po’ di manica larga.

11 Cangoniere de’ vent anni, scritto 0 ideato tra il 1861 e il
1862, ci presenta il poeta (o quei tanti che egli ha rappresentati

in sé stesso), giovinotto, all’'universita di Pisa, mandatovi a fare il
suo corso di giurisprudenza. Si potrebbe mai pretendere che,
nelle non poche ore d’ozio, passeggiando per lung’Arno O fuori
Porta, soffermandosi tra 1 crocchi intenti ad ascoltare la musica,
egli non s’innamorasse? E s’innamora, infatti, di una fanciulla
che incontra per via, a braccetto delle compagne. Occhieggiano:
lei non fa vista di nulla, ma vede: egli comincia ad aspettatla ¢ a
seguirla, senza che gli sorga ancora il coraggio di rivolgerle la
parola. Basta qualche furtivo, quasi involontario sorriso, come

segno che I’altra I’ha compreso:

Poi ti tenevo dietro piano piano,

com’¢ costume dei novelli amanti,
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pur di scorgerti solo da lontano,

senza parere all’occhio dei passant;

€ tu con atto cauto e SOSPCttOSO,
per non mostrar che a me ponessi mente,
volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso,

ad or ad or, non molto di sovente,
ma non molto di rado tuttavia...

tanto da accertarsi che egli non isbagliava strada 0 non era fer-
mato e sviato da qualche amico. Finalmente si giungeva all’abi-

tazione di lei:

Quindi arrivata, ancor sul limitare
il piede soffermavi un breve istante;
la 'arrestavi a rapida guardare

s’io pur non ero tuttavia distante.

Poscia, fatte le scale in un momento,
al terrazzo accorrendo t’affacciavi:
io ti venivo innanzi lento lento,

tu col sorriso allor mi salutavi.

E, in piazza Santa Caterina, per dove s’era accorto che ella
soleva passare, dopo averla aspettata tre sere di fila, dopo molta
trepidanza e titubanza, osa finalmente parlarle la prima volta.

Ella non se ne sdegna, sta ad ascoltare, prende aria di meraviglia,
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quasi non lo conosca:

Cari quegli occhi intenti e menzogneri!
Mamma indarno a mentir si ben v’apprese,
occhi, mi sorrideste in atto

leri troppo, troppo cortese!

Egli incalza, diventa alfine coraggioso ed eloquente, compie

la sua dichiarazione in piena regola:

Ella stupisce e credermi non vuole:
con interrotte voci esce talora;
chinando il capo delle mie parole

il nettare assapora.

E il nastro del grembiule in man si prende,
giocando se lo attorce al roseo dito,

mentre il suo cor dalle mie labbra pende

trepidante e smartito.

Da quella volta, la piazza Santa Caterina, — campo libero,
sul’'imbrunire, alle coppie d’innamorati, non disturbati dai rari
passanti, dai bambini che giocano, dalle bambinaie occupate nel
dir male dei padroni, dal granduca di marmo che sorge la in
mezzo, — ¢ il luogo consueto dei loro convegni; e cola, dopo
molte preghiere e sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce nella

memorial) il primo bacio:
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Io le sedeva accanto;
con fervorosa prece,
I'implorai tanto e tanto,
che buona ella si fece.

Molto arrossendo, il dono
allor mi fu promesso,
in picciolo, sommesso,

mistetioso suono:

suon come d’ala uscente
dal gia maturo nido,
come d’onda morente
sul vagheggiato lido,

come sottil sospiro
d’aura che move a sera,
con molle orma leggera,

per la campagna in giro.

La fanciulla, detto il si, non distorna la faccia con civetteria;

si lascia baciare e bacia:

N¢ fur si tosto impresse
dalla mia bocca ardente,
che le sue labbra istesse
mi baciar dolcemente.

Ancor me ne rimembra:
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per convulsa dolcezza,
sotto la mia carezza

tremavan le sue membra.

Poscia da me si tolse,
con dispetto improvviso,
insieme al suol rivolse
sdegnosamente il viso,

e da sé, malcontenta,
mi respinse lontano,
con gli atti e con la mano;

era tutta sgomenta

d’aver cos{ gran cosa
a labbro d’uom concessa,
crucciata e dispettosa
d’aver colto ella stessa
un piacer singolare;
d’aver sperimentato,
ch’¢ pur dolce il peccato

del lasciarsi baciare.

Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto esulta
di felicita, e gli pare che tutti debbano ammirarlo e invidiatlo.

Pure ¢ discreto; e di quegli appuntamenti e di quelle dolcezze
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nessuno dei suoi amici penetra nulla; e gode tra sé e sé, assapo-
rando in fantasia tutto cio che farebbe se potesse portare a vivere
con sé, in una casetta remota, la sua bella. — Il corso dei lieti
pensieri s’interrompe, quando, in quel giugno del 1861, giunge a
Pisa la notizia della morte del conte di Cavour; il suo animo di
cittadino d’Italia ¢ messo in subbuglio, tra smarrimento innanzi
all’avvenire e insieme ammirazione per opera compiuta dal
grande statista e rimpianto affettuoso per 'uvomo, la cui figura
era impressa, con tratti familiari, nel’immaginazione degli ita-
liani:
Tu, buon conte, eri piccolo e giocondo
e, il capo in doglie avendo
della nazione che mettevi al mondo,

ivi pur sorridendo...

E il Cavour, visto dai contemporanei; e gia nelle parole com-
mosse di questo giovane studente, s’accenna come la leggenda
del grande statista, quale si era venuta lentamente formando e
prorompeva appena la morte lo ebbe dilontanato, collocandolo

nel campo del passato:

Su gli Argonauti antichi il sovrumano
occhio veglio del Fato:
l'occhio sopra 1 novelli intento e arcano

di sua mente ha vegliato.

313



Com’¢ artifizio di notturne scene,
dove si muove il tutto
a talento d’un sol, che i fili tiene

e di giocarli ¢ istrutto;
in simil guisa i fili arcani Ei tenne...

Gli amori con la fanciulla di Pisa sono cosi giovenilmente in-
nocenti da rendere affatto spontaneo questo intermezzo poli-
tico, questo improvviso sollevarsi dall’idillio alle immagini della
patria e alle ansie pei suoi destini.

Ma Iidillio, a un tratto, svanisce. Le amiche zelanti hanno ca-
lunniato e screditato il poeta presso la giovinetta, che si raf-
fredda, si distrae e si dispone a prendere marito. Qualche anno
dopo, lo studente ¢ tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri
amori, e altro canzoniere: Per una crestaza (1865). Altri, ma per
molti rispetti simili, almeno nell'innocenza. Certo, una crestaia ¢
un po’ piu ardita della fanciulla tutta casa e mamma, e il giovine
di venticinque anni piu franco e risoluto che non il ragazzo ven-
tenne. Ma il giovane, se non ¢ un santo, non ¢ poi un don Gio-
vanni, neppur d’occasione; e si guarda dal fare il male, perché
egli sa che cosa sia male e ha sufficiente potere su sé stesso da
resistervi. — La crestaia di Verona aveva sedici anni, smessi allora
appena gli abiti corti, e andava per via pomposa e superba col

suo bravo strascico:
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Anco spesso volgendoti
miravi con diletto
di quelle vesti il nobile
il magnifico effetto:
era un abito cenere,
che un’alta balza avea:
questo appunto facea

la tua grande superbial

Vero ¢ che balza e strascico non servivano solo all’eleganza,
ma anche alla preveggenza economica, perché la fanciulla era in
eta da crescere ancora, e rapidamente, da una stagione all’altra.
Ma con quanto gusto, spendendo poche lire, si abbigliava, e
come sapeva mettere in evidenza la veste e i fronzoli! — Il giovi-
netto I'affronta di pieno giorno, una volta che la vede entrare dal
tabaccaio, ed entra cola anche lui col pretesto di comperare un
paio di sigari: le tiene dietro all’'uscita, poco curando che non sia
permesso farsi vedere a mezzodi per istrada in compagnia di
belle ragazze; e le parla alquanto confuso e scucito, ma con pieno
effetto, grazie ai tre laboriosi mesi di occhiate, che hanno prece-
duto quel colloquio. Poi, cominciano a vedersi ogni sera, nelle
vie intorno all’Arena: la ragazza ¢ assai chiacchierina, e gli rac-
conta dell’amante della tale compagna, e di un’altra che ¢ sempre
pedinata da un ufficiale austriaco, e dei recenti amori della sua

maestra con un trombetto del teatro Ristori, e di segretucci delle
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dame clienti del loro negozio, e dei propri lavori, e dei continui
rimproveri di cui ¢ fatta segno, e dei suoi propositi di ribellione.
Dona a lui un borsellino ricamato in seta ed oro e una cintura
con la cifra; ed egli a lei un anello d’oro buono con un rubino
non bene autentico, comperato per sei fiorini. Come volentieri
egli 'avrebbe condotta con sé a cena, in una certa trattoria molto
nota, e I'avrebbe servita con ogni zelo, e datole da mangiare e
bere in abbondanza, e fatto insieme di grandi risate; tanto che
essa, tra il cibo e le risa, avrebbe procurato di allargare furtiva-
mente il busto troppo stretto! ma la giovinetta ¢ inchiodata al

suo lavoro, e invano il sole di primavera la invita:

LLa giovinetta presso
dell’alta invetriata

siede cucendo; spesso
la maestra la guata,

e in soggezion la tiene:
che se non fosse questo,
il lavoro molesto

non andrebbe assai bene.

Or primavera invade
penetra tutte cose;

passa dall’ampie strade
nelle dimore ascose;

anco nell’officina
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della fanciulla mia,
il sol trova la via,

traverso la vetrina.

Balza a lei sul lavoro,
vispo e disturbatore,

e con le dita d’oro
picchia al suo giovin core:

poscia lusinghe arcane
comincia a bisbigliare,
voglia di lavorare

gia piu a lei non rimane...

Invano, invano, ella sospira e si strugge dal desiderio di sco-
razzare per prati e colli, di correre, saltare, avvoltolarsi sull’erba
molle, cantare, ridere, cogliere fiori e inseguir farfalle, mangiare
fragole e ciliege, e far ammattire 'amante sfuggendogli dinanzi
o costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle i nidi. —

Ah, perché non si puo vivere in un mondo fatto a modo nostro!

La nella vita gaia
unica legge Amore;

la non pid 'operaia
e il preteso signore,

ma due cheti mortali,

giovani, amanti, eguali.
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Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran ballo, che,
sul finire del carnevale, egli, coi suoi amici, appresto a richiesta
della ragazza, invitata con le amiche.

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel mese di
agosto, la crestaina si reca a fargli visita in casa. Viene ignara,
noncurante, senza sospetto: non era egli il suo innamorato? di
che aveva da temere? Il giovane sa invece che ¢’¢ da temere e che
non ¢ prudente rinnovare la prova. Anzi, per temperare I'ardore
di entrambi, se ne va, senza avvisarla di nulla, per qualche tempo,
in villa. La partenza non preceduta da spiegazioni, il dispetto che
nasce dal vedersi abbandonata a un tratto, scemano tanto, nella
fanciulla, il fuoco, che addirittura lo spengono. Che cosa farci?
Non potevano gia diventare marito e moglie: cio¢, potevano,
anzi egli avrebbe fatto benissimo a prendere con sé quella docile
e brava ragazza; ma ¢ stretto dall’obbligo, dall’opinione univer-
sale, dal fato sociale, a scegliere per isposa una donzella della sua
condizione, la figliuola di qualche magistrato O di altro uomo
cospicuo, educata in convento, che conosca il francese e il piano.
— Qualche volta, tirato dall’abitudine, torna a passare innanzi al
negozio, dov’e la crestaina; ella lavora sempre al solito posto, ma

non piu lo aspetta né gli leva in volto gli occhi ridenti:

Oggi ti vidi attendere
dinanzi a la scansia

ad allogar le scatole

318



della tua mercanzia;

ivi son cose vatie,
piume, fior, pizzi, trine,

nastri, maglie, retine,
pettinature, eccetera.

Ma, dimmi, in quale scatola
hai ’'amor mio riposto?

Certo, fra’ cenci inutili,

fra’ ritagli ’hai posto...

E s’entra nella terza epoca: 'innamoramento per una signora
bella, ricca, elegante, veduta da lui a teatro durante una recita
dell’Otello, una signora, ahi! maritata. Egli non potra farla sua; ma
non si ammazzera per questo, non ¢ ammattito fino a tal segno;
e non riesce nemmeno ad abotrire il marito della bella, che aveva
dapprima immaginato uomo indegno di quel tesoro, brutto, vil-
lano, e che per caso conosce in un viaggetto, e gli si rivela per-
sona seria, simpatica, compitissima. Pure, ama quella signora, e
si pasce di quell’amore, e fabbrica castelli in aria, e va ad ascoltare
1 suoni del piano che escono la sera dalle finestre di lei, e trema
quando ella gli passa dinanzi per via. Le sara presentato? Sara
introdotto in casa? Un amico gli s’offre ed insiste per accompa-
gnarlo; e finalmente egli si risolve ad accettare, si abbiglia con

cura, prepara le parole da dire; se non che, giunto alla porta, ¢
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preso da uno sciocco spavento, e pianta ’'amico, che «solo e in-
vidiato ascende». E perché iniziare cio che non avrebbe saputo
proseguire, rispettoso e timido com’era? Per quella signora, — o
per un’altra a lei simile, — gli capita di andare tutto lieto in villa,
una sera nella quale gli si ¢ lasciato sperare che 'avrebbe trovata

libera e sola.

Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi
il medico e il pievan seduti sono.

Balza tosto al vedermi ognuno in piedi

e picchiando le palme a dir si mette:

«Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene».
Tu sorridendo il mio corruccio vedi,

mentre ad una partita di tressette

seder quarto frattanto a me conviene.

Ma, pazienza: il giuoco finira, gli altri due se ne andranno
prima:
quand’ecco il nembo che lontano muggia
scoppia improvviso: ognun si leva ratto; —
sol io sto fermo, e tu mi dici in atto
di tutta gentilezza e cortesia:
— O signor Betteloni, anch’ella presto

s’affretti a casa e pel cammin pid corto,
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che per via non la colga un tempo tale...

Il canzoniere Per una signora, composto di cinquanta sonetti,
compie, con gli altri due, il volume I primavera (1869), vero libro
di giovinezza. Ma gia la fine di esso preannunzia una nuova
epoca: la vita coniugale, I’eta di ferro, che succede a quelle d’oro,
d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti per questi tre nobili
metalli. Anche il quarto ha il suo pregio. «Ottimo ¢ il ferro...».
I’idillio domestico: Piccolo mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che
torna alla piccola villa, dimora gia dei suoi antenati; e rientra nelle
stanze mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede la vita
tranquilla e semplice, cos{ diversa dalla moderna, dei suoi vecchi,
che la spendevano in fatiche campestri, cacce, cene e balli. Egli
ama la campagna nell’inverno, e vi si rifugia volentieri, dilettan-
dosi degli alberi pit che degli uomini. E dalla sua campagna gli
viene la suggestione al matrimonio, e in essa conduce, appena
celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la casa a pren-

derne possesso:

La stanza nuzial bianca e raccolta
mi parve un tempio arcano;
quivi sorgeva il talamo,

simile a un’ara in veli sacri avvolta,
dov’abbia un sovrumano

soave rito a compiersi.
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Calava il giorno: il pranzo era allestito;
di lumi e assai di fiori
e di cristalli splendido

era il salotto inver, ma I'appetito
non venne a far gli onori

della gioconda tavola.

La giovanetta sposa incerta e mesta
per la madre lasciata,
poco recossi al toseo
labbro; io stesso badavo, in gran tempesta
b
d’amor, con la posata

sulla tovaglia a incidere.

Per finger calma, cose indifferenti
io diceva alla sposa,
che sorrideami languida;

ma nelle vene mi correan torrenti
di lava impetuosa,

e la voce tremavami.

Alla fanciulla affetti molti e vari
urtavano il bel seno:
certo la inquietudine

d’esser cosi lontana da’ suoi cari,

sola, di notte, in pieno
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poter d’un baldo giovine,

che le dicea d’amarla e la copria
di veémenti baci,
e al tempo stesso il giubilo
d’esser con lui, di sposa l'allegria,
e trepide vivaci
curiosita virginee.
Poi sul terrazzo uscimmo...

E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo figliuolo.
Ivi passa parecchi mesi ogni anno; e cola lo ritroviamo, prossimo
a vecchiezza ma non mutato d’animo e d’intonazione, quale si

rappresenta in una delle sue piu recenti poesie: 1/ desco antico:

In questa casa ove autunnal dimora

ebbero i miei da pia di quattrocento

anni, ’antico desco esiste ancora,

intorno al quale a prendere alimento
sedetter gli avi; e qui fanciullo anch’io

co 'l padre, un tempo, innanzi a quel sedetti,

e con I'abate, il buon vecchio prozio

che mangiar non poteva gli uccelletti,
perocché dente non avea pia alcuno,

e col biasciar la salvia, egli rompendo,
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poveretto, veniva il suo digiuno,
filosoficamente sorridendo.

Or, vecchio alfine, ai pasti usati i0 seggo
a’l posto eguale, e i miei figliuoli intorno,
baldi garzoni, qui seder mi veggo
dove pur essi rosei bimbi un giorno

dopo cena chinavano la bionda
testa ricciuta al sonno. Cos{ avviene
ch’ogni eta passi, come incalza 'onda
degli anni, e ritto il desco sol si tiene

sopra le quattro gambe sue, tornite
da qual mano io non so, che cener giace

da piu secoli ormai...

Il Betteloni ha scritto un romanzo: Prima lotta (1897): la lotta
di una fanciulla il cui primo fervido amore ¢ per un giovane il
quale, non potendo sospettare mai quell’affetto che pure
avrebbe desiderato, si risolve a sposare la matrigna di lei, la ve-
dova del padre, di cui era stato fido aiuto e socio nellindustria
che ora prosegue. E un romanzo piano, logico, coerente, che
piace come una fontana di limpida acqua. Non vi s’incontra al-
cun carattere violento o straordinario: né il gran malvagio, né la
grande appassionata, né il personaggio troppo volgare, né il

troppo ridicolo; ma vi si vede come la temperanza di tutti questi
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motivi, accompagnata da larga vena di bonta. E i protagonisti
sono, come l'autore, sempre sinceri, non solo con gli altri ma con
sé stessi, che ¢ caso piu raro: confessano francamente e affron-
tano con calma di buon soldato le situazioni scabrose nella bat-
taglia della vita, dissipando gli equivoci, andando diritto allo
scopo razionale. La vedova, ottima moglie, ottima madre, ha ra-
gione di sposare il socio del primo marito, e questi, laborioso ed
onesto, di accettare: il consiglio del vecchio zio prete rispecchia
la bonta e la necessita del partito. Ma, quando la fanciulla, che ¢
uscita di collegio, e il giovane, dopo che la passione ha covato a
lungo, una sera, rimasti soli, hanno un istante di rapimento e di
slancio 'uno verso I’altra, e il pericolo si delinea, non soprav-

viene una catastrofe: segue semplicemente una soluzione.

Evelina, quando fu sola nella sua camera, depose il can-
deliere sul comodino presso il letto, ma non penso affatto
di coricarsi. Si sedette sulla prima seggiola che le si offri vi-
cina, e s’abbandono ai suoi pensieri. Ma i suoi pensieri
erano confusi ed oscuri. Solo un concetto ella avea
chiaro in mente, ed era che da quella posizione
bisognava uscire, bisognava troncare quel nodo, per
quanto fosse dolce, anzi appunto perché dolce, il quale
I'avrebbe avvolta, stretta in una rete di colpevoli gioie e

I'avrebbe irreparabilmente perduta. Ma come riuscire in tale
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impresar
Certo, il tumulto interno ¢ assai forte. Ma, in quel tumulto:

di continuo le tornava a mente una sentenza del suo pro-
fessore di morale... Ora ella si trovava al caso; due vie le
stavano dinanzi: la naturale inclinazione dei sensi suoi la
spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indicava
inflessibile I’altra.

E si risolve a sposare subito un buon ragazzo, che prima non le
andava a’ versi, ma del quale sara, certo, brava e seria compagna.
— Vedete quanto equilibrio abbia la mente di questa giovinetta
del Betteloni, che, all’'occorrenza, sa trarre profitto dalle «sen-
tenze» (le grige, le noiose, le inascoltate sentenze) del professore

di diritti e doveri dell’educatorio!

Anche la donna, che fa uno strappo alla fede coniu-
gale, ritrova presto, nel Betteloni, il suo equilibrio. Cosi
nel Sogno, «racconto mondanoy, si narra 'assedio che
un giovane, negli ozi di Recoaro, mette intorno a una
signora, e la vittoria che alfine riporta. Ma, immediata-
mente dopo essersi concessa, la donna si risolve a par-
tire; e alllamante che a quella improvvisa partenza la

vede apprestarsi, trasognato e angosciato,
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molto arrossendo... premé Enrichetta

subito sulle labbra la man sua piccoletta;

e: — Zitto, disse. Un sogno ¢ stato quello, un sogno,
che d’obliar per nostra pace abbiam noi bisogno:
tosto obliar, siccome sempre dei sogni avviene.
Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene
I’'anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto:
co 1 di sparisce e tosto d’obliarlo vien fatto.

Di ricordar, Camillo, un sogno a’ voi non prema.
V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio scema
co ’l prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza:

in cosi far, credete, sta la pit gran saggezza. —

Saggia, dunque, se non casta. — Qualche volta, il Betteloni ha
fatto escursioni nel campo storico, raccontando, in Clegpatra, la
seduzione che la figlia dei Tolomei esercita su Cesare per riac-
quistare, mercé il favore di lui, il potere regio; in Stefania, la ven-
detta che la vedova dell’'ucciso Crescenzio compie dell'impera-
tore Ottone con farsene amante per cosi avvelenarlo. Ma, anche
in questi racconti, egli, anziché rendere pid forti i tratti della sto-
ria e della leggenda, anziché iperbolizzarli come usano altri poeti,
tende a ridurre 1 personaggi di tragedia a personaggi medi. Per
Stefania, la vendetta del marito ¢ un sacro dovere, ¢ un bisogno
dell’esser suo, cui non puo sottrarsi; ma, nell’eseguirla, 'odio per

Ottone svanisce: resta una giovane donna accanto a un giovane

327



che 'ama, ed ella, pur nell’adempiere il suo tristo dovere, non

puo non essere, in qualche modo, técca d’amore:

E Cesare languiva: languiva giacente, né alzarsi
eragli pit concesso. Stefania gli stava d’accanto,

e lui mirando, il bello, il giovane, lo sventurato
principe, a lei le gote rigavano mute cocenti
lacrime, perocché sorger ritta vedeva essa all’altro
fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva
ella stessa chiamata: chiamata I’avea con invito
tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai.
Ei le dicea, guardandola fiso: — Tu piangi, Stefania,
piangi perché gia I'ora estrema sul capo mi scende.
Eil gran Dio che mi chiama. Gia sfugge al mio sguardo la
terra,

la terra dov’io sperai lasciare di me si grand’orma...
In San Ginliano ['ospitatore verseggia laleggenda che gia il Flau-
bert narro nei Trozs contes; il Tamburo di Natale narra 'epopea

di un fanciullo, che muore per la patria; nell’ Ombra dello sposo,

«fiaba di sere d’invernoy, il suo primo lavoro, pubblicato nel
1866 (quando il Veneto era ancora in potere dell’Austria, e che
percio non ¢ privo di allegorie politiche), il fantastico ¢ eliminato:

I'ombra che compare al banchetto, in iscambio dello sposo am-
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mazzato dai masnadieri mentre s’avviava al castello della fidan-
zata a celebrare le nozze, quel’ombra che riappare alle finestre
della vergine e la rapisce seco una notte, si scopre poi uomo di
carne ed ossa, un amico dell’ucciso; e la «fiaba» finisce in un rea-
listico matrimonio.

E un’arte curiosa questa del Betteloni (della quale ho cercato
di dare, con qualche abbondanza di riferimenti, un’idea a coloro
che non la conoscono direttamente); e offre non poche difficolta
per chi voglia intenderla e gustarla. Perché, se I'arte complicata e
raffinata richiede uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed
avversione, non bisogna credere che non accada il medesimo a
questa che s’ispira a situazioni semplici e normali, e che, per una
ragione inversa, esce anch’essa dall’ordinario, dalle vie battute dai
pid. Se nell’un caso, si grida subito, e da tanti, all’oscurita e all’ar-
tifizio, in quest’altro si grida invece alla prosaicita, all’assenza di
poesia. Ma, e nell’'un caso e nell’altro, bisogna non avere fretta,
ed insistere: non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, rileg-
gendo, particolari che dapprima disorientavano, setie di versi che
sembravano fatti per ischerzo O lasciati scorrere per negligenza,
prendono altro aspetto e valore; e I'insieme, che sembrava fiacco
e cascante, acquista moto, grazia ed accento. Il Betteloni ha ri-
cordato piti volte 1 suoi studi nei classici, nei greci e latini, e nel
Poliziano e nell’Ariosto, dai quali apprese «l lesto far disimpac-

ciato e schietto»; il Carducci ha richiamato, per qualche parte
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della poesia di lui, Catullo, e ha notato che anche il Betteloni ha
avuto «l colpo di sole dello Heine». La serieta dellideale e degli
sforzi non gli si puo dunque contestare, ed ¢ dato scorgerla an-
che nella mancanza in lui di dilettantismo e nella costanza onde
ha saputo, in quarant’anni di vita letteraria e fra tante vicende del
gusto, serbare fede a sé stesso. Ma non solo ¢ rispettabile per la
sua volonta di artista; egli, nella sua cerchia, ¢ artista. «lo non so
ispirarmi che ai piccoli soggetti della vita che vivo, e della vita
che mi circonda. Parvum parva decent. Non credo che si vorra

ammazzarmi per queston. Si rilegga qualcuno dei brani del Can-

zoniere de’ vent'anni o di quello Per una crestaia; e si vedra
come sappia dirci tutto sé stesso, e senza esagerazioni. Nell’epi-
sodio del bacio, dallo scherzoso passa al serio e commosso e da
questo di nuovo al tono scherzoso, come appunto accade sul
viso umano dove a un sorriso appena abbozzato segue una com-
mozione di tenerezza, e riappare un sorriso alquanto diverso dal
primo. Cosi, maestrevolmente, si chiudono 1 due quadri: quello
del giovinotto che segue fino a casa la fanciulla la quale corre

subito ad affacciarsi alla finestra:

io ti venivo innanzi lento lento,
tu col sorriso allor mi salutavi;
e l’altro della dichiarazione d’amore, con I'ultimo tocco della fan-

ciulla, giocherellante impacciata col nastro del grembiule:
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mentre il suo cor dalle mie labbra pende

trepidante e smarrito!

Arte sicura, nitida, tranquilla, che ¢ nelle sue pagine migliori ap-
pena turbata qua e la da qualche contorsione sintattica, da qual-
che parola impropria, da qualche riempitivo. E molto facile su-
scitare scandalo col leggere versi del Betteloni e, subito dopo O
subito prima, una strofa del Carducci O un brano del D’Annun-
zio; ma 1 paragoni tra due artisti diversi danneggiano 'uno e ’al-
tro, che vanno considerati ciascuno per sé e non gia 'uno col
riferimento all’altro come a modello. D1 cio non vogliono per-
suadersi coloro che concepiscono l'arte come moda; e, periodi-

camente, dichiarano morta la produzione artistica di qualche
anno prima, riferendola tutta al nuovo ideale del loro cuore, O
piuttosto, come dicevo, a quello della moda.

Ho parlato del meglio; ma, senza dubbio, nel Bette-
loni ¢’¢ anche il peggio. Ogni poeta ha la sua «maniera,
la sua «cifra», la quale nasce dal credere che, essendosi
raggiunto un effetto artistico con 'accompagnamento
di certe date forme, si possa sempre, adoperando que-
ste, fare cosa bella. E cosi il Betteloni seguita talora a
mettere in versi gl'incidenti della sua vita e 1 suoi vari

pensieri; ma il suo verseggiamento non diventa allora
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poesia, perché vi manca quell’«<accento», del quale ab-
biamo parlato di sopra. Egli fa, allora, come il pittore
che, guardando il modello, si scordi di guardare
nell’animo proprio, nel quale solamente il modello ac-
quista significato. In complesso, 1 Crisantenzi mi paiono
assai inferiori alle Nuove poesie; e queste, cosi al volume
In primavera come ai Racconti poetici. E anche nel volume
In primavera si notano molte pagine in cui il poeta si di-
mostra stanco, e trascorre con la mano sulla creta ma
non forma. o reputo superfluo insistere qui sulle parti
scadenti dell’opera di questo amabile scrittore, che ¢
stato troppo negletto dai critici italiani, e di cui, anche
dopo lo studio del Carducci, sembra opportuno, piut-
tosto che infliggergli censure e scherni, come si usa,

mettere in luce il merito non piccolo.

1904.
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XII. B. ZENDRINI - G. CHIARINI - G. A. COSTANZO

A un’arte per piu rispetti simile a quella del Betteloni tendeva,
in questi stessi anni, Bernardino Zendrini, tra 1 primi entusiasti
in Italia della poesia di Enrico Heine, che egli tradusse. Lo Zen-
drini predicava il ritorno alla schiettezza dei classici e della poesia
popolare e dialettale; e voleva che la rivoluzione iniziata dal Man-
zoni nella prosa, si compiesse nel verso. «S’ha a patlar chiaro: 2/
fant parler frangais, come diceva Montesquicu»: bando alle cit-

conlocuzioni, all’abito di festa, all’e/oguinm dignitatis. Concetti,
che sostenne in lavori critici e in componimenti satirici, con ar-
dore grande, e che si provo, per conto suo, a mettere in pratica.
Ma, come tesi critica, la teoria non ha né capo né coda: ¢ di quelle
alle quali, tutt’al pid, si presta benevolo orecchio, quando accom-
pagnino una personalita di poeta; il poeta ha, in fatto di critica,
una sorta di diritto a esagerare e sragionare. Senonché la virtd
poetica, per 'appunto, fece difetto allo Zendrini.

Per chi legga le liriche di lui, ¢ gia cattivo segno vedetlo tra-
scorrere per argomenti svariatissimi, senza che si fermi mai a un
contenuto che principalmente lo appassioni. Vi ha un po’ di
tutto, nel suo volume: poesie patriottiche, morali, amorose,

scherzose, umoristiche, discussioni critiche e filosofiche. La
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forma ora ricorda il Prati e il Giusti, ora il Leopardi, ora si mo-
della sui romantici tedeschi. Spesso ¢ cadenzata da ritornelli di
dubbio gusto, come: «Non oso rinunziare alla speranza Di vivere
e morir vicino a tew; ovvero: «Se la mia bella greca avesse un cor;
ovvero: «Non mi lasciar, dicevi, O moriroly. Ma cio che pia col-
pisce ¢ I'aspra lotta che lo scrittore dura a mettere il contenuto
nella forma, e che fa pensare (mi si passi 'immagine) allo sforzo
onde si caccia un gatto in un sacco. — Tra 1 primi, lo Zendrini
leva la voce contro il martirio inflitto alle ragazze che studiano
nelle scuole normali e compone versi per una studentessa morta

nell'improba fatica. Ma quale ritmo e quali immagini!

Piangendo mi narrar le due vicine
ch’ella volea maestra diventar;
e che, per parlar meglio alle bambine,

seppe bambina I’anima serbar...
Peggio ancora:

di lor Scienza a suggere le han dato

le mammelle di bronzo, e I'attoscat!...
Ridice la sana e semplice morale che a lui inculcava il nonno:

Al trattati di morale
non I’ho proprio attinta mai:
da piccino, o bene o male,
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da mio nonno la imparai.
Ei la fea dalle sue fole
scatutir;

si compendia in due parole:

Non mentit.

Sembra, anziché la parola bonaria del nonno, un balletto, inter-
rotto ritmicamente da scoppi di starnuti. — Piena di elevati pen-
sieri ¢ 'ode per gli studenti morti nelle battaglie dell’indipen-
denza; ma non possono essere piu sgraziati il metro e I'enfasi

della rima:

Morire della vita in sul mattino

quando s’ha I'ali e 'universo ¢ nostro,

€ non per anco

con lenta mano il rigido Destino

il suo rotolo ha svolto, 0 non ne ha mostro

altro che il bianco!

Nel proemio alla sua traduzione dello Heine, vuole ritrarre il

«povero giudeo malatoy, poetante fin presso a morte:

Amore e Morte innanzi al suo guanciale:
il ventilar de I’ale ei ne sentia;

e nel patir giofa; ché la sventura,
traversando un tal cor, si trasfigura

in musica celeste e in poesia!
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Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitors, I/ mio Dante,
sono di quelle ideuzze che una persona colta non difficilmente
mette in versi garbati; e la prima, del resto, ¢ tutta un ricalco di
movimenti leopardiani. Critico dotto, se non sicuro nei principi
fondamentali, lo Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte os-
servazioni acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per ti-
tolo Letterati comunisti, contro un certo vezzo della storiografia
moderna, che mena a trascurare gli individui per le razze, popoli

e nazioni, per le «masse». Lo Zendrini esclama ironicamente:

Coi suoi cari filosofi alemanni

la s’¢ creata un genio impersonale.

Col genio che va attorno e veste panni,
e puo anche far capo all’ospedale,

ella ha una vecchia ruggine secreta

e gli da sulla voce e la lo striglia;

e il popolo ad un mare I'assomiglia,

e il popolo, sol esso, ¢ il gran poetal

Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine romantica,
imperversa ora nelle storie sociologiche dei Lamprecht e com-
pagnia. Ma io ho citato questo brano come curiosita; che la

forma ¢ sempre poverissima.
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I1

Anche Giuseppe Chiarini — che, come lo Zendrini, fu tra-
duttore dello Heine, — vagheggiava una poesia semplice, chiara,
casalinga, «degna di piacere ai bambini»; e dava sulla voce
all’'amico Carducci, il quale, con frase forse non felice ma con
intenzione in fondo assai giusta, aveva scritto che la poesia non
puo esistere «se non con lintonazione montata almeno dun
grado su la prosa». Nel Chiarini, si aggiunse un altro precon-
cetto: « libri hanno da proporsi di fare un po’ di bene 0 non
hanno ragion d’essere»; ossia, 1 poeti debbono bollare col ro-
vente verso le ingiustizie sociali. Codesto sara vero 0 no (per me,
non ¢ vero), ma, nel caso presente e per le ragioni gia dette, non
importa insistere sulle idee critiche, dovendosi guardare unica-
mente all’effettiva poesia del Chiarini. Il quale ¢ verseggiatore
facile, talvolta elegante; ma poeta non direi. Narra storie pietose:
di una giovane vedova che per misetia avvelena sé, 1 figli e 'avola
(Giovannd); di un vecchio malato che, mortogli in guerra il fi-
glivolo unico suo sostegno, e soffrendo la fame, si uccide, men-
tre la figliuola impazza (INe/la); di un’altra giovinetta, che si getta
nel fiume perché sedotta e abbandonata, e di un operaio che le
si lancia dietro per salvatla e perisce anch’esso ([L#sd); di una

moglie che tradisce un degnissimo marito, il quale si lascia avve-
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lenare da lei, che & poi straziata dal rimorso (Gzuliano ed Enzi-
/ia); di una bambina non amata e cosi brutalmente trattata dai

suoi genitori che ne muore (Gemmd). Queste stotie sono con-
dotte in modo molto sbrigativo, e mi fanno ripensare al ritratto
che 1l giureconsulto e poeta vernacolo napoletano Nicola Ca-
passo, ai primi del settecento, dava del metodo col quale Gian-
vincenzo Gravina componeva le sue famigerate tragedie. «Costui
(diceva il Capasso) prende una storia con una favola; poi, chiama
quattro testimoni, proprio quanti ne occorrono per una stipula
innanzi notaio, mette a ciascuno in bocca tre parole, quante ba-
stano per raccontare la faccenda; e arrivedercily'?. Tl Gravina si
dimenticava di fare la tragedia, e il Chiarini si dimentica di fare
la novella. — Ma sono storie commoventi, anche se narrate alla
buona! — Cio dipendera dalla maggiore O minore eccitabilita dei

vasi lacrimali dei lettori; in arte, non si tratta di riconoscere se si

19

Isso afferra na storia co na favola;
dapo, nce chiamma quatto testemmone,
wusto quanta nce vonno a fa na stipola,
co tre parole ognuno, quanto vastano

pe te contd lo fatto, e a revederence!
Varie poesie Napoli, 1761), p. 115.
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pianga O no, ma di esaminare se la fantasia viene messa in mo-

vimento O se rimane invece 0ziosa:

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei,
era piaciuta, e s’eran fatti sposi;

né scevro poi di furiose risse

stato era ad essi il matrimonio. E sempre

la cagion delle liti era il denaro...

Come si fa a non avvertire I'incolore di questa forma, la gracilita
di questa prosetta che la pretende a verso?

Nelle sue rime varie, il Chiarini ora si rivolge a una bambina
nel di natale, per spiegarle tutto cio che la vita ha di triste e di
turpe, e che ella non comprende ancora; e manifesta la speranza
che, quando sara in grado di comprendere, leggendo quei versi,
piangera, e il pianto affrettera la vendetta; ora a un economista
che gli vanta il progresso della civilta e ch’egli invita a contem-
plare lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre, della fanciulla
suicida, della plebe inferocita contro il tiranno; ora, ironica-
mente, fa descrivere da un mendicante la sua «vita bella». Code-
sto ¢ il «generen. Talvolta, scrive davvero come per libri di scuola
elementare. A una giovinetta, la quale torna dal ballo turbata, e

fastidisce come meschina la propria cameretta gia si cara, dice:

Guarda quel delicato

vetro, da rozza mano
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percosso ed incrinato.

Integro pare e sano;
ma se lui giunga tenue
colpo un tratto a ferir,
un suon fesso e sgradevole

senti dal vano uscir.
E trae la morale dal vetro:

Arte non ¢ che possa

portre, o Silvia, riparo

al mal che la percossa

fece al cristallo raro.
Ei puo fra gli altri ninnoli
brillate in sul camin,
ma non l'antico rendere

suono allegro argentin.

Altrove, come nel «Cartoccio di confetti, diluisce. Egli siede ma-
linconico nel suo studio: entrano i suoi bambini, e al loro aspetto
la gioia e la fiducia nel bene gli riscaldano il cuore. Vorrebbe
prendere 1 bimbi sulle ginocchia, e, rinunziando a narrare storie
di casi orribili, giocare con loro; ma quelli gli recano la posta e il
giornale. E, nel giornale, legge di un bimbo che nei giardini pub-
blici a un vecchio che gli chiede la carita da un involto, il suo

cartoccino di confetti. A questo aneddoto, si commuove, piange,
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abbraccia i figli:
e guardando
il ciel azzurro e Iaere
balsamico aspirando:
— Oh grazie, — grido, — oh grazie,
santa madre Natural
Non ¢ sol fango e tenebre

PP'umana creatural

Per mia parte, non dubito punto che il Chiarini abbia provato
questi pensieri e questo rivolgimento benefico; anzi, il componi-
mento ha tutta ’aria del racconto di un caso accaduto. Ma «ci
vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro»! — borbottava don Abbon-
dio.

E chi oserebbe dubitare dei terribili strazi, realmente da lui
provati, nel vedersi morire la figliuola e il figlio adolescenti?
Ognuno che si ripieghi su sé stesso e ritrovi la memoria di simile
angosce, impietosisce. Ma deve ricercare quelle memorie in sé
stesso, e non nei versi, Lacrymae, del padre; nei quali, 0 sono
particolari infilzati 'un dopo l'altro in grevi esametrti e in altri
metri rimasti estrinseci al pensiero; O si trovano concettuzzi,
come questo intorno alle stelle che vanno per I'etra immenso, e

nessuno le ha viste ancora rovinare divelte:
E pur non han le stelle,
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non hanno un genitore,
a cui si spezzi il core

vedendole mancat!

Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear innanzi
alla morta Cordelia: «Un cane vive, un cavallo, un topo vive; e tu
non respiri piul. Tra le fredde interrogazioni sul perché 1 figli
muoiano e le non meno fredde immaginazioni degli incontri con
essi in un altro mondo, appena si salva qualche breve frammento,

che ha evidenza descrittiva.

III

Luigi Settembrini encomiava lo Zendrini per avere «bandito
dalla poesia il solito gergo». E, per simili ragioni, batté vivace-
mente le mani ai versi di un giovane siciliano, Giuseppe Aurelio
Costanzo, e se ne fece presentatore e raccomandatore. II Co-
stanzo ebbe anche altri encomi d’illustri. Alessandro Manzoni gli
scriveva nel 1871 che 1 suoi versi erano «ricchi nella loro brevita
di concetti che, arrivando inaspettati alla mente del lettore, ap-
pariscono, subito dopo, naturali, ma d’una naturalezza squisita»;
e il Bonghi nel 1874, confermando questo giudizio che il Man-
zoni aveva altres{ manifestato conversando con amici, aggiun-
geva per suo conto: «V’ha nella poesia nostra, e forse in quella

di tutti 1 popoli adulti, due scuole: 'una, che ¢& la vostra, scrive
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come il cuore detta, e si compiace in una forma purissima, e che
permetta rapidissima e immediata la comunicazione degli spiriti
tra il poeta che ha sentita 'impressione fantastica, ¢ il lettore che
la riceve; l’altra, che ¢ quella del Carducci nelle sue buone poesie,
vuole e fa dentro la forma del suo concetto un lavoro intellettivo
pitd arduo e pit lungo, e non ha posa, né si contenta, se non
I'arricchisce di sensi remoti e profondi, raccolti nella fantasia sto-
rica e nel valore della parola pit premuta dell’ordinario, sicché
questa, se mi ¢ lecito dire cosi, patli tutta e non se ne perda nulla,
e la frase poetica n’acquista una efficacia squisita». Il Guerrazzi
e PAleardi e il Dall’Ongaro festeggiarono anch’essi a gara il
uovo poeta.

I1 Costanzo era veramente un verseggiatore meridionale: vo-
glio dire, quali se ne sono avuti per secoli nel Napoletano e nella
Sicilia: «cantore melodioso», ma ridondante e superficiale. Nel
poemetto: Uz’anizma compone una sorta di autobiografia. Fan-

ciullo aveva sognato il mondo come una festa vaghissima:

Ed ho sognate tante cose belle,

angeli, paradisi e fiori e stelle.

Un giorno volle conoscere questo mondo da lui sognato, e si
tolse dalla sua Ible (Melilli, in provincia di Siracusa), dal fianco
della vecchia madre, al rumore dell'impresa dei Mille. Ma, sfu-

mata 'ebbrezza patriottica, egli, guardandosi attorno, non vide
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altri spettacoli che tristi O turpi. E 1 suoi versi descrivono la fan-

ciulla abbandonata, il soldato della patria che langue in poverta,
il vecchio lasciato solo e senza aiuti, 'orfana scacciata di casa
dallo zio avaro, il giovane gettato ad abbrutire nelle caserme, la
madre che ha perduto il figliuolo a Lissa, 'avventuriero sanfedi-
stico, il finto ex-martire pensionato, la monaca di Cracovia, I’af-

farista, la giovinetta maritata contro le tendenze del proprio

cuore. Argomenti di altrettante descrizioni O dialoghi:

Eccolo, o Lina, il mondo ove s’aggira
la turbata e raminga anima mia.
Ovunque e sempre intorno a sé non mira
che questi miserabili per vial
E torna pur sempre con I'immaginazione alla propria casa lon-
tana, alla vecchia madre, alle impressioni provate nell'infanzia; e

termina con la domanda:

Chiedo se vera vita ¢ questa rea
vita del mondo che mi affanna e cruccia,
o pur quella che placida vivea

la con mia madre, in quella mia casuccia:

domanda smarrita, che ripete a ogni pausa del lungo poema, con

varie perifrasi e vario metro. Intona come un poeta popolare:

Pero che il vero sta ne la gran fede:
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ogni gloria e tesor sta dentro il core;
e nulla sa quaggit chi a nulla crede,

e mai non vive chi non sente amore.
O come un poeta popolare di seconda mano, alla Parzanese:

— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai,
se altro che star a piangere non fai?

— Sono tre giorni che la mamma ¢ morta,
e da tre giorni batto a questa porta.

— Piangiamo insieme, fanciullino mio,
che da tre giorni 'ho perduta anch’io.

— Mi ha detto che 1a basso si nasconde,

la chiamo da tre giorni, e non risponde...

O, aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge a ogni istante,

come I’Aleardi soleva alla sua Itala o alla sua Maria:

Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle
memori piante, a cui non manca il fido
aere e la luce, il nido

de la nostra casetta appenderemo.

Tra una foglia di rosa
e un’ala di farfalla

la nostra vita passera...
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N¢é manca di sciogliere un inno al’Amore, che ha tutta 'aria di
un voluto contrapposto all'inno a Satana, pubblicato in quel
torno dal Carducci.

Ma il Costanzo dove sentire presto il vuoto di questa forma,
e, accogliendo certe tendenze dei nuovi tempi, volle tentare
un’arte pia energica. Anche nella sua prima maniera, lampeg-
giava, a tratti, una certa forza realistica. Fra 1 tanti versi generici
e incolori, scritti per la madre, si senta come sono ben toccati
questi, in cui egli ricorda 1 primi suoi dubbi e le sue prime brame

di sapere, soddisfatte prontamente dalla parola materna:

La vecchierella non avea mai letto
alcun verso né prosa;
e, non sapendo nulla, m’avea detto

che sapeva ogni cosal

Un semplice tratto, e coglie tutta 'anima della vecchia popolana
che ha una completa filosofia nella sua religione, una morale si-
cura nelle sentenze tradizionali, una storia universale nelle fiabe
e leggende, e un’enciclopedia di conoscenze scientifiche nei pro-
verbi sugli animali e sulle piante, sulle malattie e sulle variazioni
atmosferiche. Provatevi a introdurre un dubbio 0 un’idea nuova

nella sua testa; vi si ribellera, O vi sorridera come a persona che

voglia ingannarla O celiare. — Talvolta, il Costanzo ha una cru-

dezza che piace, come nei due versi della fanciulla che ha tentato
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invano d’impietosire I'avaro zio:

e da quel picciol occhio d’usuraio

non una stilla di pietade uscia;

o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di tragedie
(era nipote dello storico Pietro Colletta), che si trascinava per le

vie, povero, offeso nel corpo, anima piagata ed imprecante:

Ora ei dorme 1a in fondo a quella buca
oscura € paurosa;

e di la dentro pid levar la nuca
glammai non puo; non osa.

Ed ¢ meglio cosil Pero che poi,
se me lo fate dire,

quel vedercelo sempre in mezzo a noi
era certo un morire.

Poeta... si. Ma quell’andar per via
con quel suo bastoncello,

e in quello stato, poeta che sia,

era un vero flagello!...

Né manca di colore la descrizione della vita di soldato, che egli
fece per pit anni, non col combattere ma con I'oziare nella guar-

nigione di un paesello calabrese:

..Inutile ne 'erma

cella d’un frate io tacito passeggio:
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era un convento ed ora € una caserma;
e appeso 1o veggio
il mio moschetto ov’era un crocifisso,
e correr zufolando un bersagliere
dove in sandali tardi intento e fisso
venia le sere
un vecchio orando. E per la Bruzia valle
veder parmi un brigante ed ¢ un bifolco
con la sua marra, curvo dalle spalle

tra solco e solco...

Fatto pitt maturo, 1 contrasti sociali che lo avevano gia colpito
al suo entrare nel mondo (e forse altresi la lettura della [7e de
Bobhéme del Mutger e dei Refractares del Vallés) lo menarono alla
insistente osservazione degli spostati, dei naufraghi della vita.
Scrisse cosf una commedia: I 77belli, che non ebbe fortuna, e poi
il poemetto: G/ eroi della Joﬁlflfd, lavoro vivace, ma sbagliato da
cima a fondo. Poemetto? E, invece, un saggio sociologico, in cui
tutto lo sforzo dello scrittore si appunta nel classificare gli spo-
stati, ricercarne le varie provenienze, descriverne le costumanze,
ritrarre il necessario decorso delle loro vite, giudicarli nei rap-
porti con la societa e col progresso. Onde, in luogo di rappre-

sentazioni, si accalcano le definizioni. Comincia:

Chi sono? — Quanti assetano
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di vasto impero e di superba altezza,

quanti piegar disdegnano

la groppa al basto, il collo a la cavezza...
Quanti, vaniti 1 rosei

sogni e 'ebbrezze, giovanil tesoro,

or dismagati anelano

la giustizia del pane e del lavoro:
estrosi un giorno e rigidi,

or la piu parte pencola e ruina

nel brago, e a mezzo il trivio

come uno straccio I'anima trascina.
Quanti, bruciata I'ultima

cartuccia, fuori di speranza, rotta

I’han co’ bugiardi apostoli

cui vangelo e bandiera ¢ la pagnotta.
Quanti, illusi ed ingenui,

il mar de la citta da I'imo fondo

lividi lancia e garruli

come tante ranocchie in faccia al mondo.
Quanti ne la gran macchina

de lo Stato non sono asse o puntello,

non cavicchio o carrucola,
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non fune o cappio, incudine o martello.
Quanti punzecchia e lacera

la vita d’ogni giorno, questa prosa

irta di ganci e stimoli,

monotona, pettegola, cenciosa.
Quanti succhiella e strazia

il chiodo d’un pensier fisso ed ardito,

o, lima aurea de I'anima,

la gran malinconia de l'infinito!

Segue la descrizione delle fisime di quei disgraziati, dei luoghi e
delle vie dove si suole incontrarli, delle ore che passano inerti al
caffe, bevendo acqua e dissertando sulla politica e 'economia, e,
insomma, di tutto quel loro vivere di espedienti e a casaccio. Ep-
pure, parecchi di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al sole, e
una famiglia e una madre. Perché non restarono colar? Che cosa
li spinse a perdersi nel pelago della vita cittadina? Galeotte fu-
rono le idee nuove, che giunsero alle loro rustiche case, e li illu-
sero. B, nelle citta, trovarono scetticismo, cinismo, ipocrisia, ma-

terialismo, idolatria del danaro; e la miseria decimo gli inesperti
O se li rese soggetti. Pieni di fede un tempo, ora che la morte li

abbranca non vogliono cadere invendicati, e diventano scherni-

tori e minacciosi. Certo, vi ha dei bindoli tra essi, e, in genere,
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sono gente di pochi scrupoli. Ma perché colpirli con tanta cru-
dele severita? Non valgono forse meglio di coloro che li sermo-

neggiano, egoisti e senza cuore? La conclusione ¢:

Pur siete voi, molecole
misteriose ed atomi immortali,
che sempre in moto, gravidi
di destini, di forze e d’ideali,
spingete in novi secoli
e in pia vasti orizzonti il mondo avito,
a furia di catastrofi
sgombrandogli la via de l'infinito.
Qual dal perenne eccidio
d’assidue ondate di protozoari
si enuclean lenti e crescono
i rocciosi Atolloni 2 mezzo 1 mari,
o qual I’egizie sorsero
moli, assiduo lavor d’un’infinita
plebe d’oscuri e miseri
schiavi, che sotto vi lasciar la vita;
tal da ’eterno e vario
dramma, da la vostr’opra intima, arcana,

sorge questa piramide,
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quest’Atollone de I'istoria umana.
Sorge da voi; ma 'improbe

lotte, le vostre vite, il vostro nome

saran nella perpetua

vicenda ignoti; o rimarranno, come
d’un’onda di zoofiti,

d’un fermento di popolo marcito,

riman, converso in atomi,

un pezzo di corallo e di granito.

Anche dai soli due brani, che ho trascritti, si puo fare giudizio
circa la forma del Costanzo. L’agitazione artificiale e monotona,
ottenuta con I'avvicendamento dei settenari sdruccioli e degli en-
decasillabi rimati, con I'incalzarsi precipitoso di nomi e di verbi,
sinonimi O usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle
strofe e con le tirate a razzo, cerca di simulare I'impeto lirico.
L’enumerazione infierisce nel poemetto quasi una mania. E se la
forza artistica non ha saputo rinserrare in personaggi concreti e
in iscene dai contorni precisi le osservazioni che I'autore veniva
facendo intorno agli «eroi della soffitta», neppure (sia detto di
passata) la sua indagine di sociologo riesce soddisfacente, perché
¢ chiaro che egli ha mescolato insieme uomini e casi di svariatis-
sima natura e valore, non giudicabili alla stessa stregua.

Il meridionale facilmente degenera, O si evolve, da poeta a
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filosofo; e il Costanzo, sociologo nel suo secondo stadio, diventa
filosofo nel terzo. E filosofo tuttaltro che grossolano, che in-

tende parecchie cose che professori di filosofia in Italia non so-
gliono, 0 non solevano, intendere. Si legga N7b7/ (che & del

1886), e non si badi alla forma imperfetta ma al concetto:

Ahi, tutto muore quando nasce! L’infimo
resta, il comune: ’atomo, la massa;
ma il pia vivo, il pia proprio, il sommo, I'intimo
d’ogni essere, con lui folgora e passa.
E ad arrestatlo, o povero filosofo,
cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri:
pit che la vita genfale e splendida,
la vulgare e plebea tu scruti e afferri.
Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero
calamo, eterna, e Dante, con la rima;
la Storia e Arte, i due specchi dell’essere,
di quanto in noi piu s’erge e si sublimal
Eternarlo? non gia! Su tela o pagina,
a noi, efimert atleti, appena ¢ dato
indugiar quanto, fuori e in fondo all’anima,

guizza e dilegua con l'istante alato...

Pensieri, dei quali ha piena coscienza, e che a lungo comenta e
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giustifica in una lettera in prosa, messa in coda ai versi. Chi
avrebbe immaginato di trovare, a quei tempi di positivismo, in
Italia e nel Costanzo un uomo consapevole della limitazione
delle scienze quantitative e della incapacita di esse a cogliere la
realta viva, intuita dall’arte e pensata dalla storia? Anche il con-
cetto dello spirito umano, che esce dal seno delle cose e le su-
pera, ¢ esattamente espresso in uno dei due sonetti, concepiti

nella pace di una verde montagna:

In questa vita, in questo gran concento
m’agito, e lancio la mia nota anch’io;
parte dell’'universo anch’io mi sento,
anch’io mi sento un atomo di Dio.

In questo nuovo, arcano nascimento,
mando, con I’erbe e 1 fior, I’alito mio;
spiro con I'aura, mormoro col rio,

e inzaffiro con gli astri il firmamento.

E ch’io mi sparga con 'immenso mare,
o che mi accolga in grembo a una verbena;
luccioletta che guizza e che dispare,

o stella che arde immobile e serena;
sento, qual ch’io mi sia, I’eterno, e pare

che l'universo mi comprenda appena.
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Cosi, proseguendo nel lavorio di meditazione e riflessione e dis-
solvendo ogni gruppo d’immagini ch’era nella sua fantasia, il Co-
stanzo ¢ giunto al poema lirico: Dante, pubblicato nel passato
anno e accolto universalmente con senso di stupore. Che roba ¢
codesta? Come ¢ saltato in mente al Costanzo di scrivere trecen-
tododici sonetti, nei quali il divino poeta viene sottoposto a un
implacabile interrogatorio? — Se io mi appresso a te, vate sovrano

(s1 dice nel primo sonetto), non ¢ per darmi I'atia d’iconoclasta:

ma sol per dirti in quanti,
a te pensando, io sono
dubbi, spesso, irretito.

E a te mi traggo innanti,
scoperto il capo, prono,

ma, put, con 'occhio ardito.

E 1 dubbi sono di questo genere: — Dimmi come mai la santa
pianta della scienza e del vero, quella pianta che dovrebbe difen-

dere I'impero
bl

com’¢ che, appena Bice
siede a la sua radice
ed il timon la sfiora

del carro, d’arsa frasca
ch’era, par che rinasca

e, a un tratto, foglia e fiora?
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E le sue convinzioni si affermano con questo tono:

E certo io sono, ormai,
che il veltro redentore,
esser non potra mai
un ghibellin signore,

se sol virta gli dai,
sapienza ed amore,

e vedovo lo fai
d’ogni terren valore.

Per te la terra intera
salvar puo solo un pio

Papa, un uomo di Dio...

E le sue conclusioni si rivolgono contro chi falsa il genuino pen-

siero di Dante, e

a far le sue vendette,
ti grida il pit severo
precursor di Lutero;

e, osando, fin ti mette
la sua bandiera in mano

protesta al Vaticano!

Che cosa ¢ questo strano libro, che sottopone a una critica inge-
nua, non di arte ma di politica e di morale, la Commedia dante-

sca; e svolge la discussione in versi, anzi in sonetti, e in sonetti
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di settenari?

Una mostruosita, senza dubbio; ma tale da destare
interesse in chi, come me, ¢ persuaso che le epoche sto-
riche vivono tutte, o almeno sonnecchiano, nei vari cet-
velli degli uomini; e di ci6 trova nuova conferma in que-
sto poema didascalico, di fattura prettamente scolastica
e medievale, che, mercé ex-poeta idillico Costanzo, ¢

comparso ora, se non a dilettare, certo a stupire le genti.

1904.
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XIII. EMILIO PRAGA

Mi torna in mente la figura tra il dissoluto e malva-
gio, beffarda, satanica, con la quale ci appariva all'im-
maginazione, un quarto di secolo fa, — nell’ambiente di
austera religiosita delle nostre famiglie e dei nostri col-
legi cattolici, — Emilio Praga, bevitore d’assenzio, be-
stemmiatore, descrittore di orgie, cantore del dubbio e
della noia; invitante il vecchio Manzoni a morire, per-
ché era suonata ormai «’ora degli Anticristi»; inneg-
glante ai sette peccati mortali, che gli stavano nel cuore,
«come in un tempio, inginocchiatily. Egli ci dava un
senso di smarrimento e di malessere, una ripugnanza,
venata appena di giovanile curiosita per lo spettacolo
malsano.

Ma ora che, dopo tanto tempo, riletti 1 suoi versi, cerco di
fermare la figura di lui nella sua schiettezza e compiutezza, ecco
vedo attenuarsi e quasi svanire gli antichi tratti, e non ritrovo pia
innanzi a me il mostro d’un tempo, e un’immagine assai diversa

lo sostituisce.

— Dei tuoi canti il nido,

il covo dei tuoi sogni io ben lo sol —
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Tu, 0 Praga, non sei né un empio, né un tormentato dal pen-
siero, né un orgiastico, né un ribelle. Tu non sei né fosco né ter-
ribile, come la cattiva letteratura, di cui spesso ti cibi, ti lascia
credere. Tu sei un pover’'uomol... Senza energia di pensiero e di
volonta, oppresso da vizi dai quali non sai distrigarti, attratto da
ideali che non sai raggiungere e neppure con un po’ di sforzo
petseguire, tu ci commuovi con la tua bonta di debole e di ma-
lato. Non sai vivere di vita reale, e vivi di sentimento e di cuore.
E vivono con te tutte le creature con le quali t'incontri e ti sof-
fermi lungo la tua via, e che sono un po’ come te: poveri e deboli
e malati, dagli affetti miti e dalle aspirazioni idilliche. Tra le er-

bacce e le ortiche, che d’ogni parte lo invadono, sono questi 1

fiori gentili, 1 soli fiori che spuntino nel tuo giardino poetico.

11 Praga non vede gli spettacoli della natura, 1 campi, 1 boschi,
1 fiumi, le montagne, nella loro solennita, in cio che hanno di

grandioso, come accade agli spiriti energici, che sembrano ritem-
prare, e in effetti trasfondono, la loro forza in quella forza. Ama
la campagna nelle sue semplici gioie, nei suoi aspetti piccoli e

gradevoli:
Com’¢ bella la sera in mezzo ai montil...
Ovvero:

Come, come restar fra queste mura,
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quando sapete

che son fioriti il monte e la pianura,
e conoscete,

conoscete le valli e le pendici

e le placide sponde,

delle profonde — gioie albergatrici?

Come restare? Abbacchiano le noci
sulle montagne;
gia dei fanciulli le garrule voci fra le castagne
empiono 1 rami a cui cascan le fronde,
e 1 nidi abbandonati

son circondati — di testine bionde...

Vecchio, e sempre giovane motivo, della vita rustica, che placa 1
nervi eccitati, della quiete del villaggio, sospirata come un bal-
samo. Egli seppellisce 1 suoi tristi pensieti e 1 suoi doloti in quegli

angoli di terra a lui ridenti:

nell’orticello pien d’aranci e d’ali,
dove un bel pozzo invita ad aver sete,
e dove spesso brillano gli occhiali
di qualche prete

sotto il sagrato...

Ama la nevicata, quella che fa meglio sentire 'intimita della
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propria casa:

La bella neve! Scendete, scendete,

leggiadri fiocchi danzanti nei cieli...

Contempla allora il giardino nello squallore invernale; ma
I'animo gli si gonfia di pieta e d’indulgenza:
Mi morir cinque di rose arboscelli
e spiro I'anima a Dio la violetta;
senza I'ammanto di viti i cancelli
sembran soldati disposti in vedetta.
Pur questa notte una mano furtiva
I'inaffiatoio rubommi in giardino
(se fu per fame che alcun lo rapiva,

Iddio nol vegga I'agreste bottino)...

Nel contrasto, si risvegliano pia vivaci, nella sua fantasia di

pittore, le immagini del luglio e dell’aprile:

Come cadenze tremule
di coti in lontananza belle,
ridenti, tiepide...
I vetri sono appannati dal gelo; ma, nella stanza, ¢ I’alito della
donna cara, per la casa si ode il fruscio delle sue gonne. E quella
la «stagione propizia» (cosi in un sonetto istruisce, sorridendo, le

ragazze nubili):
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¢ quello il tempo di trovar marito,
fanciulle: allora 'uvom, che sta soletto,

come le membra ha il core intirizzito...
Anche la notte e le stelle gli appaiono idilliche:

Oh ditemi il segreto, erranti stelle,
dei vostri eterni palpiti!
Qual desio vi commove il petto ardente,
qual amor nella bruna aura tranquilla

vi consiglia a oscillar s{ dolcemente?

E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora la luce e
1 veli della vergine divina, o che si specchi nel tremolio mite della
laguna o che bagni il suo raggio nel ghiaccio delle montagne o

che sorga infocata dal mare:

Ed io t’amai sul piano,
t’amai, luna, sui monti
e nel cupo fragor dell’'oceano...
Ma non mi tocchi ’anima
quando, dimessa e stanca,

seguiti il sole in camiciuola biancal

Percorre campagne e marine, recando la tavolozza e il caval-
letto; e, dove si ferma, ecco gli si affollano attorno gli abitanti del

luogo:
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Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e gia d’urti e d’inchieste ti circonda
di pescatori un garrulo drappello,
e dura legge ¢ pur che si risponda.
— Eh, che mai fa? — Dipingo. — Oh, bello, oh bello!...
Ma come? — Come posso. — E cosa? — L’onda. —
I’onda del mar?... ci metta anche un battello. —

11 tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. —

E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in sé le
gioie e le ansie e le superstizioni di quella povera gente; come si
vede nella poesia sui pescatori notturni, che aspettano il ritorno
delle reti gettate in mare, e sono tormentati da dubbi e rimorsi,
perché uno di loro la domenica, mentre patlava il prete, levo

forte la voce, e un altro dimentico di cavarsi il berretto nel pas-
sare dinanzi alla chiesa, O perché dai mozzi insolenti fu deriso il
sagrestano, che traversava la strada, avvolto «nel suo cencloso
ferraiuol turchinow, e venne urtato il nano che canta 1 salmi nel
coro... Cosi ricordando, essi trepidano che Dio non li punisca,

avvisando 1 pesci di fuggire le loro reti:

le fitte reti care,

che doman gronderanno alle pareti...

Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame, quelle
monete che, nelle loro mani callose, «dei pesci hanno 'odore»!
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In queste escursioni da pittore, il Praga, il miscre-
dente, avvolge di caldo affetto 1 preti che incontra sulla
sua via; o che li veda «col tondo viso in foco — e il parlar
roco — delle dee baccanti» presso i tini, intenti alla ven-
demmia; o che beva con essi, a sera, il vino dell’ospita-
lita. In uno dei villaggi di montagna da lui frequentati,
fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto nelle Me-
morie del presbiterio (motivo che tento poi anche di svol-
gere in un romanzo, lasciato a mezzo):

I bei giorni passati al presbiterio!

O mio santo curato,

che al giovinetto amico

schiudesti il dolce asilo intemerato

e 'animo pudico;

benché or lungi da me tu sia sepolto,

ti parlo ancora e ti riveggo in volto.

Rivede quel crine canuto e quello sguardo mite; rivede la stan-
zetta che egli, Partista, nel suo passaggio, orno di una pittura; la
croce nera, e gli scarni santi, appesi alle pareti, amici del povero
prete solitario; la vecchia fantesca, che si aggirava zoppicante
nella tranquilla dimora, e di cosi tenace amore amava il padrone

che, morto lui, mori anch’essa, poco di poi:
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Senti, io scordai soavi

facce di giovanette innamorate,

ma le tue rughe, no, non le ho scordate!
Quand’io tornavo a sera, e il vecchierello

parlava al suo breviario,

tu, per darmi la cena,

riponevi in un angolo il rosario;

egli, finito appena,

tutto ridente mi sedeva accanto,

e mi diceva: — T"ho aspettato tanto! —

Tutti volevano bene al giovane pittore in quel villaggio e le-

vavano al cielo il suo lavoro — e sapete perché —

perché un giorno avean visto, in sul sagrato,

chino a osservarlo il tremulo curato.

Quel buon vecchio era stato messo sotto accusa dal vescovo,
perché si diceva che avesse mancato ai doveri della sua condi-

zione di prete, e, nientemeno, cantato il giorno dello Statuto:

Se cantava! lo vidi affaccendato
i vessilli a intrecciare,
mentre, insieme alla fante,
io laiutava ad allestir I’altare.
Come officio esultante,

come pura la voce al ciel s’ergea,
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e pit bella del solito pareal

Il Praga (cio avvertiva egli stesso) non era fatto per la disci-
plina, per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme nei suoi versi
I'orrore per la scuola, pari solo alla tenerezza da lui serbata per
I'avola, che gli aveva appreso a compitare. I tormenti della scuola
sono catalogati in un sonetto, tutti quanti: il cartellone dell’alfa-
beto, le ceffate delle maestre, i pensi, 'odore della cattedra, il gelo
delle vaste aule scolastiche, 1 visi da estranei del bidello e dei pro-
fessori... Tanto orrore, che la visita che il vecchio professore di
greco (la situazione qui ¢ presa da una lirica di Victor Hugo) gli
viene a fare nel suo studio di pittore, gli sommuove subito in
petto le noie e le ribellioni del tempo in cui, fanciullo pallido e
sparuto, anelava a correr pei campi e ad arrampicarsi sui monti,
ed era costretto, invece, a chinare il capo su Omero. Ma, nei mo-
menti di felicita, si ¢ buoni. Egli fissa 'occhio sull'uomo gia tanto
aborrito, sulla sua lunga e magra persona, lo vede stanco e sof-
ferente, e sente fuggire dall’animo I’avversione. Notate il tratto
che segue: I'incoscienza, nel povero vecchio, di essere causa di

una segreta tempesta:

Egli abbracciommi con I'usato affetto

e mi sedette accanto.

E patla, a cuore aperto, all’antico alunno della sua vita, delle sue
infermita, delle strettezze della famigliuola, del suo consumarsi

nell’afa sempre eguale della scuola. E, nel parlare, volge in giro

366



lo sguardo allo studio pieno di luce, alle tele sparse o ai bozzetti,
lieti di fantasia giovanile. Quello sguardo non ¢ d’invidia: accom-

pagna un sospiro appena accennato:

Parea che, desto ai primi ardenti affetti,
chiusi, non morti in core,

volesse dirmi: — O quanti nuovi lidi,

quanta stesa di cieli e di marine

tu vedesti, e pur giovane sei tanto!

Ed io?... de’ grami di gia presso al fine,

che mai conosco di sf vago incanto?
Nulla, mai nulla io vidi!

Talor fra aure aperte e la verzura

la mia stanca vecchiezza si consola,

quand’esco co’ figliuoli alla campagna.

Ma quell’ora di pace, ahil, come vola!

qual tristezza maggior non m’accompagna

poi, tra le chiuse mura! —

A questo punto, il rimorso stringe il cuore del giovane, che
un tempo aveva da sua parte contribuito ad aggiungere tristezza
a quella vita gia tanto misera, e che, pur ora, ha provato alla vista
del buon vecchio un moto d’avversione. Rimorso e pentimento,

che prorompono con un balzo d’affetto:

Su, versi miei, seguitelo per via,
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ditegli voi che col greco ¢ svanita
ogni rancura, e che, quand’egli uscia

dalla mia stanza, ho piantol

Figure compassionevoli, perlate dalle sue lacrime, com’¢ que-
sto «professore di grecow, appaiono frequenti nei volumi del
Praga. Nel prologo del primo di essi, ¢ il piccolo savoiardo giro-

vago, al quale il poeta paragona sé stesso:

che net caffe le veglie
dei cittadini annoia;
se alcun, pietoso, un’arida
lode gli versa in core,
che avvivi il ritmo flebile
d’una stilla d’amore,
scintillar vedi 1 timidi
occhi del poverino,
e dimenar pia rapido
I’arco del suo violino...
Altrove, sono i vecchi dell’ospizio, che escono in lenta schiera
sulla porta a confortarsi al sole d’aprile, memori ancora del ma-

linconico gennaio passato nei loro letticciuoli, afflitti dalla neb-

bia e dal gelo. E poi le due vecchiette, della poesia Dze conoscenze:

Io conoscea due vispe vecchierelle,

che vicino abitavano di casa:
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le due cuffie eran sempre alla finestra,

e per 'aura venia

un confuso cianciar pien d’allegria.
Parevan le due candide cuffiette,

fra quei vasi di fior, due tortorelle;

e or rivolti alla strada, ora alla gronda,

quattro occhietti brillanti

studiavan gli uccelletti e i viandanti.

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso, perché
lo vedono passare sempre solo, senza donna a lato; ed egli le
ricambia di simpatia. Ma, un giorno, scorge deserte le finestre:
una delle due vecchie ¢ malata, ’'amica I’assiste. Quella muore, la

trasportano al camposanto; I’altra torna sola

nella sua casa,
stretta, scura, pudica

come la bara dell’estinta amica;

e non si lascia pita vedere. I fiori intristiscono sul davanzale; la
. ) o

superstite non s’interessa piu a cio che succede nella strada; dopo

un po’ muore anche lei, e la finestra ¢ spogliata dei fiori. — Gl'in-

fermi degli ospedali sono quasi un incubo pel Praga. Non li di-

mentica nel carnevale:

Oh non passate mai, plebi frementi,

femmine folleggianti in carnevale,
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cori festosi e musiche plaudenti,

non passate dinanzi all’ospitalel...

Non li dimentica nella commossa invocazione, rivolta alla gente

che ancora prega:

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto,

non pregate pei morti che stan nel cataletto...

1 morti nella terra sono tranquilli e lieti...

Per 1 vivi pregate quando cade la notte...

Pregate per le madri che aspettano, pregate

per le livide teste nel gioco ottenebrate;

per la donna che stende le braccia al’'uomo ignoto...
Pregate per la turba negli ospitali esangue,

sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia,

la memoria s’abbatte e la malinconia.

Anche quando la sventura lo colpisce, e, sventura maggiore,
egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal vizio, e non pid 1 «bei
sorfisi tra 1 capelli bianchi», ma altre immagini meno pure lo ac-
cerchiano; anche quando canta 'orgia e 'ubbriachezza e atteggia
il labbro al ghigno e alla bestemmia, il potere di quel suo primo
sentimento non ¢ al tutto caduto. Vedetelo, mezzo ubriaco, tra
le Nine e le Emme e le Lise, che fanno 1 pit sboccati e sguaiati
discorsi, e una d’esse parla, con rapimento, di una cosa che la
interessa profondamente, dei magnifici baffi di un capotamburo:

370



Ma, I'ultimo bacio, coll’'ultima tazza,
versato sul crine di un’ebra ragazza,
io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo
di larve leggiere che andavano a volo;
sorgeano, svaniano, cantandomi allato,

cantandomi 1 canti del tempo passato.

— Rammenti? rammenti? — dicevano insieme,

poi tutte mutavano le sillabe estreme:

— To sono la coltrice del letto infantile... —

— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile... —

— Son io la locanda dei quieti villaggi... —

— Jo son la valigia de’ garruli viaggi... —

— Rammenti?... la cattedra son io della scuola... —
— Jo son del giardino la memore aiuola... —

— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna... —

— Noi siam le domeniche passate in campagna... —
— E noi, dell'inverno le notti vegliate... —

— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! —

— Rammenti?... rammenti?... la seggiola io sono,
la seggiola bella, pit bella di un trono,

in cui dietro 'umile cortina distesa,

fra 1 vaghi riflessi che veggonsi in chiesa,

la candida infanzia capi la madonna,

la buona, la santa, la povera nonnal —
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Il Praga poté cantare anche, per qualche tempo, il suo «risor-
gimento»; quando gli nacque un figliuvolo. Compose allora il

Canzoniere del bimbo:

Egli aperse quel di le sue finestre,
guardo nel cielo e ringrazio I'azzurro;
sorrise ai fioti e ringrazio 1 profumi,
e disse all’aura: — Oh dolce il tuo sussurro! —
e alle rondini: — Addio! —
e ai passeggier: — Vi benedica Iddio! —

E, alla parola Iddio, lo assalse un’alta

tiverenza...

Nel Vagito del suo bimbo ritrova la fede, gli si svela il segreto

dei destini umani, 1 dubbi si dissipano, si riconcilia con Dio. Non

si sazia di guardare il nuovo arrivato, nella culla, con inteneri-

mento:

E ¢li han vestita gia la camicetta,
la camicetta bianca,

con due vaghi ricami a destra e a manca...
Tutta la sua propria fanciullezza rinasce:

Oh quando, in braccio
della nutrice,

il tuo ti coglie
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sonno felice,

e il capo dondoli

come un vecchietto

che sogni il ciondolo

del suo berretto;
quando le deboli

braccia incrociate

e le finissime

mani allargate,

al par d’un monaco

fuor del cappuccio,

mi osservi attonito

dal tuo lettuccio;
senti: 1o risuscito

le ricordanze,

e per le cerule

mie lontananze,

ricerco I’esule,

che fu me stesso,

il bimbo, il giovane,

che un padre ¢ adesso...

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a ricet-
care, con voracita infantile, le briciole di pane nella scarsella, via

via fino al giorno in cui, tra 'ammirazione dei parenti, riesce a
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comporre il suo orribile primo verso. Sogna di ripercorrere quel
cammino col suo bimbo, che accompagnera alle passeggiate e
alla scuola: con quel bimbo, che la sua buona nonna amo «non
nato» e penso di attaccare un giorno alla sua gonna, «come s’at-
tacca un fiore». E si da a immaginare I’avvenire del suo figliuolo,
e per un istante lo vuole, con orgoglio paterno, destinato a grandi
cose. Ma, subito dopo, il suo pid schietto ideale di vita trionfa.

Che cosa augurare al figliuolo se non cio che brama per sé?

Ma meglio, assai meglio,
se invece lo aspetta
la pace, il silenzio

d’ignota casettal...

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per fargliene
dono:

Sia piena di rondini,

dal mondo difesa;

sia bianca e sospesa

fra il cielo ed il mar!
Queste sono le ispirazioni migliori del Praga, e potrebbero
accrescersi di parecchi altri esempi. Tutto il resto, tutto il diverso
nella sua opera, ha scarso interesse, ed ¢ velleita O eco di poesia

altrui; quantunque la sua strana e disgraziata vita pratica sem-

brasse conferire a quel restante e diverso un valore e una serieta
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che non gli spetta. Per altro, non si comprende quali fossero il
dramma e la tragedia di quella vita se non forse il danno che il
Praga reco a sé stesso con gli stravizzi e le sregolatezze, malattie
prosaiche. Nella vacuita spirituale in cui ¢ caduto, si abbandona

allora a imitazioni e stravaganze, a lui non connaturate:

O nemico lettor, canto la Noia,
I’eredita del dubbio e dell’ignoto,
il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia,
il tuo cielo e il tuo loto!
dice il prologo delle Penombre. E la préface del Baudelaire
alle Fleurs du mal diceva:
Cest 'Ennui.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— hypocrite lectenr, — mon semblable, — mon frére!

Intona la feroce VVendetta postuma sul cadavere di una donna,

ed anche qui imita un canto del Baudelaire. Impreca:

Dormi nei letti tepidi,

o progenie d’Abele...

e imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e cade in

isciocchezze e sconcezze: «Vorrei vederla nuda...»:

Nudal... del nonno mio rinnegherei
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la fede, e con qualunque apostasia,
fuorché nel caso in cui potessi a lei
spiegar 'Eucaristia.

La sensualita ¢ cercata e voluta; di rado s’incontra un poeta
cosi poco erotico, qual ¢, da natura, il Praga. Gli si puo credere
quando dice che si ricorda meglio le rughe della vecchia serva
del curato che non 1 visi di belle donne amorose: tutta la sua
poesia conferma questa confessione. E volentieri mette in satira
le donne e lo spirito di ambizione che le domina, e che ¢ il pre-
diletto, il solo amante, cosi della dama come della fanciulla po-
vera che va per via col cappellino fuori moda e della serva che
va al mercato a comperare le uova con quattro petle false attorno
al collo (Donne e poesia); ovvero la loro vanita e nullita, per le
quali esse ci stanno innanzi fantocci adorni di abiti vistosi e non
gia esseri umani (La festa e ['alcova). Nell’erotismo non poteva
ritrovare quella purita di cuor tenero, che, sola, intimamente lo
attraeva. I suoi racconti di amori passionali — come 1 Tre amanti
di Bella — sono imitazioni e pasticci tra il Byron e il Musset. Parla

molto di dubbio e di mistero; ma anche codesta ¢ roba imparata

e ripetuta, che non giunge davvero al suo cuore. Nel canto del
dubbio (INox) il meglio ¢ qualche effusione, come questo ti-

cordo d’infanzia:

Oh il padre eternol il giudice
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calmo, augusto, barbuto!
il Dio della famiglia

da bambinel vedutol...
Forse perché era vecchio
e coperto di rai,

so che davver ’amai!

Ma il Praga era anima di poeta. Aveva, nei momenti felici, la
trovata spontanea del metro e dell’onda musicale, e 'immagine
direttamente colorita dalla realta; il che si puo vedere in molti dei
brani di sopra riferiti. Ricordiamo come esempio un’altra delle
sue liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, e a un
tratto gli corre innanzi agli occhi un falco che insegue un usi-
gnuolo e piomba sul nido a prenderlo; nello stesso istante, gli
passa accanto una frotta di fanciulli spensierati, allegri della

preda fatta. Parla il loro piccolo caporione.

Guardi. — E tiro di sotto a un cencio nero

tre colombi, due tordi e un capinero.

— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente
quanti nidi! la selva par vivente;

ne abbiam per tutto giugno

di correre la valle e le pendicil —

E lietamente si stringeva in pugno

1 poveri infelici.
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Cosi, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual miscuglio
d’affetto e di rimprovero, di tristezza e di melanconia, nel senti-
mento del poetal Esso si effonde nella ripresa, che segue subito

dopo:

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti,

e chiome d’oro, e labbra sorridenti,
pugno di paggio, uscito a coglier gigli
d’una regina per 1 biondi figlil...

11 falco sghignazzava

nell’azzurro del ciel come un buffone,
e il mesto animo mio gli perdonava

la fame e 'uccisione.

La bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi con colori
presi da racconti di fiabe; e quell’oro delle chiome, quel sorriso,
quel roseo delle mani, quello splendore di occhi inbruttiscono di
pia il falco, che diventa nient’altro che una macchia nera, uno
sgorbio sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perché la rapina,
che gli aveva dato come un’aria di fierezza guerriera, appare in-
vece misero strazio di viscere affamate. Buffo e percio compas-
sionevole, innanzi alla crudelta lieta, inconscia e senza ragione.
Questo, che noi svolgiamo analizzando, ¢ detto sinteticamente
con immagini di quelle che non si escogitano, ma che si presen-

tano da sé nella viva commozione.

Senonché, il Praga era impaziente, lavorava come
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bozzettista o impressionista, e cio che non coglieva a
primo tratto, non coglieva piu. E, molto spesso, gua-
stava le sue ispirazioni piu delicate con riempiture e
stravaganze, che non hanno altra migliore giustifica-
zione che il far presto, il finirla in qualche modo. Con-
cepisce una bizzarra nenia per una meretrice, Seraphina,
ch’¢ morta. Egli si rivolge a dare solennemente 'annun-
zio della morte ai tanti adolescenti, che vedeva avidi
presso la porta di colei. E morta, di tifo. S’accorge del
freddo che getta quella notizia su quegli ardori: pare
impossibile ai giovani che la donna del loro piacere
muoia; non ci pensano neppure! Ma tant’e, il loro tra-
stullo s’¢ infranto. — Principio felice, sebbene mac-
chiato qua e la da immagini convenzionali, che stridono
accanto a quelle realistiche, e da versi cascanti e prosaici
come:

ma gli ¢ dono degli angeli svanire,

e I'infrangersi appunto ¢ dei trastulli.
Poi s’ingolfa in un’interminabile filza di quartine — ventisette, —

piene di lungherie, con una inutile e manierata descrizione del

disfacimento del corpo nel sepolcro (non manca neppure la
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chioma venduta al creditorel), e col riferimento di una canzone
che egli aveva gia composta per Serafina, contenente la lista

delle cose buone che ella offriva nella sua cameretta. Anche co-
desta della bizzarra canzone ¢ un’idea felice, ma sciupata nell’ese-

guirla. Si risolleva verso la fine, che ¢ da artista. Ora (cosi ter-
mina) ha sognato Serafina che entrava in paradiso, e Cristo

I'aspettava, e le apriva le braccia salutandola

— Vieni, fanciulla di pallor soffusa,
vieni all’amplesso dell’eterna ebbrezzal —
Ed ella rispondea, tutta confusa:

— Vuoi ch’io ti doni un bacio 0 una carezza?

La disgraziata rispondeva, in piena buona fede, con certa sua
particolare forma d’innocenza, a Gesu, quello che soleva rispon-

dere agli uomini che la frequentavano.

Cosi la sciatteria e Iispirazione si alternano
nell’opera del Praga. Ma come egli trova la parola giu-
sta, propria, viva, il movimento naturale, quando ¢
preso dalla sua commozione! E soprattutto ¢ da notare
che, sentimentale qual egli ¢, descrittore di tante figure
che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la
smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza

e del sentimentalismo. Non cerca I'effetto; o, se mai,
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cerca altri effetti.

1904.
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XIV. ARRIGO BOITO

Ebbe la letteratura italiana, nel periodo detto roman-
tico, vero romanticismo? Puo dubitarsene, se si prende
il romanticismo in quello dei suoi significati, che non ¢
certo né il meno popolare né il meno importante:
come, cioe, una particolare condizione di spirito, squi-
librata, perplessa, straziata da antitesi, turbata da fanta-
smi, premuta in ogni parte dal senso del mistero. E,
forse, in questo significato, veramente romantico il
Manzoni, che risolve tutti i contrasti nella fede cristiana
¢ in essa acqueta I’animo? E romantico il Leopardi con
quel ragionato pessimismo, che gia negli ultimi anni di
lui metteva capo a un programma di fratellanza umana,
di confederazione degli uomini contro la nemica na-
tura? L’'uno e laltro si traggono fuori del dubbio e
dell’agitazione, e concludono. I’anima italiana tende,
naturalmente, al definito e al’armonico. Bene invase e
corse I'Italia, dopo i 1815, una nordica cavalcata di

spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati
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e cupi bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di sche-
letri, e sospiri e pianti e sghignazzate di folli e deliri di
tebbricitanti. Ma tutto cio fu moda e non poesia; agito
la superficie e non le profondita, e lascio sgombre le
menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano, allora, alla
lotta politica e nazionale. Quella moda non incontro
nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla
e a farla propria, mutandola da atteggiamento in senti-
mento, da reminiscenza letteraria in effettiva opera
della fantasia. Tanta rumorosa letteratura romantica, e
nessun romantico in Italia, tra il 1815 e il 1860!

Per questa ragione, non ¢ difficile rendersi conto
della diffidenza e dell’impaccio, che molti provano in-
nanzi all’opera poetica di Arrigo Boito. Dove collo-
carla? Se il Boito fosse sorto trenta o quarant’anni
prima, al tempo del Conciliatore e degli entusiasmi pel
Burger, gli si potrebbe assegnare subito la sua nicchia,
che resta, cola, vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni
fa, quando ha pubblicato il Neroze? E la voce, fuori

tempo, di un ritardatario, di un oltrepassato. E si fanno
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molteplici e industriosi sforzi per eliminarlo dalla con-
siderazione; osservando alcuni che il valore del Boito é
di musicista e che il poeta ¢ in lui trascurabile, poeta
d’inezie, di giochetti e di libretti; enumerando altri (non
senza certo tono di superiorita e di commiserazione)
tutto il ciarpame romantico che egli ancora esibisce: in-
venzioni, situazioni, personaggi, fantasmagorie, senti-
menti, ritmi, metri, frasi. Ma perché, invece, non dire la
semplice verita, se anche questa renda indispensabile
una concezione alquanto meno semplicistica della sto-
ria letteraria? Il romanticismo, come visione sconvolta,
straziata e antitetica della vita, non ha avuto un poeta
in Italia se non dopo il 1860, e in Arrigo Boito. Ciar-
pame quegli elementi d’arte nei romantici italiani della
generazione anteriore, piu prossimi alla sorgente sto-
rica di quel moto, e nondimeno gia incapaci di propa-
garlo, vecchi e stanchi; nel preteso ritardatario sono, in-
vece, forze vive, perché trovano un’anima simpatica.
Poco mi ¢ noto della vita del Boito (nato a Padova

nel 1842, di madre polacca) e non potrei indicare con
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esattezza sotto quali influssi e con quali studi ed espe-
rienze egli si sia andato svolgendo. Ma, comunque par-
ticolarmente egli si sia svolto, il suo spirito ci sta innanzi
chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la realta
sotto I'aspetto cosmico o universale; mira a coglierne
Iessenziale, non si chiude, in un cantuccio di essa, in
una situazione sociale o in un ordine particolare di sen-
timenti. E lo spettacolo della vita gli si presenta come
tragicita, in cui sono oltrapossenti le forze distruttive,
la passione il peccato, il delitto, la morte, e hanno di
fronte, deboli fiori spezzati e portati via dall’'uragano,
docili Desdemone, ’'amore, la bonta, la dolcezza. Ma il
poeta, come non ragiona o teotrizza, cosi non si accascia
nel gemito né impreca disperando. E come chi guardi,
affascinato, sull’orlo di un abisso; e, pur nella vertigine
dell’errore, sia percorso da fremiti di affetto, da impeti
di idealita. D1 tanto in tanto, a quel tragico e mostruoso,
alla morte e al male, al soccombere di ogni bene, egli si
fa superiore col riso; non gia col cinismo, che ¢ aridita

di cuore, ma con I’bumounr, con I'ironia di sé medesimo,
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che, nascendo da reazione d’intelletto perspicace, si co-
lora di bizzarria. In quella tragicita, egli scopre lo stra-
vagante, il grottesco, il buffo.

Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono nelle liri-
che, composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo, A Emilio Praga,
A Giovanni Camerana. 1>uomo & luce ed ombra, farfalla ange-
lica e verme immondo, angelo caduto e démone che s’innalza,
diviso tra due pianti e tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni...
Sono cose dette e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le
ridice con accento fresco e personale, come uno che proprio al-
lora le scopra 0O le riscopra. Né sopra il suo romanticismo ¢ pas-
sato indarno il soffio dello Heine. Le parole e frasi logore ven-

gono riatteggiate si che riacquistano vigore:

Sono un caduto chérubo
dannato a errar sul mondo,
0 un démone che sale,
affaticando I’ale,

verso un lontano ciel.

Il démone, nell’onda alta di questi versi, sale davvero. Quale

parola piu sciupata che «llusione»? Ma essa ritorna sulla bocca
del poeta, tutta frangiata di scherzi, 1 quali la rendono accettevole

a lui prima che a noi:
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L’illusion — libellula
che bacia 1 fiorellini, —
I’illusion — scoiattolo
che danza in cima i pini, —
I'illusion — fanciulla
che trama e si trastulla
con le fibre del cor, —

viene ancora a sorridermi...

E Dio (altra parola diventata scialba per abuso) da luogo a fan-

tasticherie tra bizzarre e umoristiche:

O creature fragili
del genio onnipossente!
Forse noi siam I homunculus
d’un chimico demente;
forse di fango e foco
per 0zioso gloco
un buio Iddio ci fe’.

E ci scaglio sull’'umida
gleba che c’incatena;
poi, dal suo ciel guatandoci,
rise alla pazza scena;

e un di a distrar la noia
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della sua lunga gioia

ci schiaccera col pié.

Altrove, alla vista di una soave bellezza femminile, esso gli lam-
peggia innanzi, non pia «buio Dioy, non pid «chimico demente,
ma «poeta divinor, che, nei lontani spazi, intuisce genialmente e
forma opere di squisita fattura: immagine, codesta, che viene al-

tresf rinfrescata da uno zampillo di gentile scherzosita:

Sil, nella bianca immensita lontana,
al di 1a della vitréa campana

che noi chiamiamo ciel,
v’¢ un poeta divin, che prevedeva
nell’ile informe la bellezza d’Eva,

e il fiore nello stel!

Il Boito compendia la sua teoria del’'uvomo, svolta argutamente

in tanti contrasti e figurazioni:

Come istrion, su cupida
plebe di rischio ingorda,
fa pompa d’equilibrio
sovra una tesa corda,
tale ¢ 'uman, librato
fra un sogno di peccato

e un sogno di virta.

Forma romantica travagliata, concentrata, carca d’immagini
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e di sensi, proptio 'opposto di quella dei romantici italiani; realta
romantica, di cui I’altra era la mera maschera. Che cosa importa
la qualita del linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nel
come egli lo parli? Se mi fosse consentito il paragone, direi che
tra la forma romantica del Boito e quella degli ordinari romantici
corre la differenza medesima che tra il linguaggio di un qualsiasi
verseggiatore, imitatore dei classici, e quello, classico, di un Gia-

como Leopardi:

O monti! o cime candide
della serena Paro!
brezze marine! Tremulo

irradir del farol...

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella commozione di un ro-
mantico. Nella stessa poesia (Un #ors0), ¢ un personaggio ellenico,

disegnato con rapidi tratti incisivi:

il libero
motteggiator d’Egina,
che il genio aveva del fauno,

e la barba caprina...

I difetti della dizione, nel Boito, non sono di negligenza, anzi di
uno sforzo vigoroso, che non sempre raggiunge il suo oggetto.

Per esempio, 1a lirica Castello antico comincia:

La col crin di quercia e cerro,
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tenebroso nel sembiante,
di tre secoli di ferro

sta lo scheletro gigante...

I1 poeta ha intravisto 'immagine: — il rudere del castello come
scheletro gigantesco di una societa barbara: — ma ¢ rimasto im-
pigliato tra rima e metro, onde ¢ facile osservare che uno sche-
letro non puo avere «criney, e che tre secoli «di ferro» non ¢ im-
magine coerente con quella di «scheletrow. Il difetto ¢ di chi lotta
per esprimere il suo sentimento; non di chi non ne ha nessuno e
sdrucciola facilmente, — pattinando con le tradizionali forme let-

terarie, — sul ghiaccio del proprio animo.

A ogni passo, s’incontrano nelle liriche del Boito
quelle immagini dirette e immediate, di cui ¢ intessuta
ogni schietta poesia. All’'amico Camerana, insidiato an-
che lui dal male del secolo, egli si rivolge, ammonendo,
perché non lasci spegnere nell’animo il fuoco del do-
lore, che tempra e prepara; perché abbia cara quella vi-
gilia, prodromo alla conquista del vero e al trionfo. Ma
'ammonimento non ha tale forza da diventare un canto
di virile liberazione, e si cangia subito in un pensiero

mesto:
Dio ci aiuti! Su te sparga I'ulivo,
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sparga la pace e le benedizioni;
sii sulla terra un vivo
felice in mezzo 1 buoni.
A me calma piud piena e piu profonda:
quella che splende nell’orbita d’una
pupilla moribonda,

mite alba di luna.

In quest’alba lunare, la morte appare dappertutto, nelle pia
diverse fogge: dappertutto si svolge dinanzi agli occhi la danza
macabra. Ecco la mummia, che il Boito guarda nel museo egi-
ziano di Torino, «fasciata in logori papiri sontuosi»; il nudo ca-
davere di una fanciulla sul tavolo anatomico; la pietra col nome
di un frate, morto da secoli; il torso di una Venere di greco scal-
pello; un castello in rovina; una vecchia strada, che sparisce sotto
il piccone demolitore, dando luogo alla nuova e diversa, nella
quale il cieco brancolante, che sapeva orientarsi nella prima, si
smarrira, «come uom che sogna..». Spesso queste cose, forte-
mente sentite e fermate, non si compongono in sintesi piena ed
efficace: sono come schizzi in un albo, sotto 1 quali il disegnatore
aggiunga un motto ironico, talvolta frivolo. Cosi nella Iegzone

di anatomia, nel Torso, nel Giorgio Pfecher; cosi anche nella

Mummria. — Quest’ultima ¢ ispirata da una nota poesia di Luigi

Bouilhet, nella quale si fa parlare una mummia in fiera rivolta
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contro lorribile prodotto manifatturato onde 'uvomo cerca di
sottrarre alla morte, non la vita che perpetua si trasforma e non
muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il cadavere. La mum-
mia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori lontani, sospi-

rante, in fondo al buio ipogeo, il cielo azzurro:

Elle souleve sa poitrine

et sent couler de son wil mort
des larmes noires de résine
sur son visage fardé d'or...
Ob!, dit-elle d’une voix lente,

étre morte et durer toujonrs!...

Durare sempre immobile, solidificata, senza potersi mescolare

alla infinita della vita universa:

Ab! sois mandite, race impie,
qui de [étre arrétant 'essor,
gardes ta laidenr assoupie

dans la vanité de la mort.

Nel rifacimento italiano del Boito, quest’anelito di sano natura-
lismo si mostra per incidente, in istrofe assai ben costrutte; e
I'ode passa di considerazioni in considerazioni, serie e facete, per
terminare con un pensiero al giorno del giudizio, quando quella

mummia rompera la vetrina.
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Lo scherzo, qui, ¢ appiccicato, eppero, come si ¢
detto, alquanto frivolo, e sparge aria di frivolezza sul
resto. E, invece, perfettamente fuso col tutto nella leg-
genda di Re Orso, Punica poesia del genere che abbia
I'Italia, e che gioverebbe paragonare con le ballate dei
«Galoppa, galoppa, galoppa, Ruell», dei convegni di
spiriti, dei diavoli camuffati da menestrelli, delle «ven-
dette slave», dell’«antica storia natrra cosi», e altrettali
composte dal Prati o dal Carrer, chi volesse misurare la
distanza che divide la poesia dalla rimeria. Non ho mai
gustato la gravita e solennita, onde i romantici italiani,
imitando modelli stranieri, verseggiavano le storielle
popolari. Assai meglio Giambattista Basile, il quale, nel
seicento, prese a narrare le fiabe delle donnicciuole na-
poletane, senti che (salvo a non volersi ridurre al sem-
plice ufficio di editore, come hanno fatto in tempi re-
centi i demopsicologi in Italia e fuori) bisognava domi-
nare quella materia col proprio spirito; onde nella po-
vera prosa delle donnicciuole getto pugni di perle false
da letterato secentista, predilezioni da curioso pei pia
strani sinonimi del dialetto napoletano, preoccupazioni
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e miserie di uomo che accattava la vita nelle corti, e dal
miscuglio trasse effetti d’arte. E altri poeti hanno infuso
nelle fiabe e nelle leggende il puerile stupore, la malin-
conia e dolcezza per le memorie dell'infanzia, o senti-
menti di religioso terrore. Non cosi quei romantici, che
accettavano il racconto nudo e crudo, e s’argomenta-
vano di rendetlo artistico col metterlo in metro, o in
polimetro, concitato e sonante.

Nel Re Orso, ¢ tutta la compagnia drammatica e lat-
trezzatura teatrale del romanticismo: nani, carnefici,
principi crudeli, trovatori, fanciulle ebree, frati che son
demoni, animali fatati o ammaestrati, serpenti vermi
iene lupe upupe; e tutto il repertorio: scene di nozze,
canti di poeti innamorati sotto il verone della bella, ban-
chetti, stragi, funerali, tombe, apparizioni. Il Boito non
prendeva tanto sul serio quelle invenzioni da doversi
dare la pena di vagliarle e migliorarle. Anche di recente
gli ¢ stato rimproverato che abbia fatto del «falso Me-
dioevow; quasi che non gli sarebbe stato agevole, da
uomo studioso qual ¢, procacciarsi, se avesse voluto, un
po’ di erudizione medievalistica. Ma a qual pro, se per
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I'appunto quel «falso Medioevo» ¢ I'elemento scher-
zoso nel poemetto del Boitor Basta ascoltare le prime
battute dell'introduzione, e leggere poi gli acrostici del
menestrello, gli scongiuri del frate-demonio, i versi pro-
venzali presi da Dante, e I'epilogo col quale si regala
agli ascoltatori un terno al lotto! Il racconto passa attra-
verso 1 metri piu vari; e ora culla, ora danza, ora freme
e atterrisce, come una musica. Ma non ¢ gia, semplice-
mente, parodia: 'impressione centrale ¢ seria. Che cosa
¢, in fondo, re Orso? E il male: non il male umano co-
sciente, timido e angusto, ma il male simile a selvaggia
manifestazione della natura, il male ch’¢ dei vulcani in
eruzione, dei terremoti, del’'oceano in tempesta, delle
belve in ferocia: il capriccio del male, della strage,
dell’orgia di sangue. Re Orso ¢ un re da leggenda, goffo
e pauroso, quasi figura scolpita su vecchia cattedrale. E
di fronte gli sta 'avversario, che egli merita: un verme,
che lo perseguita col suo grido minaccioso, ed ¢ la
Morte, che sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e su-
premo, la Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo
veramente innanzi a simboli, ma a simboli poetici, quali

395



li crea la fantasia popolare o, affiatata con essa, quella
di un artista geniale.

Uomini, diavoli, animali sono pulsanti di propria
vita. Il serpente, che guarda ’harem di re Orso e che
obbedisce al cenno di lui, striscia e si muove da set-
pente, pur fornito, com’¢, di umano intelletto. Vedetelo
in azione, quando Oliba, la nuova sposa, ripugna all’in-

vito del re, e si tiene lontana, ostinatamente immobile:
— A me, Ligula! — repente
urla il duca, ed un serpente
gia dall’'ombra ecco sbuco:
sul terren le ondose anella,
negre, viscide, lucenti,
gia distese e si drizzo:
gia su’ pié¢ d’Oliba bella
pone il grifo e gia co’ denti
I'ampio velo ne strappo...
Gia la cinghia e gia la serra,
gia Pavvince e gia I'atterra,
strascinandola sul suol!
Roteante — strisciante
gia depon la smorta amante

sovra il tepido lenzuol!
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Oh spavento! in stretto morso
su d’Oliba e su re Orso

si ringroppa il mostro ancor.
Gia 1 due corpi in un serrati,
trucemente soffocati,

urlan rantoli d’amot!

Non meno evidente ¢ il nano Papiol, I'agile gobbetto giullare,
che sollazza il Re ed ¢ pronto, con un ago avvelenato, a sbaraz-
zarlo dai nemici. Ma, nell’eseguire una di queste incombenze, egli
fallisce il colpo, e la disgrazia sovrana cade inesorabile sopra lui.
Gli era stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a
un rapido cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol sparisce,
e, poco dopo, il gran pasticcio ¢ recato a tavola. Tutti 1 banchet-

tanti guardano:

Il Re piglia un coltello — e con un colpo solo

fa saltare il coperchiol... o Papiollll o Papiolol!!!

E 1a morto, arrostito! — la gobba s’incarbonal

Par fagiano o cutrettola — piuttosto che personal

E il suo naso un comignolo — fumante! sono gli occhi

inceneriti! ahi misero! — fe’ la fin de’ ranocchil!

N¢é si puo dimenticare il verme, che viaggia per secoli, con
costanza indefessa, e varca monti e mari, fino a raggiungere

I'isola dove ¢ sepolto quel re Orso che I’ha offeso, e a penetrare
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nella chiesa, passare attraverso il triplice sarcofago per un triplice
forellino, e precipitarsi rabbioso, schizzante odio e scherno, sul

cadavere imbalsamato:

E sera e mattina

un verme cammina.
Sul grifo ha tre branche — e al ventre tre zanche: — col viscido
umor
del corpo velluto — ei sparge uno sputo — di rabbia e livor.
Si gonfia e rappiglia, — s’allunga e assottiglia, — quel vile viator,
si snoda e s’annoda — dal capo alla coda — con lento vigor.

Per monte e piaggia

un verme viaggia.
E una poesia che confina con la musica, per le impressioni
che desta; e, certamente, andrebbe studiata in relazione col Me-

ﬁﬂ‘oﬁ’/e e con le altre composizioni musicali del Boito; — il che
mi duole di non poter fare per manco di competenza. I suoi li-
bretti sono avvivati dalla stessa ispirazione tragico-umoristica.
Nel Mefistofele, ha tiassunto la tela di ambe le parti della tragedia
del Goethe, non fermandosi, come altri, alla sola storia passio-
nale di Margherita: che non 'amore nella sua particolarita, ma in
quanto esso si lega col problema dell’'universo, col dolore e con
la tragedia universale, attira di solito il Boito. E ha dato forte

risalto alla figura di Mefistofele, lo spirito che nega sempre e
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tutto, e vuole il nulla e la rovina del Creato, e vive nell’atmosfera

del peccato, della morte e del male. Anche Jago, nel libretto
dell’Otello, perde la semplicita stupenda del personaggio shake-

speariano e prende accenti mefistofelici:

Credo con fermo cor, siccome crede
la vedovella al tempio,
che il mal ch’io penso e che da me procede,

per mio destino adempio...

Non crede al bene: il giusto ¢ un istrione beffardo; crede alla
propria azione distruggitrice, e al Nulla che segue la morte. F
stata opportunamente notata la derivazione di questi personaggi

dal re Orso della fiaba; e non solamente di Mefistofele e di Jago,

ma anche di Barnaba della Groconda e di Ariofarne dell’ Ero ¢

Leandro, e, perfino, di Simon Mago e di Nerone?’. Nondimeno,
il Boito, che gia aveva schizzato I'episodio di Oliba e dell'inna-
morato trovatore e riadattato le storie pietose di Margherita, di
Desdemona e di Ofelia, ritrae volentieri anime di donne e di uo-
mini brucianti nella grande fiamma dell’amore-passione. Laura e
Gioconda amano in due toni diversi, ma entrambe perduta-

mente, nel duetto: «.’amo come il fulgor del creato...», «<Ed io

MANTOVANI, Letteratura contemporanea, pp. 131-2.
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I'amo siccome il leone ama il sangue...». Il simulacro di Venere,
al quale s’innalzano gli inni nel’ Ero ¢ I_eandro, ¢ quello di una

Venere del romanticismo:

Ave, 0 Deal del nostro sangue
tu sei balsamo e velen.

Lieto ¢ 'uvom che per te langue
col tuo fascino nel sen.

Sei nel pianto e fra le strida
benedetta, 0 Dea d’amor;

ave, 0 Venere omicidal

Lieto ¢ 'uom che per te muor.

Simili accenti patlano 1 due antichi amanti nel nuovo melo-
dramma. Innanzi al mare, che infuria tempestoso confondendosi
col cielo scuro di nubi, il giovane Leandro, nell’affidarsi di nuovo

ai flutti, conforta Ero:

Ero mia... no... non tremare,
ti prosterna al sacro orror.
Vedi, ¢ il ciel che stringe il mare

nel delitio dell’amor.

E Laura, nella Gzoconda, condannata a morire dal vecchio im-
placabile marito, come si ribella, la passionale creatura, allidea

della mortel!
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Senti! di sangue tepido
in sen mi scotre un tivo...
Perché, se piango e vivo,

dirmi: — tu déi morir?

1l Nerone, ch’e Popera maggiore e pit originale del Boito (e
aspetta ancora il suo compimento musicale), ci trasporta nella
Roma dell'impero, con le truci orgie e con P'affollarsi dei cupi riti
orientali, rischiarata appena dagli albori del Cristianesimo na-
scente: periodo di transizione, ricco di contrasti, che rispon-
deva al temperamento del Boito (come, per simili rispetti, eta
della Rinascenza e della Riforma, del dubbio di Fausto e di Am-
leto). Il suo interessamento per Nerone non ¢ né politico né mo-
rale, e neppure psicologico, quale I’hanno provato altri artisti; ma
¢, appunto, per la follia del'uomo, che sembra toccare coi suoi
delitti il fondo dell’esistenza e fare risonare tutto cio che esso
contiene di misterioso e pauroso. Il matricida, in preda al ri-
morso (che egli, da istrione qual ¢, risente nel fingere, e finge nel

risentire, recitando I'antica tragedia di Oreste), passa tra 1 canti

erotici e bacchici della popolazione romana e 1 nuovi canti di
pace dei cristiani; superstizioso e feroce, assiste agli strani riti di
Simon Mago; s’illumina di rossa luce nell'incendio di Roma; ¢

spruzzato dal sangue dei primi martiri nel circo; viene lasciato
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sperduto, nell’'ultima scena, sul teatro dove rappresenta il prota-
gonista delle Eumenids, attore e reo, personaggio da scena e

realta ripugnante, — mentre s’odono di qua e di 1a minacciare 1
gridi: «Voce dall’Oriente! Voce dall’Occidente! Guai a Romal! Ca-
duta ¢ Babilonia! Arsa ¢ Sodomal». Il mostro ha pur chi lo ama,
e, non delittuosa, lo ama nei suoi delitti, e si uccide premendosi
un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio frenetico: Asteria,
dagli atteggiamenti di sfinge, vestita con la sua kalaris egizia,
sparsi in trecce, sottili 1 capelli nerissimi, attorte le nude braccia
e il collo da serpi, che sono a lei docili. [ la martire del senso, la
povera farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume sfolgorante
e triste del Cesare romano; colei che sogna come ineffabile vo-

lutta morire sbranata dal mostro:

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa,
quando negli antri del funereo suolo
vagolo al pari di piagata lupa
ululando il mio duolo,
o lo invocol...

...Lorror m’attira
come un amante... e nell’estasi vivo

de’ violenti sogni... ebbra di pianto.

Dalla donna cristiana, nella quale s’imbatte, accetta un fiore,

chiede un sorso d’acqua; ma la nuova fede non trova adito in
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quell’anima in delirio, che si rinchiude al suo incontro, avvertita
come da un istinto di opposta natura. E una mistica anch’essa,
ma quale poteva produrla la fermentazione di un vecchio mondo
in corruttela. — Sulla moltitudine cristiana s’erge la figura di Fa-
nuel, P'uomo della Palestina, il missionario, che indugia per poco

in Roma, intento a rinvigorire e stringere gli animi dei fratelli:

A sé mi chiama

I’Ofiente natio, mi chiama il mare...

E, quando lo arrestano per ordine di Nerone, ed egli si separa

dai suoi con tenerissime parole di congedo e di conforto:

— Vivete in pace e in concento soave
d’amore, mani aperte alla carezza.

Sia sulle vostre labbra il bacio e I’Ave

e lallegrezza.

Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta
non cessate d’orare;

forse diman saro come un’offerta
sparso sovra ’altare.

LLa giornata ¢ compita

pel fratel vostro, e il suo carco depone;
vol camminate in novita di vita

ed in pienezza di benedizione.

Quando torna la sera,
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col mesto incanto delle rimembtranze,

unite anche il mio nome alla preghiera,
unite anche il mio nome alle speranze.
V’amai dal di che il cuor vostro ho raccolto;
non so quale m’attenda ora crudel...

ma so che piu non vedrete il mio volto... —

uomini e donne gli s’aggrappano intorno, gemendo: — Fanuel,

Fanuél — E una severa e soave figura, di squisita sensibilita mo-
rale, dall’anima di apostolo e di poeta. Il Boito, che rifa mirabil-
mente le preghiere (si ricordi 'avemnaria di Desdemona), tipro-

duce, in questa tragedia, 1 canti dei cristiani nella loro commossa
semplicita. E tra quei cristiani, ¢ Rubria, che leva la voce a ripe-

tere 'ammonimento della Vergine saggia:

Vigiliamo. E la sera. Arde la face;
d’intorno ad essa ci aduniamo in pace.
Viene il Signore, ma nessun sa quando:

beati quei che trovera vegliando...

Rubria &, forse, il piti compiuto tra 1 caratteri femminili creati dal
Boito. Ella si aggira silenziosa intorno a Fanuel: lo ama d’amore?
E il suo fratello, il maestro, liniziatore, il consolatore, colui che
alla sua anima piagata ha appreso «la gran dolcezza di sorrider
nel pianto». Come distinguere nelle delicate sfumature di questa
passione il punto in cui la devozione cede il luogo all’amore? Ma
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un mistero avvolge la donna: Fanuel sente che ella ha una colpa
segreta, e ne ¢ turbato: la guarda negli occhi, 'interroga: la vor-
rebbe, accanto a sé, pura, O fatta pura dalla confessione e dal

pentimento:

Ebben, ti patlo come
un fratello che muore:
tutto ignoro di te, tutto, anche il nome.
Quando t’accolsi nella fé novella,

non te lo chiesi, ti chiamai: sorella.

M’odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva
tu n’abbandoni; 'orma fuggitiva

ove ne porti? ove e perché celarla?
Forse allor corri al tuo peccato? Parlal
parlal Consenti alfin (ti pregai tanto)
I’alto abbandon del lacrimato errore!
E un’estasi soave in fondo al pianto:

parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore!

La verita gli si svela, quando, dannato a morte, Rubria, per
salvarlo, si sacrifica. Rubtia ¢ una vestale ondeggiante tra I'an-
tico altare a pi¢ del monte e la chiesa dei cristiani, e che, non
sapendo staccarsi del tutto dal suo primo e cosi puro culto, si ¢
sforzata a confondere nella stessa fiamma ’ara ardente di Vesta

e lalampada della saggia Vergine. Fanuel, scampato per miracolo,
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la ritrova moribonda, trafitta insieme con altre donne cristiane,
tra 1 cadaveri ammucchiati nei sotterranei del circo. Stretta ora
alla mano di lui, Rubria viene mancando e le par di addormen-
tarsi. La sua anima, aspirante a pensieri e immagini di riposo,
torna come in sogno ai racconti della vita di Gesu e degli apo-
stoli, 1a, nel lontano Oriente, ai racconti che gia I’avevano rapita
nelle adunanze dei cristiani, che 'uvomo venuto d’Otriente istruiva

e legava con la sua parola. E mormora nei supremi sospiri:

Narrami ancora, mentre m’addormento,
del mar di Tiberiade, tranquilla

onda che varca in Galilea...

E a lei Fanuel, quasi cullandola, come madre accanto a bimbo
infermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su quei piccoli par-
ticolari che hanno cosi forte valore pel sentimento e fanno tre-
mare il cuore di dolcezza. — Laggiu (egli le dice)
laggit

fra 1 giunchi di Geneésareth, oscilla

ancor la barca ove prego Gesu.

Quella cadenza placida di cuna

invita a stormi 1 bimbi sulla prora...

Dormi quieta, dormi.

RUBRIA.

Ancora... ancora.
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FANUEL.

Lenta salia dal Libano la luna,

era quell’ora in cui sorgon glincanti...
RUBRIA.

Ancora... ancora...

FANUEL.
Uscian le tutbe erranti
per la lunare aurora; udiasi allor,
nel vespero, vagar parole pie

di pace e voci oranti...

RUBRIA.

Amore! Amor!

FANUEL.
E per le vie di Magdala, tra i fior,
cantare infanti e sospirar Marie.
RUBRIA.

Beatal...

FANUEL.
Dormi. — E in quel vespero blando,
fra lor benedicendosi, cantando...

Sente Rubria inerte fra le sue braccia, la chiama:
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Rubrial...

Rubria ¢ morta. Morta tra queste visioni di bimbi, di Marie,
di canti, di benedizioni, di paesaggi illuminati dalla luna, di un

lago placido, sul quale oscilla tra 1 giunchi la barca di Gesu.

1904.
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XV. GIOVANNI CAMERANA

Al pari che in Arrigo Boito, il romanticismo fu una
disposizione d’animo sincera e profonda in Giovanni
Camerana, i cui versi rimasero a lungo dispersi in gior-
nali letterarl del Piemonte o inediti (rifiutandosi ’autore
ostinatamente a lasciarli raccogliere in volume), finché
dopo la sua morte, vennero, a cura di amici, pubblicati.
Mori il Camerana nel 1905, per suicidio, gia sulla soglia
della vecchiaia: quel Camerana al quale, un quaranten-
nio innanzi il Boito, come si ¢ visto, aveva rivolto 'ode
in cui per Pappunto si accennava alla «pallida giostrax,
che si correva allora in Italia, di «poeti suicidi», allu-
dendo all’Uberti e al Pinchetti, che si erano uccisi.

Il contenuto psicologico, genericamente conside-
rato, ¢ il medesimo nel Boito e nel Camerana; ma la
poesia del primo ¢ orientata verso la musica, quella
dell’altro, verso la pittura. Il Camerana, infatti, visse in
comunione spirituale e in fraternita con pittori, fu in-

tendente e amatore di quadri, disegno e acquarello egli
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stesso assal finemente. Le pitture altrui erano comen-
tate dalla sua poesia, e la sua poesia dipingeva quadri; e
come il Boito appoggiava la sua poesia alla sua opera di
compositore, cosi il Camerana continuava 1 suoi versi
nei suoi disegni. Nelle strofe del Boito si sente un qual-
cosa di musicale; il Camerana mette insieme le sue con
versi che sono come tanti tocchi di pennello, di un pen-
nello d’impressionista, slogando lo schema consueto
delle strofe, spezzandole o facendole saltare l'una
nell’altra; e allorché tenta la musicalita, ¢ poco felice, e
parimenti ¢ poco felice allorché, imitando il Boito, tenta
I'intellettuale umorismo dei contrasti. Egli stesso dice
una volta che cerca la strofa, che sia fosca e queta
«come il lago incassato entro la nevew; o la vaga strofa
indefinita, «come una lenta linea di montagna quando
incombe la nebbia...»; o I'indefinita «strofa otrizzontalex:

in cui si volga con cadenza blanda,

come sui mesti orizzonti, in Olanda,

dei pensosi mulini a vento I’ale,

il fascinante sogno sepolcrale.

Ma segnatamente il Camerana ¢ pittore in cio che la sua visione
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romantica si concreta quasi sempre negli spettacoli naturali; e
laddove il Boito ha a sua materia ’esperienza delle torbide pas-

sioni umane ed ¢ drammatico, egli ¢ invece, soprattutto, paesista.

Sono codeste (come ¢ forse superfluo avvertire an-
cora una volta) di quelle definizioni che aiutano a indi-
rizzare lo sguardo sugli atteggiamenti particolari di un
artista, ma che bisogna intendere con discretezza, pet-
ché, in fondo, pittura e poesia e musica non si disgiun-
gono mai, come non si disgiungono il paesaggio e il
dramma. E drammatici sono 1 paesaggi del Camerana,
che riflettono nelle loro luci ed ombre I'angoscia, la
lotta, lo strazio cosmico; la natura ¢ in lui, non meno
che le scomposte passioni umane nel Boito, il simbolo
dell’onnipresente mistero, non gaudioso e radioso, ma
doloroso, cupo, terrificante. Anche questo dice egli
stesso:

La nera solitudine alla nera
solitudine; — il sogno alto al profondo

pensier; — la sera che ¢ triste alla sera

che piange; — al mondo infranto il bieco mondo.

La natura, che egli contempla, ¢ 'unico mondo dello spirito,

le cui parole sono qui monti e fiumi, meriggi e tramonti, uragani
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e tempeste:

Me attraggon gli uragani — onde nell’alto
guizzar della saetta infra gli averni
caliginosi dell’etra, superni
trionfi e gioie d’oltreumano assalto,
sulfural fiamma e caldi odor d’asfalto,

come un’ebbrezza, io bevo...

E addoppia vigore con la sua voce agli amici pittori affinché fer-
mino sulle tele queste spaventose figurazioni. Al Delleani, per

una pittura di paesaggio nordico:

Su, col terribil polso, insisti! Effondi
nella tragedia delle tempestanti
nubi, tutto il clamor, tutti 1 profondi
squilli dall’alto del cielo vibranti.
Scatena 1 tuonil... — E gli echi fremebondi
scuotan la tela tua; sian lunghi schianti
di tenebrosi velarii, e di mondi
lontanissimi, — e sian grida, — e sian pianti. —
E sia un assalto — enorme assalto — il mare,
il giallo mar di Sceveninga; e infranga,
tra I'urlo infranga di mille fanfare,
contro le bieche dune il suo furore.

Le valanghe del ciel, sulla valanga
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dell’océano! — Terror contro terrorel...

Gli assalti che si danno le forze della natura o sembrano darsi
1 diversi cozzanti aspetti di essa, sono originalmente ritratti nel
suo verso. Ecco la lotta tra un’immensa nuvola che sale nel cielo
a offuscare il sole, illuminata dal sole, e uno stormo di rintocchi
che si sprigiona dall’alto campanile di una chiesa quasi a combat-

tere quel gigantesco nemico:

Vertiginosamente colossale,
gonfia e strana Babel d’oro e di porpora,
nei remoti salia cieli la nuvola,
lenta salfa, — montagna siderale.

Avea, la portentosa, enormi e splendide
curve, ed abissi, ed ombre, e troni, e scale.
Parea scoppiar volesse oltre gli spazii
quel suo montar sovrano e trionfale.

Dai precordi parea del mostro biondo
lo squillo uscisse di un milion di tube:
era un palpito azzurro il ciel profondo.

Nel sole intanto e di scintille accesa,
la Cattedrale assaltava la nube

con tutte le campane, a gran distesa.
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E battaglia della natura o battaglia umana? I una e Paltra in-
sieme, indivisibili, perché ¢ la battaglia poeticamente espressa. E
quest’altro sonetto si puo collocare di fronte al precedente come
in una pinacoteca due pitture, delle medesime dimensioni, della

medesima mano:

Quando spalanca il ciel crepuscolare
le voragini sue di zolfo ardente,
di furiosa lava e d’oltremare;
laggin, dai sacri confin del ponente,
dietro il mister, dietro il sublime altare
della nuvola immensa, incandescente,
pit forte ed alto di cento fanfare,
per la tetra dei campi ombra fremente
scoppia il concerto: — sono 1 folli amori,
gli amor strozzati nel sangue,
1 terrori dell’adulterio, — tutto cio che piange
sovra i sepolcti del peccato; — e intanto
qualche Beethoven spaventoso il canto

comanda, e volve la orchestral falange.

Anche qui, non si sa se pecchino o soffrano le cose o gli uomini:
pecca e soffre il cosmo intero, nel quale le cose sono spiriti e gli
spiriti cose.
I1 Camerana ¢ attirato da questi spettacoli, e li ama perché ne
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ha orrore, li assapora con volutta dolorosa. Anche la figura di
donna, che appare nei suoi versi, & fatta come quei paesaggi. F
la donna dalle chiome e gli occhi neri, pallida, misteriosa, forse
delittuosa. Egli guarda con spasimo di desiderio il velo nero che

le copre il volto:

Felice 'ora che non verra mai
di sentir fra le mie convulse mani
il velo, il viso ed i capelli strani!
Ora infinita che non verra mai!

11 velo, il viso e gli strani capelli,
1 capelli d’abisso e di fuligine,
negri cotanto da parer ceruleil...

E dice altra volta:

Costel ¢ il nero fatto carne viva
per 'alta ebbrezza nostra ed il tormento;
certo costei dal bruno abbracciamento
degli uragani e della notte usciva.

Certo nata ¢ costel, tigre lasciva,
cupa tigre dal passo ambiguo e lento,
quando, o Trinacria, te comprime il vento
d’Africa o strugge la gran vampa estiva.

Qual nome darti, o audace imperio, o muto
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fascino delle chiome atre? Chi sei
tu, fatta d’ombra e fatta di velluto

come una barar...
Ancora (parla la donna):

E mi risognerai sempre. o col terreo
pallor del corpo mio, con la nerezza
dei miei capelli di egizia, col ferreo
sguardo, ti avvinghiero sempre...
Perfino il canto di omaggio e di augurio a una giovinetta rie-

sce alla celebrazione della medesima figura femminile:

Crescerai bruna e trionfal, destando
su dal cuor delle turbe, al tuo passare,
come olibani effusi ad un altare,
grida e plausi, che sprezzerai, varcando.

Dai neri occhi usciran lampi di brando
e alterezze d’inconturbato mare;
fascini vaghi avrai d’alba lunare,
possanze d’ombra, imperial comando.

Degna eri tu di scintillar nell’alto
di un’acropoli, al sol punico, ritta
sovra un trono di smalto e di basalto;

e da gli elefantiarchi e le coorti
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verso la fosca tua bellezza invitta

clamasse il glorial canto dei forti.

In questi versi (che sono ispirati dal Flaubert) si puo osservare
ancora una volta il passaggio da certe forme del romanticismo al
decadentismo, nel quale ’eroico si muta nel selvaggio e nel cru-
dele, la bellezza nel sensualmente tormentoso. Il Camerana fu
affatto privo, come gli spiriti romanticamente pessimisti e deca-

denti, di ogni vero sentimento dell’eroico. 11 suo pia noto, e cet-
tamente uno dei suoi pid elaborati sonetti: I/ decadramma, che
ritrae 1 simboli trionfali della medaglia di Siracusa, attesta invece

soltanto il fascino che sopra lui esercita la forza violenta, il senso

suo vivo dell’arte, e la sua attitudine a un poetare che ¢ insieme

dipingere O scolpire:

Non gia nel saldo scintillante argento,
ma nelle strofe mie battuta e chiusa,
questa grave, Jerace, a te presento

medaglia trionfal di Siracusa.
Ed ¢ veramente riplasmata nel verso:
Dal centro splende, i forti ricci al vento —
come un astro — il profil dell’Aretusa;
amor fremon le nari avide, il mento
impera;
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(qui balena il solito volto femminile)

e la stupenda testa, inclusa
fra i guizzanti delfin, canta il peana

della quadrupla immensa Urbe,

(e qui si sente, nell’aggettivazione, il solito dilatarsi iperbolico
della forza):

la gloria

feral d’Imera e la doma Catana.
11 poeta e scultore ha finito 'opera sua:
Ecco a te il decadrammal —

E, nel porgetlo, lo rovescia per un istante, a mostrarne I’altra fac-
cia:
A retro, scalpita,
coronata dal vol della Vittoria,

la gran quadriga —
E si compiace nel lavoro che gli ¢ uscito di mano:
— e il saldo argento palpita.

Dove poteva trovare placamento quest’anima, malata bensi,
ma nobile e pura? Certamente anche nel Camerana, nel roman-

tico, si affaccia a tratti il vecchio sogno dei romantici: la vergine
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ideale, la vergine bionda, dal purissimo profilo, dal pallore di nin-
fea, dall’'occhio ardente. Ma ¢ un sogno, anzi la sopravvivenza di
un sogno, ed egli non rinviene quell’ideale in nessuna parte, sic-
ché esso appartiene piuttosto alla sua letteratura che alla sua poe-
sia. Abbandonarsi all’amore di una dolce fanciulla € rasserenarsi,
accettare la vita, rassegnarsi ai dolori, perseguire gl’ideali umani
e civili, amare I'operosita in tutte le sue forme. I’anima del Ca-
merana era troppo profondamente malata, e le medicine non po-
tevano essere per lui se non rimedi transitori e quasi derivati dal
male stesso, cura del simile col simile. Talvolta la parola di calma
gli veniva da quella stessa natura misteriosa, che di solito lo at-

terriva:

E bastan quattro solchi e un poco d’erba
o un riflesso nell’acqua
, . . ,
perché si calmi quest’oscura, acerba
febbre dell’anima;
basta il greve profil d’un casolare
sotto un cielo funereo,
o il campanile aguzzo che traspare

fra i castagni del clivio...

I1 placamento ¢ in una dolce malinconia. Allora descrive aspetti
di paesaggi meno sconvolti e battaglieri e urlanti di quelli che di

solito cerca:
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Capovolti si specchiano

dentro lo stagno limpido ed immoto

la forma nera dell’olmo e il tugurio
color di loto.

Nel cielo e dentro 'acqua

passa una lenta nuvola di rosa;

poi cielo ed acqua la prima ritrovano

calma pensosa...

Tal’altra, son vecchie citta che egli visita come paradisi perduti e
s g

dalle quali si distacca con occhio velato di lacrime:

Basilea, dal tramonto imporporata,
o patria d’Holbein, vecchia Basilea,
forse il tuo cielo non vedro mai pid...
Addio!... Nel tedio della vita rea
mi apparirai, dal tuo Reno baciata,
gotica larva, miraggio che fu...
Ripensero la buia Cattedrale
piena di tombe, e i grandi archi echeggianti;
I'immane organo urlante ancora udro.
Case fosche, atre vie, ponti sonanti,
spettri macabri, austera Cattedrale,

addiol... Son 'ombra che fra voi passol...
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Ognuno conosce queste nostalgie, questo rifugiarsi nel pas-
sato e nel morto, onde si tenta sottrarsi alla vita incalzante e tro-
var pace nelle immagini di quelle cose che ¢ dato contemplare
senza sentirsi a fianco il pungolo dell’azione e del dovere. Riposi
e sospiri fuggevoli per le anime forti, sono, col loro perdurare e
predominare nelle meno forti, manifestazioni e cagioni di debo-
lezza. E ognuno che sia stato una volta credente conosce altresi,
quella dolcezza che ci penetra talvolta nell’entrare in una chiesa
dove la pia gente prega, e quellimpeto che ci assale per un istante
di ritrovare nel fondo del cuore la vecchia preghiera, di piegare
le ginocchia dove una volta le piegammo, di guardare come una
volta guardammo la Madonna che splende sull’altare O il santo
del luogo nativo. Ma quell'impeto nell’'uvomo sano e armonico
passa rapido e, nel rapido passare, ¢ insieme benefico facendogli
risentire la continuita col suo essere anteriore e l'affinita con gli
altri uvomini: laddove nel romantico-decadente perdura ed ¢ arti-
ficiosamente coltivato, onde perde la sua bonta iniziale e diventa,
come tutto il resto del suo mondo, una malattia. Di qui il triste
apparire del neocristianesimo e della neoreligioneria nei poeti del
tempo nostro: talvolta poesia, sebbene alquanto morbosa; tal’al-
tra, neppure poesia morbosa, mera letteratura.

Il Camerana non ando incontro proprio a codesta

perversione, ma ebbe anch’esso un ritorno sensuale di
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fede, e canto il santuario di Oropa, tentando di ade-
guare la sua anima a quella dei pellegrini montanari, che

descrive con tenero affetto:

Cantano e vanno. Le gaie macchiette
son scese all’alba da Fontanamora.
Nel suo mistico buio han riveduta
la statua scintillante;

visitaron le grige cappellette

sul pendio verdeggiante;

poi l'ora del ritorno ecco ¢ battuta;
cantano e vanno pet 1 gialli pascoli,
fra le mandre che muggono,

fra 1 torrenti che scrosciano,

fra le rocce, la nebbia e le voragini,

alla cupa natia Fontanamora.

E sciolse il suo inno alla Vergine, anzi le consacro una intera co-

rona di poesie:

Ave, Maria, che dalla nicchia d’oro,
tra 1 fulgori di tua veste gemmata,
negra in viso ma bella, ascolti il coro,
I'ingenuo coro della pia borgata.

Ave, Maria, di stelle inghirlandata,
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curvo e triste nell’ombra io pur 'imploro;
la valle imbruna, ¢ il fin della giornata,
coi mandrian dell’alpe io pur t’adoro.
Tu che salvi dall’ira del torrente,
tu azzurra vision nell’uragano,
tu ospizio infra le nevi ardue, tu olente
aura, in che orror mi affondo, in che agonia;
l'onta, il ribrezzo, il gran buio crescente,

tu lo sai, tu lo vedi: Ave, Maria.

1911.
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XVI. I. U. TARCHETTI

Dal fondo romantico si spicca anche Iginio Ugo Tar-
chetti, morto giovane nel 1869. Era un ingegno medi-
tativo, in perpetuo atteggiamento d’interrogazione in-
nanzi alla vita e alla realta. Allude a sé medesimo,
quando scrive: «Vi sono coloro che vivono a sé, che si
creano dei mondi per sé soli, che sorvolano su tutto e
si posano su nulla: sono i fanciulli adulti, gli uomini con
ali di farfalla; sono coloro che gioiscono e ridono. Ve
ne sono altri, che un’avidita irresistibile di sapere spinge
a indagare ogni vero, che vedono tutto, che esaminano
tutto, che discendono nelle pit ascose profondita di
ogni piaga, e sono coloro che soffrono e piangono»
(Storia di un ideale). Un volgersi indietro a guardare ai
brevi anni felici della fanciullezza e dell’adolescenza, 1a-
mentando la gioventd ch’¢ gia decrepitezza a trent’anni;
un bisogno ardente di amore, e un tormentarsi insieme
per 'impossibilita di un amore che resti saldo alla prova
del tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiun-

gente pienamente quell’ideale purissimo che di sé asseta
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'uvomo; un lasciarsi andare di continuo a pensieri di
morte, e insieme provare la paura della tomba, quasi
che in questa si viva ancora in qualche modo e si soffra;
un barlume di soprannaturale, che or appare or dispare,
un Dio non mai risolutamente affermato, ora veduto
ora perso di vista; un disinteresse per la meschina realta
quotidiana in cui si agitano gli altri uomini, e, insieme,
impeti di pieta e di affetto universale, e un rifuggire
dalla giustizia se giustizia deve essere durezza, e un so-
spirare alla vita semplice senza le complicazioni
dell’ambizione: — erano questi i termini tra i quali si mo-
veva 'anima del Tarchetti. Anima, dunque, nella sua es-
senza, romantica, se altra mai.

Ma il Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica;
e la meditazione lo sopraffaceva, senza per altro ch’ei
diventasse propriamente filosofo. Quasi tutte le sue
cosi dette novelle sono meri pretesti, che si procura per
esibire svariate riflessioni. La S#ria di un ideale presenta
un uomo che, mal soddisfatto dalla prima esperienza
d’amore in persona di una fanciulla di carne ed ossa, si
¢ foggiato una donna di suo capo, e vive tranquillo e
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felice in questo amore d’immaginazione, al quale ha
dato un sostegno materiale e ha preparato un nido nella
propria casa. «Due stanze arredate con gusto squisito e
fornite di tutti 1 mobili, di tutti gli arnesi, di tutti i piccoli
nonnulla, di cui sono si vaghe le donne. Due cesti da
lavoro ripieni di stoffe, di nastri, di gomitoli; un telaio
da ricamo, un cuscinetto per cucire, una collezione di
aghi, di uncinetti e di ferretti per maglie completavano
la raccolta degli strumenti necessari ai lavori donneschi:
il buon gusto di Alfredo aveva fatto il resto: la camera
da letto era tappezzata di stoffa azzurra, che cadeva dal
centro del soffitto a grandi pieghe in foggia di padi-
glione: il letto era di legno bianco egregiamente inta-
gliato, una pettiniera con tavoletta di alabastro, fornita
di mille boccette ripiene di profumi diversi, di spilloni
e di forcine, occupava I'altro angolo della stanza; e, nella
camera d’appresso, un pianoforte di Wiesmann indi-
cava che la fanciulla amata da Alfredo sapeva addolcire
la monotonia di quel ritiro con le attrattive del canto e
della musica...».

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle .Anore
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nell'arte, ¢ ammalato della stessa fissazione: una donna
gli piace e lo ricambia quanto e come una donna puo,
ma egli ’'abbandona subito, scontento, con ripugnanza;
la donna ¢, per lui, la volutta, che degrada. E passa
all’lamore di una fanciulla tisica, che non ¢ pit una crea-
tura umana, ma «uno spirito concretizzato, personifi-
cato in un essere vivo, racchiuso in un velo vaghissimo,
delicato, trasparente, che appena lasciava indovinare
I'essenza di cui era composton; e trema della guarigione
che, con la salute, la forza, la floridezza, farebbe riap-
parire, in quello spirito, la femmina. Dopo lunga fedelta
alla memoria di costei poi ch’¢ morta, passa a un altro
amore, a quello per una statua; finché finisce, com’era
da prevedere, in manicomio.

Entrambe queste novelle si aprono con considera-
zioni generali alle quali segue il racconto come illustra-
zione della tesi che ¢ stata enunciata. Alfredo e Lorenzo
ragionano e dissertano sulla loro manfa, e 'autore patla,
anche lui, d’infermita e di manfa: tanto si accalora pel
suo problema psicologico e tanto poco riesce ad acca-
lorarsi per quei suoi fittizi personaggi. ILa costruzione
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dei componimenti ¢ semplice e quasi puerile, su questo
tipo: — Conobbi Alfredo (o Lorenzo) in queste e queste
circostanze, e poi lo perdetti di vista; dopo un anno,
I'incontrai e gli domandai che cosa gli fosse accaduto,
ed egli mi tenne il seguente discorso; dopo un altro
anno, ricevetti una lettera di lui, che riferisco, conte-
nente il séguito della storia; dopo due anni ancora, un
amico m’informo della fine; — e cosi via. Una follia, resa
artisticamente, deve far diventare folli anche noi, per un
istante, in fantasia; e un terrore atterrirci, e un rapi-
mento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non ¢ ombra di cio. E
scrive non bene, impreciso, pallido, verboso, come si ¢
potuto gia notare nei brani che mi ¢ occorso riferire.
Scrivere a questa guisa, quando non si tratti di negli-
genze superficiali, ¢ non un difetto di quelli cui si rime-
dia, come allorché si tratta d’imparare la notizia storica
o il teorema matematico che s’ignora, ma ¢ il sintomo
di una malattia organica: dimostra una mente debole e
distratta.

Non gioverebbe analizzare le altre novelle dell 2Aore
nell'arte; Riccardo Waitzer, il musicista, che sposa una

428



donna malata, cui promette di restare fedele dopo la
morte dilei, e, venuto meno alla promessa, una sera, in
una festa, mentre suona al pianoforte, vede apparirsi
accanto la morta, ed ¢ fulminato da una sincope; — e
Bouvard, il violinista deforme, che ¢ respinto da una
bella fanciulla, la quale, poco dopo, muore, ed egli ne
rapisce il corpo e lo trasporta nella sua stanza, tutta in-
fiorata per la festa nuziale, e silascia morire abbracciato
al cadavere, nel profumo dei fiori. Ispirazione macabra
¢ altresi quella della Storia di una gamba; dove si narra di
un giovane che, mutilato in battaglia, si sente morbosa-
mente attratto verso la gamba amputata, come verso
una parte dell’esser suo gia discesa nella morte, e la
serba presso di sé in un astuccio, e muore alfine di an-
goscia e tristezza. Nell’Innamorato della montagna, il Tar-
chetti, sotto ’efficacia dello Sterne, da libero corso alle
proprie osservazioni malinconiche o umoristiche, ri-
cacciando in ultimo la storia sentimentale, narrata, al
solito, dal protagonista medesimo. Personaggi sbiaditi,
storie fredde.

N¢ il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le
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mani una materia vissuta. Fosea, il suo lavoro pia impor-
tante, narra un caso che davvero gli occorse, e del quale
fu attore e vittima: la passione, che ebbe per lui una
donna brutta, infelice, carica di tutte le malattie di cui
puo essere mai carico un organismo neuropatico; pas-
sione che afferra e trascina lui, ripugnante ma debole, e
termina con la morte della donna, in una catastrofe tre-
menda, di cui gli resta nell’anima il rombo. Pagine «ter-
ribilmente vere» — ha scritto un amico del Tarchetti —:
«la fantasia e 'immaginazione non entrano per nulla
nella dipintura di quelle scene». Sara, anzi ¢ certamente:
immaginazione e fantasia non hanno lavorato in quelle
scene, che riproducono la realta bruta, materia di rag-
guaglio e non di poesia. ’avventura non ¢ terribile, per-
ché, come il Tarchetti I’ha vista, ha piuttosto del vol-
gare: Pautore non si ¢ fatto mai nessuna illusione su
quella donna, su sé stesso, e sui motivi degli avveni-
menti che si svolsero. Se il prologo sembra preludere a
una tragedia, e ’enfasi che accompagna il racconto in-
culca la tragicita, il racconto stesso potrebbe ben essere
la relazione, che un uomo intelligente fa a un medico,
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dei sintomi e delle fasi della propria o altrui infermita.
Confessa I'autore medesimo: «Pit che I’analisi di un af-
fetto, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia.
Quell’amore io non I’ho sentito, I’ho subito».

Ma il Tarchetti era di coloro che destano simpatia pel
carattere e per I'ingegno, e percio, nonostante la sua ar-
tistica mediocrita, fece vibrare molte corde negli animi
giovanili. Si porge volentieri ascolto alle sue riflessioni,
piene di sincerita: «E pure io non amo pit quelle gioie,
io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla na-
tura e sui fini della vita. Una vita tutta di dolori mi
avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al-
meno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora ¢ ri-
pieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece oscurate le
virtd, perché una esistenza virtuosa non puo esser altro
che una serie di sacrifici non interrotta. e dolcezze del
mondo sono bandite da una vita veramente utile e ve-
ramente benefica. Gli alberi, che danno frutti, hanno
tiori modesti e spesso inodori: i grandi fiori, quelli ric-
chi di petali e di profumi, non sbocciano quasi mai che
sulle piante sterili e velenose. La virtd non ha fiori, ma
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ha frutti». Eccone un’altra: «E strano come la maggior
parte degli uomini consideri la vita come un avveni-
mento continuato, e non s’avveda come noi moriamo
ogni giorno, come seppelliamo ogni sera una parte di
noi, anzi la nostra intera esistenza morale, poiché la sola
vita fisica costituisce, nella sua decadenza progressiva,
un fatto isolato e compiuto. E quante vite non abbiamo
noi sepolte, prima di morirel...». Un’altra ancora, sug-
geritagli dalla contemplazione di un’alba: «Credo che
un uomo, disgustato della vita, non avrebbe che ad as-
sistere allo spettacolo di un’aurora per riamarla; almeno
sono ben certo che in quel momento non avrebbe il
coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffinatezza
di crudelta mostruosa, ¢ 'abitudine che si ha di giusti-
ziare 1 delinquenti al mattino. Morire alla sera non deve
essere per meta s{ doloroso». Qualche volta, esse sono
di una curiosa bizzarria filosofica. Due remi che impri-
mono sulle onde di un lago solchi che sempre si appia-
nano e si rinnovano, gli paiono emblema della vita: «Chi

crede che I’avvenire esista? Chi crede che esista il pas-
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sato? Il presente soltanto esiste, ed ¢ quel punto imper-
cettibile che li riunisce: il tempo ¢ una catena che si
snoda dall’abisso del futuro, e si raccoglie nella voragine
del passato. Ma forse la parte che sparve tornera a ri-
comparirer... Chi sa se il tempo trascorso non ritorni
colle sue circostanze di luoghi e di avvenimenti? Le
leggi che governano le evoluzioni degli astri e dei
mondi, perché non governeranno altresi le evoluzioni
del tempo? Tutto parte da un solo principio di vita: pic-
coli mondi in un gran mondo, piccole esistenze in una
grande esistenza... oh! si: il tempo ritorna, o 'eternita
non sarebbe che un vaneggiamento dei mortali. E puo-
ssi concepire I'idea dell’eternita, ove vi ha qualcosa che
muorery.

E ci attraggono le sue espressioni, spesso fresche e
immediate. Un uomo che dorme: «Il suo respiro e la
sua presenza mi davano un po’ d’affanno, perché vi ¢,
o almeno io vedo sempre, in un uomo adulto che
dorme, qualche cosa di sofferente, di affaticato, di pau-

roso...». Nella Fosca sono da leggere le pagine sull’effi-
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cacia sentimentale della festa del Natale, ¢ i molti ri-
cordi d’amore, pieni di gentilezza. Una donna innamo-
rata, con I'anima riboccante di felicita, sta a guardare
oziosa le piante della sua terrazza: «Vi sono certe for-
miche colle ali che vanno su e git per uno stelo di ge-
ranio, con una furia, con una premura da non dirsi.
Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono, tornano ad in-
contrarsi... che faccende son mai le loro? che affari le
occupano? quale ¢ lo scopo di questo strano lavorio?
La gente che va e viene sulla strada quanto ¢ lungo il
giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa
lo stesso effetto. lo rido sovente di queste loro preoc-
cupazioni. lo domando a me stessa: — Quella gente
amar — Tutto il resto mi par vanow». Dalla descrizione di
un viaggio attraverso le campagne della Basilicata (L 77-
namorato della montagna) tolgo uno dei molti quadretti di
spettacoli naturali, sui quali 'autore s’indugia con com-
placenza:

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte, e fui colpito da
uno spettacolo singolare.

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata
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qua e la di qualche cespuglio di zenzero e di crespino, pa-
scolava una numerosa mandra di bufali. Uno stuolo infinito
di cutrettole ballerine, quegli uccelli graziosi che nidificano
sul tetti e sui comignoli delle case, svolazzava allegramente
in mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne aveva addosso
meno di un centinaio, quali sulle orecchie, sulle corna, sul
muso, quali afferrati colle zampine alle gambe e alla coda, e
tutte intente a spartirne il pelo col becco, e a cercarvi gli
insetti che vi vivono numerosi. I bufali lasciavano fare: si
movevano con tanta delicatezza, con tanti riguardi che pa-
revano non ignorare 'importanza del servigio che veniva
loro reso. Non uno che sbattesse la coda, che scuotesse un
orecchio, che prima di posare a terra una zampa non guar-
dasse attentamente ove la posava; e vi erano alcuni di quegli
uccelli che sparnazzavano come tante gallinelle sulla cri-
niera, ed altri che, posatisi sullo zoccolo, beccavano ingor-
damente tra le ultime setole che lo contornano, e si face-
vano scorpacciate da non dirsi. — Nulla di pit grazioso di
quel quadro, nulla pid singolare del contrasto che forma-
vano quei piccoli uccelli dalle forme e dalle movenze cosi
graziose, con quei bufali neri, truci, selvaggi, collo sguardo

feroce e colla bocca coperta di una bava densa e sanguigna.
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— «Sono le cucciapannelle», mi disse il vetturale, indicandomi

col dito quegli uccelli: «eccone qui delle altrex.

Simili a questi brani di prosa sono 1 pochi suoi versi, raccolti

col titolo di Disiecta: ombre lievi, passioni e sentimenti appena

saliti a fior dell’anima, e fermati nei tratti pid generali, enunciati

pia che svolti. —

Eppur quel fior si frale e delicato
ha la mia forte gioventu distrutto,

ha la saldezza del mio cor spezzato!

¢ il dramma che s’intravede nel sonetto: E//era KOJZ'fmgz'/e e pic-

¢ina, la pit nota e, certo, la migliore di quelle brevi liriche. La
fine dell’amore, 'immagine della morte sorgente da ogni parte,

era il suo pensiero dominante:

Quando bacio il tuo labbro profumato,
cara fanciulla, non posso obliare
che un bianco teschio vi ¢ sotto celato.
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
obliar non poss’io, cara fanciulla,
che vi ¢ sotto uno scheletro nascoso.
E nell’orrenda visione assotto,

dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
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sento sporger le fredde ossa di un morto.

1904.
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XVII. GIACOMO ZANELILA

11 Tarchetti ci vien descritto, negli ultimi tempi della sua vita,
passeggiatore di cimiteri, meditatore di tombe, nuovo Amleto,
conversante con becchini, ai quali offriva sigari. Ogni giorno, nel
pomeriggio, usciva da una delle porte di Milano ed entrava in
quello che era il suo giardino, il camposanto, del quale conosceva

tutti 1 meandri e aveva contato a una a una tutte le croci, tutte le

lapidi, tutti 1 cippi. Un altro giovane lombardo, Giulio Pinchetti,
pubblicava nel 1868 un volume di versi, privo affatto di pregio
d’arte, ma significante dello stato d’animo che esprimeva e che
era di molti altri giovani. Non pit fede e coraggio, non pid entu-
siasmo per cosa alcuna: un cieco ed inintelligente pessimismo,
negatore della felicita e della virtd; un totale disprezzo degli uo-
mini; e lirrisione, perfino, agli ideali patriottici, che erano rimasti
sempre sacti pei «romantici» della generazione precedente. Vi si

leggeva:
LLa gloria ¢ di colui che grida forte,
e, col nobil batacchio d’Atlecchino,
di Tespi latra giti dal carrettino:
— O Roma o morte! —
Poco dopo, il Pinchetti, appena venticinquenne si uccideva,

lasciando un vigoroso Brindisi del suicida:
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Amore, o compagni, — ’Amore o la Morte,
viottol di mezzo — pel forte non v’e:
I’Amor m’ha tradito, — tentiamo la sorte,
vediam se la Morte — mi tiene piu fé.

Dormire o sognare, — Amleto, che importa?
che importa il domani, — se in oggi ¢ il soffrir?
Se il fuoco v’¢ in casa, — spalanco la porta;

che importa, se il collo — mi rompo in uscir?

Ma codeste manifestazioni del romanticismo, nell’arte come
nella vita, furono le ultime: gli scrittori ora ricordati apparten-
gono a quel gruppo, che fu detto, per 'appunto, degli «ultimi
romantici», O della «terza generazione romantica». I.’ambiente si
veniva cangiando nella nuova Italia, come in tutta Europa. La
politica, le questioni sociali, la grande industria, le nuove appli-
cazioni delle scienze fisiche e naturali, il risorgente materialismo
e naturalismo, il «positivismoy, facevano apparire quasi malati e
impotenti quei contemplatori del mistero; sciagurati, e non d’al-
tro degni che di compassione O di riso, quegli uomini che finge-
vano a sé medesimi cosf alti e impalpabili amori da dovere poi
urtare rudemente nella prosa della vita O andare a cercare la
realta dei propri ideali nei manicomi. Il cangiamento fu avvertito,
perfino, dal gia maturo poligrafo italiano del romanticismo, Gio-

vanni Prati, che da cio fu tratto a meditare, dal 1863 al 1868, il
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suo Armando. «Per una moltiplicita di cagioni (scriveva egli nella
prefazione), inerenti all'indole umana ed esistenti nel mondo
esterno, parecchie nature, anche forti, a certi tempi e in mezzo a
certe condizioni di societa, cascano in ozl in tedi, in sogni, che
hanno quasi il carattere di morbi: ai quali se va accoppiato O il

ricordo di qualche fiero disinganno patito, O la tendenza della

mente alla negazione, O I'abito della fantasia alle tetraggini, que-
sti mali possono avere esiti dolorosi e qualche volta orrende ca-

tastrofi». E pia fortemente descriveva quel male nel verso:

insepolcrarsi
nella gora del tedio, e, come fredda
larva indolente, contemplar la Vita
sul cammin della Morte, e sonno a sonno,
ozio ad ozio accoppiando, in questa forma

non viver né morit!

I1 Prati aveva «notato una malattia e scritto un libro», che ne por-
gesse il rimedio, anzi 1 rimedi secondo 1 malati: per alcuni, «le
varie operosita e necessita della vita comune»; per altri, la reli-
gione e la scienza; per altri ancora, la grandezza dell’amore e la
gloria dell’arte. Troppi rimedi; ma, forse, quello che nel suo pen-
siero aveva maggior valore era il nuovo spiritualismo da lui va-
gheggiato di una religione, che sarebbe difficile determinare con

qualche esattezza. Armando, per amore venuto in furore (furore
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metafisico di scetticismo e disperazione), avrebbe dovuto vin-
cere, nel poema, Mastragabito e Clara, il Male e la Morte. Ma una
critica del’ Armando pratiano sarebbe superflua, dopo quella,
lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta, il De
Sanctis: critica che ¢, insieme, una magistrale storia in iscorcio
dello spirito romantico. Il De Sanctis rese omaggio alla grandio-
sita delle intenzioni del Prati; ma mostro la falsita di un’opera
che, per dissipare il mondo della malattia, non sapeva fare altro
che avvolgersi in quel mondo contro cui imprecava, dando a
questo modo chiara prova d’intima impotenza a superatlo. «Prati
¢ ancora piu profondamente malato di Armando, perché Ar-
mando si sente malato, e Prati si crede sano» — E in quel poema
il Canto d’Igea, che il Carducci lodo come «cio che di pit classi-
camente sano ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italiaw;
e il Nencioni defini «un vero carme sacro, un’eco di Esiodo e di
Lucrezio... forma larga e solenne, del vazes che parla all’'umanitay.
Elogi, che ¢ agevole spiegare, perché quel canto, abile imitazione
letteraria di un romantico che torna al Parini, svolge un concetto
caro al poeta dell’Idillio maremmano. Esso dice, in sostanza: «Ai
lavoratori del braccio, contadini, artigiani, marinai, soldati, ¢ con-
cessa la salute, lo stomaco forte e il sonno placido. Ma guai a chi
pena e s’assottiglia nel pensiero! Diventa matto, perde la salute,
muore». Ma si puo chiamare «canto sacro» quel saggio discorso

messo in bocca a una Igea, la quale (quando non ¢ un’astrazione
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parlante) prende figura di paffutella dea mitologica alla Boucher?
Progenie impoverita,
che cerchi un ben lontano,
nella mia rosea mano

¢ il nappo della vita.

E una grande lirica quella enumerazione in cui, a prova di artifi-
zio, ogni sostantivo reca con sé aggettivo O Pepiteto, e sfilano

tutti come comitiva di amici O braccetto?

A chila zolla avita
ara co’ propti armenti,
e le vigne fiorenti
al fresco olmo marita,
e,icasalinghi Dei
bene invocando, al sole
mette gagliarda prole
da’ vegeti imenei;

a chi le capre snelle
sparge sul pingue clivo,
o potail sacro olivo

sotto clementi stelle...

II Carducct ha qui ammirato nel Prati 'ombra di sé medesimo;

ma non pia che un’ombra malcerta. I'uomo d’ossa e di polpa, il
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temperamento poetico antiromantico e sanamente classico, non
¢ gia il Prati del Canto d’lgea, ma il Carducci medesimo, con la

sua opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che do-

veva rispondere a un ideale d’arte ben altrimenti vigoroso.
Altra via, cosi rispetto ai romantici come al Carducci,
teneva intanto Giacomo Zanella. Anch’esso fu poeta
della contemplazione universale e si travaglio sul perché
delle cose, sul destino dell’'uomo, sul mistero di Dio. Ma
il dramma della sua vita intellettuale si risolve, chi ben
guardi, in una commedia di equivoci. Come accade a
ogni mente poco speculativa, le prime notizie che ap-
prese di scienze naturali, generarono in lui il dissidio tra
scienza (cioe¢, scienze naturali) e religione. Nel secolo
decimosettimo, le sorti della religione parvero alla
gente pia dipendere dal girare o meno della terra in-
torno al sole, dalla negazione di quel sistema coperni-
cano che trionfava (e che ha cosi circoscritta impor-
tanza d’ipotesi costruttiva che ora lo si va da piu parti
rimettendo in questione, insieme con la gravitazione
universale del Newton, senza che i filosofi se ne com-

movano troppo). Alla meta del secolo decimonono, la

443



pietra dello scandalo era il darvinismo con P'evoluzione
delle specie e Porigine dell’'uomo. I naturalisti, teologi
improvvisati, si dettero volentieri a credere di avere in
mano, con quelle loro dottrine, il filo della conoscenza
metafisica; e 1 fedeli delle Chiese li seguirono su quel
terreno, perché in fondo, erano travagliati essi stessi
dall’errore dei loro avversari, e procurarono di conte-
stare o di temperare i risultati raggiunti da quelli. La
scienza sta bene (diceva lo Zanella); ma essa facilmente
sbalestra e bisogna percio metterle accanto, come sor-
vegliante, la Sapienza, che mena a Dio. Dalla scienza si
possono accettare molte belle cose, molte curiose noti-
zie; ma 'evoluzione, la derivazione della specie umana
da una specie animale inferiore, no: con qual pudore si
osa fare 'uomo discendente del «sozzo urango»? Ed ¢,
poi, vano illudersi: la scienza non illumina la mente,
non appaga il cuore. Altri, prossimi allo Zanella, si ac-
conciano ormai perfino all’Evoluzione, procurando di
accordarla con Iintervento creativo del Dio personale.
Ma dissidio e soluzione sono da dilettanti di teologia, e
da teologi dilettanti di scienze naturali. Una religione,
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che non consista in una enciclopedia di barbariche cre-
denze sugli animali, sui vegetali, sulle cose della terra e
del cielo, bestiario, erbario, lapidario o prontuario astro-
logico, trova il suo avversario vero e forte, non gia nella
geologia, nella zoologia e nell’astronomia, ma nella fi-
losofia. Questo campo, nel quale gli spiriti pia alti com-
battevano, rimase ignoto allo Zanella; e invano gliel’ad-
ditava uno dei primi critici di lui, Vittorio Imbriani. Per-
cio il suo pensiero non seppe mai uscire dalle afferma-
zioni, di cui si ¢ dato saggio, ingenue a segno da confe-
rire aria d’ingenuo perfino a chi voglia espotle per cri-
ticatle.

Quale poesia, quale lirica poteva nascere da codesta
prosaica situazione psicologica, del seminarista che,
messo il capo fuori del chiuso e affacciatosi al mondo
moderno, non ne ¢ gia scompigliato e turbato (lo stato
d’animo sarebbe potuto essere, in tal caso, lirico o
drammatico, o drammaticamente lirico, insomma poe-
tico), ma si pone a correggergli le idee e a dettargli la

lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero
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dapprima i versi dello Zanella, sono state passate in ras-
segna piu volte: motivi politici nell'incombente qui-
stione romana di prima del 1870, che rendeva gradita ai
moderati la comparsa sulla scena di un sacerdote pio e
patriota, inneggiante alla liberta, al progresso, all'indu-
stria; — motivi intellettuali nella mediocrita stessa di
quelle idee conciliatorie, facilmente accessibili; — motivi
morali nel nobile carattere del nuovo poeta, che spar-
geva intorno la luce di un’anima mite e gentile e ha la-
sciato larga eredita di affetti tra i suoi amici e discepoli;
— motivi letterari, in un paese come I'Italia nel quale vi-
geva, allora pit che ora, un fallace concetto circa la poe-
sia, che si faceva consistere in una manipolazione di
forme tradizionali. Noi, che non scriviamo la storia
dello spirito pubblico in Italia, ma quella della sua arte
letteraria, dobbiamo fermarci alla domanda formolata
di sopra. Quale poesia poteva nascerne? — Quella che
¢, per eminenza, poesia da seminari: la didascalica.
Poesia per seminari e accademie lo Zanella ne aveva

gia fatta, in verita, per parecchi decenni, quando, pia
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che quarantenne, si rivolse a pit larga cerchia di ascol-
tatori. Preso un tema di moda, qual era il dissidio tra
scienza e fede, egli verseggio, secondo la sua abilita,
cio¢ assai bene, da provetto letterato che sa dire in
forma aristocratica le cose della vita moderna e pratica
(una delle grandi imprese delle accademie di preti era,
com’¢ noto, mettere in latino d’oro il caffé, il té e il te-
legrafo), e che sa variare i suoi sermoni con pitture e
miniature, ossia con descrizioni artistiche, valendosi
della poesia come di un metrletto. Lo Zanella si manife-
sto in teoria quel che era nella pratica, perché guerreg-
gio costantemente finché visse (anche con poemetti al-
legorici e favole in sestine) contro la filologia, la critica
storica, il tedeschismo, non gia per opposizione di
mente sennata contro gli esageratori di siffatti metodi,
né per bisogno di una visione sintetica che meglio con-
tenti chi cerca dell’arte lo spirito animatore, ma per pre-
giudizio di letterato italiano di vecchia scuola, cui ripu-
gnava di togliere 1 suoi «classici» dai solitari piedistalli
rimettendoli nel corso storico, e si restringeva ad assa-
porarne, alquanto estrinsecamente, le «venustay.
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I versi di lui ricordano il Parini (nonché 1 poeti del periodo
immediatamente anteriore al Parini), e poi il Monti, il Masche-
roni, Arici, il Foscolo, il Pindemonte, il Leopardi; e il loro di-
fetto organico sta, per "appunto, nella sovrapposizione di forme
letterarie al sentimento schietto. Una delle sue poesie pita applau-

dite: Microscopio e telescopio (che nella prima edizione s’intito-

lava: Natura e scienza) vuol dimostrare la vanita degli sforzi
umani nella indagine della natura e la presenza nelle cose di un

Dio, inattingibile alla scienza umana:

Come ritrosa vergine t'invol,
discortese Natura, al guardo umano,
che pel lento mutar di mille soli

di cielo in terra ttha cercata invano.

Con giocondo terror vide talvolta
balenar dall’abisso il tuo sembiante;
ma tosto, di pid nere ombre ravvolta,

scese la notte sul deluso amante.

Queste strofe sono deliziose all’orecchio, O (se piace meglio
altra metafora) squisite al palato di un uomo di lettere. Ma di che
cosa si parla in esse? Dell’ansia dell'uomo nella caccia del vero,
supremo bisogno dell’esser suo? E non pare piuttosto di assi-

stere a uno di quegli inseguimenti boscherecci di ninfe, descritti
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dai bucolici e dai loro imitatori pid O meno arcadici? La «ritrosa
verginey, la natura «discortese», il «deluso» amante, il «giocondo»
terrore, sono tutte immagini che riconducono a una scena pa-
storale arcadica. I’ansioso sguardo del ricercatore, il suo pallido

volto intento, sono nascosti da una pioggerella di fiori.

Ne” méandsri di tacite spelonche

chiusa intanto, al gocciar cheto dell’acque,
d’opaline piramidi e di conche

gracili vezzi fabbricar ti piacque.

Nitido specchio e virginal collana
d’agate ti polivi e di cristalli,
che poi, vaga e fantastica sultana,

franti gettavi alle sopposte valli.

Quadro orientale, di un Oriente da Mille e una notte, poste

in francese da Antonio Galland. La Natura, vergine ritrosa, si ¢
mutata in sultana capricciosetta, che fabbrica vezzi, specchi, col-

lane, e poi li spezza e getta via.
Troppo scherzasti, improvvida gelosal
Lo spezzato cristal 'uomo raccolse,
I'occhio armandone; e te, non sospettosa,

dietro la tenda ad osservar si volse.

La scena ¢ da stampa erotica, francese O inglese, del settecento,
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O da poesia di abate Bertola. E della medesima letteratura ¢ il
movimento che segue, arieggiante alla birichineria del tradizio-
nale pastorello che scopre Galatea, invano celata e desiderosa di

€ssere Scoperta:

Or ti appiatta, se sail Presso e remoto,
pari a Luna, che subito si scopra
tra nube e nube, curioso, immoto,

uel erande, infaticato occhio t’¢ sopra.
quel g } p

Sopraggiungono le riflessioni e le domande: — Ma fuggono forse
percio le tenebre? ¢ palese il disegno di Dio? che cosa fanno
tante stelle in cielo? donde comincio I'universo? dove tende? gli
altri astri sono abitati? e gli abitatori lodano Dio? — La poesia si

chiude:

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa
sullo sguardo dell'uom, che sbigottito
scorge per entro 'ombra Iddio che passa

novi Soli a librar nell’infinito:

dove ¢ da notare che, se la Natura ¢ rappresentata come una
ninfa, Dio non sa prendere altra pit sublime figura che quella di
un gigantesco dispositore di globi per luminarie.

Anche la Conchiglia fossile — 1a conchiglia sulla quale

sono scorsi secoli e secoli, un mondo intero, prima che
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sorgesse I'uomo, — lascia scorgere, tra le molte squisi-

tezze, un pensiero non gagliardo:

Sui tumuli il piede,
ne’ cieli lo sguardo,
all’ombra procede

di santo stendardo.
Per golfi reconditi,
per vergini lande,

ardente si spande.

Quando si cerca cogliere il senso e 'immagine di questa strofa
ben tornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa & 'uomo che
procede allombra di uno «stendardo»?, e che si «spande ar-

dente», quasi lava, per golfi e per campagne? E nella successiva:

T’avanza, t'avanza,
divino straniero;
conosci la stanza,
che i fati ti diero:
se schiavi, se lagrime
ancora rinserra,

¢ giovin la terra;
quale ¢ il passaggio dalla prima alla seconda nobilissima parte
della strofe? la connessione tra 'uvomo che si affaccia alla terra

offrentesi la prima volta al suo sguardo, e 1 problemi sociali che
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affaticano la vecchia societa? E, anche qui, la Terra s’illeggiadri-
sce e diminuisce, come gia la Natura. Diventa una nave, e Iddio

un comandante del porto:

Compiute le sorti,
allora dei cieli
ne’ lucidi porti
la terra si celi;
attenda sull’ancora
il cenno divino

per novo cammino.

La Veglia s’apre con una descrizione, fatta con la solita bra-
vura, € con un ricordo della lontana fanciullezza. «Che son? che
fui?»: gia invecchia, quasi non riconosce piu sé stesso. Segue una
digressione circa la preistoria della terra e la continua distruzione
che la natura compie delle proprie opere. E anch’egli «cadra»; ma
con in mano «la chiave di un avvenire meraviglioso». E segue

ancora una protesta contro 1 darviniani. Con una descrizione si

apre altres{ la poesia .A/la madre, passando subito dai semplici
detti di fede, che il poeta apprese dalla bocca materna, alle con-
siderazioni consuete: la scienza umana sa forse pia di quello che
a lui diceva sua madre? puo star paga a riconoscere la fratellanza
dell’'uomo con le bestie? A codesta scienza, che rende men puri,

il poeta preferisce il riposo al fianco della madre; preferisce la
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Fede:

La Fe’, che questo adorno

rotante padiglion dell’universo...

La Fe’ che mi ragiona

d’un Vindice immortal che al giusto afflitto...
questa pia Fe’, che agli avi

repubblicani benedi le vele;

di Vergini soavi

a Raffaello popolo le tele;

questa pia Fe’, gia reo non fammi o stolto,

tal che ne celi per vergogna il volto.

E con una descrizione per antitesi, come tutte le precedenti (pro-

cedimento che dimostra la loro origine riflessa), comincia 'ode
degli Ospizi marini: e cosi molte altre ancora.

Nel pometto Milton ¢ Galileo, 1a figura del gran toscano &
presentata nell’atteggiamento convenzionale di una statua da se-

polcro di Santa Croce (periodo accademico):

Ei tenea sovra una sfera
la manca mano, e con la destra in cielo

scrivea cerchi su cerchi...

Quel poemetto ¢ un tessuto di discorsi messi in bocca al poeta e
all’astronomo, diretti a manifestare le idee religiose e politiche
dello Zanella. Galileo si meraviglia che il Milton sia venuto a far
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visita al condannato di Roma e gli confida che, se ebbe anche lui
momenti di ribellione contro la tirannide della Chiesa, chino poi
la mente e I'animo riverenti alla fede dei padri. Ma il britanno ¢
implacabile contro il lusso e la corruttela della Roma papale; e
Galileo gli spiega la necessita di quanto serve all’effetto dell'im-
pressione maestosa che la religione deve ottenere. 11 Milton cerca
altro migliore argomento polemico nelle persecuzioni di Roma
contro la libera ricerca; e Galileo gli spiega ancora la necessita di
frenare in qualche modo, mercé Iautorita, le audaci fantasie degli
uomini, e ribatte, alquanto da leguleio, che anche le chiese pro-
testanti sono state persecutrici. Qui si ode un suono di campane,
e Galileo recita compunto il Salve regina. Poi fa osservare, col
telescopio, il cielo al suo ospite, che subito gli propone la di-
manda se gli astri siano abitati. Galileo espone la sua congettura:
che gli astri siano abitati da «piu pure amanti intelligenze»; ma
avverte che cio gli detta la fede: 1a scienza tace sull’arcano, e bene
fara a intrattenersi d’altro, Gli dice ancora come la dea Sofia si
traesse dal seno una chiave, che gia tennero Euclide e Archi-
mede, e gliela porgesse, onde ei fu in grado di compiere le sue

belle scoperte scientifiche. Ma ora:

Segreto affanno il core
talor mi stringe, o figlio. Arma a due tagli
misi in pugno al mortal. Contro il suo petto

ch’ei forsennato non la volga, ed ebbro
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di miseranda insania: — E mio lo scettro, —

sclami, — del mondo; alfin mel rendi, Iddio! —

La sovrapposizione letteraria ¢ specialmente fastidiosa nella
novella: I/ picm/o calabrese, con la quale lo Zanella volle muovere
gli animi a pieta e interessamento per la sorte dei bambini giro-
vaghi d’Italia, materia di turpi mercati: il problema era allora agi-
tato nelle due Camere, e ha dato poi origine a pubblicazioni pre-
gevoli, come ¢ quella del diplomatico italiano Paolucci di Calboli.
I personaggi della novella, il fanciullo venduto, la vergine bri-
tanna, il burbero sire padre di costei, il greco trafficante, sono
tutti tipi astratti. E perché mai ¢ svolta essa in ottave, se non
perché in quel metro furono composte di solito le novelle ro-
mantiche? Ed ¢ sopportabile la descrizione di un sorgere d’alba

sopra una casipola calabrese, del genere di questa?

I’antelucano pallido barlume
gia trapelava del balcon pe’ fessi;
e salutando il desiato lume
gli augei nel bosco cinguettian sommessi.
Cirillo s’era alzato in sulle piume,
e della madre ai pianti ed agli amplessi
della sorella si volgeva in atto
non so se di dolente o stupefatto.

Abuso di letteratura, che urta perfino il buon senso, facendo che
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un villanello di Calabria dorma, nientemeno, «sulle piume»;
quando ¢ chiaro che, se avesse avuto giaciglio di piume, Cirillo
non sarebbe stato venduto dal padre, e la materia stessa della
novella sarebbe venuta meno. — Vi sono, poi, tutte le divagazioni
volute O consentite dai precetti della rettorica. Se la giovane in-
glese si reca in Italia per rendere alla famiglia il fanciullo da lei
salvato, non si omette di raccontare che ella, nel viaggio, fece
'ascensione del Vesuvio, visito gli scavi di Pompei e d’Ercolano,

€

vendicando i biasmi e la negletta
fama tra noi dell’Epico sovrano,
volse alle rive di Sorrento il passo

di fior la culla a circondar del Tasso.

E, se attraversa le Calabrie, di tutt’altro pensosa, pur si evocano
al passaggio di lei le memorie di Metaponto, di Crotone, di Turi,
di Eraclea, del tempio di Giunone Lacinia, di Pitagora ed Ar-
chita, degli Eleati e dei Sibariti. Perfino il brigantaggio, che ha
ispirato pagine colorite a persone non use a maneggiare la penna,
resta scialbo in questa novella, dove un ufficiale italiano alla cac-
cia dei briganti non da un ordine a dodici svelti bersaglieri dai
cappelli piumati, ma a «dodici suoi prodi».

Pure ¢ giustizia riconoscere che brani e frammenti assai belli

si possono notare nelle migliori cose dello Zanella. I.’ode alla

456



madre convalescente da grave malattia ha queste strofe iniziali:

Al limitar di morte
correvi, o madre. Colla cerea mano
gia picchiavi alle porte
caliginose; e qual dall’oceano
sale sull’alba un zefiro, 1 tuoi veli
'aura agitava dei propinqui cieli.
De’ figli, o benedetta,
il pianto udisti. Affranta, ma serena
per la tua cameretta
l'orma ritenti con perplessa lena,
e ti par tutto novo, il cielo, 1 fiori,

che con desio da’ chiusi vetri esplori.

Altrove, ¢ ’elogio della benefica vite, che si spoglia di fronde al
venire del verno, mentre il frutto che essa ha dato ristora il vec-

chierello sedente accanto al focolare:

Tien colmo un nappo. 1l tuo licor gli cade
nell’ondeggiar del cubito sul mento;
poscia floridi paschi ed auree biade

sogna contento.

Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero compo-
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nimento. Lo Zanella non aveva un ricco mondo d’immagini, ge-
nerato e unificato da sentimenti e immagini dominanti, come ac-
cade nei forti temperamenti artistici; ma immagini scarse e sle-
gate, a congiungere le quali gli bisognava valersi della riflessione.

Negli ultimi anni soggiornava volentieri in una sua villetta

presso il fiume Astichello, e poetava sulla semplice vita che si
vedeva attorno. Ef in Arcadia ego! Ma anche nei sonetti
dell’ Astichello si avverte la freddezza riflessiva. Molti di essi con-
sistono nella descrizione di una scenetta villareccia 0 di uno
spettacolo naturale, da cui si cava una massima O un significato

morale. Il poeta piglia al sorger del sole la via della collina, e getta

sulle siepi e oltre il fiume, enorme, 'ombra della sua persona:

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa
de’ miei mobili stinchi; e cerco invano
il capo, che fra i rami e ’erba densa

si perde indistinguibile e lontano,
come spesso si perde allor che pensa

prender piu spazio l'intelletto umano.

Lo colpisce la decadenza di Cricoli, gia bello di fontane e di ro-

seti:

Tu, povero Astichel, solo sei vivo,

tu che scorrendo e dileguando insegni
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come tutto nel mondo ¢ fuggitivo.

Le nuvole, che assumono forme rapidamente mutevoli, gli fanno

pensare che

in simil forma
passan quaggiuso le prosapie umane

ed alla vostra egual lasciano un’orma;

e quando, sorde alle preghiere degli oratori, anziché inumidir la

terra, dileguano corteggiando il sole, lamenta:

orgoglioso poter, benché crudele,

sempre ha seco i suoi muti adoratori.

E le api, con le loro solerti industrie e «casti lari», meritano che

I'vomo le contempli e

che sorelle

sono ricchezza e parsimonia impari.

E I'allocco, mal giudicato dai villani, saluta nella notte la sua re-

gina, la luna:

Ah, non ¢ che vil alma in petto asconda

chi quanto ¢ grande e luminoso inchinal

E la rondinella, che perseguita la cicaletta, gli rende immagine
dei poeti d’Italia, persecutori di poeti; e le ragazze del contado,
che portano in citta il puro latte, gli fanno uscire dalle labbra

un’esortazione perché provvedano a tornare anch’esse pure,
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com’¢ quel loro latte; e il contadino, che guarda I'arcobaleno
prendendone augurio di buona messe e vendemmia, gli suggeri-
sce la domanda perché mai 'uomo non veda in quell’arco un

ponte
che gli promette a miglior vita il varco.

La maggior parte dei sonetti sono congegnati cosi. Ed altri con-
tengono concettini, svolti garbatamente: il fiume Astichello, con-
frontato con un libro di poesie, piccolo e cinto d’oblio 'uno
come P'altro; la farfalla, che il poeta non osa rimproverare del suo
andare volubile di fiore in fiore, perché si accorge che egli fa
proprio come lei; il pescatore, che aspetta presso il fiume di sen-
tire la scossa della trota che abbocca all’amo, e il poeta che, se-
dendo tra vecchi libri, attende vanamente lispirazione; la mon-
tagna bianca di neve coi colli sottoposti, ¢ il canuto maestro di
scuola con la sua corona di fanciulli; la serpe, che lascia la vecchia
spoglia, e 'uomo che non puo liberarsi della sua, sorgendo a
nuova giovinezza; I'usignuolo che, mentendo alla gentile rino-
manza dell’antica favola, narratrice dei suoi fedeli amoti con la
rosa, canta gioioso mentre la gragnuola ha infranto e spogliato
d’ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui legno ¢ costrutto lo

scaffale dei libri, che narra la propria storia, e sospira:

To, se il destin mi ridonasse un’ora

della mia gioventu, volenteroso
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andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora.

11 che, per soffermarci a questi ultimi versi, ¢ certamente molto
leggiadro, come di leggiadrie sono adorni tutti 1 sonetti ai quali
abbiamo accennato.

Un terzo gruppo, infine, ¢ meramente descrittivo. Il poeta,
che non ha un gagliardo sentimento personale, quando si astiene
dalle allegorie, dalle massime morali e dai ravvicinamenti arguti,
non puo altro che ritrarre la scena, nitidamente, nella sua este-
riorita e materialita. La pioggia in campagna:

11 suo stridor sospeso ha la cicala;
la rondinella con obliquo volo
terra terra sen va: sul fumaiolo
bianca colomba si pulisce I’ala.

Grossa, sonante qualche goccia cola,
che di pinte anitrelle allegro stuolo
evita con clamor: lieve dal suolo
di spenta polve una fragranza esala.

Scroscia la pioggia e contro il sol riluce
come fili d’argento: il ruscel suona
che la villa circonda e par torrente,

sulle cui ripe a salti si conduce

lo scalzo fanciulletto ed abbandona
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le sue flotte di carta alla corrente.
La lotta tra il falco e il gallo:

Sotto le nubi altissime si gira
con lenta ruota il falco; e la gallina,
che del grifagno I'animo indovina,
sotto la siepe i pargoli ritira.
Ma sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira
piantasi il gallo, e lui che s’avvicina
di sangue desioso e di rapina
con erto collo e fermo ciglio mira.
Quei cala come folgore; d’un salto
questi il respinge e de’ ricurvi artigli
pie’ e rostro oppone all’iterato assalto.
Ma I'unghiuto la pugna ecco abbandona:
con gli sproni di sangue ancor vermigli,

Ialtro il peana del trionfo intuona.
Un giorno di festa nel villaggio:

E San Luca. Due tende in sul sagrato
con nastri a piu colori e con flanelle;
due deschi con rosolio e con ciambelle,
e vendita di vin sotto un frascato;

d’un violino allo stridor nel prato
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danzanti coi pit giovani le belle,
e sotto I’'olmo a scambiarsi novelle
seduto co’ piu vecchi il buon curato;
un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne,
se sonante ceffata li rimova
dal fumante paiuol delle castagne:
e ’ebbro canto di chi fa ritorno
e del suo casolar la via non trova,

chiudono, Luca, il tuo festivo giorno.

La poesia, ridotta a questi termini, ¢ quasi poesia scherzosa.
Scherzo di letterato e di animo buono, che non manca di attrat-
tiva. E io ricordo di aver letto non nelle raccolte delle sue poesie,
ma negli scritti aneddotici dei biografi, alcuni versi, improvvisati
o quasi dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere, assai
graziosi: come il sonetto della fanciulla, lacrimante al lasciar la
campagna ¢ la famiglia, e che, invano consolata sul conto dei suoi
parenti che stan bene e che essa rivedra presto, rompe in pianto
piu forte: «Non lor — grido, — ma piango i somarelli»; o una fila-
strocca versificata, messa in coda a una lettera alle alunne di un
collegio di Vicenza al quale egli soleva dare cure amorevoli: in-
filzata di terzine, che finisce amabilmente, col sospiro e il sortiso

del vecchio nel guardare la gioventa:

Oh quanto volentieri io cangerei
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questa dell’Astichello opaca riva

ove dormono ignavi 1 pensier miei,
coll’allegra, festante comitiva,

che in rosea veste e cappellin di paglia

le campagne trascorre e non ¢ schiva

di dar alle farfalle aspra battaglial

Cosi nella sua opera di critico e d’insegnante — la quale nella
sua parte di maggiori pretese non ebbe e non poteva avere effi-
cacia sulla cultura scientifica nazionale — merita di non essere
dimenticata la giusta, insistente, commossa protesta del suo lu-
cido intelletto e della sua anima gentile contro 1 tormenti gram-
maticali e pedanteschi, che si solevano e si sogliono ancora in-

fliggere ai bimbi e alle fanciulle nelle scuole d’Italia.

1904.
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XVIII. PAOLO FERRARI

Alle frequenti censure che gli furono rivolte per le
intenzioni moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari
rispondeva imperturbabilmente: che egli, prima che au-
tore drammatico, si sentiva galantuomo, e che voleva
compiere il suo dovere di galantuomo dicendo in pub-
blico qualche verita sacrosanta, con la speranza che tro-
vasse eco nelle coscienze e non rimanesse senza frutto.
La fermezza di questa professione di fede deve disar-
mare 1 peggio disposti contro la «moralita» nell’arte, e
indurli a riflettere alquanto, prima di proferire una facile
condanna. Perché quella professione, che in quanto
teoria artistica scopre il lato alla critica, ma che pure il
Ferrari esponeva con tanta asseveranza, potrebbe signi-
ticare qualche altra cosa, come per esempio: — Voi cen-
surate il moralismo. Ma se appunto questo sentimento
muove la mia anima, e mi fa prendere la penna; se ¢
questa la mia ispirazione di scrittore! — E infatti il Fer-
rari non ebbe altra musa: la moralita lo fece scrittore

drammatico, come altri 'amore o I'indignazione. Sono
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stati divisi in tre gruppi 1 suoi drammi: storici, popolari
e «a tesi»; ma la divisione ¢ artificiale. 11 Goldoni, 1l primo
e il pia importante dei suoi drammi storici, presenta
quasi un ideale di onest'uomo e di onesto scrittore da
teatro nel commediografo veneziano, ritratto nella sua
opposizione alla commedia buffonesca ed insulsa, nella
rettitudine della vita, nel coraggio e nella lealta onde
seppe sostenere le lotte e sgominare 1 suoi nemici. Il
Parini, altro dramma storico, fa risaltare la differenza tra
la satira civile, mossa dal generoso intento di migliorare
i costumi e che colpisce il male e non gli individui, e la
satira personale, prodotto di passioni e d’interessi, che
invelenisce e corrompe. Entrambe queste opere for-
mano quasi il programma dell’attivita letteraria del Fer-
rari, il quale si specchia e si ritrova nei caratteri di Carlo
Goldoni e di Giuseppe Parini. Le commedie popolari,
come 1/ codicillo dello zio Venanzio e La medicina di una ra-
gazza malata, sono l'idealizzamento della moglie, della
fanciulla, dell'uomo del popolo: 'operaio laborioso, la

moglie sottomessa, la fanciulla ingenua e pudica. Ap-
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pena ¢ che tra costoro s’incontri 'ubbriacone, che pe-
raltro smette il suo vizio, o il burbero, che peraltro si
lascia ammansare; o se, di sfuggita, vi appaia il malva-
gio, che ¢ prontamente ed esemplarmente punito, men-
tre la virtd ¢ premiata e trionfa. I drammi «a tesi», che
riempiono la maggior parte dell’opera del Ferrari, se si
dicono «a tesi» per indicare un aspetto della loro forma
o, meglio, della loro imperfezione formale, non differi-
scono dagli altri, che abbiamo ricordati, nello spirito
animatore, il quale ¢, sempre, la tendenza a studiare e
comporre i contrasti della vita morale.

E noto che il teatro del Ferrari risenti I'efficacia del
contemporaneo teatro francese; ma, nonostante le so-
miglianze, si avverte subito che vi si respira un’aria di-
versa. Se non c’¢ loriginale osservazione della societa
de’ tempi nuovi, non c’¢ neppure quella tormentosa
preoccupazione dell’erotismo, che negli scrittori fran-
cesi, sotto specie di delicatezza spirituale, ¢ molto
spesso nient’altro che ossessione sensuale: I'adultera e

la cortigiana vi hanno piccola parte, e solo episodica.
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N¢é c’¢ spirito scettico o rivoluzionario: il Ferrari ¢ pro-
penso a dare ragione alle idee medie, e anche a quelle
che sembrano a prima vista pregiudizi e menzogne con-
venzionali. Il suo cervello ¢ semplice, borghese, ma so-
lido. Nella Prosa difende la vita di famiglia contro un
poeta che a essa ripugna, sospirando ai liberi amori e
alle avventure che dovrebbero impennare ad alti voli la
sua fantasia e che invece lo logorano come uomo, lo
isteriliscono come poeta, finché nel costante affetto
della moglie da lui abbandonata, nelle carezze della sua
bambina, ritrova la salute. Nel Duello studia le contradi-
zioni di questo istituto, che ¢ talora comodo strumento
per audaci bricconi, ma spesso anche la sola via di
uscita che si offra agli onest'uomini, se non vogliono,
urtando contro le idee sociali, impigliarsi in fastidi e in
mali peggiori. Nel Suicidio prende partito contro il col-
pevole che, invece di ascoltare la voce del dovere e sot-
tomettersi all’espiazione, si ammazza facendo pesare le
conseguenze dei suoi errori e della sua morte sopra es-
seri innocenti, della cui sorte egli ¢ responsabile. Nel
Ridicolo censura la maldicenza e 1 motti di spirito degli
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oziosi, che straziano la vita altrui e spesso, per effetto
della loro leggerezza, occasionano tragedie. In Cause ed
¢ffetti esamina i mali dei matrimoni tra giovinette inge-
nue e uomini moralmente e fisicamente bacati, matri-
moni che, visti dall’esterno, sembrano formare il pid
bell’accordo, mentre nell'interno si prepara il dissidio e
la rivolta. Nelle Dwue dame rappresenta la piena reden-
zione di una donna caduta; ma ¢ sollecito a mettere
bene in chiaro il non transeat in exemplum. Nel Giovane uf-
ficiale esalta Iesercito e il sentimento militare dell’onore,
che trattiene un giovane dal sedurre la moglie
dell’amico. Nell’A/berto Pregalli 1a polemica ¢ contro le
teorie della forza irresistibile e della follia ragionante (di
cui tanto si abusava nei tribunali italiani una ventina
d’anni fa), e contro 1 cattivi effetti di una educazione
priva di fondamento religioso e di forte sentimento del
dovere. Come si vede, i problemi non escono dalla cer-
chia comune e le soluzioni sono sagge e non hanno
nulla di ardito. Quando, nella Donna e lo scettico, 11 Ferrari
si prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo
della filosofia moderna, «appresa», come I'autore dice
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ingenuamente, «nei dotti atenei di Germania», non sa
farsi altra idea di uno scettico che quella, affatto triviale,
di un uomo che dubita di tutto, dell’onesta di sua madre
come dell’amore della sua fidanzata, ed ¢ redento da un
irrazionale atto di fede, che gli viene comandato.
L’ordinarieta o straordinarieta delle idee astratta-
mente considerate importa poco nei rispetti dell’arte,
perché si puo essere meschino artista con pensieri
nuovi e profondi, ed artista vigoroso, pur incarnando
pensieri semplici e di buon senso. E il Ferrari metteva
molto calore nelle sue concezioni, che spesso si con-
cretano in personaggi e scene di non volgare bellezza.
Abbiamo accennato al concetto informatore della
commedia Le due dame. Rosalia, rimasta orfana, in po-
tere di gente che fa traffico di lei, ¢ salvata da un uomo,
che prima prova pieta del suo caso, poi 'ama ¢ la sposa.
Ma P’alta condizione sociale del marito, il rispetto che la
donna impone con la sua severa virtd, col suo ribrezzo
pel vizio, — che ¢ il brivido della sua disgraziata giovi-
nezza messa brutalmente a faccia a faccia con le vilta e
infamie della vita, — non valgono a procurarle buona
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accoglienza nella societa in cui ¢ introdotta dal marito
e che appena la tollera; onde essa si chiude in casa sua,
consacrando tutta sé stessa al marito e all’educazione
dei due figlivoli. La memoria dolorosa la punge: — un
giorno i suoi figli sapranno: — la forte volonta le assegna
il compito: — far dei suoi figli uomini tali che, quel
giorno, quando ascolteranno dalla sua stessa bocca il
doloroso segreto, dovranno circondarla di affetto pia
tenero, di religione pit profonda. Il giorno giunge piu
presto che ella non creda: il figliuolo, ufficiale di marina,
in uno dei suoi viaggi ha fatto conoscenza di una ra-
gazza, della quale si ¢ fortemente acceso e che vuole
sposare: una ragazza perduta, che il giovane entusiasta
intende purificare con 'amor suo e datle il suo nome.
Il padre, incerto, debole, alle calde preghiere di lui non
sa resistere, e quasi si piegherebbe a consentire; ma la
madpre, risolutamente, si oppone. Quella ragazza, che ha
ragioni per supporre nella madre condiscendenza, o al-
meno impossibilita di opposizione, le chiede un collo-
quio, che ¢ subito accordato. E la scena forte del
dramma. Emma entra dalla signora marchesa, e appena
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la scorge si atteggia a umilta e vergogna, si ferma im-
pacciata e confusa: c’¢ nelle sue parole e nei suoi atti un
miscuglio di sincerita e d’istrionismo, come nelle parole
di Rosalia c’¢ compassione per la disgraziata che essa
non vuol ferire, e insieme la ferma risoluzione di re-
spingere il pericolo da suo figlio. Ma in Emma prevale
il peggio della sua natura e della sua triste condizione;
e a poco a poco, quando tra le buone parole della mar-
chesa le si delinea la fermezza del rifiuto, passa dal sup-
plicare, dal tentar d’impietosire e commuovere, all’of-
fesa, e con abile giro di parola ricorda alla signora mar-
chesa che i suoi sentimenti, le sue ansie, i suoi dolori di
donna caduta che vuol rialzarsi e conquistare nella vita
la sua parte di pace, di onore e di amore, se possono
forse non essere compresi da altre donne, da lei deb-
bono essere compresi certamente. Rosalia raccoglie
pronta l'allusione e risponde: «Non ho che da ricor-
darmi per comprenderli: ¢ questo che ella voleva dire?
Bene, ¢ appunto perché mi ricordo che sono e rimarro
irremovibile. E dopo cio...». L altra, resa furente dalla
tredda risposta e dal congedo, ricorre ai mezzi estremi,
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domandandole se dovra prendere per giudice il figlio di
quei ricordi e di quella inesorabilita. Rosalia, in risposta,
fa subito chiamare suo figlio; e, innanzi a colei, ripete il
rifiuto, e, poiché quella lo ha desiderato giudice, si ac-
cinge a svelare la macchia della sua giovinezza, a lui che
non ha mai sospettato che sua madre potesse avere
parte alcuna da nascondere della sua vita. — «A quindici
anni, a Londra, tua madre era... quello che ¢ la signo-
rina». — E al giovane che resta come fulminato, racconta
tutto, suscitando in lui un tumulto di affetti, un atter-
rarsi piangente innanzi alla santa, alla martire, alla ma-
dre adorata. La causa ¢ vinta: appena ¢ necessario che,
passando a un tono pia calmo, Rosalia ragioni e con-
cluda: conclude col mettersi dal lato della societa che
I’ha trattata con diffidenza e ingiustizia, con la societa
che deve fare la legge non per I'eccezione, ma per la
regola. E la regola ¢: «l vizio mascherato di provvisoria
penitenza che penetra nelle famiglie onorate; e sono 1
disastri morali ed economici; ¢ il disonore, e, quando
non ¢ — terribile precauzione della natura, — non ¢ la
sterilita, sono 1 figli malsani d’anima e di corpo! d’anima

473



specialmente; come questa signorina (additando Emma),
che ha pur molto ingegno, ma che, quanto a cuore, ha
cominciato coll’inginocchiarmisi ipocritamente da-
vanti, ed ha finito minacciandomi di dirti... che cos’era
stata tua madrel». Che cosa resta da fare 2 Emma, an-
nientata dalla superiorita e dalla logica di Rosalia, rim-
proverata fieramente dagli sguardi del giovane di cui ha
offeso la madre? Uscire; ma nel muovere verso la porta,
il giovane che ’ha amata, le impone: «Prima, bisogna
chiederle perdonol». Ed Emma, confusa e vinta forse
da un istante di rimorso, mormora: «Perdonil», ed esce.

Un’altra donna che, come Rosalia, ¢ passata attra-
verso la corruttela senza esserne tocca, ¢ Ieroina del
Ridicolo, una giovane di nobile casa che per rovesci di
fortuna ¢ stata costretta per alcuni anni a far la cantante,
e sposa poi un gentiluomo che si crede ben forte contro
1 facili sospetti che sogliono attaccarsi a chi ha nel suo
passato le ebbrezze del palcoscenico e gl'infingimenti
teatrali. Sembra che il Ferrari si compiaccia nei caratteri

che tutto debbono alla profonda onesta della loro na-
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tura, all’equilibrio della mente, alla risolutezza della vo-
lonta. Con quanto garbo la giovane donna, diventata
moglie, sa rigettare i tentativi di seduzione che le ven-
gono dal migliore amico di suo marito, dalla persona in
cui il marito ripone la pit completa fiducia, e a cui con-
tida volentieri la moglie! Li rigetta e tace; e per sola pu-
nizione, seguita a prodigare a colui i maggiori encomi,
presente il marito. Leonardo non ¢ cattivo, non ¢ ca-
pace di un freddo calcolo consapevolmente egoistico e
malvagio; ma ¢ uno spirito fiacco, un uomo «che non ¢
chiaro con sé stessox» (per dirla alla tedesca), e, respinto
e pieno di rossore e di rimorso, spiega molto zelo per
riparare al suo fallo e si fa fervido protettore di colei
che voleva sedurre, senza accorgersi che quel suo zelo
¢ ancora tentativo di seduzione. Ma la donna se ne ¢
avveduta, lo ha compreso, lo ha analizzato, e gli rivela
cio che egli non comprende o non vuol comprendere;
rispondendo con serena indifferenza alle sue smanie di
devozione: «Sapete che cosa siete? Siete una fantasia
ammalata! In ogni incidente della vita voi ci pescate una
scena drammatica, un finale d’atto. Invece il vero, per

475



solito, scorre liscio, insignificante; e voi quindi esage-
rate 1 fatti, e poi ve ne appassionate in proporzione alla
vostra esagerazione. Ce ne sono tanti, come voi!
Adesso il tema del vostro dramma ¢ questo: io tentai di
sedurre la moglie del mio migliore amico: fui respinto
e punito: dunque debbo provare rimorso, dispetto e
amore: bel contrasto di affetti! Cosa si potrebbe fare?
Un piccolo eroismo! Salvo la donnal Cosi pel rimorso
mi riabilito, pel dispetto mi vendico, per I'amore mi
rendo interessante! — Niente affatto, scendete nel vero,
ed ecco come stanno le cose: voi faceste una scioc-
chezza, 10 vi diedi una lezione: affare finito. Solamente
non v’immischiate dei fatti miei... e seguitate a viverey.

Anna, di Cause ed effett, appena uscita dall’educatorio,
senz’altra esperienza dell’amore che quella delle birichi-
nerie fanciullesche che essa soleva fare col suo giovane
cugino, non sospettante neppure che la passione possa
avere altre manifestazioni; piena di entusiasmo per un
ideale ancora indeterminato di vita attiva, di azioni
buone e coraggiose; esuberante di forze morali, che
chiedono soddisfacimento: ¢ gettata tra le braccia di
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tale che ha gia colto per suo conto ogni frutto della gio-
ventd, di un marito che adopera verso di lei le forme
corrette del gentiluomo, ma cerca altrove le sue com-
mozioni, in donne che hanno letto come lui a fondo il
libro della vita, o nelle agitazioni della politica e negli
affari. Quale il marito, tale la societa da cui ella ¢ cir-
condata: suo padre, il cognato, le zie, 1 parenti ed amici:
tutti frivoli, tutti leggeri e sarcastici, che non s’accor-
gono del male che recano a quell’anima vergine e deli-
cata coi discorsi che le fanno ascoltare, con gli spetta-
coli di vita a cui la traggono. Anna si sfoga con la sola
persona che le si mostra buona: «Capirai se ¢ fatta per
me questa vita! far toletta ed andare in carrozza, far to-
letta e andar a far visite o riceverne; far toletta ed andar
a teatro, oppure ad una festa da ballo; una fatica im-
proba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per
sentire o vedere le cose che non mi piacciono! — Un
uomo puo fare lo scienziato, il deputato, il soldato; i
teatri, le feste, le visite sono un diversivo, una distra-
zione per lui. Per noi, il diversivo diventa I'unica fac-
cenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che anche a
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noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza,
dell’attivita, che ha bisogno di fare qualche cosa di me-
glio di una polka o d’un pettegolezzo?..». Senonché,
quando un’amante di suo marito, una sciagurata che ¢
stata, come lei, negletta, ed ¢ caduta in colpa, e della
colpa viene fieramente punita, cerca di sollevarsi dalla
rovina e provvedere alla sua bambina sposando il padre
di Anna; questa manifesta un’energia insospettata, in-
sorge e impedisce il matrimonio. I’onore di suo padre
non si tocca: aiutera la sventurata, alla quale offre di
prendere con sé la bambina. Tra le sozzure, che da ogni
parte la minacciano, nella rivolta che provocano in lei
innocente le infedelta del marito e insieme i sospetti di
costui e di altri circa la sua fedelta, Anna sembra per un
momento risoluta a romperla apertamente col mondo,
e a cercare la felicita nella liberta; ma una trasforma-
zione si compie, la speranza, il coraggio le rinascono,
quando apprende che sta per diventar madre. Lo scopo
della vita ¢ ritrovato: ormai puo essere paziente e per-
donare. Vivra di opere e di affetti. Niente di piu stra-
ziante dello spettacolo della giovine donna angosciata
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e trepidante accanto alla culla della figlioletta, che, nata
malaticcia da un padre gia avvizzito, da una madre an-
cora acerba, e tra agitazioni e dolori, dopo pochi mesi
di vita stentata muore.

Questi caratteri sono senza dubbio (come fu detto
di taluni personaggi di Federico Schiller) «imperativi ca-
tegorici incarnati». Ma non bisogna condannare
senz’altro tutti i caratteri logicamente e rigidamente
morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c’¢ ragione
perché le creature del dovere, le espressioni della men-
talita morale, debbano riuscire, di necessita, fredde
astrazioni: non sono tali quando le riscalda I’anima
dell’artista, che crede in quella virtd, vibra a quelle idee
e a quelle azioni, le vagheggia e vi si compiace. E il Fer-
rari ritrae i nobili caratteri che abbiamo descritti, nella
loro genest, nel loro reagire alle esperienze sociali, e an-
che nelle oscillazioni o negli accenni di traviamento. Si
sente che egli ha amato quelle sue creature e ha dato
loro il meglio del suo cuore. Cosi anche getta sguardi
sagaci, non diro sugli abissi della malvagita, perché que-
sti abissi non esistono pel buon Ferrari, ma sugli effetti
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di alcune situazioni irregolari e sulle deviazioni di al-
cune vite. Nel Suicidio sono le due ragazze, Clotilde e
Marcella, 'una figliuola di un gia processato e condan-
nato per abuso di fiducia e morto suicida, I’altra di una
donna che ha tradito il marito, il quale ’ha abbando-
nata. Che cosa volete che sentano e pensino quelle di-
sgraziate, allevate in ambienti domestici malsani, preco-
cemente esperte dei vizi e delle frodi degli uomini, e di
uomini che sono appunto i loro genitori, senza energia
di propositi che non siano disperati, tirate come da una
fatalita, 'una dall’esempio della madre svergognata, I’al-
tra da quello del padre suicida, che sembra additarle nel
farla finita con la vita l'unica soluzione? Clotilde ¢
amata ed ama un giovane, il quale per isposarla ¢ pronto
a rinunziare a un lascito che lo fa ricco, e ad affrontare
una vita di privazioni e lavoro. Ma Clotilde rifiuta: non
vuole imporre altrui la poverta, non la vuole per sé. I
consigli dei migliori non hanno potere sulle due ra-
gazze, ma bene si consigliano tra loro, sentendo e pen-
sando entrambe allo stesso modo, accomunate dalla
sventura: «Suo padre — esclama Clotilde — abbandono
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la casa senza pensare a sua figlial Nostro padre si uccise
senza pensare a noil E siamo cresciute in mezzo, non a
due famiglie, ma a due disastri, a due rovine! Qual ¢ il
mistero di queste due rovine? Chi lo sal Certo una
colpa; ma di chi? Chi lo sal Forse di tutti, forse di due;
forse di uno solo? Chi lo sal». — E un giorno lasciano le
loro case, e partono aggregandosi a una compagnia tea-
trale. Le ritroviamo poco dopo, fallito il disegno di darsi
al teatro, a Nizza, dove si mettono a far le fioraie, nella
societa degli oziosi che si raccoglie cola in cerca di sva-
ghi. Ma le due ragazze, dall’'animo esacerbato e dalla
fantasia esaltata, hanno fierezze di vergini e ribrezzi
istintivi per quanto ¢ turpe. Il loro cuore ¢ pia savio del
loro cervello: il cervello insegna a Clotilde che la sola
via che le si apre dinanzi ¢ quella dell’avventuriera: pas-
sare di ebbrezza in ebbrezza, di follia in follia, e un
giorno gettarsi nel flume o avvelenarsi. Ma il cuore le
da un senso di smarrimento al primo contatto della
gente cupida, dei discorsi liberi, dei desideri rapaci: la

spinge alla rivolta e a schiaffeggiare in pubblico, susci-
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tando uno scandalo, il primo impertinente che, facen-
dole proposte allegre, mostra appunto di considerarla
come un’avventuriera. — Altro carattere fortemente
concepito ¢ quello del conte Sirchi, nel dramma 1/ duello.
Sirchi ¢ una vita sbagliata, sin dall’inizio: in un mo-
mento di generosita o d’ambizione giovanile, entra in
una cospirazione liberale; ma, scoperto e imprigionato,
tra le minacce e il risvegliarsi dei sentimenti inculcatigli
nel collegio di preti nel quale ¢ stato allevato, s’induce a
salvarsi, confessando la cospirazione e facendo rivela-
zioni sugli altri cospiratori. Appena fuori del carcere, al
respirare di nuovo le aure della vita libera, sente il suo
obbrobrio, avverte l'ostilita ben meritata che lo cit-
conda, e si tira un colpo di pistola, che lo tiene tra vita
e morte. Guarito, abbandona scrupoli e pudori: ha or-
mai preso il suo partito: si vendica di chi lo disprezza,
si vende al governo borbonico per rintracciarne e per-
seguitarne i nemici, sempre che siano anche 1 suoi per-
sonali; si butta a franco sostenitore del legittimismo
dopo che quel governo ¢ caduto per opera della rivolu-
zione. Sirchi vive per vivere, tra dissolutezze che non lo
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soddisfano, facendo il male come si segue una profes-
sione che si ¢ accettata, ma non proprio prescelta; tutto
troncando con I'audacia, pronto a porre allo sbaraglio
la sua vita, che per lui stesso non val nulla; con quel
coraggio, che ¢ indifferenza di uomo che non ha nulla
da perdere. Pure, Sirchi non ¢ del tutto corrotto. Egli
ha offeso gravemente la moglie, donna di alto animo,
che si ¢ separata da lui; ma per questa donna, che lo
conosce ¢ lo giudica severamente, per questa donna alla
quale continua a far del male, egli non sa provare altro
che stima: «No, io non voglio né intimidirvi né giustifi-
carmi» — esce a dire in un colloquio che ha con lei: —
«per voi, vorrei poter fare una cosa sola: riedificare il
mio passato per renderlo degno, se non del vostro af-
fetto, almeno della vostra stima. Questo non ¢ piu tra i
possibili; ci vuol pazienzal..». Le ha stima; ma, come
non si ¢ lasciato dominare e ridurre al bene da lei, negli
anni del loro affetto, cosi consigli e preghiere di lei non
lo smuovono dal proposito di perseguitare 'uomo one-
sto, che egli si ¢ trovato di fronte pit volte come avver-
sario e che gia una volta ha spinto in un baratro. E ora
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lo provoca di nuovo, e, non accettata la sua provoca-
zione, tenta di disonorarlo; e si risolve, tanto per fare
qualcosa, a cercar di uccidere, se gli riesce, in duello, il
fidanzato della figliuola di quel suo perseguitato. Anche
questa volta Iintervento della moglie, i rimproveri, le
minacce, le preghiere non lo scuotono; cioe, sembra
che non lo scuotano, ma pur debbono in qualche modo
averlo scosso e turbato, perché quando, subito dopo,
egli si scontra con la inconscia giovinetta della quale sta
per distruggere la felicita, e la vede sospettosa e trepi-
dante come di un male che le si minaccia e che non sa
precisamente quale sia, e quella lo fissa negli occhi,
quasi presentendo il nemico, e domanda: «Scusi, chi ¢
lei?y. — «E il conte Sirchix, — risponde la contessa, scan-
sando le spiegazioni. — «Ci conosce? Perché ci guarda
cost? (alla contessa). Perché mi guarda cosi?». — Sirchi:
«LLa vedevo angustiata... un sentimento assai naturale...»
— Emilia: «Ella sa qualche cosa... mi dica quello che sal».
— Sirchi: «So che da parte mia almeno... ella non ha nulla

da temere». — Il vecchio peccatore, che non ¢ capace di
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conversione, ¢ capace di uno slancio subitaneo; e si la-
scla ammazzare, terminando la sua vita sbagliata con
un’azione generosa.

Sono codesti alcuni dei caratteri e delle situazioni che
il Ferrari ha concepito e cercato ritrarre: sono, come a
noi sembra, le sue migliori ispirazioni, alle quali poche
altre si possono aggiungere, che stiano loro degna-
mente accanto. Ma, nonostante queste parti felici, 1
drammi del Ferrari non contentano; non hanno com-
postezza di linee, non danno quell'impressione di sere-
nita e semplicita artistica, che ¢ delle opere eccellenti.
Che cosa li guasta? Che cosa manca all’arte del Ferrari?
Non mostreremo 1 difetti di essi prendendo in esame
opere deboli ed errate, come G/ nomini seri, La donna e
lo scettico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell’autore, e
neppure le due commediole di costumi popolari; ben-
ché queste ultime siano state spesso proclamate «gioielli
del teatro italianoy, e tali saranno per le «serate bianche»
e per le recite di dilettanti, ma, in verita, sono non poco

manierate, di una falsa vita popolare, assai simili ai rac-
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conti dei libri di lettura per le classi elementari. Ma mo-
streremo 1 difetti nei drammi stessi, che testé abbiamo
ricordati per elogiare la concezione di alcuni caratteri e
I'esecuzione di alcune scene. Il Ferrari, quando s’incon-
tra in un’idea artistica, non trae da essa, fecondando i
germi che contiene, tutto organismo dell’opera sua;
ma strafa, la complica con altre situazioni, vi mescola la
critica di costumi e di mali sociali, che non bene vi si
collega; vi mette accanto, sopra, sotto, una serie di con-
trasti voluti; crede di allietare 'opera con l'introduzione
di caratteri faceti o comici. Egli ¢ stato lodato come
espertissimo di tutte le furberie teatrali; ma siffatta sa-
pienza ci sembra simile a quella della furberia nella vita
che, quando ¢ troppa, quando appunto ¢ furberia e non
ragionevole accorgimento, invece di dare vittorie pro-
cura sconfitte, o piccole vittorie parziali e sconfitta con-
clusiva. Nelle Due dame, ’'essenza del dramma ¢é nella
situazione, che abbiamo esposta: se il Ferrari ne avesse
lumeggiato gli antecedenti per giungere alla tempesta di
affetti dell’eroina, divisa tra la soluzione che fu la sal-
vezza della sua vita e quella, affatto opposta, che ella
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deve volere per suo figlio, dando ragione all’esperienza
sociale severa verso lei stessa, il dramma sarebbe stato
perfetto. Ma l'autore ha voluto porre come parallelo e
contrasto di fronte alla vita austera di Rosalia (la donna
che ha nel suo passato una macchia) quella leggera della
cognata Gilberta, la donna senza macchia e pur cosi
scarsa di senso morale, di serieta, di pudore; donde il
titolo le Due dame. Né basta: il parallelo e 'antitesi deb-
bono continuare tra le rispettive figliuole: 'una tutta in-
genuita, Ialtra capricciosa e viziata. Né basta ancora:
deve essere messo in iscena un gentiluomo all’antica
che, persuaso com’¢ del carattere indelebile della no-
bilta genuina, la quale ¢ insieme virtd, nei suoi rapporti
con le due dame e con le loro figliuole da continua-
mente di naso nell’equivoco. E Rosalia non deve essere
soltanto una donna che ha preso sul serio la propria
redenzione; ma, moglie, deve essere stata tentata dalla
passione, e averla soffocata e spiritualizzato il suo
amore, e di tutto cio deve fare confessione a colui che
ella ha amato in segreto per lunghi anni, proprio nel
momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle
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lotte durate, agli occhi di suo figlio. Per paura di fog-
glare un personaggio artificioso, troppo rigido e mo-
rale, autore cade qui nell’artificio: zz vitium ducit culpae
fuga. Nel Ridicolo 1a satira della maldicenza sociale ¢ sfor-
zatamente congiunta con le vicende di una donna one-
sta ingiustamente sospettata. Se non ci fossero state le
chiacchiere e 1 motti di spirito, se quella donna non
avesse avuto nei suoi precedenti la vita di teatro, la tra-
gedia domestica sarebbe egualmente scoppiata: posto
che nel dramma 1 servitori di casa sorprendono un
uomo che esce di notte dagli appartamenti della loro
padrona. In Cause ed effetti Anna ha il suo parallelo e
contrasto in Eulalia, Ermanno in Arturo; e se la morte
della bambina, frutto di nozze malaugurate, da al
dramma un aspetto triste e malinconico — quasi di pre-
corrimento dei celebri Spestri ibseniani, — I'ultimo atto
nel quale si assiste alla morte di Eulalia, ed Anna, so-
spettata ingiustamente dal marito, ¢ da costui sorpresa
insieme col suo presunto amante intenta a un’opera di
carita presso colei che egli proprio ha rovinata e presso
la derelitta figliuoletta, nata dai suoi amori adulteri con
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Eulalia, — ¢ appiccicato e rettorico. «Ma (gridava il Fer-
rari al suoi critici) io dovevo pur compiere la storia del
marito». E perché? e che importa a noi il sapere la fine
della storia di quel degno signore? «Ma io dovevo tirare
in fondo il parallelo tra Anna ed Eulalia, tra le quali ¢
diviso il protagonismol». E perché? accade forse che
noi camminiamo nella vita, accompagnati a ogni passo
dalle nostre antitesi? — Nel Swicidio si ha un suicida che,
viceversa, per combinazioni tra le pit stravaganti, non
muore, fugge all’estero, e ricompare dopo ventanni,
con finto nome, a contemplare gli effetti della sua in-
sana risoluzione: la moglie impazzita, il figlio meditante
il suicidio, la figliuola che si abbandona a vita libera; e,
a ogni punto, sono discussioni sul suicidio e sul modo
d’infrenarlo; e tutto termina con la felicita di tutti, fino
della moglie che, pazza da venti anni, a un tratto, oh
miracolo! rinsavisce e riabbraccia il marito. — Nel Duello
non si arriva a comprendere quale connessione vi sia
tra 1 dibattiti sul duello e la vita del conte Sirchi, il quale

fa, ¢ vero, duelli, ma ¢ ben altro che un semplice rap-
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presentante di questo istituto sociale. E, accanto alla fi-
gura del Sirchi, che abbiamo visto come sia vigorosa-
mente concepita, vi ha quella, incomprensibile, del suo
avversario, un duca che si occupa di propaganda contro
il duello, rifiuta sfide, le accetta, si lascia condannare per
assassinio, puo giustificarsi e non si giustifica per ra-
gione di delicatezza (come se, per qualsiasi delicatezza,
fosse lecito, 2 uomo sennato, lasciarsi credere, niente-
meno, assassinol), toglie le carte di un morto e va in
giro con un falso nome; e, quando tutto lo consiglia a
tenersi tranquillo e a conservare la maschera che lo cela,
si risolve a portarsi candidato alla deputazione, susci-
tando, com’era da prevedere, una sequela di scandali in-
torno al suo nome e alla sua persona. — Non c’¢ alcuna
delle situazioni e dei motivi da noi accennati che, presa
da sola, non possa diventare materia di un’opera d’arte:
la mania del ridicoleggiare, la duellomania, la suicido-
mania, i pregiudizi aristocratici, 1 matrimoni convenzio-
nali, la generosita di una donna che adotta la figliuola
adulterina di suo marito, o il nobile cuore di un’altra
donna che si fa proteggitrice dell’'uomo che suo marito
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ha perfidamente rovinato; e cosi via. Ma cio che non si
puo accettare ¢ il loro miscuglio, la loro unione sfor-
zata. Innanzi a questa, il lettore si ribella, e accusa
Iopera d’inverisimiglianza. Niente ¢ inverisimile nella
vita, e percio neppure nell’arte; ma quel biasimo, che
parrebbe ingiusto, si traduce nel biasimo giustissimo
della mancanza di coerenza estetica. Rosalia riesce con
un sol colpo, facendo assistere celatamente il suo op-
positore al colloquio che essa ha preparato con Emma,
a salvare suo figlio da un matrimonio pernicioso e a
concluderne uno ottimo per sua figlia. Ma, nell’arte, la
tanciulla poteva restare nubile ancora un po’ di tempo,
per impedire che la scena, cosi ardita, della madre che
si confessa innanzi al figlio e alla sua amante, prendesse
sembianza di espediente da teatro. Anna poteva restare
sotto lo strazio della morte della sua bambina: era ne-
cessario che fulminasse ancora, dall’alto della sua virta
trionfatrice, il marito e si facesse cogliere in flagrante
colpa d’innocenza e in un atto pomposo di generosita,
per riconciliarsi con lui? — In altri termini, una situa-
zione ha la sua logica interna: non ¢ lecito violarla per
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introdurvi tutto cio che I'autore crede opportuno per
giustificare il titolo sociologico che gli ¢ piaciuto dare al
suo dramma e per premiare, a edificazione del pub-
blico, dei loro lunghi e virtuosi affanni i suoi eroi ed
eroine. E comune giudizio che Paolo Ferrari fu gua-
stato dalla sua passione per le tesi; ma meglio si direbbe
che molto spesso non riusci a svolgere artisticamente
le sue tesi, o, avendole svolte, non si contento dell’opera
compiuta e volle arricchirla con elementi estranei, per
raggiungere i quattro e i cinque atti di prammatica e far
entrare in giuoco tutte le parti che offre una compagnia
teatrale (la prima donna, la seconda donna, I'ingenuo, il
brillante, il padre nobile, 'amoroso, e via). Nelle Dze
dame la tesi ¢ perfettamente incarnata in una situazione
artistica, o, meglio, c’¢ una situazione artistica, che sug-
gerisce una test; ma, oltre quella situazione, c’¢ il troppo
e il vano. Nel Duello e nel Ridicolo sono caratteri ottima-
mente studiati: ma la tesi vagola per tutto il dramma,
non isvolta, non assorbita, non trasformata in rappre-
sentazioni concrete, e guasta I'insieme. La colpa ¢ qui
della tesi? A me pare che sia del Ferrari.
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La costruzione faticosa dei drammi del Ferrari, le
loro sproporzioni, le intrusioni, le esuberanze, hanno
dato luogo al giudizio comune, che le cose migliori del
suo teatro siano le commedie storiche, il Goldoni e il Pa-
rini. Ripetiamo la riserva che quei drammi storici non
differiscono sostanzialmente, nell’ispirazione, dagli altri
suoi; osserviamo che i drammi a tesi contengono
spesso tentativi artistici di gran lunga pia robusti che
non siano quelli dei drammi detti storici; ma, dopo cio,
riconosciamo pure che il Goldoni, considerato nel com-
plesso, ¢ veramente la pid spontanea e semplice com-
media del Ferrari, e che il giudizio comune ¢ nel vero.
In essa il Ferrari ha quasi rivissuto il teatro goldoniano,
e, aiutato dal gran comento che lo scrittore veneziano
tece delle sue opere nelle Memorie, ha rappresentato la
vita del Goldoni con lo stile medesimo del teatro gol-
doniano: il suo ¢ un Goldoni che, invece di scrivere le
«memortie», scrive la «commedia» di sé medesimo.
Onde pettegolezzi di comici, insidie di nemici, prote-

zione bonaria di nobiluomini, e la moglie saggia, e Mar-
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zio il maldicente, e I’adulatore, e lo spagnuolo innamo-
rato, e la bottega del caffé, e il palcoscenico del teatro
Sant’Angelo, e travestimenti in maschera per sorpren-
dere e confondere i nemici, tutto cio che puo, sotto un
certo aspetto, sembrare convenzionale e trito, qui € vivo
e ben intonato: perché ¢ il mondo veneziano del Sette-
cento, visto attraverso la visione del contemporaneo
Goldoni, nel modo come questi lo semplifico e pre-
sento nella sua arte. Da cio nasce anche 'affermazione,
pia volte ripetuta, che il Ferrari ha trovato la sua com-
media bella e fatta nell’autobiografia, nel Teatro comico e
negli altri drammi del Goldoni: affermazione che ha del
vero, ma assai pia del falso, giacché ¢ evidente che, per
trovare quella commedia nell’opera goldoniana, il Fer-
rari ha dovuto sapervela trovare, e cio¢ farla lui. 11 Parini
¢ inferiore al Goldoni; ¢ gia artificioso e stentato; e il solo
personaggio di esso che sia rimasto proverbiale, il mar-
chese Colombi (che il Ferrari, com’¢ noto, ripete, pit o
meno variandolo, in altre commedie), ¢ di una comicita
assal povera: caricatura di chi parla spropositando per
ignoranza di molte cose, e specialmente del valore dei
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vocaboli, vecchia sebbene sempre fortunata «mac-

chietta» teatrale.

1904.
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XIX. ACHILLE TORELLI

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato
formando tra il 1840 e il 1860, nel periodo piu intenso
del Risorgimento italiano, quando gli scrittori sentivano
la loro missione politica e civile, e negli animi pid alti,
che conducevano quel movimento, ai fini propriamente
politici si congiungeva il proposito di rinvigorire il ca-
rattere nazionale e diffondere la cultura e lo spirito di
dovere e di sacrificio. Achille Torelli, di vent’anni pia
giovane di lui, ¢ gia assai pid moderno, pid vicino a noi.
In molti drammi del Torelli si trovano, di certo, ancora
accenni alle vicende della rivoluzione italiana: 1 suoi pet-
sonaggi sono sovente gentiluomini che hanno combat-
tuto a Palestro o a San Martino, e piu spesso a Custoza;
ma appunto si tratta di accenni, di piccoli particolari,
che restano incidentali ed estrinseci, dovuti ai ricordi
personali dello scrittore, il quale frequentava in Napoli
la societa aristocratica, quando nei salotti di questa il

colonnello Spinola arrolo, nel 1866, pel suo reggimento
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di Guide un manipolo di volontari, che combatté ono-
revolmente a Custoza. L.a missione politica e civile non
domina piu nel Torelli; la sua psicologia ¢ pid varia e
piu rara di quella, assai semplice, del Ferrari: 1 nervi co-
minciano a prevalere sui muscoli. Anche la concezione
morale ha, nei due scrittori, colorito diverso: il Ferrari
predilige cio che ¢ forte e sano, il Torelli cio che ¢ ele-
gante e squisito. Del resto, il Torelli ha enunciato egli
stesso piu volte la sua teoria: «Che cosa ¢ la morale,
professore?», domanda una signora in una delle sue
commedie. «Ecco... (risponde Iinterrogato). Io amo
me, e sono morale; amo la mia famiglia pid di me, e
sono piu morale; amo la patria pit della famiglia; 'uma-
nita pia della patria... In conclusione, la morale ¢
I'amore, che, fra due cose amabili, sente la pid alta e la
preferisce..». «E il dovere?. «Il dovere?... E il carabi-
niere della morale». — Il Ferrari dava tutte le sue simpa-
tie al carabiniere: il Torelli trasporta il centro della mo-
rale in cio che ¢ amabile, eletto, nobile, delicato. Diver-

sita di temperamenti, che talvolta si riflette anche nei
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filosofi, o meglio, in cio che nei filosofi non ¢ stretta-
mente filosofico, determinando nelle loro dottrine di-
versita, per le quali ad altri potrebbe piacere di dire, per
esempio, che il Ferrari ¢ un inconsapevole kantiano, e
Achille Torelli un non meno inconsapevole seguace di
Shaftesbury o di Hutcheson.

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la
massima che il buon marito fa la buona moglie. Fabio,
un borghese, un avvocato, sposato a contraggenio da
Emma, figliuola del duca di Herrera, che era incapric-
ciata di un brillante ufficialetto rompicollo, conquista
'atfetto della moglie non gia col colpirne I'immagina-
zione per mezzo di qualche pomposo atto di prodezza,
e neppure perché la moglie a un tratto si converta per
la via del raziocinio (via di solito preclusa alle donne),
ma col tatto del gentiluomo, che sa non essere impor-
tuno, che non suscita contrasti violenti, che non si af-
fanna a far valere 1 suoi meriti o a mettere in mostra i
vizi dei rivali, che ¢ attento fino allo scrupolo nel man-
tenere cio che ha promesso, sia pure un’inezia, sia pure
che questa debba costargli troppo caro; che ¢ sempre
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cortese e condiscendente, e appena lascia intravedere la
fermezza del suo carattere, il limite che egli ha nella
condiscendenza e che non si oltrepassa: tanto quanto
basta perché 'amabilita sua appaia amabilita di uomo
forte, e non di fatuo e svenevole corteggiatore. Una
sola volta ha una parola, cio¢ neppure una parola, ma
un’intonazione e uno sguardo di rimprovero. «Sono
una donna leggera» (scappa a dire Emma, per sottrarsi
alla logica del marito, in un battibecco da lei iniziato e
nel quale essa si accorge, che sta per avere la peggio):
«sono una donna leggera, e non posso tenervi dietro
nella vostra filosofia...». — «Oh, non vi conoscete! Ap-
parente leggerezza la vostral Se fossi stato certo della
realta della vostra leggerezza, non vi avrei fatto 'onore
di darvi il mio nomel», — ribatte Fabio, guardandola se-
veramente. Ed Emma che ha, a queste parole, un mo-
vimento di ribellione, lo tronca subito, soggiogata dallo
sguardo del marito e costretta a mormorare tra sé: «F
curioso che m’incute rispetto costuily; mentre l'altro ¢
tornato immediatamente al tono gentile e condiscen-
dente. Dietro la coppia di questi due giovani, ¢ un’altra

499



coppia, di due vecchi, il duca e la duchessa di Herrera,
i genitori di Emma, che rappresentano la serieta e la
compitezza coniugale del buon vecchio tempo, e, come
antitesi, ecco vari casi, in cui il marito cattivo fa la mo-
glie infelice o disonesta: Alfredo e Sofia, Teodoro e
Giulia, il barone d’Isola e Rita, il signor Gioiosi ed
Amalia; il marito dissoluto, il matto geloso, il farabutto,
il vecchio e debole, che spingono le loro mogli al do-
lore, alla disperazione, all’orlo della colpa, o gid, nell’in-
ferno del vizio: una lunga serie di rovine morali, eco-
nomiche, fisiologiche. Non manca neppure il buon ma-
rito in aspettativa: Enrico di Roverbella, un Fabio in
condizione difficile, perché la donna che egli ama, ¢
stata data moglie a un altro, vizioso e morente dei suoi
vizi. B questa veramente la «Parabola dei mariti»; ma
svolta con brio, con spirito, con grazia, con leggerezza
di tocco: lezione fatta da un uomo di mondo, da un
artista che indovina I'intonazione giusta, e non calca la
mano sulle sue delicate figurine, che ci passano innanzi
mostrandoci le lotte e le vicende della loro vita coniu-
gale, tipiche eppure perfettamente individuate, ciascuna
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con la sua anima, la sua fisionomia, il suo linguaggio.
Conservando questa intonazione, 'autore riesce a far
accettare anche la scena della moglie tradita e calpestata
nel suo decoro che, prossima ad abbandonarsi al’'uomo
che un tempo 'amava, ¢ richiamata al dovere dall’im-
magine di sua figlia; o il finale della commedia in cui
Emma, tra rossore e giola mormora in un orecchio a
Fabio, a Fabio che ormai I’ha conquistata, la notizia che
essa ¢ prossima a diventar madre: premio della loro
virtd, coronamento della loro felicita. Come potevano
mancare questi due motivi in una completa «parabola»
dei mariti?

L’amore, 'amore vero, ¢ la soluzione che regna nell’arte del
Torelli. Nella commedia Iz 70glie, Matia si vale della strava-
gante passione che la cognata Malvina, piena la mente di cattiva
letteratura, ha concepita verso suo marito, per tentare d’infre-
narla e fermarla sulla via rovinosa per la quale trascina il fratello
e la famiglia tutta; straziata dalla gelosia, ¢ pronta a valersi dello
spettacolo degli amori di suo marito con un’altra donna per cal-

mare e salvare suo fratello, che sospetta della moglie; e, col dolor

suo facendo il bene degli altri, perdona al marito colpevole e
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pentito. E amore vero quello di Rio (in Tréste realtal), che, mo-
rendo giovanissimo, sa antivedere che la moglie che gli soprav-
vive potra un giorno sentire bisogno di nuovo affetto; e lascia a
un amico un foglio, che egli le consegnera quando quel giorno
sara venuto e la donna volgera 'animo trepidante a nuove nozze:
voce di consenso e di conforto dall’oltretomba, pensiero delicato
per isgombrare dall’animo di lei ogni cruccio di rimorso: «Tu hai
una fede: ebbene ti patlerod col linguaggio della tua fede: — Se il
dolore fosse eterno, Dio sarebbe ingiusto; e la forza riparatrice
del dolore vale a dire I'oblio, ¢ la pit divina emanazione della

Provvidenza. Sii felicely. Nella trilogia Donne antiche e donne

moderne, la prima parte ci mette innanzi un episodio di vita me-
dievale: una donna, maritata per compromessi politici, e vivente
in amori adulteri, e la figliuola che, credendo di avere rivale la
madre, sposa a sua volta un giovane che non ama, e presto si
ribella, correndo con animo risoluto dall’'unione legittima a
quella che era stata scelta dal cuore. Ma la vecchia e rigida castel-
lana Ulrica, alla quale viene svelata la colpa dell’'una e laffetto gia
colpevole dell’altra, della giovinetta sposa, maledice entrambe,
vergogne della sua casa. L’autore, nell’intermezzo, si manifesta
avverso all’aspra morale «delliraconda castellana Ulrica», e si

volge al mondo moderno, ammonendolo:

Quando della discordia,

in altra eta, pia divampo la face,
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il gran cantor di Laura

ando gridando: «Pace! pace!l Pacel».
Ed io, breve, miserrima

eco d’amore, a 'alme ottenebrate
lascio, sereno augurio,

la mia parola: — Amate! amate! amate! —

E la terza parte della trilogia: Donne moderne, introduce in quella

societa aristocratica, che gia era stata materia dei Mariti, presen-
tandoci amori di giovinotti del bel mondo per signore maritate,

e di fanciulle per giovinotti cosi diversamente affaccendati, fin-
ché tutto si risolve in matrimoni, sotto auspici pia O meno buoni.
Una delle malmaritate comenta: «Ed eccoci in tre... lo, che non

trovo nessuno da poter amare, Mercede che trova male, e Orsola,
unico esempio, che trova bene... Ma consoliamoci: la donna ama

ancora: il mondo non finisce per oral.

Questi drammi non raggiungono la spontaneita e
Iarmonia artistica dei Mariti: nella Moglie e in Triste
realta! I'elemento passionale, cosi prepotente, fa sem-
brare alquanto fastidiose le tesi ed antitesi, che nella
prima commedia si opponevano e legavano cosi ama-

bilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme. Pure
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Triste realta! ha parti assai belle, e non pel solo suo con-
cetto etico desto 'ammirazione di Alessandro Man-
zoni, il quale saluto il Torelli «gia speranza ed ora gloria
del teatro italiano». Le Donne moderne hanno scene che
sono degni paralipomeni dei Mariti, scritte nello stesso
stile, con la stessa leggerezza di tocco. Ecco due ra-
gazze, gia compagne di collegio, che, dopo un po’ dal
loro ingresso in societa, si scambiano le loro confi-

denze:

MERCEDE. — (seguitando un discorso incominciato). Oh, come
¢ bello il mondo fuor di collegio!

ORSOLA. — E ti ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo
in collegio? Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore...

MERCEDE. — E credevamo che quello fosse 'amore! E
un’altra cosa, sai! proprio un’altra cosal

ORSOLA. — Eh, lo so!

MERCEDE. — Anche tu?!

ORSOLA. — Non so chi amo, come amo, perché amo, ma
amo! E una cosa nelle nuvole; ma, c’¢, c’&! Non so com’é
fatto, chi ¢, come si chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo

veggo, ’ho dinanzi! lo dipingerei! 'amo! ha due baffi scuri...

aveva anche il pizzo; ma poi 'ho trovato volgare e glie’ho
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levato. Carnagione tra il fosco e il chiaro, tra il pallido e il
bruno... un occhiol... Ah, come penetra quell’occhio assas-
sinol... Non I’ho ancora incontrato; ma appena I'incontro,
I'amo! 'amo come una matta per tutta la vital

MERCEDE. — Ma tu mi rubi il mio!

ORSOLA. — Come?

MERCEDE. — E il ritratto del mio!

ORSOLA. — Bruno?

MERCEDE. — Brunol!

ORSOLA. — Coi baffi?

MERCEDE. — Coi baffi!

ORSOLA. — Con l'occhio che penetra?

MERCEDE. — Che passa da parte a parte!

ORSOLA. — E che fa il tuo?

MERCEDE. — E militare...

ORSOLA. — Anche?!

MERCEDE. — Bersagliere.

ORSOLA. — Bersagliere? Va franca! Il mio ¢ di cavalleria.

MERCEDE. — Dunque, I’hai gia incontrato?

ORSOLA. — No, ma, giacché¢ dovevo farmelo, me lo sono

fabbricato tutto di gusto mio.

E riéccole, dopo che hanno raccolto una ben triste esperienza:
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gl'innamorati dei loro sogni sono tutti distratti e affaccendati in-
torno alle signore maritate, le quali fanno all’amore con pia ar-
dore delle ragazze, mentre sembrerebbe che, essendo maritate,

avessero dovuto smettere quel giuoco:

MERCEDE. — Ti s’irritano 1 nervi anche a te?

ORSOLA. — Eh si...

MERCEDE. — E una cosa infame.

ORSOLA. — Ladrel!

MERCEDE. — Oh, se m’ingannassi!

ORSOLA. — S, puo darsi ancora che...

MERCEDE. — Quanto darei!

ORSOLA. — Ma, in fondo, una persona che non ci ha
detto ancora nulla...

MERCEDE. — Ma non importa! credi! non importal

ORSOLA. — Eh, lo so!

MERCEDE. — 81 prova qualche cosa...

ORSOLA. — ...che non si definisce...

MERCEDE. — Tertribile...

ORSOLA. — Prepotente...

MERCEDE. — Pare che lui si aspettasse e non altri...

ORSOLA. — E una mano di ferro ti forza: devi! devi inna-
morartene!

MERCEDE. — Non si resiste...
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ORSOLA. — Entra una smania...

MERCEDE. — Si rimpiange il passato...

ORSOLA. — Quando s’era tanto felicil...

MERCEDE. — Tanto contentel... Ah, Orsola mia, Orsola
mia!

ORSOLA. — Ah, Mercede mial Mercede mial — (87 abbrac-
ctano e singhio3ano).

Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate, trattate
con eleganza. — Ma con la Moglie e con Triste realta! il Torelli,
senza cangiare fondamentalmente il suo modo di sentire, andava
cercando la forma per esprimere quelle lotte nascoste, rappre-
sentare quelle anime fini e delicate, che erano la sua pia profonda
aspirazione artistica. Dal tono grazioso egli saliva al commo-
vente, al doloroso, al tragico. L’ebbrezza che cagiono in lui la
straordinaria fortuna dei Mariti e, d’altra parte, 'impazienza del
pubblico che richiedeva quotidianamente capolavori, e la ferocia
deti critici che non gli dettero quartiere ai primi falli, lo sconcer-
tarono nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lascio
sconcertare, e se si smarri, gran parte del torto, certamente, fu
sua. Egli stesso ha descritto e analizzato quei momenti di ango-
scia, facendo dire amaramente a uno dei suoi personaggi, artista
mancato: «Pei giovani, nessuna condizione piu difficile che di

trovarsi al domani di un grande successo: il pericolo contro il
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quale vanno certo a urtare, ¢ la donna. La donna si stima premio
d’ogni bella cosa; ma, terribile vampiro, volendo premiare il tuo
ingegno, lo sugge. In quanto agli uomini, non sono meno serpi
anche loro: vanno a scovare un altro uomo, umile, nascosto, che
non pensava neppur di essere qualche cosa, e alla prima rivela-
zione del suo ingegno lo esaltano, lo divinizzano... E quel povero
essere, stordito, spaventato del suo successo geniale, non crede
a sé stesso. Ma appena ¢ If sul piedistallo, muta di faccia la scena;
la gente si pente di avercelo messo; e lf comincia una lotta acca-
nita, feroce: — Discendi! — E no, mi ci avete messo, e ci voglio
restarel — No, giti di i — No! Sil No! — Non riescono a tirarlo giu,
e in tal caso gli artisti si chiamano Francesco Michetti; riescono,
e si chiamano (#zdicando sé stesso) Bruto Neri». E riconosce cosf
che il torto ¢ di chi non sa trovare nel suo animo stesso la legge
a cui soltanto deve obbedire e che ¢ la sua vera forza. Dopo una
serie d’insuccessi, il Torelli ando diradando la sua produzione
teatrale, e si volse ad altri tentativi e studi: perfino alla filosofia,

e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un grosso volume di
commenti sul Cantico dei cantici.

Ma la critica si dimostra assai sciocca cosa quando,
all’apparire di un’opera d’arte, procede press’a poco
come se il suo autore abbia aperta una fabbrica di og-

getti d’uso e promesso di soddisfare per anni ¢ anni le
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richieste dei clienti col fornire sempre il medesimo
«tipow. Sicché, trattando a questo modo gli artisti come
meccanici e industriali, rifiuta sgarbatamente cio che
non risponde al primo campione, e a ogni oscillazione
e a ogni cangiamento ¢ pronta a dichiarare fallito 'im-
prenditore, e ritira finanche i primi elogi prodigati,
quasi le fossero stati strappati per inganno, da persona
che non ne era degna. Non c’¢ artista, non c’¢ scrittore
che non si esaurisca, prima o poi, presto o tardi; per
non esaurirsi, dovrebbe rinascere, con altro animo; e
rinasce difatti (e percio 'arte ¢ immortale), ma ohime!
rinasce, fisicamente, in altri individui. Ed ¢ pot raro che
un poeta ¢ uno scrittore, che hanno assolto il lor com-
pito, si rassegnino, e non isforzino la loro vena, e non
mettano fuori cose mediocri o brutte: pochi sanno in-
vecchiare con rassegnazione. — Se il Torelli avesse
chiuso la sua opera coi Mariti, se le sue cose posteriori
non avessero valore alcuno, egli non percio sarebbe un
artista fallito: resterebbe 'autore dei Mariti. Senonché,
anche i suoi posteriori drammi, sebbene imperfetti, me-
ritano lattenzione che non ¢ stata loro concessa. Vi
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s’incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi di carat-
teri e di situazioni, «spunti», come si dice in gergo mu-
sicale, che non hanno nulla che vedere con la meccanica
ripetizione di motivi vecchi, ma sono germi nuovi, che
saranno ripresi e svolti.

Si esamini, per esempio, Scrollina o I'Ultimo convegno.
Scrollina ¢ una modella di pittori, povera, bisbetica-
mente onesta, innamorata di uno di quegli artisti dei
quali divide la miseria; che un altro dovrebbe sposare
per averne fatto promessa alla propria madre morente.
Quei pittori sono attratti nei vortici delle passioni per
donne eleganti, che li seducono, li inebbriano, se ne
inebbriano, e non li amano. Scrollina ¢ sempre messa
da parte: scrolla le spalle (¢ il suo gesto consueto, che
le ha procurato il nomignolo), e si rassegna, con un riso
che ha del pianto e che pure soverchia il pianto, sempre
buona, sempre a suo modo innamorata e pronta a sa-
crificarsi. Nel primo e breve lavoretto drammatico in
cui il Torelli tento il personaggio, ha tratti indovinatis-
simi. L.a vediamo entrare nello studio degli artisti: fa
freddo: essa ¢ mal coperta: in quella stanza non c’e

510



fuoco. «Oh, figliuola, come batti i denti...», esclama uno
dei frequentatori dello studio, un cervello balzano,
amico di quel pittori; e si toglie il giubbone, gittando-
glielo addosso. «Ma come? dico io», mormora Scrollina,
rannicchiandosi, «il Padre Eterno doveva fare il freddo
e i poverelli? O che Padre Eterno sei? O fai 'uno o gli
altri; o il freddo o i poverelli: ma tutt’e due, no». E si
mescola ai loro dialoghi, ed acquista la certezza che, dei
due pittori, il fidanzato e I'amato, nessuno dei due
I’ama. La sua natura leale e, nella bizzarria e nel popo-

laresco delle parole, fiera, prorompe:

O caro tel... Ne ho assai! Figurati se voglio stare di ma-
lumore! Mi piace I'allegria, e, se mi esce una lagrima dagli
occhi, non scende alla bocca che non trovi le labbra a riso!
Tu non ridi e non piangi mai: o che animale sei? T1 dico io
una cosa che non ti ha detto ancora nessuno; tu sei un
uomo insoffribile. Hai ingegnol! sissignore, tutti ne hanno,
anch’io, che ¢ tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti
Giobbe; non si sa da che parte prenderti; e il bello ¢, che
non ti contenti tu stesso! Duchesse, principesse, e ti riduci

senza un soldo in tasca e senza un’idea nel cervello; e son

511



mesi e mesi che dormi, e quello che fai, sai, non mi piace
punto! E quando non piace a me, impensierisciti! perché io
me ne intendo da che mamma mi portava in grembo! E io,
come io, quando verra il momento che sarai infelice, saro
sempre qui ad aiutarti; ma come una sorella, badal, non ti
credere come una innamorata. — Non te lo sognare, non
parlare pit d’innamoratal Ed ora che t'ho fatta la predica,
eccoti la benedizione, e va con Dio! (da a Guido la benedizione
e si rivolge ad Arturo). In quanto a te pol... in quanto a te... tu
me la pagherail Brutto, birbante, cattivo, traditore! Tu vai a
studiare il nudo dal vampiro! E il mio, il mio nudo, che
cos’¢? non ¢ piu buono?

Peccato che la commedia, nella quale il Torelli ha cercato di
far valere questa felice concezione, sia mal congegnata, con larve
di personaggi che cercano invano il loro corpo, la loro determi-
natezza artistica.

Lo stesso difetto ¢ in Ultimzo convegno, nel quale si con-
giungono due drammi: quello di Patrizio, il giovane in-
fermiccio, in apparenza quasi inebetito, tradito dalla
moglie, ¢ che pure ha cosi sagace penetrazione e
un’anima cosi forte nella debolezza del corpo da essere

in ultimo quello che vince — vince col sacrificio, — sulla
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moglie che gli cade ai piedi, sentendo la superiorita di
colui che ha spregiato e calpestato; e l'altro dramma,
della vecchia Rachele, una madre popolana, che ha ve-
gliato con selvaggia passione sul suo figliuolo, ormai
salito in alto, diventato un gran tecnico, un grande in-
dustriale, un valore sociale. Senonché un don Giovanni
da strapazzo, un perditempo senza cuore e senza cet-
vello, insidia 'onore di quest'uomo, col cercar di sedur-
gli la moglie, e ne viene un duello, nel quale il figliuolo
della vecchia Rachele ¢ ucciso. Rachele, come gia aveva
annunziato a colui, sbuca fuori dun cespuglio, col
balzo di una belva; si pianta innanzi all’'uccisore e I'am-
mazza, saziandosi con gioia feroce dell’agonia di lui.
Questi due drammi si collegano e s’imperniano, in
modo alquanto artificiale, nel personaggio del sedut-
tore; e costui e gli altri personaggi secondari e 1 dialoghi
e gli ambienti e il procedere dell’azione hanno qualcosa
di vago e di nebuloso. L.a vecchia madre declama un po’
troppo, ma pure trova talvolta accenti di grande forza.
E pid ancora ne trova Patrizio, il quale dal suo osserva-
torio di uomo debole, di essere trascurabile, ha visto le
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miserie e le vilta umane, ne ha sentito non isdegno ma
compassione, simile a quella che prova per la propria
inanita, e si risolve a morire, redimendo con la sua
morte la moglie colpevole che non ha mai compreso
quanto egli tacitamente I'amasse, e ’ha tradito, sicura
che egli non se ne sarebbe avveduto o non ne avrebbe
provato gran dolore. Ma Patrizio ha tutto compreso e
ne ¢ stato trafitto. «Non mentire... (le dice gia presso a
morte). Non negare il motivo, e col motivo non to-
gliermi la ragione, il sollievo che ho di perdonarel... La
confessione che tu abbia amato Giunio, non te la do-
mando per me... i0 so gia tutto... Te la domando per te,
perché, confessando, tu possa rialzarti... Voglio che tu,
da te stessa, con la tua bocca dica: ho mancato!... Sot-
tomettiti a questa umiliazione di un istante, affinché
poi, per la vita, la ricordanza di questo momento ti con-
forti... Non per me, per tel... Io so gia tutto, e ti ho gia
perdonata». Un carattere e una situazione come questa
¢ degna di un grande artista; e, concepita e tentata

trent’anni fa in Italia, non puo non destare meraviglia
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ed essere prova di un ingegno che aveva lampi profon-
damente originali.

Concezioni poetiche sono anche in alcuni brevi
drammi del Torelli, come L %sraelita — una giovane mo-
glie, un’ebrea, che sente come spasimo il bisogno della
maternita e tradisce il marito solamente per diventare
madre, e, morto il marito, e potendo sposare colui al
quale si ¢ data, che essa non ama, che non I'ama ed ama
un’altra, rifiuta, perché ella ¢ conscia di non avere cer-
cato 'amore, ma solo quella nuova vita che le si agita
nel grembo —; e Filia suavissima, — una donna che si la-
scia sospettare d’infedelta e perseguitare dall’odio im-
placabile della suocera, vindice del figliuolo defunto, e
vede perseguitata la giovinetta, prova della sua colpa, e
che ¢ invece frutto di una colpa di sua madre. — Situa-
zioni, che sembravano stravaganti, lambiccate, sforzate
agli spettatori, usi a quelle del Ferrari; ma che erano, in
realta, come dicevamo, prodotti di un sentimento pit
complicato e pia fino. Col Torelli si preannunziano
quelle correnti spirituali, nelle quali s’incontrano parec-
chi artisti modernissimi, che, diversi per altri rispetti e
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raggiungenti altezze artistiche diverse, hanno in co-
mune la dolcezza dell’amore e della compassione, e la

morbosa sensibilita.

1904
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XX. LUIGI SETTEMBRINI

In quegli anni nei quali la letteratura italiana volle ab-
bassare il suo tono, furono pubblicati i libri di Luigi Set-
tembrini, scritti nello stile pia semplice, piano e popo-
lare che si potesse desiderare. Il Settembrini non era
giovane, era anzi un vecchio, e la sua formazione lette-
raria risaliva alla Napoli del 1830; ma era stato sempre
naturalmente disposto a quel modo di scrivere, che non
discordava poi da certa tendenza alla «familiaritar, con-
sueta nei meridionali, e fu in lui favorito, o almeno non
contrastato, dalla scuola del Puoti, dove assai si legge-
vano e ammiravano i testi del Trecento. Prima del 1860,
il Settembrini quasi non era noto come letterato; aveva
stampato solamente qualche opuscolo politico, alla
macchia, e le sue forze erano state prese dalla famiglia,
dall'insegnamento e soprattutto dalle cospirazioni, che
gli procurarono quindici anni di carcere e di ergastolo,
con lintermezzo di una condanna a morte: nell’erga-
stolo di Santo Stefano, dove rimase chiuso fino al 1859,

aveva tradotto i Dialoghi e gli altri opuscoli di Luciano.
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Tornato alla vita, comincio a riviverla con ardore gio-
vanile, e scrisse nei giornali partecipando alle dispute
politiche e amministrative di quei giorni, e inizio il suo
insegnamento universitario, e compose saggi di storia e
d’arte, e attese a un’opera nella quale doveva raccogliere
il meglio dei suoi sentimenti e pensieri: le Lezioni di let-
teratura italiana, e venne scrivendo o riordinando le sue
Ricordange. La sua fioritura letteraria non si effuse, come
sarebbe stato naturale, dal 1840 al 1855, ma, ritardata,
dal 1860 al 1875.

E la sua opera letteraria era conforme, nel contenuto,
alle tendenze di quel periodo, nel quale, da una parte, si
agitava la questione politica e civile di Roma e del pa-
pato, e dall’altra il patriottismo italiano rilassava la sua
tensione rivoluzionaria e procurava di riconoscere la
nuova societa da esso prodotta, di ricapitolare il pas-
sato, di guardare all’avvenire. Le Legzoni di letteratura
sono appunto una polemica contro il medioevo, il papa
e 1 gesuiti; e un encomio dell’Italia e della sua arte, che

I'aveva sorretta nei giorni della serviti e del dolore e
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doveva essere potente strumento della sua nuova gran-
dezza. «Gli italiani (con queste parole si conchiude il
libro) per colpa loro e della fortuna perderono liberta,
indipendenza, costume ed ogni cosa piu diletta
all’'uomo; e ritennero soltanto cid che non potevano
perdere, la loro natura, che ¢ un’armonia di concetti e
un’assennatezza nell’arte. Quest’armonia ed assenna-
tezza divenne abito della mente, ed applicata alle cre-
denze, alle scienze, alla politica, e alle varie parti della
vita, ci fece risorgere. Se noi smetteremo questo abito,
saremo perduti per sempre; se lo serberemo, adoperan-
dolo nelle cose della vita, acquisteremo importanza
molta fra le nazioni. Da tanti anni abbiamo lavorato
con l'arte, e siamo riusciti a dare unita alla patria nostra:
con I'arte ancora lavoreremo per dare liberta e pace alla
coscienza di tutti 1 cristiani». [.’Ttalia era amata, in quel
libro, con l'affetto che si prodiga a una persona cara:
esaltata, guardata con rapimento e tenerezza, compa-
tita.

E c’era, nelle Legioni del Settembrini, non solo I'ita-
liano in generale, ma I'italiano del Mezzogiorno, che
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procurava di far meglio conoscere il contributo che Na-
poli aveva dato all’arte e alla letteratura nazionale; e 1i-
viveva le memorie e i costumi del suo paese come parte
di sé stesso, senza giudicarli, o giudicandoli solo per
giustificarli. Deve parlare di uno dei tanti giovani che,
dal fondo delle provincie, si recavano alla capitale per
istudiare e aprirsi una via; e descrive con compiaci-
mento la figura dello studente meridionale: «Dalle Ca-
labrie, dagli Abruzzi, dalle Puglie, dopo un viaggio di
molti giorni fatto a cavallo o sopra una carretta o a
piedi, venne in Napoli il giovane studente. Alcune la-
pide, che stavano su le mura di certi monasteri di
donne, dicevano essere proibito alle cortigiane, agli studenti
¢ ad altre persone disoneste abitare lf vicino. Abitava dunque
il giovane in una certa contrada, vestiva con certo abito
di abate, andava a comperarsi 'olio dal bottegaio, e
spesso, non avendo danari per comperarselo, si acco-
stava alla lucerna della bottega e 1i leggeva 1 suoi libri:
sicché il buon bottegaio, vedendolo studioso, modesto
e povero, gli diede I'olio gratuitamente. Studiava la
notte, studiava il giorno per le vie; spesso fu investito
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dalle carrozze, e una volta il cocchiere gli dette una fru-
stata in faccia. Quel giovane divenne avvocato e difese
le liti del bottegaio; divenne magistrato, e quanti coc-
chieri gli capitavano sotto, tanti ne condanno al remo:
remiget quia cocchierius. Uno di questi giovani fu Gaetano
Argento..». Nelle Ricordanzge, gli accade di descrivere la
vigilia di Natale in Napoli; quando «nelle piazze le cose
da mangiare stanno gittate a cataste ¢ a montagne; 1
venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e
si sgolano a gridare; i pescivendoli attaccano una figura
di san Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano le-
vando in alto un capitone lo mostrano a tutti e gridano
come ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, com-
pra, porta, s’affanna: 1 zampognari suonano continua-
mente e t'assordano: chi t'incontra per via ti da il buon
Natale, e se ¢ povero vuole la mancia: le donnicciuole
mettono in pegno le materasse per avere il pesce e le
altre cose richieste dalla santa giornata: insomma, s’ha
a mangiare e pigliare un’indigestione in onore del santo
bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci credi.
Non pure nelle chiese, ma in ogni casa 1 fanciulli, le
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donne, gli uomini devoti fanno il presepe»; — e ag-
giunge: «Una volta questi mi parevano costumi barbari,
oggl mi piacciono, e so che sono antichissimi. I vecchi
napoletani, come i romani, celebravano le feste di Sa-
turno nel mese di decembre, celebravano il Natale
dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il
25 dicembre che ha la notte pia lunga; e tra le vivande
del sacro rito era l'anguilla o il capitone, emblema
dell’anno che ritorna sopra sé stesso, erano i mustaccinoli
che dicevano mustacea, mustaccola, fatti di mosto, farina e
mele, e 1 sosamielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo e
mele, ed in forma di cerchio o di serpe, e pit propri dei
napoletani perché greci». Giambattista Vico rientra
nella cerchia della nostra esperienza quotidiana, presen-
tato al modo in cui il Settembrini cerca di farlo inten-
dere ai suoi giovani: «Avete mai veduto un vecchio se-
duto in un suo seggiolone, con intorno giovani figliuoli
che gli raccontano molti fatti che essi hanno veduti nel
mondo, e molti discorsi che hanno uditi; e il padre dice
loro: Badate che il fatto dev’essere avvenuto altrimenti,
e dalle vostre parole mi pare sia avvenuto cosi; e quel
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discorso non puo avere che questo significato? Avete
mai veduto quel vecchio, che nella sua stanzetta giudica
le cose meglio dei giovani che le hanno toccato con
mani? Ebbene, quel vecchio ¢ Giambattista Vico; e noi
suoi figliuoli, se da prima abbiamo detto no, da poi col
tempo e esperienza diciamo: aveva ragione il vecchio,
egli aveva senno assai. Ha potuto sbagliare per manco
di conoscenza di fatti, ma per buon giudizio non mai.
Avra ignorata molta storia, ossia la varia e minuta verita
dei fatti, ma egli ha creata la filosofia della storia, ha
veduto il vero significato dei fatti e la legge che li go-
vernay.

La medesima vivezza d’immagini, onde manifesta il
suo amore, il Settembrini ritrova pei suoi aborrimenti;
e son da leggere, piu che 1 ragionamenti, i paragoni, coi
quali lascia trapelare la sottile antipatia verso il Man-
zoni, di cui tuttavia riconosce gli altri meriti. «Il ro-
manzo del Manzoni, a riguardarlo soltanto come opera
d’arte, mi ha ’aria d’una devota chiesetta di villa, di ca-
sta architettura italiana, nuova, pulita, lucente, con ar-
redi di fine lavoro, con due quadri perfetti, uno della
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fame, uno della peste, uffiziata da rosei frati che can-
tano e predicano e fanno processioni, e sono ogni cosa
nella villa, e i villani li riveriscono, e chi puo rispondere
amessa o sonar le campane si tiene un gran che, e pochi
signori vi entrano soltanto la domenica per loro devo-
zioni. I romanzi di Walter Scott mi ricordano il gran
tempio gotico di Westminster, dove sono 1 sepolcri dei
re, e delle regine, e d’Isacco Newton, e tante glorie na-
zionali» Ecco 1 Promessi Sposi ben impiccioliti! Ma vi ha
di meglio, o di peggio, in quest’altro paragone: 'opera
del Manzoni (egli dice) «mi pare simile ad una donna di
formosita rara, di nobile legnaggio, di maniere amabi-
lissime, colta, giudiziosa, arguta, buona, modesta, cari-
tatevole, padrona di tutti i cuori, prima in tutte le buone
azioni; ma gesuitessay.

L’importanza scientifica della storia letteraria del
Settembrini ¢ scarsa, non tanto perché vi prevale il cri-
terio politico, ma anzi piuttosto perché questo criterio
stesso non vi ¢ applicato con rigore; nel qual caso pure
si sarebbe avuto un tentativo, quantunque errato, gio-
vevole alla scienza, la quale non va innanzi solamente
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per affermazioni di verita, ma anche per autoriduzioni
all’assurdo di errori. Ma nel Settembrini il criterio poli-
tico ¢ temperato dal buon gusto dello scrittore, e da
certe idee che aveva respirate nell’aere napoletano sa-
turo di filosofia (e perfino in quello dell’ergastolo, dove
ebbe compagno di cella Silvio Spaventa), e dalla co-
stante fede, che egli mantenne, al metodo dell’mpres-
sione ingenua», predicato dal De Sanctis e che il Set-
tembrini confondeva alquanto con quello della «prima
impressione» o del «sentire individuale». Gli ¢ che il Set-
tembrini era uomo di convinzioni, ma non di pensiero,
se pensiero ¢ svolgimento dimostrativo; aveva la fede,
ma non il dubbio e la critica; la gioia della verita posse-
duta, ma non la cautela e quast direi il continuo sospetto
che 'uomo di pensiero ha circa quel possesso. La prova
del suo scarso senso scientifico si ha, pia ancora che dai
suoi errori, dalle verita che egli afferma, ridotte cosi
chiare e semplici che sembrano ramoscelli verdi, con-
fitti nel terreno senza radici, e percio non hanno nes-
suna vitalita e si disseccano subito nello spirito del let-
tore. «Il moto della mente (egli dice nelle sue lezioni) ¢
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come il moto del cuore; si spande e si ritrae, piglia il
sangue dalle vene e lo manda puro nelle arterie, piglia
le osservazioni materiali e le trasforma in idee. E una
vicenda eterna e crescente; al materialismo segue I'idea-
lismo, e dall’idealismo un materialismo pit largo: dopo
il Bruno viene Galileo, dopo Galileo il Vico, dopo il
Vico il materialismo francese, dopo questo materiali-
smo viene il Kant e ’'Hegel; oggi abbiamo il positivi-
smo, che ¢ un materialismo pid ragionato, a cui seguira
un’altra forma d’idealismo. Sempre e pertutto cosi; e mi
pare che sia storia». Ma se il Settembrini avesse inteso
davvero questo pensiero, che esprime con tanta chia-
rezza; se avesse compreso Vico, che definisce con tanta
verita; la sua storia della letteratura sarebbe stata tutt’al-
tra cosa. «E che cosa ¢ ’Arte? La presentazione del vero
in una forma fantastica. Il vero si apprende col senti-
mento, con la fantasia, con la riflessione; e pero si ma-
nifesta con la Religione, con I’Arte, con la Scienza. Per
apprendere il vero, lo Spirito, che ¢ uno ed ha diverse
facolta, le adopera tutte, come il corpo adopera tutte le
sue membra per conservare la vita. E pero la Religione,
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I’Arte e la Scienza hanno la medesima sostanza, che ¢ il
vero; e lo manifestano in tre modi: sono tre raggi di una
luce unica, vivono dello stesso tronco, sono congiunte
tra loro, e 'una non si puo intendere senza le altre...».
Qui ci leviamo fino alla trinita hegeliana dello Spirito
assoluto; ma il Settembrini non si avvede né dell’altezza
cui ¢ salito, né degli abissi che si aprono intorno a
quella. Come in arte c’¢ una semplicita inferiore, che si
trova in molti dei cosiddetti canti popolari e in certi
poeti e descrittori e pittori realistici: una semplicita
senza lotta e percio senza vigore, e alla quale ¢ preferi-
bile la complicazione faticosa; — cosi parimente nella
scienza c’¢ una verita che ¢ poverta, e di fronte alla
quale hanno maggior valore le complicazioni e gli er-
rori: che ¢ appunto il significato di quel moto della
mente, che sembra ricadere di continuo nell’errore e
tuttavia s’innalza, dal Settembrini descritto, ma in lui
non attuato.

Quale la sua mente, tale il suo animo. Vita purissima

la sua, consacrata tutta all’ideale della patria, avvivata
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dagli affetti di famiglia, mite e inflessibile, placida e co-
raggiosa: vita di uomo buono, che vuol dire pid e meno
di quella di un eroe, perché dell’eroe non ha le macchie,
le passioni tempestose e le asprezze e gli erramenti, ma
neppure la grandezza che ¢ tanto maggiore quanto
maggiori le lotte che si combattono nell’intimo petto.
E per cio le confessioni che egli ci ha lasciate, le sue
lettere e specialmente le sue Ricordange, mancano di
contenuto drammatico, e, quantunque assal ammirate e
lodate, non possono pareggiarsi ad altri libri del mede-
simo genere, e alle Mze prigioni del Pellico, che sono un
dramma dell’anima. Le Ricordange, nel primo volume,
ebbero forma definitiva dall’autore, e nel secondo si
compongono di pagine sparse, note di diario, brani di
lettere e descrizioni; ma quell’unita che manca al se-
condo volume nella sua forma esterna, manca altresi al
primo nella sua forma interna. E sono ci6 che potevano
essere, posto 'uomo: una serie di aneddoti e bozzetti,
con frammiste manifestazioni di sentimenti nobili e
gentili, ma semplici e quasi ovvi. Il Settembrini narra il
suo innamoramento e fidanzamento, e come in quel
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tempo facesse da lettore in casa della duchessa di Cam-
pochiaro, gia dama di corte, moglie di un diplomatico
del Murat, e che aveva avuto il suo splendore di bellezza
e di vita mondana, e ora, invecchiando, procurava d’in-
teressarsi alla letteratura. Il bozzetto ¢ delizioso. «Si ra-
gionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava
nello specchio o teneva gli occhi chiusi. E mentre io
leggevo, a un tratto ella mi domandava: — Dunque, voi
I'amate quella fanciulla?— Oh assai, signora duchessa. —
Ed ¢ bella? — A me pare bella, ed ¢ anche buona. — Con-
tinuate. — Io continuavo a leggere ed ella chiudeva gli
occhi. Vi so dire che né ella né io in quel punto pensa-
vamo a quello che io leggevo.» Non si poteva rendere
meglio, e in pochi tratti, la donna, che ha rinunziato alla
gioventu e agli amori, ma che tuttavia non pensa se non
alla gioventd e all’amore; e di fronte a lei il giovinotto
con la mente piena di luce, riboccante di gioia per quel
che possiede e per quello che I'avvenire gli promette.
Narra la sua riuscita nel concorso per insegnante, onde
gli era reso possibile prendere moglie: «Subito andai
dalla mia fanciulla che mi accolse festosa, e mi diede il
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primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni, sono
quarant’anni che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come
della sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel
sacro bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo
sempre innanzi gli occhi miei, e la terro sino all’ultimo
dei miei giorni». Ecco un esempio delle sue effusioni di
sentimento. E in quest’altro brano ci racconta qualcuno
dei suoi sogni e fantasticherie giovanili: re Ferdinando
aveva istituito la guardia cittadina, e il Settembrini vi si
era ascritto e andava alle parate e agli esercizi ogni do-
menica: «Quando mi vedevo fra tanti armati e col fucile
in mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il
cuore, ¢ pensavo: Che ci vorrebbe ora? un volere, e sa-
remmo liberi. Se io levassi un grido risponderebbero?
Verrebbero con me? Alcuni si, ma altri fuggirebbero, e
forse m’arresterebbero. Oh, andare alla forca per un
grido? E poi 1 fucili sono scarichi! — Cosi mi cadevano
le braccia, e rimanevo immobile, finché I'istruttore mi
scuoteva gridando: Portate, armily.

Sono ricordi e aneddoti ai quali ci si lascia andare
nella conversazione e che si ascoltano volentieri; ma
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che sembra quasi non meritino di essere messi in
iscritto e, certo, non bastano a comporre un libro. Pure,
nelle Ricordanze non c’¢ altro che questo, sebbene que-
sto sia espresso sempre con lucida vivezza. Abbondano
le descrizioni ora comiche ora tristi dei tanti personaggi
che l'autore ebbe a conoscere o ad aver compagni nelle
carceri e negli ergastoli: «Fra 1 preti c’era un vecchio
chiamato zio Natale, che era stato in galera vent’anni
per omicidio. Questi pareva un uomo piacevole, rideva
sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo
i colpi di coltello che aveva menati. Il suo cibo quoti-
diano non era altro che pane e un fiasco di vino: e
quando aveva quel fiasco se lo poneva al petto sotto il
soprabito, e camminando come un gatto, sorridendo ed
ammiccando a chi incontrava, se n’andava in camera, si
poneva accanto al suo letto, e diceva: Va, diciamoci I'uf-
ficio. L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava
lentamente, e quando 'aveva votato entrava in letto e
s’addormentava». E, come per contrasto, la rapida vi-
sione della figura di frate Angelo Peluso, carcerato e
condannato per congiura contro re Ferdinando: «Poco
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prima del giudizio io andai nel carcere per rendere ser-
vigio a un prigioniere, il quale nelle stanze del custode
mi addito frate Angelo, li venuto, che, volendo pren-
dere dal braciere un carbone per metterlo su la pipa, lo
faceva a stenti, perché gli vidi le mani livide, e le dita
distorte e rattratte e un cerchio rosso intorno ai polsi.
Questo 1o vidi, e non ho dimenticato pia le mani stor-
pie del frate». Specialmente la parte delle Ricordanze, che
tratta dell’ergastolo di Santo Stefano, offre una ricchis-
sima galleria di tali figure. E vi si leggono le solite can-
didissime manifestazioni di sentimento: come in queste
parole, dove narra la visita che la moglie e la figliuola
gli fecero nell’ergastolo: «Il primo giorno che giunsero
andammo per cortesia a visitare il Comandante, che ha
moglie e parecchi figliuoli tra 1 quali due donzelle: que-
ste al vedere 1a Giulia, come tra fanciulle si suole, le fe-
cero festa, e mostrandole un loro gravicembalo, le do-
mandarono se sapesse suonatrlo: ella sedé a quel povero
gravicembalo, e comincio a suonare. Le fanciulle, la ma-
dre, altri Ii presenti la guardavano meravigliati. Io che
non avevo mai udito la Giulia suonare, e che da tanto
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tempo non avevo udito una musica, mi sentii com-
mosso in un modo indicibile, mi si serro la gola, non
potetti reggere pid: ed essendo l'ora tarda, mi levai,
strinsi la mano a mia moglie, diedi un ultimo sguardo
alla Giulia, e senza poter profferire una parola mi ritirai.
Oh non si pud immaginare che effetto produce
nell’anima di un ergastolano una musica, ed una musica
di una cara figliuola! — Quando io le rivedro? quando
udiro un’altra volta una musica della mia Giulia? Vidi la
barca partire, e sulla barca un fazzoletto bianco che si
agitava: non vidi niente pit».

Questa chiarezza, questa spontaneita e liberta di mo-
vimenti, questi abbandoni, questa purezza e proprieta
di linguaggio, che si ammirano in tutti i suoi scritti,
fanno del Settembrini un artista assai pregevole. Pure,
c’¢ qualcosa nelle sue pagine, che non finisce di soddi-
sfare. Che cosa? Non bisogna lasciarsi ingannare da
quella sua aria di scrittore alla buona, che nega la lette-
ratura; né dalle massime antiletterarie, che frequenti gli
escono di bocca. Il Settembrini era un letterato, che
non solo aveva molta pratica di scrittori latini e greci e
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italiani, e si era formato, come si € detto, sui trecentisti,
ma che della sua naturale tendenza alla semplicita si era
fatto un ideale letterario. La cosa parrebbe incensura-
bile; perché qual male c’¢ a possedere un ideale di bel-
lezza, specie poi quando questo ¢ riposto nella sempli-
cita? Al Settembrini doveva sembrare che egli, osser-
vando quell’ideale, adempisse, secondo il poter suo, il
dovere che spetta allo scrittore, com’egli diceva, «galan-
tuomoy. Ma 'uomo ¢ cosf fatto che, non appena dalla
spontaneita della fantasia, del pensiero e dell’azione
passa a vagheggiare un ideale astratto, guasta, in misura
maggiore o minore, la sua azione, il suo pensiero e la
sua parola. 'uomo sincero, guardando sempre alla sin-
cerita, perde sincerita; 'uomo virtuoso, intento a misu-
rare sempre le sue azioni al rigido ideale della virtad, di-
mentica la virtd; e lo scrittore semplice, cercando co-
stantemente la semplicita, cessa di esser semplice e di-
venta affettato. Questa affettazione della semplicita ¢ il
vizio che circola sottilmente nella prosa settembriniana;

e lo avvertiamo in certo periodare scucito, tutto di brevi
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proposizioni appiccate I'una all’altra con la congiun-
zione ¢, che mostrano come 'autore avesse nell’orec-
chio la reminiscenza di un modello letterario, al quale e
non al suo sentimento, o non solo al suo sentimento,
s’industriava in quellistante di rispondere. Lo avver-
tiamo anche pid nel leggere non qualche pagina isolata,
ma una serie di pagine, perché allora la monotonia del
tono induce un evidente fastidio; come un lamento, che
dapprima ci ha commosso e che degenera in lamentela.
E quel «troppo semplicen, che ci viene sulle labbra in-
nanzi a certe sue affermazioni verissime, ci ritorna sulle
labbra innanzi a certe sue pagine di una semplicita

troppo aurea da essere tutta oro buono.

1911.
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XXI. FRANCESCO DE SANCTIS

Anche circa quel tempo, Francesco de Sanctis scrisse
quasi tutti i suoi libri: il De Sanctis, che neppur lui era
piu giovane (toccava 1 cinquant’anni), e aveva, come
tutti sanno, tenuto in Napoli per oltre un decennio, fino
al 1848, una fioritissima scuola di letteratura, e, uscito
dal carcere e andato in esilio, aveva insegnato a Torino
e a Zurigo, e nel 1860 era stato preso dalla vita politica,
deputato e ministro e perfino poi direttore di un gior-
nale politico. Nel 1866 la politica comincio a dargli
qualche tregua, ed egli raccolse in volume i saggi che
aveva pubblicati tra il ’55 e il ’59 in riviste piemontesi,
e che, con qualche scritto composto in Napoli tra il 48
e il ’50, formavano tutto il suo bagaglio letterario,
scarso € poco noto fin allora e pregiato da pochi. Ma
egli aveva assai meditato e assai studiato la storia e la
letteratura italiana, materia dei lunghi anni del suo inse-
gnamento, e possedeva molti quaderni di lezioni scritte
da lui o raccolte dai suoi uditori; sicché quando si muto

da maestro in autore, poté nel giro di pochi anni dar
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tuort il Saggio sul Petrarca (1869), 1 due volumi della Szoria
della letteratura italiana (1870-71), 1 molti scritti minori
che composero il volume dei Nuovi saggi critici (1872), le
lezioni sul Manzgoni, ridotte poi in articoli per la Nuova
antologia (1872); e andare ammannendo la prosecuzione
della sua storia letteraria negli altri tre corsi che tenne
nell’'universita di Napoli, sulla Secxola liberale, sulla Scunola
democratica e su Giacomo Leopardi (1872-6); e scrivere al-
tresi di politica nel [7aggio elettorale. Tornod poi ministro
e, salvo alcuni articoli e conferenze, non produsse altro;
e solo nei mesi che precedettero la sua morte, attese
allo Studio sul 1eopardi e a dettare le sue Memorie, libri
rimasti entrambi incompiuti e che videro la luce po-
stumi. Le opere del De Sanctis comparvero, non sap-
piamo se si debba dire troppo tardi o troppo presto.
Troppo tardi, perché era chiuso ormai il periodo nel
quale I'Ttalia, con Galluppi, Rosmini e Gioberti e con
lo studio del pensiero europeo, si risollevo alla grande
tilosofia; e con Balbo, Troya e altri molti, nel tendere a

migliori destini, si propose il problema della sua storia
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passata: periodo che fu quello della preparazione e ma-
turazione mentale del De Sanctis, nella Napoli d’in-
nanzi il Quarantotto, tutta filosofia e filosofia storica,
con lattitudine che si era formata agli sguardi ampi e
con la coscienza viva di quel che nelle indagini scienti-
tiche sia veramente sostanziale. Seguiva un’altra gene-
razione, con altri bisogni e tendenze; e parecchi anche,
della generazione precedente, cangiavano amori: non si
voleva piu filosofia ma scienza, non storia in grande ma
storia in piccolo (anzi non storia grande, ma storia pic-
cola): un certo ardore e fervore per gli ideali della ge-
nerazione precedente e un certo tentativo per adattarli
e rinnovarli nelle nuove condizioni della cultura italiana,
si ebbero soltanto in Napoli, massimamente nella cer-
chia universitaria, e si dispersero dopo un po’, senza
dare, almeno per allora, frutti notevoli. Ma per un altro
rispetto le opere del De Sanctis comparvero troppo
presto: esse annunciavano la fine di molte pretensioni
e di molti preconcetti della filosofia del suo tempo; si

guardavano dall’astrattismo e dallintellettualismo, di

538



cui quella aveva peccato pia spesso che non volesse; ri-
conoscevano nel dominio del pensiero I'importanza
delle ricerche cosiddette positive, pur allogandole al
loro posto subordinato, e, nel dominio pratico, quella
dell’operosita malamente detta materiale; riconosce-
vano soprattutto il valore del costume, delle forze
spontanee, della vita in una parola, che non ¢ pensiero
o (che ¢ lo stesso) non ¢ pensiero nella forma del pen-
siero. Cio supponeva che negli spiriti fosse gia perve-
nuta al suo estremo e chiarita nel suo assurdo una rea-
zione, che era invece appena cominciata; eppero 'opera
del De Sanctis non incontrava simpatia e non trovava
adeguata intelligenza né tra gli uvomini vecchi, ai quali
egli sembrava piuttosto un letterato che un filosofo, né
tra gli uvomini nuovi, ai quali sembrava piuttosto un fi-
losofo, ossia un cervello nebuloso, che un letterato. Co-
munque, troppo tardi o troppo presto che giungessero,
certo ¢ che i libri del De Sanctis, se non si puo dire che
rimanessero inosservati, non entrarono allora nella cul-

tura italiana come elemento efficace: non suscitarono
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tentativi di svolgere i suoi concetti, di riesaminare e ar-
ricchire le sue rappresentazioni storiche, e di continuare
il suo metodo critico; non svegliarono una forte ribel-
lione e opposizione, perché tale non pud considerarsi
Iinintelligenza di coloro che ne censurarono qualche
proposizione strappata dal contesto e fraintesa, o la ir-
risione e quasi compassione che divenne consuetudine
verso di lui da parte della gente di mestiere, dei letterati
e critici di scuola.

L’Italia non si accorse che nel suo seno e per opera
di un suo figliuolo si veniva producendo uno di quei
rari rivolgimenti, che fanno epoca nella storia del pen-
siero: si compieva la crisi della critica letteraria, le
cui premesse erano state poste dall’Italia stessa con la
formazione della Poetica del Rinascimento, e poi dalla
Francia con la Poetica neoclassica, e dalla Germania col
Romanticismo, e che era stata preparata pit di recente
dai vari tentativi di una critica impressionistica ed arti-
stica e di una critica razionalistica, e finalmente si risol-
veva nel sistema critico desanctisiano, nel quale il giu-
dizio sull’opera d’arte diventava al tempo stesso libero
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da ogni dominio estraneo e rigidamente sottomesso al
criterio dell’arte. Salendo alla cima raggiunta dal De
Sanctis, era impossibile dar pit importanza alcuna alle
dispute sul metodo storico e su quello letterario, sul
soggettivo e sull’'oggettivo, e sulle regole, e sulla relati-
vita dei gusti, e sulle cause dello svolgimento letterario
e sui rapporti tra letteratura e politica, letteratura e mo-
rale, letteratura e razza, ¢ via dicendo: era impossibile
veder piu la poesia come la vedono i letterati, cio¢ come
esercitazione elegante, o come la vedono i naturalisti,
cio¢ come documento di un fatto pratico. La serieta e
I'indipendenza dell’arte, il suo legame con la realta e in-
sieme la sua idealita, 1a necessita di abbandonarsi a lei
con animo vergine per giudicarla con mente specula-
tiva, perdevano il carattere di problemi e acquistavano
la fermezza di assiomi, per comparire in futuro come
presupposti di nuovi e piu alti problemi. Ma I'Italia di
allora non era in grado di avvertire niente di cio; e an-
che quando piu tardi volle tessere gli encomi del De
Sanctis, si fece a paragonarlo onorificamente e anacro-
nisticamente al Lessing (come se si paragonasse Kant
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con Aristotele) o al Sainte-Beuve (come se si parago-
nasse Kant con Hume) o al Taine (come se si parago-
nasse Hegel con Spencer). Disgraziatamente, al De
Sanctis non tocco la fortuna, che ebbero altri iniziatori
italiani, di essere giudicati e collocati al loro posto dagli
studiosi di tutta Europa, perché, per cagioni grandi e
piccole che sarebbe lungo e fuori luogo indagare, la sua
opera rimase ignota in Germania e in Francia e in In-
ghilterra. Solo al Brunetiere venne, assai tardi, tra mano
la Storia della letteratura italiana, e, conosciutala, la cito pia
volte e tenne in gran conto «cette Histoire de la littérature
italienne (scriveva ancora una volta, poco prima di mo-
rire), que je ne me lasse pas de citer et qu'on ne se lasse point en
France de ne pas lirehy?'.

Tra le ragioni della poca facilita del pensiero desanc-
tisiano a penetrare nella restante Europa, ce ne fu una
che non si puo non menzionare, perché lumeggia

Iestensione della trascuranza italiana verso di lui, e ne

2E tudes critiques, 8.° série, p. 65.
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accresce la colpa: se di colpa fosse lecito parlare dove
veramente non ci fu altro che il decorso necessario di
certe condizioni di cultura, che non potevano cangiare
d’un tratto. L’opera critica del De Sanctis, cosi univer-
sale com’era nel suo spirito, cos{ umana, cosi libera da
preconcetti nazionali, s’incarno, per altro, in una mate-
ria tutta nazionale: non fu trattazione teorica e sistema-
tica, non fu storia universale delle letterature, non mo-
nografia su Omero e su Shakespeare o su altro poeta
oggetto di universale attenzione, ma indagine della sto-
ria della letteratura italiana, la quale da lungo tempo (dal
Metastasio in poi) aveva cessato dall’attirare I'interessa-
mento europeo; di guisa che né Parini né Foscolo né
Manzoni né Leopardi ebbero quella popolarita interna-
zionale che non manco agli Schiller, ai Byron, ai Walter
Scott o agli Hugo; e gli autori det secoli precedenti tra-
passarono tutti (compreso Dante) nelle mani dei pro-
tessori di filologia romanza e degli specialisti. Tanto
peggio, senza dubbio, per lo spirito europeo, che non
tenne viva nel suo cuore una letteratura d’incompara-
bile classicita e non entro in iscambio con prosatori e
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poeti di rara armonia e perfezione; ma il fatto sta pur
cosi. Un rinnovamento della critica, dunque, incorpo-
rato in una storia della letteratura italiana, non poteva
avere quella efficacia che alcuni famosi traviamenti
della critica, incorporati in istorie della letteratura fran-
cese o inglese, esercitarono senza incontrare ostacoli e
largamente perturbando e confondendo gl’intelletti. Il
De Sanctis, se pel suo pensiero si ricongiungeva al pen-
siero europeo, come Sstorico era genuino rappresen-
tante dello spirito italiano del Risorgimento, sollecito,
come abbiamo gia ricordato innanzi, di fare un grande
esame di coscienza e d’intendere la storia della civilta
italiana. La Storia della letteratura italiana, che ¢ la mag-
giore delle sue opere, e della quale tutte le altre sono
complemento, corona una serie di sforzi che vanno dal
Foscolo al’Emiliani Giudici, o anche al Settembrini e
al Cantu; ed ¢ a un tempo la sola storia intima d’Italia
che finora si abbia; perché tutta la vita italiana, religiosa
politica morale, vi ¢ rappresentata, dal Dugento all’Ot-

tocento, ora in quanto si riflette e trasfigura nella poe-
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sia, ora in quanto preme sulla poesia e la guasta e sfi-
gura. Composta subito dopo la conseguita indipen-
denza e unificazione politica, e abbracciando nel suo
giro anche la storia, appena conclusa, del Risorgimento,
sembra un monumento eretto al confine di due epoche
e di due Italie: «carica del passato e gravida dell’avve-
nire», come avrebbe detto il filosofo che il De Sanctis
nella sua gioventu prediligeva.

Ma del De Sanctis pensatore e storico non dob-
biamo qui trattare, come argomento che rientra piu
particolarmente nella storia della filosofia e della critica
che non in quella della letteratura. Qui importa consi-
derare 'animo di lui, il sentimento che alita nei suoi
scritti, lo stile che ne ¢ Pespressione. E a questa consi-
derazione apre la via per 'appunto cio che ci ¢ accaduto
notare circa la materia che egli ebbe comune con gli
storici e critici del Risorgimento. Il De Sanctis non
prese verso la letteratura italiana il semplice atteggia-
mento del filosofo che mira a conoscere il vero, e in

questa conoscenza esclusivamente si travaglia e in essa
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a pieno si soddisfa; e neppure quello soltanto del filo-
sofo-artista che gode e vuol intendere il suo godimento
ed esprime la sua gioia e le meditazioni che vi ha fatte
sopra: né ¢ dominante in lui (salvo che nella prima serie
dei Saggi critici, che sono quasi propedeutica ai lavori
posteriori) il motivo teorico e metodico, con le con-
giunte polemiche contro gl’indirizzi che si stimano fal-
laci o insufficienti. Egli, simile in cio ad altri scrittori di
quel nobile periodo nel quale I'Italia si venne rigene-
rando ed educando moralmente, simile al Manzoni e al
Mazzini, al Gioberti e al Tommaseo, si senti sempre
maestro di vita morale; e maestro tanto piu libero nei
suoi movimenti e sicuro nei suoi fini in quanto nel suo
pensiero critico aveva nettamente distinto I’arte dalla
morale, e solo cio che si ¢ distinto nettamente si puo
fecondamente ricongiungere; tanto piu efficace in
quanto, avendo combattuto la rettorica e le regole e 1
precetti in letteratura, non pensava gia di restaurarli in
morale, e, consapevole della spontaneita dell’arte, era
parimenti consapevole della spontaneita della vita mo-
rale, che si prepara con la luce della verita, ma non si
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insegna con le massime; si accende con I’'esempio e non
s’inculca con le prediche.

«Arte per arte» gli sembrava una massima vera o
falsa, secondo che s’intenda; una verita contro coloro
che giudicavano la bellezza dall’astratto valore etico o
concettuale del contenuto, una falsita o un’esagerazione
in bocca ai romantici francesi, anticipanti certe manife-
stazioni che poi sono comparse nei pit moderni deca-
denti ed estetizzanti. «Che scopo dell’arte sia l'arte (egli
diceva), ottimamente. [uccello canta per cantare: otti-
mamente. Ma I'uccello cantando esprime tutto sé, i suoi
istinti, 1 suoi bisogni, la sua natura; e anche 'uomo can-
tando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista, dee
essere uomo. Cosa esprime se il suo mondo interiore ¢
povero o artefatto o meccanico, se non ci ha fede, se
non ne ha il sentimento, se non ha niente da realizzare
al di fuori? I’arte ¢ produzione come la natura, e se I’ar-
tista ti da i mezzi della produzione, 'uomo te ne da la
forza». Quando manca questa vita interiore, mancano
insieme e la morale e l'arte, non perché le due cose
siano una sola, ma perché ne fanno una sola, essendo
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I'una condizionata dall’altra.

Questa mancanza era I'aspetto che doveva colpire
pia di ogni altro uno studioso della letteratura italiana,
formatesi nel travaglio di preparazione del Risorgi-
mento, e pensoso e attristato per la decadenza dell’Italia
nel mondo moderno: decadenza che si poneva come
problema conoscitivo ai suoi nuovi storici € come pro-
blema pratico ai suoi patrioti. Gli altri aspetti, che po-
tevano essere e furono o saranno messi in rilievo
(quelli, per esempio, sui quali fermo I'occhio il Bure-
khardt), passavano, per allora, in seconda linea. E poi-
ché l'infiacchimento della coscienza volitiva ed etica era
accaduto in un popolo di squisita cultura e di vivo in-
gegno, esso prendeva nella vita morale la forma
dell’acuta chiaroveggenza psicologica e politica, scettica
o cieca sulle forze ideali che muovono la storia, e percio
praticamente egoistica o gaudente o inerte; e nella vita
dell’arte, quella della pompa, della rettorica, della im-
maginazione priva di sentimento e di fantasia,
dell’astrattezza tipeggiante, del calore a freddo, delle ge-
neralita senza concretezza: le due perversioni che il De
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Sanctis chiamo '«uomo del Guicciardini», e il «lette-
rato» o '«caomo dell’Accademia», e contro cui combat-
tette assiduamente, e si puo dire con ogni suo atto e in
ogni sua pagina; talché per questa parte non fa d’uopo
conforto di richiami e di citazioni. Aggiungeremo sol-
tanto che alcuni suoi giudizi, e perfino alcuni suoi prov-
vedimenti da ministro della pubblica istruzione, i quali
sono stati oggetto di censura o di meraviglia, si spie-
gano nel modo pia semplice e chiaro sempre che si ri-
portino a quel suo atteggiamento fondamentale, a quel
duplice combattimento che egli senza posa conduceva.
Perché, nel saggio sulla Francesca, esce in quella propo-
sizione, esteticamente eretica, che la poesia della donna
sta nel suo esser vinta, e che una donna trionfante della
sua passione ¢ bensi virtuosa e rispettabile, ma ineste-
tica? Perché la letteratura italiana aveva avuto troppe
donne moralmente perfette ed esteticamente frigide, e
troppe vergini purissime e anemiche aveva esaltate il
letteratume romantico. Perché egli, severo col Guicciar-
dini, ¢, pia che indulgente, ammiratore del Machiavelli?
Perché nel Machiavelli trovava la celebrazione
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dell'uomo che si propone uno scopo e va diritto ad esso
senza titubanze ed ubbie, del’'uomo energico che, se
non ¢ ancora 'uomo morale, non ¢ pit 'uomo frollo,
dal quale non c’¢ speranza di cavar nulla di buono. Per-
ché ebbe simpatia per lo Zola e pel verismo? Lo disse
egli stesso: perché gli parve che le razze latine, rettori-
che a accademiche, avessero bisogno del bagno di
realta, che lo Zola sembrava offritre col suo stile nudo e
disameno. Perché, come ministro dell’istruzione, attese
a promuovere, nelle scuole italiane, la ginnastica? Per-
ché spero che avrebbe conferito a formare italiani pit
virili e meno fantasticheggianti, pit poeti e meno lette-
rati.

Quanto il De Sanctis aborriva la freddezza del cuore
e la gonfiezza rettorica, altrettanto amava il sentimento
schietto e semplicemente espresso; e il suo esame della
letteratura italiana fu, in conformita di questo criterio,
una trasmutazione di tutti i valori. E scopri o mise in
miglior luce la passione nel Dante scolastico, la malin-
conia nel Petrarca sonettista, il realismo e il comico nel
Boccaccio sboccato, il cuore nell’Ariosto, la nostalgia e

550



la volutta nel Tasso, la commedia nel Metastasio, lo spi-
rito di osservazione nel Goldoni, la civilta moderna nel
cattolicesimo del Manzoni, e cosi via; e segno I'abisso
(celato ai critici superficiali) tra un Foscolo e un Monti,
tra un Alfieri e un Niccolini, tra un Berchet e un Prati.
E per questi amori e per questi aborrimenti, non solo
la sua Storia della letteratura riesce ad essere, come si ¢ gia
notato, una storia morale d’Italia (dal periodo della fede
religiosa e dell’ardore politico che culmina in Dante, a
quello della mollezza e sensualita che comincia dal Pe-
trarca e dal Boccaccio, culmina nel Poliziano, nell’ Ario-
sto e nel Tasso, si decompone nel Seicento e nell’Arca-
dia e apre il varco alla ricostituzione dell’'uvomo e del
cittadino con Parini ed Alfieri, Foscolo, Manzoni e L.eo-
pardi), ma non c’¢ suo scritto in cui i motivi morali non
si accompagnino con quelli artistici, senza mai turbare
il giudizio artistico e senza mai lasciarsene turbare, anzi
rischiarandosi a vicenda. 11 Saggio sul Petrarca, o 1 saggi
danteschi, sono, insieme, studi estetici e studi psicolo-
gici o etici: viimpara egualmente chi vuol educare il gu-
sto e il giudizio dell’arte, e chi vuol educare la propria
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coscienza e il criterio morale. La sua scuola di lettere,
cosi delicata com’era nel punto dell'indipendenza
dell’arte, mirava a formare «tutto 'uomow; e fece la sua
prova nel Quarantotto, quando, ai primi accenni del
moto nazionale, maestro e scolari dissero: «Ma che? la
nostra scuola ¢ per avventura un’accademia? Siamo noi
un’Arcadia? No, la scuola ¢ la vita», ed entrarono nella
vita politica, ed affermarono con la morte, con le pri-
gioni e con gli esili la vera virta della scuola. Per questa
ragione altres{ tutti 1 suoi scritti contengono, impliciti o
espliciti, riferimenti alla vita presente d’Italia, ai nostri
mali e alle nostre speranze di salvezza. «l.'uomo di
Guicciardini (egli scriveva nel suo saggio sulle opere
inedite del politico fiorentino), vivit, immo in senatum ve-
nit, e lo incontri ad ogni passo. E quest'uomo fatale
c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo
nella nostra coscienza.»

Ma non era pessimista o moralista acre. Se nei primi
anni della giovinezza soffri anch’egli, com’era naturale,

d’incomposte aspirazioni, di smarrimenti e disperazioni

552



romantiche, ne guari presto e completamente; e ab-
braccio la vita con amore e con coraggio, consapevole
del significato e valore di essa. La vasta esperienza psi-
cologica che I'incessante osservazione e meditazione
aveva raccolta nel suo spirito, la conoscenza della storia
umana e dei suoi perpetui ricorsi, il senso finissimo che
egli aveva delle varieta e sfumature nei sentimenti, lo
rendevano moderato nei giudizi; e la moderazione pre-
gi0 non solamente come contrassegno di verita, ma an-
che come strumento di verita e di bene; perché egli
aveva fede nel fuoco che arde in fondo a ogni animo
umano e stimava che bisognasse non gia spegnerlo con
lo scherno e col disprezzo, ma ravvivarlo con la simpa-
tia. La moderazione gli sembrava, nelle lotte, 'arma pia
terribile che si possa adoperare contro gli avversari; e si
maravigliava che pochi ne conoscessero la forza e 'uso.
E, in effetto, un diverso e opposto procedere non puo
avere origine se non o in una visione unilaterale ed esa-
gerata della realta, o nelle passioni individuali che pre-

valgono su quelle del bene oggettivo; e né l'unilateralita
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né quel miscuglio attraggono davvero gli animi, li per-
suadono e li riscaldano. Era dunque la sua una mode-
razione fatta di forza e di chiaroveggenza, non di fiac-
chezza e incertezza; come ¢ invece nei tanti che predi-
cano la moderazione per indifferenza verso il bene e
per allontanare frastuoni fastidiosi, che disturbano i
piaceri e il sonno. E percio non impediva rari ma vigo-
rosi scatti di sdegno, nei momenti in cui ’animo vuole
quello sfogo e la verita domanda soccorso alla bile. Ma
lo sdegno si purificava in lui di ogni scoria personale, e
tanto piu veemente si volgeva contro le cose che
gliel’avevano suscitato in petto. La protesta contro la
sfacciata corruttela politica, dilagante al salire della Si-
nistra al potere, prese sembiante di analisi filosofica
nella celebre serie di articoli del Diritto. Alla tigura
dell’ex-patriota, diventato partigiano senza scrupoli ed
affarista, egli contrappose, tacitamente, quella di Luigi
Settembrini; e ad alcuno dei rappresentanti di quella
corruttela pensava quando, commemorando il Settem-
brini, osservava con intenzione: «Uno puo essere mar-
tire, e puo essere insieme un uomo abietto; uno puo
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combattere, puo morire per il suo paese, e puo essere
un uomo indegnoy. Era in politica un fermissimo anti-
clericale, e pure nei suoi scritti non c’¢ parola di anticle-
ricalismo; e quando, nella conferenza sul Meli, gli ac-
cade di accennare alle scuole dei gesuiti: «<non ne diro
nulla (avverte subito), perché combattere tirannidi sa-
cre e profane, quando te ne puo venire pericolo, ¢ di
alto animo; ma ¢ di animo imbelle combattere i vinti».
Il saggio sul padre Bresciani, insultatore e calunniatore
dei patrioti italiani, si tiene stretto nella dimostrazione
della nullita artistica, e percio morale e intellettuale, dei
romanzi del Bresciani; e solo in ultimo, descritto
'uvomo, un linguaio, un buon uomo, che contesseva a
freddo quei vituperi per ubbidire alla politica della sua
compagnia: «nel secolo (dice) sarebbe riuscito un uomo
dabbene: gesuita, ¢ riuscito direi che cosa, se la parola
non mi paresse un po’ dura». Gli eruditucoli e lettera-
tucoli, profanatori dell’arte, ebbero da lui condanne
pronunziate sempre dall’alto e come di passata. Riferite

le pedanterie accumulate intorno al canto di Francesca,
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esclama: «lo mi sdegno quando vedo gente volgare, cu-
riosa e pettegola, gironzare intorno a cosi delicate con-
cezioni». E parlando delle donne del Leopardi: «Questi
fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo vi av-
vicinate, li violate. Voi disputate se Nerina era figlia di
un cocchiere o di un cappellaio. Oime! mi avete ucciso
Nerina. La verita ¢ che Leopardi rimaneva come incan-
tato innanzi a ciascuna donna, perché vedeva in cia-
scuna non questa o quella, ma la donna, anzi la donna
sua, la creatura del suo spiriton. E quando nelle accurate
preparazioni del suo studio sul Leopardi, procaccian-
dosi le pid minute notizie sulla vita e gli scritti di quel
suo poeta prediletto, ebbe da un amico, tra I'altro, la
canzonetta di scherno onde i monelli di Recanati tor-
mentavano il giovane Leopardi, egli ringraziando ri-
spondeva: «Quel gobbus esto non mi ¢ potuto venire as-
solutamente sotto la penna, parendomi cosa indegna
anche di esser messa in una nota. Il pudore di chi scrive
con l'occhio riverente verso la posterita non me lo con-
sente». B ancora: «Non ignoro tante particolarita ag-
giunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari.
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Sono escrementi storici, delicatissimi al palato di parec-
chi nuovi critici».

Se aristocrazia ¢ compiere senza sforzo apparente
cio che altri non riesce a compiere o solo con isforzi e
tra oscillazioni, il De Sanctis fu altamente aristocratico.
Preparava con lunghe fatiche le sue lezioni e i suoi libri,
e non mettendo in mostra, anzi celando come cosa
senza interesse le sue fatiche e le estese conoscenze, che
gli esperti intravvedono talvolta da un lieve accenno, si
rassegno a passare all’occhio poco acuto dei pid per un
improvvisatore e un dilettante. Aveva I'anima riboc-
cante di affetti, e non ne fece pompa. I suoi dolori e i
suol amori sono rattenuti e verecondi, come di chi non
vuole che vadano confusi con le finzioni di cordoglio e
di entusiasmo che ogni giorno vediamo rappresentare
innanzi a un pubblico, che a sua volta finge la compun-
zione; o di chi teme per sé stesso, fra tanta insincerita,
di scivolare in quell’insincerita, che ha il suo primo ini-
zio nel compiacersi dei propri sentimenti e vezzeggiarli.

Nelle letterine famigliari agli amici e alla moglie egli par-
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lava dell’Italia, di Garibaldi, delle guerre dell'indipen-
denza, con accenti simili a quelli che escono dal cuore
di chi trepida per una persona cara, per un figliuolo che
siagita tra vita e morte. Amare ¢, contrariamente a quel
che crede il volgo, conoscere 1 limiti della cosa amata,
perché chi non ne conosce i limiti, non ne vede nep-
pure il carattere e la fisionomia, e non ama, perché non
ha innanzi a sé niente di determinato; onde il rettori-
cume dei panegiristi che, avendo I'animo vuoto, riem-
piono la persona elogiata di ogni perfezione, e cio¢ la
vuotano di ogni individualita. Ma gli schizzi biografici
e 1 discorsi commemorativi del De Sanctis sono capo-
lavori di determinatezza presentando alla nostra fanta-
sia cosi come furono, e facendoceli amare cosi come
furono, D’Azeglio e Pepe, Bixio e Settembrini, Puoti e
La Vista, Alberto Mario e Marvasi. Dira del La Vista:
«E tu non eri modesto, che la coscienza del tuo ingegno
brillava nel tuo volto e ne’ tuoi discorsi. Pure quella
schiettezza piacea, e, piu che un’artificiata modestia,
eraci cara quella giovanile sicurta delle tue parole». Dira
di Diomede Marvasi: «Quell’'uvomo allegro, vano de’
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suoi capelli, come una fanciulla, tutto gesto e movi-
mento, che ti dominava co’ raggi dell’occhio, cosi in-
tiammabile e cosi placabile, era il confidente universale.
Non so come, ma sapeva tutte le intimita, tutti 1 segret;
partecipe de’ piaceri e degli affanni altrui, come fossero
suoi, era a ciascuno il suo altro». E non avra ritegno di
soggiungere: «Scarso era in lui quel potente laboratorio
che si chiama I'immaginazione, e scarsa quella vita in-
tensa dell’anima con sé stessa, che si chiama la medita-
zionex». E quando ha descritto la gioventt travagliata del
suo amico e la brama che lo ardeva di agi e di godi-
menti, e narra come poi toccasse il suo ideale, non ci
intrattiene certamente di grandi cose, eppure ci com-
muove perché fa all'uomo sentire 'uomo: «Poi venne il
di. E la fortuna gli ando incontro col suo piu bel sor-
riso, e si lascio prendere, come una fata, e gli appago
tutti 1 desideri. Come era contento! Che bel lusso era il
suo tra amici e artisti accanto alla donna amata! Che
gusto e che eleganza nella ricchezza! 1l suo salotto era
una poesia. E come ci stava bene lui, come ci troneg-
giaval Prendeva aria di protagonista, amava il potere,
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come uomo di azione, e lo usava bene, e lo godeva,
glilluminava quel sentimento in lui cosi vivo della di-
gnita personale. Cosi passava il tempo, e la vita correva
troppo veloce. E quando la ci pareva quasi ancora nel
primo fiore, scomparivay.

Questa ricchezza di pensieri e di affetti, questa solle-
citudine per la bonta che ¢ pari in lui al rapimento per
la bellezza artistica, questa temperanza e schiettezza,
riempiono tutte insieme l'opera del De Sanctis e la
fanno viva e commossa: opera di critico letterario, nella
quale, fra tanti fervidi amori, un solo manca: 'amore
per la letteratura. Egli traduce di continuo la letteratura
in arte, I’arte in poesia, la poesia in vita morale; e fa as-
sistere al cammino inverso della vita morale che
erompe in poesia, si perfeziona come arte, degenera in
letteratura. Ed ¢ strano che molti abbiano lamentato
che lo stile o la forma del De Sanctis fosse poco lette-
raria, che egli disprezzasse 'arte della parola, o (come
ebbe a scrivere lo Zanella) che troppo dimenticasse i

«fiori» di lingua appresi alla scuola di Puoti: come se,
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avendo dedicato tutto sé stesso a combattere il ma-
lanno estetico-morale del «bello stilew, potesse pensare
a offrire nelle sue pagine esempi di quello stile. Antilet-
teraria nel contenuto, la sua opera ¢ antiletteraria nella
formaj; e questo ¢ suo pregio grande.

Coloro che manifestano il loro scontento di non tro-
vare nel De Sanctis la prosa letteraria, scoprono put-
troppo la persistenza in sé medesimi del cattivo gusto
per I'ideale della prosa oratoria, che ubbidisce al ritmo
rettorico e non al ritmo della vita. Il De Sanctis da gio-
vane fece anch’egli il suo cursus, e apprese I'arte di ado-
perare perifrasi, pleonasmi, ripieni e sinonimi per «dare
musica al periodo»; e pubblico poi egli stesso e co-
mentd argutamente quei suol saggi giovanili, nei quali
anche 1 sentimenti sinceri erano messi in una forma
«tutta di convenzione». Né gli piacque un altro tipo di
prosa, anche ibrido e falso, la cosiddetta prosa poetica,
che «nel suo andamento asmatico e saltellante manca di
tono e di gradazione, perché manca di analisi, e riesce
povera e monotona in tanta esagerazione di colorito...
e non ¢ «vita in atto, ma un formulario della vitay, e
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quasi «la sua astrazione rettorica». Né, infine, si puo
aspettare da lui quella prosa, certamente non rettorica,
anzi artistica e poetica, che minia quadretti, canta inni,
effonde sospiri, nota sentimenti, e che si conviene ad
anime pid impressionabili che raziocinative, abbando-
nate all’onda delle commozioni o cullate da esse, ma
non capaci di dominatrle col pensiero e di uscire dalla
mobilita del mare alla fermezza della terra. Il De Sanc-
tis, quando, nella sua piena maturita, scrisse i suoi libri,
era giunto al dominio di sé stesso, e la sua prosa ¢ vera-
mente prosa, cio¢ la forma superiore dell’espressione
umana. (La poesia ¢ forma inferiore: di che non si scan-
dalizzeranno 1 miei buoni lettori, 1 quali sanno ormai
che «nferiore» e «superiore» non hanno in filosofia si-
gnificato di dispregio o di lode, ma designano gradi di
complessita spirituale: e che la prosa sia piti complessa
della poesia mi pare cosa incontestabile.)

Ma poiché la sua schiettezza di prosatore non era
poverta sibbene dominio di ricchezza, la prosa del De

Sanctis ¢ costantemente intonata come prosa e passa
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insieme per 1 pit vari toni. A lui ¢ concessa la rappre-
sentazione drammatica delle idee e dei sentimenti, e la
pacata osservazione critica; ’elevazione solenne, e il
«tu» familiare, rivolto al lettore, il cui cuore sente battere
accanto al suo; la terminologia filosofica e la parola po-
polare; la dimenticanza del proprio io nell’oggetto, e
I'aneddoto e il ricordo personale. Il mirabile ¢ la fusione
di questi vari toni; e c¢’¢ fusione perché in nessuno di
essi il De Sanctis si compiace e si pavoneggia e vi sfog-
gla virtuosita, ma tutti nascono dalla stessa anima, e
I'uno sembra presentire e attendere Ialtro, per diverso,
per opposto che sia. Uno dei saggi, che si apre con
maggiore altezza di tono, ¢ quello sul Foscolo, che fu
scritto quando le ceneri del poeta dall’Inghilterra ven-
nero trasportate in Italia e deposte in Santa Croce; e il
De Sanctis volle non solo discortrere del Foscolo uomo,
poeta e scrittore ma del Foscolo simbolo, quale aveva
vissuto e operato negli animi dei giovani che fecero la
rivoluzione del Quarantotto:

Come uomo lungamente amato e desiderato — cosi co-

mincia quel saggio — che torna in patria, I'Italia rivede Ugo
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Foscolo. 11 grande esule viene a prendere il suo posto ac-
canto a Vittorio Alfieri, nel tempio de’ suoi Sepolrs, nella
citta delle sue Gragze. Nessun uomo ha avuto nemici cosf
accaniti, anche oltre tomba; pedanti politici e letterari me-
scolavano il loro abbaiare colle pie mormorazioni dell’ipo-
crita, e la sua immagine ingrandiva sempre. Il tempo can-
cello dalla vita sua la parte aneddotica e terrestre, materia di
accuse ¢ di calunnie, e rimase la statua, adorata come un
idolo dalle nuove generazioni. Anche oggi, se parli ai gio-
vani di Foscolo, non odono ragionamenti, non ammettono
discussioni, credono in Foscolo, amano Foscolo; e lo
amano perché lo amano — per una forza occulta — come si
spiegava tutto una volta. E questo grido universale di sim-
patia, che pone oggi sul suo piedistallo il grand’uomo, affo-
gando nell'immenso plauso le voci ostili e anche le impar-
ziali.

Questo principio ¢ adatto alla solennita del momento e ri-
sponde all’animo dello scrittore, il quale anche lui ¢ stato uno di
quei giovani foscoliani e risente le impressioni della gioventd; ma
non ¢ un principio tale che costringa a continuare nella nota alta,
sforzando la voce, O a precipitare d’un tratto, producendo una

dissonanza. Gia nel modo in cui ¢ rappresentato 'entusiasmo
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dei giovani, e in quella allusione quasi scherzosa alla «forza oc-
culta, come si spiegava tutto una volta», e nell’accenno agli «im-
parziali», cui tocca non giustamente la stessa sorte che agli ostili
per pedanteria O con ipocrisia, c’¢ la possibilita del trapasso alla
pacata indagine critica. Nel corso della quale, descrivendo 1
tempi e le vicende giovanili dello spirito del Foscolo, il critico vi
s’immerge a tal punto che non pia narra tenendo a distanza 'og-

getto della narrazione, ma rappresenta e drammatizza:

Sognava Bruti e Scevoli, e trova uomini comuni, e, pet-
ché non sono eroi, li giudica pigmei. Osano proscrivere il
latino! Osano condannare la Basvilliana! E 1 giornalisti che
vendono la pennal E i letterati che incensano a’ potenti! E i
democratici che tiranneggiano, come un tiranno! Foscolo
fremeva. E loro caricavano, e lo chiamavano per istrazio

Catone e Ugone.

Ma anche qui il dramma offre il naturale passaggio all’analisi

e al giudizio, anzi alla sentenza morale:

Uomo di passione e d’immaginazione, Foscolo, percosso
da avvenimenti tanto straordinari in cosi breve tempo, in
contraddizione con tutte le sue affezioni e con tutte le sue
idee degli uomini e delle cose, non aveva quella calma di

giudizio, che bastasse a spiegarseli ed acconciarvisi, come
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fanno i piu. Il vero patriota, non che starsi in disparte coi
denti ringhiosi, maledicendo tutta la societa, vi si mescola,

e fa il bene che puo, pur rimanendo lui.

Ed ecco al Foscolo ringhiante ed alfiereggiante succedere un

altro Foscolo, quello delle odi alla Pallavicini e all’Amica risanata:

..Ja classica ode ne’ suoi ampi e flessuosi giri, dove
’anima si espande nella varieta della vita. In questo suo clas-
sicismo a coloti vivi e nuovi senti la freschezza di una vita
giovane, guarita da quel sentimentalismo snervante, e ri-
sorta all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro
viso e dall’agile corpo e dai molli contorni della belta fem-
minile, tra balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo mu-
sicale e voluttuoso l'anima si fa liquida, si raddolcisce, e
spunta la grazia: le corde eolie si maritano all’itala grave ce-

tra.

C’¢ qui del’ammirazione e del sorriso, come si vede chiaro
nelle ultime parole in cui il De Sanctis ripete una frase letteraria
dello stesso Foscolo, e la giustifica e ad un tempo corregge con
le sue spiegazioni. Perché il Foscolo era anche lui, a volte, un
letterato, e la cosa non isfugge al De Sanctis; e la dice, e nel dirla
non altera ma integra il ritratto che viene dipingendo. Osserva

dell’orazione pel congresso di Lione:
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Vi trovi amare verita intarsiate abilmente di lodi a Napo-
leone, con gravita e altezza d’idee, nella loro generalita co-
raggiose senza pericolo, e con pompa e artifizio di stile, che

scopre piu il letterato che 'uomo politico.

La fine del saggio ¢ una pagina autobiografica del De Sanctis,
e insieme di tutta la generazione che fu sua; ai quali tempi ripor-

tandosi, e avendo l'occhio al presente, scrive:

Ci sentivamo morire di desiderti rientrati, che quasi per di-
spetto ingrandivano e si allontanavano ancora piu dal reale,
e le illusioni menavano ai disinganni, e da’ disinganni pullu-
lavano le illusioni. In quella vuota idealita, cosi energica e
cosi impotente, incontrammo Foscolo, e fu il nostro uomo,
e il suo libro fu il nostro libro. Come Venezia cadde, cosi
cadde Italia, cosi cadde il secolo decimottavo. Quel libro ci
s’ingrandiva, era la nostra voce, vi aggiungevamo 1 nosti
disinganni e le nostre impressioni. Foscolo fu come il no-
stro compagno di scuola, infelice al pari di noi, e che tradu-
ceva cosi bene 1 suoi e 1 nostri segreti... Quella nuova gene-
razione, cosi malata di desiderio, di misticismo, d’idealismo,
siamo noi stessi, fatti ora uomini, che non malediciamo pit
a quella realta, la quale siamo giunti a conquistare e a pos-

sedere. Volgendo lo sguardo indietro sulla nostra tribolata
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glovanezza, vi troviamo il compagno delle nostre illusioni e
delle nostre pene, e lo invitiamo a tornare anche lui nella
sua patria di elezione, che nelle ultime ore della vita ha tanto
maledetta, perché I’ha tanto amata. Possano 1 nostri figli
contemplare in questa nuova statua che innalziamo un’ul-
tima voce del passato, 'ultimo cavaliere errante de’ tempi
moderni, e cercare la salute nella intelligenza della vita, nello
studio del reale, attingendo nella scienza quel senso della
misura, che ¢ il vero fecondatore dell’idea, il grande produt-
tore!

Eloquenza che non ¢ poi eloquenza, cio¢ un effetto oratorio, ma
serio ammonimento, che sorge da un animo che ha vissuto il
romanticismo, si commuove al ricordo, ne intende 1 motivi no-

bili, ma ne conosce insieme il difetto e il pericolo. I’ultima parola

del «saggio critico» ¢ parola di educatore e di politico.

La stessa varieta e fusione di toni si puo mostrare in
qualsiasi altro scritto del De Sanctis: e tutti rammen-
tano il saggio sulla Francesca, in cui la ricostruzione del
carattere dell’amorosa peccatrice ¢ insieme perfetta-
mente critica e penetrata di tenerezza; in cui dalla critica

al critici e dal comento dei singoli versi si passa al col-
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locamento della figura di Francesca nella storia univer-
sale della poesia; in cui l'introduzione di delicata e de-
corosa semplicita: «Quasi all'ingresso dell’inferno in-
contriamo questa Francesca che Dante ha fatto immor-
tale», consente, subito dopo, la satira dei comenti pe-
danteschi, e perfino 'aneddoto della lettera che il De
Sanctis ricevette da due studenti di Bari, 1 quali gli do-
mandavano perché Petrarca non avesse scritto in latino
1 canti d’amore per Laura.

Se, come il De Sanctis stesso piu volte avverti, in Ita-
lia non fosse (o non fosse stato ai suoi tempi) bassis-
simo il senso critico e scarsa la coscienza distintiva tra
bellezza e belletto, non sarebbe accaduto che una prosa
come la sua venisse giudicata grama e scorretta, ed egli
annoverato tra coloro che «scrivevano male». Certa-
mente, non neghero io che si trovino nelle sue pagine
negligenze, che si potrebbero correggere senza danno
o con vantaggio (come nella sua vasta opera critica al-
cuni errori di particolari, meno frequenti e assai meno
gravi, del resto, che in altri critici e storici); ma assai
spesso quelle che sembravano scorrettezze erano
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sprezzature, convenientissime, anzi necessarie allo stile
di lui: allo stesso modo che la piu parte delle manche-
volezze ed errori, che si vennero notando nei suoi giu-
dizi, provenivano dalla inintelligenza dei censori, inca-
paci di elevarsi al punto dov’egli stava. Che se uno scrit-
tore che «scrive maley, diversamente da quelli che «scri-
vono beney, dice sempre cose e non mai vuote parole,
¢ sempre vivo e caldo, illumina sempre le menti e com-
muove gli animi, la conseguenza da trarre dovrebbe
confluire nell’augurio che sorga una sequela di cattivi
scrittori di quella sorta, per rinfrescare le menti troppo
scarsamente abbeverate dagli scrittori che «scrivono
bene»! Una critica seria avrebbe dovuto riconoscere
I'importanza della prosa antiletteraria creata dal De
Sanctis, molto piu ricca e molto pid capace di svolgi-
menti di quella manzoniana, che l'aveva preceduta;
come per mia parte son sicuro che colui il quale, a di-
stanza di qualche secolo, scrivera la storia della lettera-
tura italiana dell’Ottocento, libero dai pregiudizi dei
contemporanei, non turbato dalle nostre polemiche,
capace di discernere le linee fondamentali, giudichera
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che, tra 1 conati mal riusciti, e la piccola poesia e la pic-
cola prosa che echeggiarono nei primi anni dell’unita,
la sola opera del De Sanctis per originalita di stile non
meno che di pensiero si eleva alla grande arte, ed ¢ il
monumento maggiore della nostra letteratura nel pe-
riodo che corre dalla fine dell’opera del Manzoni e del
Leopardi alla maturita del Carducci. O forse, disposti
bensi e pronti a concedere nome di arte al racconto di
un amoretto o a una barzelletta, si prova difficolta e ri-
pugnanza a dare quel nome al libro che narra il ro-
manzo della vita d’Italia, ne rappresenta al vivo il
dramma e ne canta la lirica, la grande lirica di aspira-
zione al rinnovamento spirituale, per cio solo che colui
che lo scrisse fu, non soltanto poeta, ma pensatore e
critico? Mi si permetta di credere che una ripugnanza
di questa sorta sarebbe effetto di nient’altro che di un

poco lodevole scolastico pregiudizio.

1911.
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XXII. V. FORNARI - B. SPAVENTA

I

Prima di andar oltre, sara bene far la nostra visita di
congedo, se non proprio di riverenza, alla prosa italiana
del buon vecchio tempo, con le sue avvizzite graziette
e moine, quale appare esornatrice di filosofia in uno dei
suoi piu cospicui rappresentanti, nell’abate Vito For-
nari. Ricordo che una volta, molti anni fa, capitato per
certe mie ricerche in un’antica biblioteca monacale di
una citta d’Italia, il non meno antico letterato, che era
cola bibliotecario, saputomi napoletano, mi domando
dell’abate Fornari e: «quando torna a Napoli (questo fu
I'incarico che mi diede), mi saluti il Fornari; e gli dica,
gli dica (qui il tono si fece tra piagnoloso e orgoglioso)
che siamo rimasti in pochi, in Italia, a scrivere con
lindural».

Le opere del Fornari vennero pubblicate in bellis-
sime edizioni da Gaspero Barbéra, che volle farsi edi-

tore, come credeva, della «scuola napoletana», ma fu, in
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realta, editore solamente dei linguaioli e prelati meridio-
nali. Un gruppo di fidi amici, cattolici liberaleggianti e
di sensi italiani, celebrava il Fornari quasi come un ge-
nio metafisico, e come il possente apologeta che il cri-
stianesimo aveva allora trovato contro il suo ultimo fu-
nesto nemico, Ernesto Renan: anzi in quel gruppo
sorse, e da esso si diffuse, la leggenda, avere il Renan
dichiarato che il solo libro, che gl’'incutesse paura, era la
VVita di Gessi del Fornari*?! Da Firenze osannavano altri
ammiratori; e, per esempio, dell’ Armonia universale (la
metafisica dell’abate, ristampata dal Barbéra) si scri-
veva: «Cio che desta maggiore ammirazione ¢ 'inimita-
bile venusta della forma e bellezza dello stile. Ben si
vede esser questo scrittore nato sul suolo medesimo
dove visse e insegno Pitagora, che egli medesimo
chiama primo e sommo maestro di armonia: in quella

ridente Magna Grecia, ecc. ecc. La maniera stessa, con

*Questa leggenda ¢ anche ricordata negli Annali della casa editrice
Barbéra, p. 251; e non ¢ il caso di farne notare il sapore co-

mico.

573



cui egli espone le sue dottrine, ponendole in bocca ad
altri personaggi in dotti e liberi conversari, riconduce la
mente alle scene immortali del Fedone e del Timeo... Le
severe speculazioni sono di tratto in tratto interrotte
con piacevoli discorsi, i quali, ci tolgono alla pura astra-
zione..»>.

Quei dialoghi s’intitolavano: 1/ Zingarelli ovvero dell’ar-
monia ideale; 1/ Leopardi ovvero dell armonia dello spirito; 1/
Giovene ovvero dell'armonia della natura. La ftilosotfia del
Fornari era quella tradizionale cattolica, combinata con
talune dottrine dello Hegel, dello Schelling e del Gio-
berti, e propriamente con le parti pid scadenti e anti-
quate dei sistemi di questi filosofi. Ma a lui stava a cuore
soprattutto la bella forma letteraria, intesa al modo del
purismo italiano. Ed ¢ doveroso riconoscere che, posto
siffatto ideale, egli dava prova di perizia grandissima

nell’imitazione degli scrittori antichi, e di accuratezza

% Aunal cit., pp. 69-90.
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meticolosa; onde quei suoi periodi, nitidamente im-
pressi dal Barbera, paiono incisi in lapide, tanto sono
bene equilibrati e studiati in ogni particolare, e perfino
nelle minuzie della punteggiatura e dell’ortografia. Ma
di altrettanto povero e trascurato ¢ il contenuto ossia il
pensiero. Alla fine dell’ Armonia universale* & una lettera
a Carlo Troya sulla questione, che testé ¢ stata rinfre-
scata, circa la discendenza o meno delle lingue umane
da unico ceppo. 1l Fornari manifesta questa idea sem-
plicissima: che, se la linguistica moderna non trova
tracce dell’unita, la ragione ¢ che essa studia i suoni; ma
la lingua consta di forma e materia, e solo con lo stu-
diare nei linguaggi la forma, sara dato scoprire la loro
simiglianza. Osservazione semplicissima, ma del tutto
inconcludente, perché la questione non volge, in quel
caso, sulla identita sostanziale delle menti umane nella

forma del linguaggio, sibbene appunto sulle antichis-

22% ediz., pp. 297-307.
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sime connessioni e derivazioni di civilta che si manife-
stano nei linguaggi storici, e quindi va esaminata ap-
punto nella realta e corporalita fonica delle parole. Co-
munque, quella vana fatica di ragionamento critico
viene trascinata per dieci pagine, che cominciano con
cinque periodi introduttivi, notevoli soprattutto per la
tenerezza con cul vi sono accarezzati e messi in rilievo
1 legami sintattici: «Non so esprimere, o dottissimo
Troya, con quanto desiderio... Certo, la storia... E vera-
mente... Or la storia... Laonde Ella ecc.». 11 dubbio del
Fornari verso coloro che discettano circa le affinita o le
discordanze delle lingue, ¢ anunciato cosi: «Hai tu sot-
tilmente investigata la natura dei vocaboli e la loro es-
senza? Quando €’ ti paia che due voci di due diversi
linguaggi, le quali significhino il medesimo concetto,
differiscano del tutto tra loro nel suono; se’ tu certo che
non ci ha altra cosa ove possano assimilarsi?». Con nes-
suna conoscenza della storia dei problemi, e con in-
sieme la persuasione della propria sapienza superiore a
quella di ogni pit sapiente moderno (tale atteggiamento
era consueto nei nostri vecchi grammatici e retori), il

576



Fornari afferma subito dopo: «Parra per avventura una
cosa singolare, che io, volendo parlare della imperfe-
zione presente di quegli studi, e del compimento che
possono tuttavia ricevere, nondimeno io prenda le
mosse dal piu antico scrittore che ne abbia toccato. Ma
cosi ¢: niuno, che io sappia, ¢ ito pit oltre di cio che ne
scrisse Platone nel Cratilo, e presso che tutti sono rima-
sti indietro da lui». E che cosa Platone avrebbe detto
d’ignoto ai moderni? «Egli in prima avverte, assai acu-
tamente (!), che le parole sono strumenti (!), da nominar
(1) le cose»; «e poi», fatta questa grande scoperta, «a
spianar meglio il suo concetto, giovasi di alcune leggia-
dre similitudini, come sempre €’ suole»: che ¢ una cara
cosa.

Perché il Fornari scrisse la sua opera capitale, la 1774
di Gesi? Egli non fu mosso dall’ardore di un defensor fidei,
armato di una piu o meno ammodernata teologia, filo-
logia, mitografia, cosmologia e geologia: tutta roba
estranea alla sua cultura e al suo interessamento. E non
era nella condizione poetica di un’anima ingenua, che
prenda a narrare da capo la vita di Gesd, componendo
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come un nuovo vangelo, formando una nuova pia leg-
genda. I Fornari medesimo ¢ assai impacciato, allot-
ché, nell’introduzione, volendo giustificare la sua intra-
presa, immagina che gli si domandi: «E a che dunque
un’altra opera, se abbiamo il Vangelo, e se quello si deve
accettar tal quale? a che Popera tuary.

Alla quale domanda e obiezione egli risponde, che la
sua opera serve perché «l nostro pensiero, vago e sem-
pre disattento, si fermi» sul gran libro. Cio¢, egli con-
fessa che non ha niente di suo da dire, e che, come so-
gliono i predicatori, prende ad ampliare ed esornare le
parole del libro sacro. Nessun dubbio lo agita; nessun
impeto di sentimento lo commuove. Il libro sacro ¢, per
lui, perfetto e immutabile: non ci ¢ da far altro che an-
darvi giocando attorno con la riflessione e con I'argu-
zia, per Pappunto come facevano i secentisti nelle loro
scritture devote. E, in verita, a nessun’altra opera della
nostra letteratura la 17%a di Gessi del Fornari si potrebbe
pit acconciamente assomigliare che alle Dicerze sacre del

cavalier Marino. L.e enumerazioni e combinazioni nu-
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meriche, onde si dilettano gli oziosi che contano i tra-
vicelli del soffitto, ne riempiono gran parte. Fin dal
principio si annunzia, che Iddio si avvicina all'uomo di
passo in passo: «i quali passi a contarli sono set: la crea-
zione dell’'universo, la formazione dell'uomo inno-
cente, lo stabilimento delle sorti dell’'uomo caduto, ’eta
dei patriarchi, tutta la storia profana, la consacrazione e
la storia del popolo da cui nacque Gest secondo la
carne». E sei sono anche le giornate della creazione,
suddivise in tre coppie; ed appartengono la prima cop-
pia al Padre, la seconda al Figliuolo, la terza allo Spi-
rito Santo: la prima coppia ¢ il genere, la seconda la
specie, la terza I'individuo. Infatti, se si piglia in esempio
la seconda coppia consacrata al Figliuolo e significante
la specie, si vede che in quelle due giornate furono
create nell’una le piante ossia le specie vegetali e nell’al-
tra le stelle, le quali (dice il Fornari) sono simili, pit che
ai rubini e diamanti, ai fiori: «<sono i fiori del cielo, come
i fiori sono le stelle della terra». Non ho detto bene,

ricordando i Marino? Quest’ultima immagine non
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sembra tolta di peso alle celebri ottave sulla rosa raf-
frontata col sole, che si coronano del razzo finale: «Egli
nel cerchio suo, tu sul tuo stelo: Tu Sole in terra, ed egli
Rosa in cielo»? Il Fornari parla della nascita di Gesu; e
fa osservare che questa nascita segui circa venti anni, o
poco piu, all’anno di Roma 727, «nel quale Cesare Ot-
taviano si fece dichiarare Iddio e prese il nome di Au-
gusto». B, nonostante le oscurita cronologiche e gli
screzi degli eruditi, sta il fatto (egli continua) che la ma-
dre di Gesu «nacque una settimana di anni circa dopo
I'apoteosi di Augusto, o una settimana incominciata, o
gia finita, tra’ quali due termini corre a punto un libero
spazio di quasi due anni. Per conseguenza, la nascita di
Maria fu da parte di Dio una pronta (!) risposta alla pro-
vocazione umana ed un principio dell’opera nel fatto
della Incarnazione». Determinando meglio: «passano,
insomma, intorno a tre settimane di anni dalla deifica-
zione di quell’'uvomo all’'umanazione di Dio; e la prima
settimana passa in un cupo silenzio tra Dio e 'uomo;
ma, al principiare della seconda settimana, il silenzio ¢
rotto da parte del pia potente, e Dio da principio con
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la parola sua ad un’opera nuova dell’'umanita». Questa
sorta di problemi, come si vede, acuti e arguti, non ri-
masero senza imitazione tra i cattolici napoletani; ed io
(metto qui un altro mio ricordo) avendo dovuto anni
or sono esaminare per incarico della famiglia i mano-
scritti lasciati da uno di costoro, ebbi a trovarvi, tra 1’al-
tro, una lunga disquisizione sul quesito: — se, essendo la
storia del mondo un circolo, il centro ne sia Roma o
Gerusalemme. — Alla fine di un’infilzata di pro e contra,
una nota dell’autore avvertiva che, avendo egli consul-
tato in proposito un seguace del Fornari, la difficolta gli
era stata risoluta in modo impensato e soddisfacente,
con l'idea luminosa: che la storia del mondo, piuttosto
che un circolo, deve considerarsi un’ellisse, eppero
con due fuochi: — Roma e Gerusalemme.

Se c10 non ¢ scienza, non ¢ neppure sentimento re-
ligioso. Il Fornari puo dirsi, sotto tale rispetto, un vero
materialista. «Gesu Cristo cosi viene al mondo, come
arriva a noi una persona di cui abbiamo gia udito il

suono de’ passi... Iddio si avvicina di passo in passo alla
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sua creatura». «Chiamo respiro di Gesu Cristo Peffu-
sione dello Spirito Santo, la quale viene da lui quaggia
a ondate, come il fiato dal petto de’ viventi, con un si-
mile respiro di moti inversi e alterni...». In tempi primi-
tivi, d’incomposti impeti religiosi, certe immagini ri-
spondono alla fantasia dei popoli «perturbata e com-
mossa», come avrebbe detto il Vico; in tempi colti, e
presso scrittori riflessi, sono vere e proprie materialita,

che dimostrano assenza di spirito religioso.

I1

Mentre a Napoli il Fornari cosi sentiva religione e
filosofia (e altri si accordavano con lui in altre parti
d’Italia, per esempio in Firenze, dove Augusto Conti
«professava la filosofia perenne, quella che, nata
nell’Eden, si era quindi propagata, senza interrompi-
mento e senza alterazione di sorta, sino a lui»* e dettava
«prose» filosofiche), in Napoli stessa Bertrando Spa-

venta formava il pit reciso contrasto alla tradizione dei

“FIORENTINO, La filosofia contemporanea in Italia, p. 76.
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linguai e frasaioli. Lo Spaventa, dalla filosofia gallup-
piana, che era stato il progresso filosofico italiano dei
primi decenni del secolo, si era alzato all’idealismo as-
soluto di Hegel, del quale fu in Italia uno dei piu sagaci
interpreti e dei piu strenui propugnatori. Egli ebbe ine-
stinguibile sete di verita; e, benché hegeliano di convin-
cimento, non ridusse la filosofia del maestro a catechi-
smo da ripetere e difendere per obbligo di setta, ma si
travaglio nell’assimilarsela, e la espose al fuoco di tutte
le obiezioni e critiche, pronto sempre a cercar di com-
prendere avversario qualunque fosse, pensoso sempre
degli aspetti di verita che gli potevano rimanere celati.
Quale che sia il giudizio che si porti sulla filosofia dello
Spaventa, questo carattere della sua opera prova
I'animo veramente filosofico di lui. Non era un pigro
che abbracci una volta per tutte un sistema per non
averci pid a pensare; ma una mente attiva, che sapeva
essere il pensiero perpetua autocritica, € non temeva,
anzi cercava, queste lotte interiori. F notevole che, negli

ultimi suoi anni, studiasse tutte le forme pid o meno
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nuove di filosofia, che si andavano affacciando, special-
mente le empiristiche e positivistiche. Egli mori, dubi-
tando, riesaminando, discutendo.

Un uomo cosi fatto non aveva né tempo né voglia di
stare ad adornare di ghirigori un sistema bello e com-
piuto: egli partecipava al lavorio del sistema 7z fiers. Per-
cio 1 suol scritti non si perdono in vana e pomposa eru-
dizione, non espongono opinioni divergenti con indif-
ferenza da curioso; ma pongono nettamente problemi
e si sforzano di risolverli. La loro forma si accosta
spesso a quella della matematica; non gia, beninteso, nel
metodo dimostrativo, ma nell’asciuttezza del discotso,
che aborre la divagazione e la chiacchiera. Si apra qual-
siasi delle sue memorie: Spagio e tempo nella prima forma
del sistema di Giobert; (1864). Comincia: «lLa contraddi-
zione che io ho notata nel concetto giobertiano della
creazione, ¢ quella della opposizione assoluta e della
identita astratta, del kantismo e dello spinozismo. La
stessa contraddizione si riconosce nei concetti di spazio
e di tempo, giacché Gioberti gl'identifica con la crea-
zione». E si paragoni col primo dialogo del Fornari: 1/
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Zingarelli o dell’armonia ideale, che tratta il medesimo ar-
gomento. Ecco il principio di un’altra memoria: Ideali-
smo o realismo (1874): «Il problema, come ¢ enunciato da
Kant, nella sua generalita ¢ questo: determinare la con-
dizione a priori della possibilita dell’esperienza. Prima di
entrare in materia, ¢ necessaria una breve avvertenza
sul tre concetti dell’apriori, dell’esperienza e del datow.
La memorietta: La legge del pisi forte (1874), dopo avere
in poche parole ricordato la grande estensione che an-
dava prendendo la dottrina dell’elezione naturale espo-
sta dal Darwin, e la lode, che le si soleva dare, di fornire
una spiegazione meccanica dei fatti, attacca subito:
«Ora ¢ vero che la dottrina dell’elezione escluda ogni
teleologia, e sia puro meccanismo? Se si bada al nome
soltanto, si risponde immediatamente di no. Ma la-
sciamo stare il nome e poniamo mente al concetto». —
I1 periodare dello Spaventa ¢ breve, le parole sono con-
tate, la terminologia ¢ rigorosamente tecnica; le sue pa-
gine non sono lettura facile per le menti distratte: pure

gli stessi lettori meno attenti non possono non avver-
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tire, nel suo stile, un movimento e una vivacita, prove-
nienti da un pensiero che non ristagna ma va difilato al
SuO segno.

N¢é un temperamento cosi fatto poteva amare I’elo-
quenza, nel senso corrente, che ¢ quello dell’amplifica-
zione di un pensiero, che non viene sviluppato nelle sue
difficolta, ma esposto con copia d’immagini e parole.
Quando 'occasione lo costringe a un discorso alquanto
oratorio ed essoterico, I'eloquenza dello Spaventa ¢
sempre virilmente semplice. La prolusione sulla filoso-
fia italiana nei suoi rapporti con la filosofia europea ter-

mina a questo modo:

L’ultimo grado, a cui si ¢ elevata la speculazione italiana,
coincide coll’ultimo risultato della speculazione alemanna.
Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per
progredire. Studiamo noi stessi, la storia del nostro pen-
siero, ma senza temere o spregiare il pensiero di un’altra na-
zione, in culi si raccoglie egualmente il patrimonio della spe-
culazione europea. Studiando anche questo pensiero, noi
studieremo meglio noi stessi; giacché esso non ¢ altro in

sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Cosi
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noi avremo come due coscienze in una, cio¢ una maggior
coscienza. Noi abbiamo tanto pia bisogno di specchiarci in
questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagita
degli uomini e della fortuna, la nostra non ¢ stata sinora
quel che avrebbe potuto essere. Dopo le lunghe torture di
Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come
due correnti contrarie: quella de” nostri sommi pensatori e
quella de’ loro carnefici. Questi dicevano, naturalmente, che
la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia
italiana. Questa corrente non ¢ ancora del tutto estinta; an-
che oggi dicono che I'Italia, che noi stiamo facendo, non ¢
la vera, ma la vera ¢ quella che abbiamo disfatta. Tale con-
tradizione nel seno stesso della vita nazionale impedi lo svi-
luppo della filosofia del Rinascimento, e fu cagione che
Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, diro franca-
mente, non comprendessero perfettamente sé stessi. Cosi
la mancanza di liberta ci fece per lungo tempo come stra-
nieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne quasi
un segreto per noi, prosperando in altre contrade. E tempo

di ripigliarlo, che ¢ nostro, ora che siamo liberi.

Ma, se rifugge dall’oratoria, lo Spaventa si sente a tutto suo

agio nella polemica, perché, adusato a discutere con sé stesso e
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a sventare le insidie che tendono le parole, gli riesce ben agevole
stringere I'avversario, chiudendogli le scappatoie. La polemica ha
percio gran parte nelle sue opere; e fu benefica, e si legge ancora
con molto profitto. I suo temperamento lo portava non all’iro-
nia, ma al sarcasmo e alla rappresentazione grottesca. Non rideva
egli degli spropositi, non ci si divertiva; ma li rappresentava in
modo da renderli ridicoli. La polemica contro 'oggettivismo del
Mamiani culmina in una di queste rappresentazioni grottesche,

non facilmente dimenticabili:

Per il Mamiani ’Assoluto ¢ come un oggetto che ¢ li,
dinanzi, fuori, sopra di me, come una luna, una terra, un
sole; 1o lo contemplo, di lontano, ed ei non ne sa nulla, o
almeno questo sapere non entra punto nella mia rappresen-
tazione... lo fo di andare fino a lui, senza perd muovermi di
dove sono, come fa appunto 'astronomo coi suoi cannoc-
chiali, o d’imbroccarlo come fa Parciero con la saetta; io
m’affatico, ed egli immobile e indifferente li... Ovvero, che
¢ lo stesso, ’Assoluto ¢ come uno che dorme profonda-
mente, p. es., Giove sul monte Ida, e io mi muovo dal posto,
o almeno cosi{ pare, e, valicando non si sa come linfinita
distanza che mi separa da esso, me gli fo addosso, pian
piano, per tema che non si svegli, e mi mangi vivo; e gli
frugo le tasche per sorprenderne le confidenze; e ne cavo
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qualcosa, ed ei seguita a dormire; e io scrivo e racconto e

stampo, svelo il segreto.

Nei primi tempi del suo insegnamento all’universita di Na-
poli, nel 1861 e 1862, gli si rivoltarono contro 1 filosofi tradizio-
nalisti, specie 1 giobertiani di un certo annacquato giobertismo, 1
quali mandavano alle sue lezioni loro campioni, con I'incarico
d’invigilarlo, coglietlo in fallo e muovergli obiezioni imbaraz-
zanti. Bisogna sentirgli raccontare le sue avventure universitarie
di quegli anni:

Or fa quast sel anni, il giorno stesso che io principiai le
mie lezioni universitarie, mi fu fatta questa strana domanda:
— Cosa siete voi? psicologista o ontologista? — Io sapeva
bene il detto: #radidit mundum disputationibus, e indovinava an-
che un po’ il segreto degli interrogatori. In quel tempo a
Napoli gli ontologisti e i psicologisti erano una specie di
guelfi e di ghibellini, di neri e bianchi; ed era prevalsa la
parte guelfa e nera. Io non risposi immediatamente: — Sono
questo o quello; — ma ricorsi alla storia, a questo gran «stato
civile» di tutte le fazioni e di tutti i sistemi; e feci vedere —
in modo, diro, irrefragabile — che la vera ragione di quella

guerra non esisteva davvero pid, e che, per conseguenza, i
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suoi paladini credevano di portare in capo 'elmo di Mam-
brino e in mano la spada di Orlando, e non avevano che la
catinella del loro barbiere e il coltellaccio del loro beccaio;
che, in altri termini, il puro psicologismo, nato e battezzato
pochi secoli prima di Kant, era morto dopo costui e il suo
famoso rivale, il puro ontologismo, aveva tirato le cuoia e
restituito la grand’anima a Dio e molti secoli prima. L.a mia
risposta, dunque, fu questa: — Io non posso essere né psi-
cologista né ontologista a modo vostro, né Orlando né Ro-
domonte, né Ruggiero né Sacripante; ma sono quello che
posso e devo essere ora, in questo secolo, dopo quelle morti
e quei funerali; dopo Kant e dopo Hegel, e, se volete, anche

dopo Gioberti.

Era un uomo che aveva non solo muscoli, ma anche nervi,
sensibili all’impazienza e prorompenti nello scatto vivace. Ma
I'avversario che doveva muovergli la fantasia, fu per 'appunto il
Fornari, verso il quale la diversita del temperamento che ab-
biamo delineata proruppe in aperta opposizione, e dette origine
a una battaglia di opuscoli e contropuscoli tra scolari del Fornari
e scolari dello Spaventa. Questi, provocato da uno degli opuscoli
scritti contro di lui, si dette, in un momento di buonumore, a
ritrarre fantasiosamente la figura del Fornari, — quale si atteg-

giava nei libri del filosofo dell’ Arte del dire, e quale era venerata
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dai discepoli, — raccontando un suo sogno butlesco in una lettera

che invio al giornale il Fanfulla:

Che notte, mio caro amico! che sogno! Pareami di essere
trasportato in una contrada, che non avevo vista né imma-
ginata mai, quasi senza tempo e senza spazio, o, come si
direbbe da noi, tutto tempo e spazio puri, nella quale non
vedevo, né discernevo nulla: nulla di successivo, nulla di si-
multaneo. Mi guardavo sotto i piedi, nulla; a diritta, a sini-
stra, indietro, avanti, di sopra, nulla; vuoto, vuoto dapper-
tutto. O Dio, mo precipito! Ed ecco ad un tratto che vedo!
vedo lontano lontano un punto luminoso, che, irraggiando,
subitamente diventa un mare, un oceano, € riempie in un
istante il vuoto infinito in cui mi trovavo io. Ma questa, dissi
tra me pid sbalordito di prima, ¢ la Creazionelll E infatti
quel punto prese una forma, una figura, una faccia che mi
pareva d’aver visto e di non aver visto altra volta, di cono-
scere e di non conoscere. Era da capo 'abate Fornari, il mio
persecutore! Ma era e non era lui: non piu tirato dal carroz-
zone, ma seduto su un trono di luce, e tutto luce anche lui,
la testa (la gran testa), le spalle, il petto (il divin petto), la
pancia, i piedi (anche i piedi aveva, che erano anche divini)

— e intorno intorno un’aureola grande di luce, sempre luce,
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non altro che luce; ma la sua era una luce pid lucida, pit
limpida, pid pura, pid fiammeggiante di ogni altra; era la
Luce; la faccia specialmente, la divina faccia, era una cosa
che non ti so dire: tutta parvenza, trasparenza, specchialita;
in una parola, Bellezza. Ed ecco vidi una voce che era La
voce (non I'udii, perché anche la voce era luce), la quale fol-
goro (non grido): fiat. — Ed ecco il luminoso infinito Vuoto
intorno al trono popolarsi d’innumerevoli Cosi o Parvenze,
che mi parevano Stelle o Soli, e anch’essi sedevano su troni
di luce, come sopra, ma di luce riflessa, ripercossa, ectipa,
derivata dalla Luce; e 1 troni erano pit bassi; e le facce —
quelle facce! — erano belle! Erano belle di certo, ma non
erano la Bellezza. A destra e a sinistra del trono riconobbi
Galasso e 1l frate; e poi Conti, Persico, Canta e altri, e pia
lontano uno stuolo sterminato di ora non piu infelici, ma
felicissimi pugliesi. I’abate, quantunque trasfigurato e pel-
lucidato assolutamente, aveva pure in mano un volume, il
Divino Volume, e non ho bisogno di dirti che era I’ Arze de/
dire. Ma non era di quelli che tante volte tu ed io abbiamo
avuto anche in mano e che si vende da Morano a tanti cen-
tesimi il foglio. No: il volume appariva anch’esso trasfigu-

rato e pellucidato: era carta che non era carta, inchiostro
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che non era inchiostro, scrittura che non era scrittura; anche
esso tutto Parvenza, tutto Luce, tutto Bellezza; era il Dire,

I'eterno e sempiterno Dire, il Dire in sé e per sé...

Scrivere roba di questa sorta e in questo tono, ¢ parso, di poi,
non confacente alla dignita scientifica e professorale; ma di que-
sto avviso non fu il Carducci, per esempio, delle Confession: e
battaglie, e non sara chiunque conosca per propria espetienza la
scienza diventata passione. In séguito, si ¢ sedata la passione, e
abbiamo avuto in numero cospicuo persone piu gravi e pid di-
gnitose, a quanto sembra, di un Bertrando Spaventa; ma anche

la scienza, diciamo cosi, si ¢ sedata.

1907.
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XXIII. A. C. DE MEIS - G. TREZZA
V. GIORDANO-ZOCCHI - A. TARI

I

Per un altro verso, in alcuni degli scolari e allievi dello
Spaventa, si ando formando una disposizione d’animo,
che era proprio opposta di quella che noi abbiamo de-
scritta nel maestro. I’hegelismo si solidifico in domma,
incapace di autocritica, sterile di svolgimenti. Quegli al-
lievi e scolari avevano compreso, o appreso, che I’As-
soluto non puo essere se non I’Idea, e che I’Idea si pone
come Natura e si riconosce come Spirito, e che la filo-
sofia da ragione di tutto, in forza del suo principio dia-
lettico. Di queste dottrine si fecero una fonte di gioia,
alla quale si dissetavano, spegnendo ogni ardore di vita
cogitativa ed attiva. «Ah! non per questol..»: non per
preparare un ritiro ascetico dal pensiero e dalla vita era
sorta, nel suo impulso originario, la dialettica di Giorgio
Hegel. La pace mentale della formula, come il quieti-
smo ottimistico, erano, per lui, morte. E quella devia-

zione, accaduta in Italia come in Germania, ammonisce
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che non c’¢ indirizzo filosofico, quantunque rivoluzio-
nario, che non sia esposto al rischio di diventare catto-
licesimo apostolico e romano.

Come rappresentante di questa condizione di spirito
si puo ricordare I'abruzzese Angelo Camillo de Meis:
un medico e naturalista assai colto in filosofia e lettera-
tura, esperto maneggiatore della penna; e un carattere
eccellente, un cuore d’oro, che fu carissimo al De Sanc-
tis, allo Spaventa, e agli altri di quella generazione e
compagnia. Sotto il rispetto filosofico, il De Meis non
trovo nulla di nuovo, e le sue trattazioni storiche e na-
turalistiche peccano di formalismo. Nei suoi libri, in
uno stile copioso e tendente al verboso, egli disse e ri-
disse, in infiniti modi, le generiche verita dell’hegeli-
smo, come chi reciti una professione di fede e creda che
a forza di recitarla, debba finire col farla passare negli
animi altrui. Dubbio e critica erano esclusi, perché
mancava un vero svolgimento.

Un animo e un ingegno cosi fatto non poteva scti-
vere il dramma o il romanzo del pensiero: non c’¢
dramma o romanzo dove non c’¢ luce e tenebre, giubilo
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e sconforto, vittorie e sconfitte. Pure il De Meis tento
un romanzo filosofico, Dopo /la lanrea, che 1 suoi amici
levarono al cielo come un capolavoro, ma che rimase
senza efficacia ed ora ¢ conosciuto da pochissimi, ed ¢
anzi diventato una rarita bibliografica di prima riga. 11
romanzo ¢ in forma epistolare, con alcuni intermezzi
del supposto editore; sono lettere scambiate tra un gio-
vane, Glorgio, ed un suo amico pid attempato, Filalete.
Giorgio ¢ uscito da poco dall’universita con la laurea di
medico, ha viaggiato e studiato a Parigi, ha riportato gia
1 primi trionfi compiendo difficili diagnosi e intuendo
cio che i suoi colleghi meno ingegnosi non avevano sa-
puto vedere. Pure, egli ¢ insoddisfatto, e, in mezzo a
questi trionfi, avverte un gran vuoto: tutta quella
scienza naturale, che egli ha appresa, non gli dice cio
che il suo animo profondo brama e domanda. Gli ri-
suonano all’'orecchio, quasi ironia, le parole che ha colte
sulle labbra degli scienziati e professori francesi, tra i
quali ha vissuto e lavorato (qui sono tratti autobiogra-

fici dello stesso De Meis): «l_e Créatenr I'a voulu comme

596



cela, il ['a fait comme lui a plu»; ovvero: «Prions plutit le Cre-
atenr d'ajouter a notre petit raisonnement un petit peu de sa
grande raison». «lo non sapret dirti, Filalete, quante volte
avrei voluto dar di mano a una zappa e andarmene li
dentro al celebre museo, e rompere guastade e gua-
staduzze e sfracellare quegli scheletri ritti, quelle pelli
acconce e quelle colorite cere, e bruciare atlanti e cata-
loghi, e finirla una volta coi musei d’ogni specie; 1 quali
alimentano la singolare illusione che in quelli consista
la scienza, e non lasciano accorgere che quelli non sono
che ammennicoli, forme vuote e fredde, come quelle
dentro alle quali invece di carne non c¢’¢ che della paglia,
della stoppa e del ferro filato. In quelle forme abi-
tava la vita: cosa ne avete voi fattor». Filalete se-
gue I'altro con occhio vigile, come il prete segue I'ateo
infermo, pronto a piombargli sopra nel momento della
debolezza, per convertirlo a Dio. E Giorgio, che ha
aperto il varco alla parlantina di Filalete, non si puo pit
liberare dal nemico, che gli ¢ ormai dentro. Invano egli

cerca una via di scampo: — la scienza naturale non mi
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riempie 'animo: dunque, mi daro all’arte. — Filalete im-
pianta e svolge una lunga discussione sull’ufficio
dell’arte nel mondo moderno (questa discussione oc-
cupa la pid gran parte dell’opera), e vince e stravince
provando, in conformita dell’estetica di Hegel, che
'arte ¢ morta, e che tutte le pit recenti manifestazioni
artistiche portano le tracce di questa morte: la flora
poetica contemporanea dava allora, come in Francia la
Victorhughia atassica, in Italia la Pratia epileptica e la Zanel-
lia superflua. La conclusione ¢, che bisogna accettare il
fatto compiuto, prestare omaggio alla nuova regina, la
Filosofia, e tutto riformare, scienza ed educazione, se-
condo filosofia, risolvendo e compiendo le scienze em-

piriche nella filosofia della natura.

1l libro ¢ curioso: vi sono dette con molta chiarezza, sebbene
con soverchia abbondanza, cose assai giuste: vi si trovano ricordi
della vita intellettuale italiana di tra il 1840 e il 1870; ma non €&
difficile scoprire la ragione della stanchezza, che esso ingenera.
Il dramma ¢ risoluto prima che cominciato: Giorgio ¢ un perso-
naggio da burla, che fa lo scettico, ma ¢ gia persuaso quanto Fi-
lalete; il contrasto € voluto dall’autore, ma non ¢ effettivamente

sentito e rappresentato. Per esempio, quando Giorgio forma il
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proposito di darsi all’arte, voi avvertite che si tratta di un espe-
diente per avviare la discussione sulla natura dell’arte: Giorgio
non ha sul serio quel sentimento, e neppure s’illude d’averlo.
«Adesso che me ne ho messo I'animo in pace, penso di ripigliare
il mio progetto di vita poetica; ed ho gia fatto il disegno di un
poema a uso Prati, riserbandomi di scrivere pid tardi un magni-
fico romanzo alla Guerrazzi, che ho gia architettato nella mia
fantasia. Sentirai quante diavolerie ho combinate: che atrocia di
caratteri, che azioni infami e scellerate, e che virtd sopraumane,
e che orribili catastrofi; credo che manco il demonio in persona
vi sarebbe andato a pensare.» Questa ¢ gia la caricatura di Gior-
gio, e potrebbe stare sulla bocca di Filalete. Infatti, le due anime,
immaginate in contrasto, si esprimono con la stessissima intona-
zione, le stesse immagini, lo stesso periodare, le stesse lungherie,
perché chi parla ¢ sempre 'autore, predicante la sua fede. Il quale
dice al lettore, nella prefazione al secondo volume: «Sei pregato
di non lasciarti pigliare all’apparenza. Questo che ora ti presento
¢, come il suo compagno, un libro religioso». Religioso si, ma

non filosofico; religioso si, ma non artistico.

I1

Anche il veronese Gaetano Trezza, dopo avere avuto

molti lettori e ammiratori ferventi, ¢ ora quasi del tutto
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obliato. A torto, io credo; perché il Trezza non fu inge-
gno né animo comune. Non parlo della sua filosofia,
che non differisce troppo da un positivismo senza in-
conoscibile, all’Ardigo: positivismo, che egli chiamava
«scetticismoy, nel senso di uno scetticismo oggettivo
della natura, la quale gli appariva retta dal meccanismo
bruto, cieca di idee e di fini. Ma, diverso dal volgo po-
sitivistico, il Trezza fu assai versato in istoria, letteratura
e filologia; e non c’¢ quasi grande problema di storia
letteraria, delle religioni, della civilta che egli non abbia
toccato. Non raggiunse, a dir vero, nelle sue trattazioni,
conclusioni importanti e originali; nondimeno, quando
I'Ttalia stagnava nella pit stupida micrologia, egli non
perse labito di «guardar le cose dall’alto», come
avrebbe detto il De Sanctis, che quest’atteggiamento
considerava come caratteristica dell'ingegno serio. E
per questa parte si sarebbe potuto, e si potrebbe ancora,
imparare qualcosa dal Trezza.

Egli aveva avuto una lotta interiore. Pio ed austero
sacerdote, di spiriti ascetici e mistici, predicatore sacro
di molta efficacia e fama, era stato via via assalito da
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dubbi e aveva finito, dopo meditazioni e ondeggia-
menti, con 'abbandonare la prima fede e spogliare le
vesti sacerdotali, facendo aperta adesione al razionali-
smo o, meglio, al positivismo. L’animo suo rimase sem-
pre come fremente della lotta durata, della dilacera-
zione sofferta. Tutti 1 suoi libri vibrano di questo fre-
mito. Soffriva assai anche delle accuse che gli venivano
dagli antichi compagni ed amici. «Se gli accusatori
pronti alle offese ed alle condanne (scrive nella prefa-
zione ai Saggi postumi) sapessero quanto costa il mante-
nersi devoti alla propria coscienza, quanto costa il divi-
dersi dalla fede dei pit, e di che spine ¢ seminata la via
della vita, andrebbero piu lenti a scagliare la pietra sul
capo degli avversari. Se sapessero quanto hanno cer-
cato, dubitato e pianto in silenzio, non gli accusereb-
bero d’essere gente senza Dio, senza fede, senza onore;
non ghignerebbero tanto vilmente in faccia di questi ri-
belli, che sono le migliori anime della terra; giacché, per
non rompere fede alle leggi eterne della natura e della

storia, sciolsero i vecchi nodi che lignoranza aveva
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stretti intorno ai polsi della ragione». Per questa condi-
zione di spirito i suoi libri, la Critica moderna, I'Epicuro, il
Liucrezio, 1l San Paolo, hanno qualcosa di vivo: di una vita
convulsa, che spiega I'impressione che essi fecero su
molti lettori, e che non sarebbe spiegata dal grado di
vigore del pensiero scientifico che vi ¢ dentro.

Sono libri non di un letterato, ma di un’anima; e ad
essi si congiunge strettamente un libricciuolo, che egli
intitolo Confessioni d’un scettico. D1 confessarsi, di espan-
dersi il Trezza sentiva pungente il bisogno. Compose
anche talvolta poesie, delle quali io conosco solo qual-
che brano aleardeggiante, non certo dispregevole:

Malinconica un tempo era la casa,
ov’io da ferrea poverta contrito
esercitai la giovinetta mente

nella battaglia di contesi studi.

Una stanzuccia breve, un letticciuolo
m’intiepidia le scarse ore di sonno,

e una fioca lucerna illuminava

le vigilie notturne; e spesso il vento,
rigido vento del decembre opaco,

stridea tra 1 vetri della mia finestra.
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Eppur, nel petto fervido, ribelle
I’anima mi batteva, e il dolce raggio
dell’avvenire uscia dalle deserte

glornate senza gloria...

Le Confessioni d'un scettico sono dirette a una donna, «che
con lui cerco la via della vita, sostenne il suo spirito dubitante, e
gli conforto la solitudine amara dischiudendogli il sogno ineffa-
bile dell’amore»: alla donna che era diventata sua moglie. E in
esse un miscuglio strano di sentimenti, che si riflette nella fra-
seologia, nella quale 'antico sacerdote e il nuovo positivista par-
lano ad una voce; le parole dell’'una e dell’altra professione ven-
gono al Trezza sulla bocca, e ora si alternano ora si abbracciano
nei suoi periodi. Cosi, accanto alla «via della salute», alla «via della
crocey, ai «figliuoli della graziay, alla «vigilia dei sensi», alle «om-
bre della carney, alla «battaglia di un Getsemani atrocey, al «tem-
pio serenow, ¢ a cento altri echi del linguaggio ascetico e mistico,
trovi, non meno abbondanti, le formole positivistiche, e so-
prattutto il «cervello» e gli «organi», 1 «laberinti del cervello» e
«esperienza degli organi», 1 «gruppi della materia» e i«gruppi
degli atomi». Ne nascono strane unioni d’«ideale» ed «organi», di
«pensierox e «telaio meccanico del cervelloy; frasi come: «e vie

arcane dei centri nervosi», e periodi come: «Se tu conoscessi tutte

le relazioni del moto nei gruppi molteplici
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della materia, tu comprenderesti le origini sacre del
pensieron.

E il miscuglio non tende alla fusione, ma piuttosto al
contrasto. Perché I'animo del Trezza, che cosi alta-
mente si protesta meccanista e scettico, non ¢ giunto,
checché egli dica, alla serenita. E ancora troppo com-
mosso da essere quello di un vittorioso. Le parole che
egli ripete a sé stesso e alla sua donna, sono le parole
del suo intelletto, non la voce intima del cuore. «Tu an-
che vedi che le religioni sono impossibili ormai per un
cervello moderno educato alla scuola scientifica della
natura». B la sua anima (che invano egli battezza e ri-
battezza «cervello» anela, per 'appunto, a una religione.
Ripete la lezioncina dello Schopenhauer sulla «fraude
dell’amore»; e la ripete proprio alla donna che egli ama,
e che ¢ confidente e partecipe dei suoi dolori. Disserta
su Dio, la liberta, la finalita, I’etica, la pena e il premio,
'arte e il sentimento; e scrive: «Se i tuoi organi sono
mal disposti a ricevere Peredita della vita umana nelle
sue parti migliori; se le conquiste dell’esperienza non
entrano ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo cervello;
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se 1 gruppi meccanici si arrestarono a mezza via non
convertendosi in quella forma pit alta e pit idealmente
vera alla quale ¢ giunta ormai la natura nella storia di sé
stessa; se le tue potenze acerbe vi contrastano ancora,
e rugge negli organi la ribellione stolta alle sue leggi: tu
non sei libera». Ma neanch’egli ¢ libero; e sembra che
voglia stordirsi con le formole scientifiche. La sua tene-
rezza va altrove, lontano. «Sai tu che se nella solitudine
delle mie notti vigilate nello studio mi viene all’orecchio
una squilletta che dalla torricciuola d’un chiostro so-
lingo risvegli gli anacoreti che dormono, 'anima mi
balza nel petto, e mi sto li fiso ad ascoltare quel suono
come di persona accorata che chiami, e mi risovven-
gono 1 di giovanetti della mia fede, le canzoni modulate
nel coro, le festicciuole devote dei semplici, e la gioia
serena e fresca che io provavo ritrovandomi fra le teste
ascetiche de’ salmeggianti solcate dagli anni e dal do-
lore?».

Di questo contrasto, che perdurava in lui, tra I'intel-
letto e il cuore, Gaetano Trezza non fu consapevole, e
I’esserne inconsapevole non era poi un impedimento,
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anzi sarebbe potuta essere condizione favorevolissima
a far delle sue Confessioni una schietta opera d’arte. Se
cio non accade, noi ne conosciamo la ragione: I'arte
non ¢ sentimento ma visione, e il pit forte sentimento
non basta, da solo, a produrre una pagina artistica. E
come nel Trezza, storico e critico letterario, era defi-
ciente la virtd della simpatia e della penetrazione nella
vita dell’opera letteraria, cos{ a lui, artista, manco la
forza di seguire amorosamente 1 suoi fantasmi e fissarli
nella parola. Egli delle sue condizioni affettive non
vede, per cosi dire, se non i contorni generali: le enun-
cia, non le rappresenta: spesso le ritrae tipicamente,
come si fa in un trattato di psicologia. La sua lingua ¢
povera, ripetizione fastidiosa dei medesimi vocaboli e
giri di frase; gli mancano le parole intermedie, le sfuma-
ture, perché non ha la visione degli intermedi e delle
sfumature. Non vagheggia la situazione, come fanno gli
spiriti artistici, ma se ne sbriga. Percio le sue Confession:
d’un scettico, autobiograficamente sincere sebbene con-
fuse, non s’innalzano all’arte. Non sono una lirica, ma,
tutt’al pia, un gemito prolungato.
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IT1

«C’¢ un’ebetudine che ¢ idiotismo ed ¢ fondata
sull'ighoranza assoluta delle cose; ma c¢’¢ un’ebetudine
che ¢ paralisi del’anima, ed ¢ dovuta a troppa cono-
scenza delle cose; troppa, perché soverchiante le esi-
genze della pratica e ribelle alle condizioni sociali della
vitan. A questa seconda forma di ebetudine si riferi-
scono le Mesmorie di un ebete di Vincenzo Giordano-Zoc-
chi, un giovane napoletano, morto trentacinquenne nel
1877.

11 Giordano-Zocchi aveva cominciato col ristampare
un raro libro di quel Tommaso Rossi di Montetusco,
noto per le lodi che di lui fece il Vico, e I'aveva accom-
pagnato con un suo volume di studi filosofici. In quel
tempo egli seguiva un indirizzo che chiama della «di-
screzione filosofica», e che, facendo la debita parte
all’attivita sostanziale del pensiero, riconosceva al
tempo stesso la realta di un intelligibile, principio e ra-
gione di ogni sapere, e ammetteva un elemento assoluto
nella conoscenza senza negare la finitezza della mente

umana, e teneva conto di tutte le altre scienze, le quali
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non sono da intendere divise o divisibili della filosofia®.

Non era codesta una filosofia da contentarsene; e
non era neppure un inizio promettente. I Giordano-
Zocchi, qualche anno dopo, fu nauseato di siffatta me-
tafisica; e la luce che lo illumino gli venne dalla filosofia
empiristica inglese; la Logica dello Stuart Mill gli parve
un capolavoro, e cosi i volumi dello Spencer, del Bain,
del Lewes; e dall’'ammirazione per quella filosofia non
si rimosse pit. Essa gli garentiva anche quel sentimento
dell’Ignoto, del quale non sapeva far di meno. Perché,
diversamente dal Trezza, il Giordano-Zocchi non era
entusiasta del «concetto scientifico del mondow; e scti-

veva a proposito di un libro dello Strauss:

Il nuovo concetto del mondo, risultato di tutte le
indagini storiche e scientifiche della nuova cultura; cio¢ a
dire, quella tal macchina benedetta, che gira senza sapere e

schiaccia senz’accorgersenel... E vi pare che, pensando a

*TOMMASO ROSSI, S#udi ecc., pp. 163-5.
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quella macchina, possano acquietarsi e riposare tutte le an-
gustie ¢ le speranze della vita? possano consolidarsi e rifio-
rire le ispirazioni della virtd e del dovere nel cuore delle
turbe? possano addolcirsi le amarezze e le ingiustizie, che
sono il pane quotidiano delle moltitudini?... Ma che cosa
v’ha di pit desolante pel comune degli uomini che il pen-
siero di una necessita impreteribile? Ma, dunque, una cer-
chia di ferro costringe il mondo, una catena di anelli indis-
solubilmente rinsaldati chiude e suggella tutte le cose, com-
presa la volonta e i suoi destini? Tutto ¢ quel che deve es-
sere, e dev’essere cosi perché non puo essere altrimentir...
Ma il caso sarebbe pure un conforto allora, sarebbe per
I’'anima un baleno di speranza; perché il caso almeno non ¢
la ragione, e potrebbe cedere sempre a un altro caso che,
spuntando pel verso opposto, lo rintuzzasse vittoriosa-

mentel...

Non si rimosse dall'indirizzo inglese, ma non seppe colti-
varlo; perché né egli aveva sufficiente preparazione per le scienze
empiriche, che porgono il principal contenuto di quei libri, né,
in fondo, le amava.

Studiando e vagheggiando la vita del popolo inglese,
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il Giordano-Zocchi concepi un ideale di operosita ci-
vile, rivolta all’«unico scopo degno dell’unica cosa vera-
mente liberale a questo mondo: 'onesta cultura». Ma
neppure all’opera pratica egli seppe dare sé stesso. Non
seppe, perché la sua vera brama era l'arte: I’arte, sognata
sin da giovinetto e a fronte della quale filosofia e poli-
tica erano state per lui mere distrazioni o tentativi abor-
titi.

Rimangono del Giordano-Zocchi alcuni saggi
d’arte: novelle e drammi e liriche in prosa, lavori di un
ingegno vivace, ma non originale, e in cui si avverte il
ribollimento delle letture fatte, in ispecie di letteratura
inglese, e in ispecie del Poe. Donne epilettiche, catalet-
tiche, sfioranti la follia o folli addirittura, motienti e
morte, passano per quei racconti e scene. C’¢ qualche
pagina non senza pensieri delicati, come il principio di

questo invito a Dalia:

Creiamo una favola, amica mia... Chi puo saperla meglio;
di te? meglio di te chi puo sentirla questa idiota verita di
tutti 1 giorni?

La favola ¢ derisa dal mondo: e la tua, la mia vita ¢ una
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favola; e il mondo non ci crede e ci deride, e 2 noi non resta
che ridere del mondo.

Ridere e dimenticare; dimenticare il mondo e la realta e
noi medesimi, per vivere della favola di noi stessi.

Creiamo una favola, amica mia: un amore senza fremiti
di fibra, un ricambio d’affetti senza palpiti, un amore col
freddo del dovere.

Io saro per te come un’immagine dipinta. Tu crederai
quella voce un’illusione, ed io quell'immagine un fantasma...
ma non sara bugiardo quel fantasma, e consolatrice sara
quell'illusione.

Io ho il cervello disseccato dal pensiero, tu il cuore atro-
tizzato dal disinganno; non chiediamo che oblio; e il pia
leggiero palpito di fibra sperderebbe I'incanto della favola,
e la verita ritornerebbe pit feroce, la verita d’una incurabile

esistenza...

Pure, anche nell’arte il Giordano-Zocchi non trovava soddi-
sfazione e contentezza. .’amava ardentemente; e l'arte gli sfug-

giva. Perché?
Noi, che giudichiamo a mente fredda, possiamo dire:
— Quel giovane possedeva assai vivace la percezione

delle difficolta e degli errori, ma non gia quel vigore di
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temperamento che fa trovare all’individuo la propria via
in una delle varie direzioni dell’operosita umana. Era,
nonostante la sua cultura, il suo acume di osservazione,
il suo limpido ragionare e scrivere, la nobilta del suo
animo, un debole; e percio uno scontento, un inadatta-
bile, un «ebeter, come egli stesso, tra scherzoso e ma-
linconico, si definiva.

Ma al Giordano-Zocchi la verita non pareva questa.
Egli dava la colpa del suo non riuscire al mondo circo-
stante. B al suo paese natale segnatamente, «a questa
Cina piu piccola e pit prossima all’Africa»; dove «’ari-
stocrazia del sangue e del censo ¢ incolta e logora da
pregiudizi, la plebe idiota ed abbandonata; fra questa
plebe e quell’aristocrazia un ceto medio composto in
gran parte, e tutto dominato, da curiali e faccendieri...
Fatuita in alto, abiezione nel basso, cavilli e mariuolerie
nel mezzo: ecco la vita, la gloria del mio paesel». In
mezzo a questa gente, egli fu colpito dalla «malattia
dell’Ideale», nelle sue tre forme, poetica, metafisica e
patriottica. E quando le ebbe superate tutte e tre, e si
tu rigenerato con lo studio e I'esperienza, le condizioni
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favorevoli allo svolgimento dell’opera sua mancarono
pur sempre. E rimase in questa illusione; e, rivolgendosi
all’arte, scriveva: «Sel mia, e avresti un giorno, all’lombra
del mio nome, respirata la grande aria del mondo, se ti
avessero dato un po’ di pane e di carezze, quando, ti-
mida bambina, studiavi i tuoi primi passi nel mondo.
Ora, invece, sei rimasta il segreto di un’anima, e morirai
con essa; e cosi siay.

Era una vita fallita; e il Giordano-Zocchi ne ebbe co-
scienza, tanto che raduno le sue fronde sparte, e vi mise
innanzi quasi prologo le Memworie di un ebete: 1l racconto
delle sue osservazioni, delle sue angosce, delle sue de-
lusioni. Un libro, che ritrae un caso troppo ovvio e in-
dividuale da potersi innalzare a rappresentazione di
un’epoca e di uno stato spirituale importante; senza
unita e forza artistica, anzi nato appunto dalla coscienza
di questa deficienza; ma pure semplice e chiaro, e qua e

la, come i suoi saggi d’arte, non privo di finezza.

IV

Mentre questo giovane cos{ lamentava le sue perdute
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speranze, il vecchio filosofo Antonio Tari proseguiva in
cio che aveva fatto tutta la sua vita: divorare libri in tutte
le lingue e massime tedeschi (seguendo la moda intel-
lettuale napoletana di dopo il 1840); svolgere, dinanzi a
una fitta calca di studenti, le sue lezioni di estetica
nell’Universita; scrivere memorie accademiche su que-
stioni d’arte e di filosofia; e spargere sopra ogni cosa il
suo inestinguibile riso di buonumore. Non mai forse la
tilosofia fu pit gaiamente coltivata. Il Tari era uno spi-
rito serbatosi fanciullesco attraverso gli studi pia severt,
le meditazioni dei pit ardui problemi e le pid varie eru-
dizioni ed esperienze mentali. Egli pareva veramente
un «giullare di Diow, il lieto giullare della Filosofia. Non
conobbe nemici, né pronunzio mai una parola amara.
Gli avversari si faceva compagni, li prendeva a brac-
cetto, ¢ i menava a spasso con sé, divertendosi a con-
tradirli e a sentirsi contradetto.

Molti hanno confessato il loro smarrimento innanzi
ai libri del Tari, e li hanno giudicati oscuri, confusi, o

troppo densi di pensiero. E non ¢ vero: il suo pensiero
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era, di solito, assai semplice e chiaro: di ogni sua scrit-
tura si potrebbe dare il compendio in poche e nitide
proposizioni. Altri hanno attribuito quell’oscurita alle
troppe reminiscenze, che la copiosa erudizione gli sug-
geriva a ogni passo. Ma il Tari ebbe vivacissima, piutto-
sto che la memoria, 'immaginazione: la densita della
sua prosa ¢ densita d’immaginazione. Ogni pensiero di-
ventava in lui plastico; e, accumulando egli immagini su
immagini, quadretti su quadretti, le sue pagine erano in
ogni lor punto cosf scintillanti, da riuscire oscure. Tanto
pit che la sua immaginazione era nutrita dalla ricca dot-
trina, che si ¢ detta; e il suo bizzarro genio gli faceva
trovare placere nei ravvicinamenti e collegamenti piu
disperati e pit comici: della frase sublime con la scher-
zosa, del ricordo solenne con 'aneddoto salace, del lin-
guaggio latino o del tedesco col vernacolo napoletano.
Parla in gergo, ma in gergo che ¢ quintessenza di cul-

tura e stravagante miscuglio di elementi geniali.
Nella sua Estetica ideale, nonostante la forma didascalica del
trattato, questo atteggiamento stilistico gia si afferma. Deve ac-

cennare, per esempio, alla geometria, la quale costruisce i suoi
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teoremi per astrazione su elementi a priori, e, quanto ¢ sicura nel
suo campo, tanto ¢ impotente innanzi alla concreta realta? E il
Tari dira che la geometria trae i suoi schemi «dall’eterno viri-
dario della mente», e che «quando le taumaturghe
dell’astratto schematismo, le matematiche, condiscendono
a farsi applicate e ad entrare in collisione con le libere esistenze,
perdono in gran parte il prestigio dei loro metodi... Se si avven-
turano, povere farfalle, nel foco della vita, sono pet-
dute». Deve ripetere la critica dello Hegel sul raziocinare che si
muove tra 1 pro e i contra, e non s’impadronisce del concetto
della cosa; e chiamera quel raziocinare «un navigare nel
vuoto, sul remigio di riflessioni che non toccano
nulla e non muovono nulla». Lamenta quella scienza fuori
luogo, che opera da corrosivo nell’anima degli artisti; e dice che,
per quelle astrattezze, «la loro ingenua intuizione non solo somi-
glia alle fanciulle del secolo passato, cui la moda im-
poneva il vestirsi da vecchie, ma imita le famose Gee
della favola, che nascevano sdentate e rimbambitenr.
Prese a una a una, non puo negarsi che tali immagini siano vivaci
e belle; come ¢ anche, nel parlare degli stenti e della poverta cui
sembrano condannati i poeti: la mendicita gentilizia dei
grandi eliconidi da Omero a Camoensy»; o, nell’accennare

con disprezzo all’arte industriale: «la venale arte, che veg-
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giamo oggidi in voga in quei ghetti giganteschi che si chia-
mano Parigi e Londra». Ma la folla variopinta di esse, stretta in-
sieme, conferisce allo stile del Tari I'aspetto del gergo.

Riferiro alcuni brani di una sua lettera filosofica, che
mostra in azione queste frasi e immagini, accavallate
I'una sull’altra. Egli espone la sua dottrina metafisica
dell’Innominabile, che era per lui il vero Reale, immo-

bile e inattingibile dal pensiero:

11 pensiero, nel primo senso che ¢ quello della Finitezza,
Relativita, Modalita, morra, come nacque, € morra intero:
non essendo stato mai un guzd fisso, ma un aliquid evane-
scente, un moto mosso senza nulla d’immoto, un FUOR DI
SE O un NULLA DI SE (N#bil sui), perenne. Nel secondo
senso, ch’e quello della Infinita, Assolutezza, Sostanza, non
saggera di morte, perché non commise la minchioneria di
nascere; e permarra z Saecula saeculornm, intero: non Quid-
dita fenomenale, anzi Iperquiddita sostanziale; non mobilita
tinita, ma Perpetuum mobile infinito. «Eppur si muove, ditelo
come fisico, e va bene. Ma, per carita, da metafisico non
date in ciampanelle, e, Galileo a rovescio, giurate nell’«eppur

non si muove»!! Dove, come, perché si moverebbe il crea-
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mondi Pensiero Assoluto, mondo a sé stesso, non estrin-
seco a s¢ stesso mai; di cui ben ditemmo centrum ubique, pe-
ripheria nusquam? Parmenide aveva buono in mano, quando
affermava che Moto Assoluto vale Immobilita. Nel che solo
mi scandalizza quella denominazione ufficiosa, e, direi
quasi, cancelleresca, di Pensiero, che antropomorfizza il So-
praumano; obbligandolo (Dio mi perdoni la frase) a pre-
sentarsi a SUA ECCELLENZA LA COGNIZIONE in marsina e
cravatta bianca. Io uso (e cio per pura imbecillita del lin-
guaggio) la denominazione REALE; ed aggiungo il qualifi-
cativo INNOMINABILE, come un cave caner sull’'uscio della
speculazione, a metterci in guardia sulle voci strane che udi-
remo entro all’ariostesco castello magico del’ APPARENZA,
gran cerimoniera di quello. Ad ogni modo sono in buona
compagnia in questo salvaguardarmi speculativo. Poiché dal
Noumeno di Kant al Wille di Schopenhauer, dall’Incon-
scio di Hartmann allo Inconoscibile di Spencer, ho fideius-

soti cui fumano 1 mustacchi; e sto sicuro.

A questo punto il Tari prevede e formula 'obiezione, che gli

hegeliani avrebbero mossa alla sua dottrina:
Tutto ¢ intelligibile e quindi conoscibile; perché lo spirito

non ha screzi, non iati, non emisferi, uno notturno e l'altro
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diurno, come voi arzigogolate. E il vostro INNOMINABILE
¢ appunto questo secondo termine, questo secondo gallo,
che cantando non si fara giorno mai. Uscite di mitologie. E
persuadetevi una buona volta che il Pensiero non ¢ che
Stessezza, non pone che se stesso, non gode che se stesso:
onanista alla Rousseau che, anche accanto a sua moglie Te-
resa (la quale lo cornificava in compenso), preferiva ai co-
niugali piaceri dualistici gli unitari pit comodi, tuttoché ste-

rili affatto.

Alla quale obiezione egli risponde, introducendo a patrlare la
Medesimezza, che chiarisce nel seguente modo il suo proprio

enimma, ’enimma della realta:

Io sono lo in quanto, esistendo, mi disesistenzializzo nel
Pensiero umano, ultimogenito mio. Sono e non sono #no
zctn, poiché Sé e Stessa, Natura e Io, Anfibolia condizio-
nante la unificazione, e Unita condizionata da Dualita. I fi-
losofi, miei trombettieri emeriti, come quei dei bersaglieri
dell’esercito italiano, spesso stonano spietatamente strom-
bazzandomi. Ora stridono a squarciagola: «Stesso-stessol»
(Spinoza), ora acutizzano: «Sé-sél» (Hegel). Eppure, Ho-

cuspocus eterno, io amalgamerei volentieri quei due manipoli
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di stonatori, senza temere il chiarivari diabolico, che ne se-
guirebbe. Poiché esso ¢ il mio elemento, a guisa del fuoco
nel quale le salamandre vivono consumandosi. Ed esso
consuma anche sé stesso, questo panfago SE STESSO esi-
stenziale, pit assoluto consumatore di Saturno suo primo-
genito (il tempo), che divora i figli ma non sé; e mi rappre-
senta precisamente nella centrale mia anfibolia di tempo
non temporale, o nella temporalita superante o nullificante

la temporalita stessa.

Ma qui viene in mente il dubbio (non del tutto ingiustificato)
che I'amico, a cui s’indirizza, non possa facilmente intendetlo; e
s’interrompe: «Avete capito? O a simiglianza di quel sere che,
alla predica della Transustanziazione, diceva piangendo del pre-
dicatore: — [ Zato a isso! viato a isso! n’avesse capito na spagliocca
de chello ¢’ha dittol”’ —, dite, anche voi, alla Medesimezza, madre

del Pensiero: — Beata te; ma io non comprendo un acca di quel

che ciancil».

Anche della stessa incomprensibilita sua si allegrava.

“Beato lui! Beato luil Avessi compreso un ette di quel che ha

dettol».
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Le frasi piu strane, nel momento stesso che egli le fog-
giava, le contemplava e ne rideva; congiungendo, nello
stesso attimo, ’entusiasmo dell’inventore e I'autocan-
zonatura. Perché il Tari era tutt’altro che spirito super-
ficiale o indifferente. Fu studiosissimo: amo con pas-
sione costante e irrefrenabile cosi la Metafisica come
I’Arte, tutte le arti e, sopra tutte, la Musica: ma amare
per lui era godere, e il suo godimento si effondeva nel
riso.

Componeva anche, di tanto in tanto, versi, che inviava agli

amici. Queste strofe sono tolte da un canto alla Scepsi:

Sublime Scepsi, che, immortal fenice,

rinasci appo ogni gente e in tutte lande,

del nostro redentor, Satana il grande,
corredentrice;

con te, nemica d’ogni assurda ubbia,

madre del Nulla e figlia del tuo figlio,

con te di squadernare io mi consiglio
la Bibbia mia:

insino a che, facendola finita

a tanto studio di sapienza scemo,

la pagina incompresa squarceremo
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di questa vita.

E queste altre, da un inno al Silenzio:

O compagno della Morte,
della Notte, del Sopor,
o Silenzio, alle tue porte
d’ogni saggio batte il cor!
Coetaneo tu del Nulla,
macrocosmico primier,
d’ogni ben vegli alla culla,

sei d’ausilio ad ogni ver...

Deh!, I'accogli, o mio studiolo,
nel pacifico tuo sen.

In te attendo 'ore estreme,
qual rigagnolo montan,
che non mormora, non geme,

ed ignoto scende al pian.

Vantava che solo il filosofo «tariano» (come egli diceva)
avesse penetrato la verita, ed «inteso pur non comprendendo»
I'illusione del Pensiero; e figurava il restante degli uomini come

asini che volgono un mulino, nel seguente apologo:
Parmi un volubile
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mulino il mondo:

bendati gli asini

girano a tondo;

e, benché muovansi

nel luogo stesso,

questo essi chiamano

il lor PROGRESSO.

Dell’error vecchio — ecco il perché;
io nell’orecchio — vo’ ditlo a te:
— E 'uomo un miope
d’orgoglio invaso,

che vede I'apice

sol del suo naso.

Se il torce o arriccialo,
muoversi ei crede;

e nel nasometro

avendo fede,

RIVOLUZIONE — la defini,

mentre il minchione — sta sempre 1!

Versi sorridenti O scherzosi, che s’accordavano perfettamente
col suo temperamento: cosi gaio da sopportare, senza dare mo-
stra di sforzo, il pondo di una intera filosofia; e di una filosofia,

per giunta, scettica ed agnostica.
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1907.

624



NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

I. GIOVANNI PRATI. — Per la biografia del P. (nato il 27

gennaio 1814 a Campomaggiore presso Dasindo, nel Trentino,
morto in Roma il 9 maggio 1884) si veda in particolare CARLO
GIORDANO, G. P, studio biografico (Torino, Societa tipogtra-
fica edit, nazionale, 1907).

I due volumi, ai quali specialmente ci riferiamo,
sono: Psiche (Padova, Sacchetto, 1870), e Iside (Roma,
tipografia del Senato, 1878). Una scelta di poesie del P.
procuro il Martini (Poesie scelte, Firenze, Sansoni, s. a.,
ma 1892), e un’altra assai pid ampia, in due volumi, ¢
ora nella raccolta degli Serittori d’ltalia del Laterza, a cura
di O. Malagodi.

Per la bibliografia delle opere del P. e degli scritti in-
torno a lui, si veda C. GIORDANO, op. cit., pp. 551-8,
dove ¢ altresi I'indicazione dei saggi del De Sanctis, del
Carducci, del Torraca, del Nencioni, che sono i pit im-
portanti sull’argomento. Posteriormente, si ¢ avuta la
monografia di G. GABETTI, G. P. (Milano Cogliati,
1911).
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I1I. FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI. — N. in Li-
vorno il 10 agosto 1804, m. il 23 settembre 1873.

La bibliografia tornerebbe superflua, perché si trova
assal ampia in molti manuali, e particolarmente in
quello D’ANCONA-BACCL, v, 530, vi, 427.

Parecchi articoli, opuscoli e conferenze furono su-
scitati in difesa del G. quando fu pubblicato il mio sag-
gio; ma sono cose di scarso interesse: si veda, per al-

cuno di essi, Critica, X11, 370.

III. NICCOLO TOMMASEO. — N. in Sebenico (Dalmazia)
19 ottobre 1802, m. in Firenze il 1° maggio 1874.

Anche pel T. si veda D’ANCONA-BACCI, V, 524, V1,
496: e si aggiungano dei pia recenti studi quelli di M.
LAZZARI, I anima e 'ingegno di N. T. (Roma-Milano, Soc.
edit. Dante Alighieri, 1911: sul quale cfr. M. VINCI-
GUERRA, nella Cu/tura di Roma, a. XXX, n. 24, e ivi, C.
DE LOLLIS, XXXI, 4); e di ANGELA VESIN, N. T. poeta
(Bologna, Zanichelli, 1914).

IV. ALEARDO ALEARDI. — N. in Verona il 4 novembre
1812, m. in Firenze il 17 luglio 1878.
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La pit ampia raccolta dei suoi Canti ¢ di Firenze, Bar-
bera, 1864; con alcune aggiunte nelle posteriori ri-
stampe (8 ediz., ivi, 1899).

Ctfr. D’ANCONA-BACCH, v, 659; VI, 332. Si aggiun-
gano: C. DE LOLLIS, in Rassegna contemporanea di Roma,
25 maggio 1914; A. POMPEATL, in I/ Conciliatore, 11
(1915), pp. 345-86.

V. VINCENZO PADULA. — N. in Acti (prov. di Cosenza) il
25 marzo 1819, morto cola I’8 gennaio 1893.

Poemetti: I/ monastero di Sambucina (falsa data di Bru-
xelles, 1842), e il Valentino (Palermo, 1845). Poesze (rac-
colta postuma: Napoli, Morano, 1894). Traduz.
dell’Apocalisse (1854, 2* ediz., Napoli, 1861). Giornale:
I7 Bruzio (1864, ristampa, Napoli, 1878, vol. 1); Prose
giornalistiche (ivi, 1878).

Biografia e bibliografia nelle mie note alla Letferatura
italiana del secolo XIX del DE SANCTIS (Napoli, Morano,
1897), pp. 208-217. Posteriormente: S. DE CHIARA,
Della poesia di 1. P. (Cosenza, Aprea, 1903).»

VI. 1). GIUSEPPE ROVANI. — N. in Milano il 12 gennaio
1818, m. il 27 gennaio 1874.
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Dei Cento anni la prima ediz. ¢ del 1859-1864; La gio-
vinezza di Ginlio Cesare vide la luce nel 1872. Cftr. Critica,
X, 422; X11, 370.

VI, 2). IPPOLITO NIEVO. — N. in Padova il 30 novembre
1831, m. in un naufragio nel marzo 1861.

Le confessioni di un ottnagenario (Firenze, Lemonnier,
1867); Poesze (ivi, 1883); I capnani, tragedia (Lanciano,
Carabba, 1914).

Sul N., D. MANTOVANTL, I/ poeta soldato 1. N. (Milano,
Treves, 1900), con bibliografia.

VIL VITTORIO BERSEZIO. — N. in Peveragno (prov. di
Cuneo), nel marzo 1828, m. in Torino il 30 gennaio 1900.

11 testo piemontese del Monssii Travet si legge nel li-
bro di T. MILONE, Menzorie ¢ documenti per la storia del tea-
tro piemontese (Torino, 1887). La traduzione italiana: e
miserie del signor Travetti, pit volte ristampata (2% ediz.,
Milano, libreria editrice, 1876. [Ora il testo piemontese
¢ raccolto, con introduzione critica e con glossario, in
Teatro italiano della seconda meta dell’Ottocento, a cura di

Alda Croce, vol. 11, Bari, Laterza, 1945.]

Intorno a questa commedia si veda segnatamente
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DELFINO ORSIL, «Monussi Travet» e la commedia in Piemonte
(Torino, Roux, 1898). Intorno al B. in generale: MARIA
MATTALIA, V. B.: l'uomo, il patriota, 'artista (Cuneo, tip.
Marenco, 1911).

Ctr. Critica, 1V, 193-5; 1X, 340.

VIII. A. MANZONI E LA QUESTIONE DELLA LIN-
GUA. - Si vedano particolarmente 1 noti saggi e volumi del MO-
RANDI e del D’OVIDIO.

IX. EDMONDO DE AMICIS. — N. in Oneglia (Porto Mau-
rizio) il 31 ottobre 1846, m. in Bordighera I’11 marzo 1908.

Opere principali: 1. La vita militare (Milano, Treves,
1868; nuova ediz. rived. e completamente rifusa, ivi,
1880); 2. Novelle (Firenze, 1872; ediz. rinnovata, Milano,
Treves, 1878); 3. Ricordi de/ 1870-1 (Firenze, Barbera,
1872); 4. Spagna (ivi, 1873); 5. Olanda (ivi, 1874); 6. Ri-
cordi di Londra (Milano, Treves, 1873); 7. Pagine sparse
(Milano, tip. ed. lombarda, 1874); 8. Marocco (Milano,
Treves, 1876); 9. Costantinopoli (ivi, 1877-8); 10. Ricordi
di Parigi (ivi, 1879); 11. Poesie (ivi, 1880); 12. Ritratti lette-
rari (ivi, 1881); 13. Gli amici (1vi, 1883); 14. Alle porte
d’Italia (Roma, Sommaruga, 1884); 15. Cuore (Milano,
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Treves, 1886); 16. Sul/'Oceano (1v1, 1889); 17. 1/ romanzo
di un maestro (ivi, 1890); 18. La carrozza di tutti (ivi, 1899);
19. Lidioma gentile (ivi, 1905).

Per la biografia e bibliografia, D’ANCONA-BACCI, V1,
279-80, e cfr. Critica, 1,430-2; 11, 112-3; 111, 472; V1, 184-
5; 1X, 258-9; X11, 32-3.

X. 1). A. G. BARRILI. — N. in Savona il 14 dicembre 1836,
m. in Carcare (prov. di Genova) il 15 agosto 1908.

Dei suoi romanzi, la Santa Cecilia &€ del 1866, Come un
sogno del 1875, L'olmo e ['edera del 1877. Furono tutti
stampati e ristampati dall’ed. Treves di Milano. Di-
scorso su Garibaldi (Genova, 1882, e Roma, Somma-
ruga, 1884); Con Garibaldi alle porte di Roma, ricordi e
note (Milano, Treves, 1895).

Cftr. Critica, 1V, 195-7; v1, 409-10; 1X, 340.

X, 2). SALVATORE FARINA. — N. in Sorso (Sardegna), il
10 gennaio 1846, m. in Milano il 16 dicembre 1918.

I primi suoi racconti sono Cuore ¢ blasone (1864), Due
amori (1869), Un segreto (1869), 1/ romanzo di un vedovo
(1871), Frutti proibiti (1872), I/ tesoro di Donnina (1874),

Fante di picche (1874), Amore bendato (1874). 11 ciclo Mio
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faglio ¢ del 1879-82. Pe’ begli occhi della gloria, del 1887.
Cftr. Critica, v, 197-9; V1, 409-10; 1X, 340;. X11, 282.
X1, VITTORIO BETTELONI. — N. in Verona il 13 giu-

gno 1840, m. ivi il 2 settembre 1910.

Opere principali: I primavera, rime (Milano, Treves,
1869); Nuowvi versi, con pref. di G. Carducci (Bologna,
Zanichelli, 1880); Stefania ed altri racconti poetici (Milano,
Dumolard, 1894); Prima lotta, romanzo (Torino, Roux e
Frassati, 1897); Crisantemi, ultimi versi (Firenze, Le-
monniet, 1903). Postumi: Impressioni critiche e ricord: anto-
biografic: (Napoli, Ricciardi, 1914). Delle Poesie si ha ora
la raccolta in un sol volume (Bologna, Zanichelli, 1914).
Tradusse anche, dal Goethe, Arminio ¢ Dorotea (Milano,
1893), dal Byron, Don Giovanni (Firenze, 1897), dallo
Hamerling, Nerone (ivi, 1897). [Ora le poesie e le tradu-
zioni sono raccolte in Opere complete, ed. Bonfantini,
voll. I-11, Milano, Mondadori, 1946-47 ]

Sul B., CARDUCCI, pref. cit., e in Opere, 111, 265-97; G
FRACCAROLL, 1. B., discorso commemorativo (Verona,
Bettinelli, 1911); G. BIADEGO, 1. B,, discorso comme-

morativo, carteggio e bibliografia (Verona, Franchini,
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1912).
Cftr. Critica, 11, 467-8; 111, 481; VI, 342; 1X, 2606; XII,
131.

X11, 1). BERNARDINO ZENDRINL. — N. in Bergamo
1 6 luglio 1839, m. in Palermo il 7 agosto 1879.

Prime poesie (Padova, Giammartini, 1871); Opere com-
plete, precedute da uno studio di T. Massarani e da una
biografia di G. Pizzo (Milano, Ottino, 1881). — Tradusse
anche il Canzoniere dello Heine (1865, e in altre ediz.
sempre piu corrette: ultima, Milano, 1879).

Sullo Z., CARDUCCL, Opere, 1V, 246-75; cfr. 111, 278-
80; 1x, 102-4.

Cftr. Critica, 11, 468; V1, 432; X11, 131.

XII, 2). GIUSEPPE CHIARINI. — N. in Arezzo il 17 agosto
1833, m. in Roma il 5 agosto 1908.

Opere: Poesie (ediz. completa, Bologna, Zanichelli,
1903: ma raccolte parziali anteriori del 1874, 1875,
1880). — Tradusse molto dallo Heine.

Intorno al C: A. PELLIZZARL, G. C., Ja vita ¢ ['opera
letteraria (Napoli, Perrella, 1912), con bibliografia.

Cftr. Critica, 11, 468-9; V1, 342; 1X, 267; X11, 131.
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XII. 3). GIUSEPPE AURELIO COSTANZO. — N. in Melilli
(prov. di Siracusa) il 6 marzo 1843, m. in Roma il 14 luglio 1913.

Opere principali: Iersi (Napoli, tip. del Vaglio, 1869);
Nuovi versi (Napoli, Morano, 1873); Gli eroi della soffitta
(Roma, Manzoni, 1880); Nwovi versi (Roma, Somma-
ruga, 1883); Dante, poema lirico (Torino, Roux e Via-
rengo, 1903).

Cftr. Critica, 11, 469-70; 111, 481; VI, 342; 1X, 267; XII,
131.

XIII. EMILIO PRAGA. — N. in Milano il 18 dicembre 1839,
m. ivi il 26 dicembre 1875.

Versi: Tavolozza (Milano, Brigola, 1862; ed. definitiva,
Torino, Casanova, 1882); Penombre (Milano, 1864); Fiabe
¢ leggende (ivi, 1867); Poesie postume (Torino, Casanova,
1877).

Sul P: A. CANILLL L'opera poetica di E. P. (Milano, Pal-
lestrini, 1907); C. BONARDI, in Critica, V111, 205-10.

Cfr. Critica, 11, 466-7; 111, 481; 1v, 341; 1X, 2606; XII,
131.

XIV. ARRIGO BOITO. — N. in Padova il 28 febbraio 1842,
m. in Milano il 10 giugno 1918.
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Opere: Re Orso (Milano, Brigola, 1865); Libro dei versi
— Re Orso (Torino, Casanova, 1877); Nerone, tragedia
(Milano, Treves, 1901). Dei libretti 1 principali sono:
Mefistofele (1868), Gioconda (1879), Ero e Leandro (1879),
Otello (1885), Falstaff (1893). [Ora, Tutti gli scritti, a cura
di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1942.]

Cftr. Critica, 11, 379; 111, 480; VI, 341; 1X, 2606; X11, 131.

XV. GIOVANNI CAMERANA. — N. in Casal Monferrato il
4 febbraio 1845, m. per suicidio in Torino il 2 luglio 1905.

Versi (Torino, Streglio, s. d., ma 1907, raccolta po-

stuma).

Ctr. Critica, 1X, 89, 423.

XVI. IGINIO UGO TARCHETTI. — N. in San Salvatore
(Alessandria) il 29 giugno 1841, m. in Milano il 25 marzo 1869.

Opere principali: Fosca — Amore nell'arte (ristampa,
Milano, Sonzogno, 18806); Una nobile follia — Racconti fan-
tastici (\i); La storia di un ideale, 1."innamorato della monta-
gna, ecc. (Milano, tip. editr. lombarda, 1877); Disjecta,
versi (Bologna, Zanichelli, 1879).

Cfr. Critica, 11, 380; 111, 480; VI, 341; x11, 131.

XVII. GIACOMO ZANELLA. — N. in Chiampo (Vicenza)
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i1 9 settembre 1820, m. in Vicenza il 17 maggio 1888.

Opere: Versi (1868); Astichello ed altre poesie (1884).
Ediz. completa: Poesie, con pref. di A. Graf (Firenze,
Lemonnier, 1910); Le versioni poetiche (ivi, 1877); Scritti
vari (ivi, 1877); oltre parecchi lavori di critica e storia
letteraria.

Per la biografia: F. LAMPERTICO, G. Z., ricordi (Vi-
cenza, tip. Fabris, 1895). Scritti critici intorno a lui: V.
IMBRIANTL, in Fame usurpate (3* ed., Bari, Laterza, 1911);
M. A. BRUNAMONTI BONACCI, G. Z., in Discorsi d’arte
(Citta di Castello, Lapi, 1898); E. BETTAZZL, G. Z. ¢ /a
eritica di B. Croce (Torino, Gallizio, 1907); C. DE LOLLIS,
Un parnassiano d’Italia, in Nuova Antologia, 16 dicembre
1913.

Cftr. Critica, 11, 381; 111, 481; VI, 341; 1X, 2606; X11, 131.

XVII. PAOLO FERRARI. — N. in Modena il 5 aprile 1822,
m. in Milano il 9 marzo 1889.

La sua produzione drammatica va dal 1847 al 1888.
Date principali: Goldoni e le sue sedici commedie nuove
(1851), La satira e Parini (1854-6), Prosa (1858), La medi-

cna di una ragazza malata (1859), La donna e lo scettico
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(1864), 1/ codicillo dello zio Venanzio (1865), I/ duello
(1868), Cause ed effetri (1871), 1/ ridicolo (1872), I/ suicidio
(1875), Due dame (1877).

Raccolte: Opere drammatiche (Milano, 1877 sgg.); Tea-
tro scelto (Milano, Treves, 1890).

Intorno al E.: C. CASTRUCCL, I/ featro di P. F. (Citta di
Castello, Lapi, 1898); V. FERRARL, P. F, /a vita, il teatro
(Milano, Baldini e Castoldi, 1899); L. LoDI, P. F, ricer-
che (Bologna, 1878), stavorevole; D. VALERL, L ¢fficacia
del teatro francese sul teatro di P. F., in Rivista d’ltalia, feb-
braio 1909; L. TONELLL, L evoluzione del teatro contempora-
neo in Italia (Palermo, Sandron, 1912).

Cftr. Critica, 11, 275-77; V1, 344; 1X, 336; X11, 132.

XIX. ACHILLE TORELLL — N. in Napoli il 5 maggio 1841

(non 1844, come si diceva nella ediz. precedente), m. il 31 gen-
naio 1922.

Date principali: I 7zariti (1867), La moglie (1869), Triste
realta (1871), L'israelita (1883), Scrollina (1885), Donne an-
tiche e donne moderne (1886-7), Filia suavissima (1898), 1. 'ul-
timo convegno (1898). — Ma il T. ha pit volte rifatto e con-
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taminato 1 suoi drammi; e le scene migliori di quelli in-
dicati in ultimo sono da riportare a venti o trent’anni
innanzi; e possono vedersi in abbozzo o in germe in un
suo informe romanzo: L amore che dura (composto poco
dopo il 1870; in vol., Milano, Sonzogno, 1884).

Teatro scelto (Caserta, Marino, 1902), che raccoglie
gran parte della sua produzione, ma assal rimaneggiata
rispetto alla forma che aveva nelle sparse prime edizioni
della Galleria teatrale del Barbini e di altri editori.

Intorno al T.: L. CAPUANA, I/ teatro italiano contempora-
neo (Palermo, Pedone Lauriel, 1872), pp. 92-118; ].
LUCHAIRE, A. T., nella Revue latine, di Parigi, 20 ottobre
1902; L. TONELLI, op. cit.

Cftr. Critica, 111, 277-9; VI, 344; 1X, 338; X11, 132.

XX. LUIGI SETTEMBRINI. — N. in Napoli il 17 aprile
1813, m. il 3 novembre 1876.

Opere: Legioni di letteratura italiana (Napoli, Salvi,
1866-72, tre voll.); Ricordanze della mia vita, con pref. di
F. de Sanctis (Napoli, Morano, 1879, due voll.); Seritti
var? (ivi, 1879, due volumi); Epistolario (ivi, 1883, con
agg., 1894), Dialoghi, ed. Torraca (Napoli, Soc. ed.
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comm., 1909); Seritti inediti (ivi). La traduzione di Lu-
ciano (Firenze, Lemonnier, 1861-2, tre voll.).

Intorno al S.: F. DE SANCTIS, Nwov: sagg: critici, pp.
227-54, 439-46, F. TORRACA, Notizie sulla vita e gli scritti
dai L. §. (Napoli, Morano, 1877).

XXI. FRANCESCO DE SANCTIS. — N. in Morra Irpina

(orov. di Avellino) il 28 marzo 1817, m. in Napoli il 29 dicembre
1883.

Opere principali: Storia della letteratura italiana (1870-
1, nuova ediz. a cura di B. CROCE, Bari, Laterza, 1913);
Saggio sul Petrarca (1869, nuova ediz. a cura di B. Croce,
Napoli, Morano, 1907); Saggi critici (1866, nuova ediz.
aumentata 1869); Nuovi saggi critici (1872, aum., 1879).
Postume: Studio sul Leopardi (Napoli, Morano, 1885); La
giovinezza di F. d. S., frammento autobiografico (ivi,
1889); Seritti politici (ivi, 1889); La letteratura italiana del
secolo XIX, lezioni, a cura di B. Croce (ivi, 1897); Seritti
vari inediti o rari, a cura di B. Croce (ivi, 1898); Ricerche ¢
documenti desanctisiani, a cura di B. Croce (Napoli, 1914-
17); Pagine sparse e Lettere (nella Critica, voll, X-X11); Let-
tere a Virginia (Bari, 1917); Teoria e storia della letteratura,
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lezioni del 1839-1848, a cura di B. Croce (Bari, 1920).
[Una nuova edizione completa delle Opere, con non po-
che aggiunte, fu iniziata dal Cortese presso I'editore
Morano di Napoli, nel 1930 e sebbene conti gia molti
volumi, ¢ rimasta in sospeso.]

Per la bibliografia: B. CROCE, G/ scritti di F. d. S. ¢ la
loro varia fortuna (Bari, Laterza, 1917): aggiunte in DE
SANCTIS, Pagine sparse, a cura di B. Croce (Bari, 1934),
pp- 115-46, fino al 1933.

XXII, 1). VITO FORNARI. — N. in Moffetta» il 19 marzo
1821, m. in Napoli il 6 marzo 1900.

Opere:  Dell’armonia  universale (Firenze, Barbera,
1862); Della vita di Gesi Cristo (ivi, 1869 sgg.); Dell arte
del dire (Napoli, 1866 sgg,).

Intorno al E: E FIORENTINO, La filosofia contempora-
nea in Italia Napoli, Morano, 1876); F. MONTEFREDINI,
Delle opere dell’abate 17. F. (Napoli, Salvi, 1866); V. IM-
BRIANI, V. F estetico, in Studs letterari (ediz. Croce, Bari,
Laterza, 1907).

Cftr. Critica, v, 362; 1X, 421.

XXII, 2). BERTRANDO SPAVENTA. — N. in Bomba (prov.
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di Chieti) il 26 giugno 1817, m. in Napoli il 20 febbraio 1883.

Basta qui ricordare la raccolta degli Seritti filosofici,
ediz. Gentile (Napoli, Morano, 1901), dove st legge di
lui un’ampia biografia e una precisa bibliografia. Il
Gentile ha discorso di nuovo, e di proposito, dello S.,
in Critica, X1 e XII.

XXIIL, 1). ANGELO CAMILLO DE MEIS. — N. in Buc-
chianico (prov. di Chieti) il 14 luglio 1817, m. in Bologna il 6

marzo 1891.

Il Dopo la laurea tu pubbl. in due voll. (Bologna,
Monti, 1868-9).

Intorno al De M.: GENTILE, in Critica, X11, 286-310,
con bibliografia, e CROCE nella ristampa del saggio I/
sovrano (Bari, Laterza, 1927).

XXIII, 2). GAETANO TREZZA. — N. in Verona il 15 di-
cembre 1827, m. in Firenze il 21 ottobre 1892.

Confessioni d’un scettico (Verona-Padova, Drucker e Te-
deschi, 1878).

Intorno al T.: G. TAROZZL, I/ pensiero di G. T. (Verona,
Drucker e Tedeschi, 1894).

Ctr. Critica, V, 363-4; V1, 417.
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XXIII, 3). VINCENZO GIORDANO-ZOCCHI. — N. in
Napoli il 7 gennaio 1842, m. il 7 luglio 1877.

Opere: Memorie di un ebete (Napoli, 1876, 3* ediz.,
1883); Saggi d’arte (ivi, 1883).

Cftr. Critica, V, 364-5; V1, 417.

XXIII, 4). ANTONIO TARI. — N. in Santa Maria Capua Ve-
tere il 1° luglio 1809, m. in Napoli il 15 marzo 1884.

Opere principali: Estetica ideale (Napoli, Fibreno,
1863); Saggi di estetica e metafisica, a cura di B. Croce (Bari,
Laterza, 1910); Lettere inedite sopra argomenti filosofici e let-
terari, nella Critica, a. VIIL, 1910; altre Lettere, ivi, a. XXVI
e sgg,

Intorno al T.: CROCE, Estfetica, parte storica, cap.
XVI1, e G. GENTILE, in Critica, X1, 298-304.

Cftr. Critica, v, 365-6; V1, 417; 1X, 421.
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