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I. IL TRAMONTO DI GIOVANNI PRATI 

Ancora per circa un quarto di secolo sopravvisse al 

1860 colui che nel ventennio precedente era stato il piú 

fecondo e popolare lirico d’Italia, e aveva accompa-

gnato coi suoi canti le vicende delle lotte nazionali, e 

dato sfogo ai bisogni fantastici e sentimentali della ge-

nerazione del Risorgimento: Giovanni Prati. 

Fecondo e popolare, ma non mai salito molto alto 

nel giudizio dei critici, i quali, nel discorrere di lui, fram-

mischiarono quasi sempre lodi e biasimi, e questi piú 

abbondanti di quelle. Pure, nonostante le restrizioni, 

nonostante le censure mosse ai singoli suoi lavori, no-

nostante i lamenti che egli non si risolvesse a entrare 

nella via buona, il Prati quasi per comune consenso era 

stimato uno dei temperamenti poetici piú ricchi che 

avesse mai avuto l’Italia. «Nessuno in Italia, dopo 

l’Ariosto (scrisse dipoi il Nencioni, echeggiando tale 

giudizio), è nato poeta, come il Prati; e se gli straordi-

nari doni naturali fossero in lui sempre accompagnati 

dalla disciplina dell’arte, sarebbe oggi il primo lirico 
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d’Europa. Paragonabile per spontaneità di canto a La-

martine, a Moore, a Rückert e a Swinburne, forse li su-

pera tutti come melodista...». E, per effetto della mede-

sima persuasione, il Carducci augurava che si scegliesse 

dalle tante pagine di lui e si formasse il «libro d’oro» di 

Giovanni Prati; dando per sicuro che quel libro d’oro si 

potesse formare, cioè che nella produzione del Prati ci 

fosse l’oro buono. 

La verità è, invece, che il temperamento poetico del 

Prati era assai povero; che le masse d’oro coperte dalle 

scorie, o i fiumi e torrenti scorrenti attraverso la sua 

opera e mal regolati dall’arte, rilucevano e scorrevano 

soltanto nell’immaginazione dei poco attenti osserva-

tori; che la sua musicalità e melodia è il contrario della 

vera musicalità e della vera melodia, e, nonché pene-

trare nel «cuore delle cose» e rivelare di esse l’«intima 

armonia» (come affermava il Nencioni), distrae dall’in-

timo e porta verso l’esterno; che la sua fecondità di mo-

tivi poetici, onde (al dire del medesimo critico) in ogni 

suo volume ci sarebbe materia «da far la fortuna di dieci 
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poeti», suona il pessimo degli elogi, perché viene a ri-

conoscere che quella materia non è stata lavorata né dai 

dieci poeti, che non esistono ancora, né da lui, che l’ha 

lasciata a disposizione di quei dieci inesistenti, e cioè 

che la poesia effettivamente manca. 

Al Prati faceva difetto per l’appunto il senso della 

forma poetica; come si vede sin dalla sua giovanile Ed-

menegarda, che pure è tra le sue cose migliori e ha in piú 

punti calore e commozione, ma in cui l’immagine, il 

sentimento e la parola, invece di unificarsi, stanno 

come tre cose distinte, narrazione prosastica, digres-

sione lirica e verseggiamento estrinseco dell’una e 

dell’altra; e come è comprovato dall’opera della sua ma-

turità, l’Armando, alla quale attese dal 1863 al 1868, e in 

cui, volendo annunziare una nuova concezione della 

vita superante il romanticismo, si avvolse nel sogno af-

fannoso delle piú logore forme della letteratura roman-

tica. Gli faceva difetto nelle ballate o leggende, che ten-

tano di riprodurre le impressioni dello spirito popolare, 

ma degenerano in una semplicità superficiale e insieme 
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teatrale; gli faceva difetto nei canti politici, che sono so-

nanti declamazioni. 

E, quel ch’è piú grave, non solamente il difetto e la povertà 

erano nella struttura dei suoi poemi, leggende e liriche; ma nelle 

immagini, nei paragoni, nelle metafore, nelle parole, nei metri, 

talché si può dire che in lui mancasse non solo lo sviluppo ade-

guato, ma la stessa cellula poetica. Ricanto tra me e me una delle 

sue liriche piú note, che s’intitola I fiori: 

Voi mi accusate che i miei concenti 

nuotano in nembo di troppi fior’. 

Sí, mi son cari questi innocenti, 

queste opre belle del Creator... 

L’introduzione è già l’opposto di un’introduzione lirica, mo-

strandoci il poeta in atto di avvocato, che prende a difendere una 

tesi; e la poesia si svolge infatti con una serie di argomenti ad 

apologia ed encomio dei fiori: – il volto della giovinetta fa pen-

sare alla violetta, il fanciullo al giglio, la sposa alla rosa; il fiore è 

rapito al crine della sua bella dal trovatore, è chiuso in un amuleto 

dal pellegrino, è portato come ricordo dal guerriero e dal mari-

naio; e via enumerando. Il disegno, insomma, è sbagliato; ma i 

particolari? Continuo a ricantare: 

In lor si vela tanto mistero 
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d’amor, di pena, di voluttà, 

che ogni movenza del mio pensiero 

armonïosa con lor si fa: 

che è quella musicalità lodata dal Nencioni, ed è musicalità vuota; 

tanto che sulle ali di essa dimentichiamo (mi si permetta di dir 

cosí) la «florealità», della quale non è traccia né in quel «mistero» 

di tre cose astratte, «amore», «pena» e «voluttà», né nella correla-

tiva frase, generica e inesatta, delle «movenze del pensiero», che 

si metterebbero «in armonia» coi fiori, quasi come il passo di un 

ballo col tempo di un’aria di danza. 

Altro esempio, tolto anch’esso dal principio di un canto cele-

bre e popolare, da quello All’Italia: 

Cara e gentil penisola 

nel riso dei pianeti, 

nel bacio delle vergini, 

nel canto dei poeti, 

cara e gentil siccome 

il musical tuo nome 

proferto in ogni barbara 

lingua con dolce suon... 

Non c’è qui un sol tratto, una sola immagine diretta e determi-
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nata, e abbondano in cambio le parole prive di significato, pro-

nunziate con tono di rapimento. È codesto forse il vago e lo sfu-

mato romantico? I romantici, quando erano poeti, non descrive-

vano a questo modo un popolo o un paese. Dipingevano come 

Giovanni Berchet, quando si fa a ritrarre, nelle visioni delle sue 

Fantasie, la germanica città di Costanza, scena del trionfo dei 

Comuni italiani: 

Dinanzi, una cerulea 

laguna, un prorompente 

fiume che da quell’onde 

svolve la sua corrente. 

Sovra tant’acque, a specchio, 

una città risponde: 

guglie a cui grigio i secoli 

composero il color 

ed irte di pinacoli 

case, che su lor grevi 

denno sentir dei lenti 

verni seder le nevi; 

e finestrette povere 

a cui ne’ di tepenti 

la casalinga vergine 
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infiora il davanzal. 

Cosí, non vaporoso ma nitido, non indeterminato anzi tutto cose 

e determinazioni, mirabilmente poetava quel Berchet, che era te-

nuto povero ingegno presso i medesimi critici che stimavano ric-

chissimo il Prati. 

Ed ecco ancora un esempio dal canto Alla luna, anche molto 

celebrato: 

Chiusa in vel di puro argento, 

occhio e amor del firmamento 

tu mi allegri e m’impauri 

di tua gelida beltà; 

con le lingue e coi pugnali 

qua si sbranano i mortali, 

e tu placida misuri 

la celeste immensità. 

Che cosa è codesto terrore cantarellato, a paragone del grido leo-

pardiano: «Roma antica ruina... Tu sí placida sei»? Il Nencioni 

direbbe che c’è, in istrofe di tal fatta, «un incanto voluttuoso, che 

ci rapisce come alcuni motivi della Sonnambula e dei Puritani»; 

ma con maggiore verità di immagini il Camerini confessava il suo 

godimento, scrivendo: «Come i collegiali si nascondono a rugu-

mare qualche libro vietato, cosí anch’io mi nascondo da’ miei 
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amici pratofobi a rileggere quelle lascivie d’idee e di stile». Lasci-

vie e non arte. 

Eppure se il Prati, nonostante i suoi gravi vizi orga-

nici, nonostante la sua superficialità, parve schietto e 

ricco temperamento poetico, c’è la sua ragione. Egli in-

carnava magnificamente il tipo convenzionale del 

«Poeta». Spirito aperto a ogni cosa bella, alla donna, alla 

patria, ai fiori, alle stelle, a Dio; cuore travagliato da tutti 

i dolori, dell’amore, della morte, del destino, del mi-

stero; parola facile ed eloquente, sempre pronta a flet-

tersi gioiosamente nei ritmi del verso e a baciarsi nella 

rima; nobile e umano, sublime e malinconico, eletto e 

popolare, degno di essere attorniato dai giovani come 

maestro e di essere amato dalle donne come interprete 

dei loro piú riposti e delicati sentimenti: tale appariva 

Giovanni Prati, e perciò, censurandosi a una a una le 

sue poesie, gli rimaneva tuttavia la fama di poeta e di 

gran poeta. E diciamo tipo convenzionale, perché il 

poeta reale è altra cosa: non ha tutte quelle perfezioni, 

è circoscritto nei suoi affetti, ama poco saggiamente e 

meno saggiamente odia, è disamabile, parla e scrive di 
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ordinario in prosa, abbandonandosi al verso proprio 

quando non può farne di meno, e il verso è allora, sí, la 

sua gioia, ma gioia piena di tormento, crisi di salute che 

segue a una malattia. Colui che è realmente poeta so-

miglia allo scienziato, che sembra scarso d’idee e poco 

brillante a paragone dell’uomo da salotto o del giorna-

lista, i quali in una conversazione o in un articolo met-

tono tante idee da far la fortuna (direbbe il candido 

Nencioni) di dieci filosofi: di dieci, ma non di uno. E 

giornalista della poesia era il Prati, o, se piace meglio, 

improvvisatore (anche l’improvvisatore fiorí in Italia, 

nel periodo romantico, ed ebbe fortuna per le mede-

sime ragioni); e, come l’improvvisatore, rivestiva i suoi 

pensieri e sentimenti di una forma bella e fatta, adat-

tandola volta per volta con abilità di virtuoso, che giun-

geva, certamente, fino a strappare l’applauso, ma non 

mai a indurre negli animi quel tremito, che è della poe-

sia vera. 

Non già che nel Prati l’atteggiamento di poeta professionale 

fosse uno sforzo o, come si dice, una «posa». Rispondeva in lui 

a uno slancio dello spirito, spontaneo ma vago, impetuoso ma 
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stringente poco, e a un bisogno vivace bensí e continuamente 

rinascente di oggettivazione poetica, ma che di poco si conten-

tava. Perciò egli era, a suo modo, sincero; e sinceramente pren-

deva sul serio la sua opera e la sua missione. Vagheggiare le cose 

belle e metterle in versi, era in lui natura e seconda natura, di-

sposizione avuta dalla nascita e abitudine coltivata per lunghi 

anni di vita. Se non cantava, gli pareva di non piú vivere: 

Se meco non abita 

la dolce mia Musa, 

son urna racchiusa, 

che linfe non ha; 

son triste fantasima, 

che ascolta e non crede, 

che guarda e non vede, 

che pensa e non sa... 

Sicché, quando la popolarità cominciò a disertarlo, quando la cri-

tica si venne facendo verso di lui sempre piú arcigna, quando la 

sua poesia non suscitò piú echi intorno, e il suo faticato Ar-

mando, e i varî poemi che immediatamente lo avevano prece-

duto, incontrarono accoglienze ostili o fredde e rimasero negletti 

tra la generale indifferenza, egli poté ritrovare nel suo animo il 

cantuccio dell’orgoglio, dello schietto orgoglio, e rifugiarvisi: 
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Modesto fui sin che delle mie penne 

si vestir molti e il mal non ruppe al peggio; 

ma in difesa di me l’Orgoglio venne, 

quando i lepidi osar trarmi di seggio... 

E poté gittare in faccia ai critici l’amore e la fede ch’egli nutriva 

per quel suo «pallido figlio», da lui ghermito nel mondo dei so-

gni, profetando: 

E s’Armando è fantasma or fuggitivo, 

tornerà, n’ho lusinga, a vendicarmi 

in altro dí, che men di questo è breve. 

Poté guardare serenamente alla sorte che sarebbe toccata ai 

nuovi versi, ai quali egli dava il volo, come a schiera di augelletti, 

dalla sua finestra verso il mondo rumoroso: 

E se gelida e sorda al dolce grido 

passa la gente nova e non li cura, 

deh! rimenali, o madre, al primo nido. 

Poté udire con tenera malinconia qualche tarda risonanza della 

popolarità di un tempo, cogliendo i suoi vecchi canti sulle labbra 

dei fanciulli: 

I fanciulletti a me traggon da canto 
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e quelle note risentir mi fanno: 

ond’io le ciglia di soave pianto 

sento velarmi, in quel celeste inganno... 

E, sopratutto, poté continuare a fantasticare e verseggiare, se 

non per gli altri, che non davano piú attenzione alla sua arte, per 

sé stesso, che non sapeva farne senza, come un uccello non può 

non cantare, un cuore amante non può non amare: 

Pur che a me rimanga 

questo paese de la mente arcano 

in ch’io sorrida co’ miei sogni o pianga, 

d’un’alta sicurtà mi riconsolo: 

che a vivere e a morir basto a me solo. 

S’era condotto egli, il figliuolo delle Alpi trentine, a invecchiare 

in Roma italiana, nel tumulto di una vita affatto diversa da quella 

della sua giovinezza e della sua virilità, attorniato da una «gente 

nova»: 

Oggi, affranto le membra e misto il crine, 

me condusser le Parche alla fatale 

città d’Ascanio; ed ospite pensoso 

odo dalle disfatte are il lamento 

dei numi d’Asia, e porto, a quando a quando, 
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sul Gianicolo sacro o l’Aventino 

l’alte malinconie del dí che fugge. 

E qui, nella tranquillità della sua casetta o passeggiando per le 

strade e le ville dell’urbe, la sua mente seguiva i dolci fantasmi e 

il labbro mormorava versi: 

Nel mio piccol asil le nove Muse 

entran per la finestra, ed io le tegno, 

poligamo innocente, al petto chiuse. 

Nel mio piccolo asil storno l’orecchio 

dai rumor’ de la turba: e, non indegno 

forse, con l’inno su le labbra invecchio. 

Invecchiava: 

Ma, comunque voli 

l’ora al quadrante, m’è il cantar dolcezza; 

egli esclamava. – I due volumi, che s’intitolano Psiche e Iside, 

raccolgono questi canti della vecchiezza di Giovanni Prati. 

A proposito dei quali sarebbe certamente eccessivo 

parlare di una rivoluzione accaduta nel suo spirito e di 

una conversione cui avrebbe messo capo. Di tale rivo-
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luzione e conversione non soltanto mancano i segni cri-

tici soggettivi (perché, come si è visto, il Prati affermò 

sempre la salda sua fede nella sua arte anteriore); ma 

anche quelli oggettivi vi contrastano, osservandosi nelle 

ultime raccolte, sebbene in minor numero, canti politici 

del vecchio stampo e ballate, tra cui notissima quella di 

Pachita, una delle piú spiccanti del genere falso, tutta 

meccanica nel disegno e nel verso. (La Pachita parla 

cosí: 

Caballero dell’alta Aragona, 

se aver brami la nostra persona, 

tre fatiche tu devi compir. 

E si muove a questo modo: 

Col piè breve stellato d’argento, 

detto questo girossi nel vento 

la Pachita dei cembali al suon). 

Che una rivoluzione non fosse accaduta, è provato segnatamente 

dal perdurare della faciloneria per la quale ogni pensiero che gli 

passava per la mente diventava, per lui, un sonetto o un’ode; e 

di molte centinaia di sonetti si compone la Psiche, che è una sorta 
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di taccuino o diario di uno scrittore che (come dire?) non ama 

la prosa. Né la frase e l’immagine poetica e la fattura del verso 

acquistano quella energia profonda, che fu sempre estranea alla 

sua anima. Per altro, qualcosa di nuovo e di attraente è veramente 

in quest’ultima produzione del Prati, appunto per effetto del ma-

linconico ripiegamento del vecchio e celebre artista sopra sé me-

desimo, del suo abbandono dell’arte di grandi pretese, del re-

stringersi nella cerchia delle sue piú dirette impressioni, della te-

nace brama con la quale procurava di tener viva la giovinezza e 

la freschezza dell’immaginazione e di carezzare i suoi sogni di 

antico romantico. 

Egli guarda un monello che gioca sulla strada: 

Col mento a l’aria o con la testa bassa, 

su la mia porta, quando l’ora imbruna, 

talor m’arresto a contemplar la luna, 

se c’è nell’alto, od a guardar chi passa. 

E alcun tristo pensier non m’importuna 

la vacua mente, di ricordi lassa: 

ma se un monello, oltre varcando, chiassa, 

delle memorie mie parlo a piú d’una. 

Con le palle di neve, a mezzo il verno, 

mi lancio in zuffa: a mezzo april, da’ rami 

dispicco i nidi; armo flottiglie; alterno 
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la fionda e il razzo. E a te che in questo giro 

di perdute dolcezze il cor mi chiami, 

strepitoso monello, a te sospiro. 

Guarda il cielo e il mare immensi, e una fanciulla che gli viene 

accanto gli copre per gioco gli occhi con le mani: 

Oh che cielo! oh che mar! Quella profonda 

e doppia immensità quanti sospiri 

mi trae dal cor! di che malie m’inonda! 

con che forza m’assorbe entro i suoi giri! 

Le man per gioco, o fanciulletta bionda, 

non por sugli occhi miei: lascia ch’io miri 

queste due glorie. A te né il ciel né l’onda 

parlano: ed altro muove i tuoi desiri. 

Te muove il riso dell’età tua verde, 

un’ape d’oro, una farfalla, un fiore: 

me l’infinito ciel, l’onda infinita. 

E in questi abissi il mio pensier si perde, 

e mentre scherzi, o bimba, il pensatore 

piange tra il vel delle tue rosee dita. 

Risente nella vita cittadina l’incanto della campagna: 

Fumano i campi; la rugiada stilla 

sull’erba nova; il cheto aere si desta 
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al sol che spunta, e con l’aletta in resta 

il cardellino in cima al gelso trilla. 

Al giocondo lavor sparsa è la villa 

sui bruni solchi; pei declivi a festa 

saltan le capre; e in seno a la foresta 

le allegrie della caccia il corno squilla. 

Questa è vita davver; questo è divino 

elemento di forza all’uman petto: 

aria, luce, tripudio, opera intorno. 

E noi, civico vulgo, ogni mattino 

(fatica insigne!) ci leviam dal letto, 

pallidi spettri, ad invecchiar d’un giorno. 

Ritorna sulle sue prime memorie, quando il cuore si aprí 

all’amore per la patria italiana: 

Italia, Italia, in quelle prime aurore 

che di rosa vestian monti e colline, 

e rugiadoso zeffiro sul crine 

batteami, e tutti i sogni eran d’amore; 

oh! quante volte da le balze alpine 

io, fantastico amante e cacciatore, 

verso i grand’archi delle tue marine 

movea lo sguardo, e con lo sguardo il core! 

E ardendo io ti chiamai, come chi ferve 
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nel desio d’una cara; e ai disattenti 

occhi intanto fuggian gli orsi e le cerve. 

E non piú suon di corno, urlo di belva, 

ma su le grandiose ale de’ venti 

Dante e Torquato armonizzâr la selva. 

Sono, senza dubbio, tutte commozioni a fior di pelle, o che tali 

appaiono nella tenue forma poetica, che le descrive piú che non 

le rappresenti. Per misurare la differenza con la poesia intensa si 

può ricorrere anche qui a un confronto. Il sonetto seguente ri-

produce a un dipresso la situazione del Sabato del villaggio del 

Leopardi: 

Fanciulle, che scendete a prender posa 

nei giardini del chiostro alcuni istanti, 

e dove l’aioletta è piú nascosa, 

ite fingendo il gioco degli amanti: 

che qual si curva a cogliere una rosa, 

qual empie l’aura di sospiri e pianti, 

qual passeggia indignata, e qual pensosa 

ristà, con gli occhi per lo ciel vaganti; 

che d’amor le mill’arti indovinate 

col profetico ardir degli anni vostri: 

se Dio vi salvi, o vergini beate, 

dall’ora in che vi pianga entro il pensiero 
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l’età gioita nell’ombria de’ chiostri, 

non immolate il finto gioco al vero. 

Il Leopardi ritrae con tranquillo realismo in cui ogni parola, ogni 

inflessione ha il suo valore, una scena che è insieme un senti-

mento e che s’impadronisce dello spirito di chi legge e lo tiene 

legato a sé. Il Prati non approfondisce l’idea che gli è venuta in 

mente, e la traduce in forma che pare semplice, ed ha dello 

sciatto. Pure attraverso questa mollezza di forme si sente alitare 

nel Prati un’insolita poesia. Freschissimo è il sonetto caudato su 

ser Lio, l’idillico abitatore e capo del villaggio: 

Fra le nuore ser Lio, mentre che avvampa 

di faggi a vegghia il focolar paterno, 

le man stropiccia; e novellando campa, 

ingannata la morte, un altro verno. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Sindaco, e’ s’alza a primo suon di squilla, 

e, incurante di ghiaccio o di rovaio, 

va i casetti a raccôr della sua villa. 

Noie e balzelli a’ sudditi sparagna: 

per trono un guscio ed ha per manto un saio; 

pare un picciolo re dell’Alemagna. 

Pian piano, a la campagna, 

fruga le siepi, quando marzo torna, 



20 

e il giubboncin di vïolette adorna: 

palpeggia in fra le corna 

la vaccherella che gli porge il latte, 

e i purpurei corbezzoli a le fratte 

con la sua canna sbatte: 

scontra al crocicchio il parroco, e, una presa 

di tabacco, anzi tutto, offerta e resa, 

gli parla o della chiesa 

che va in rottami, o del ponte che casca, 

o del bisogno di polir la vasca, 

o della nova frasca 

che ha messo l’oste; o d’altro. E cosí cheta 

passa l’ora a ser Lio, come una lieta 

acquicella segreta, 

che scende appunto dal vicin verziero 

per le mente odorate, e fa sentiero 

da canto al cimitero... 

Ma il sentimento idillico, che era nel cuore del Prati, si ef-

fonde particolarmente nell’Iside, e si determina in immagini ora 

naturalistiche ora fantastiche, come celebrazione della vita degli 

esseri piccoli, minuscoli, e come desiderio di metamorfosi in essi 

e di spirituale o animale rigenerazione. Egli celebra il grillo: 

Son piccin, cornuto e bruno; 
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me ne sto fra l’erbe e i fior’: 

sotto un giunco o sotto un pruno, 

la mia casa è da signor... 

il riccio: 

Io mi sveglio ogni mattino, 

scenda il verno o nasca april, 

sotto questo biancospino, 

dove ascoso è il mio covil. 

Vanno acuti i miei pungigli 

crepitando intorno a me, 

e in custodia a tai famigli 

son sicuro al par d’un re... 

la rondine: 

Son qui sulla gronda 

che canto gioconda 

gli occasi e i mattini 

di porpora e d’òr, 

che tesso ai piccini 

la casa superba 

con muschi, con erba, 

con larve di fior’... 
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Questi piccoli esseri animali sono rappresentati quasi maghi o 

fate in grembo alla natura; onde non è meraviglia che il Prati ne 

conosca, in natura, anche altri che la fauna ignora, come Mab, la 

shakespeariana creatura: 

Mab, la piccola reina 

delle fate, in veste azzurra, 

che ha per cocchio un guscio d’ebano 

e due corvi per destrier... 

Mab, che non sa dire dove e quando sia nata e ha visto passare 

sopra sé tutta la storia umana, sorgere e cadere tutti gli imperi, e 

che, presso una fonte e all’ombra di un mandorlo, canta di sé 

stessa: 

Ma voi, stelle del ciel, voi foste, o rose, 

voi, glauchi fiumi, il mio profondo amor; 

e se patria o natal mi si nascose, 

le verdi terre, i pampini fiorenti 

e il sibilo de’ venti 

e il lume ambrosio mi fu vita al cor. 

Quaggiú secoli molti ho numerati, 

ma corallo m’è il labbro, ebano il crin, 

e di me senza posa innamorati 

son i falchi dell’aria, i tersi fonti, 
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il frassino de’ monti 

e il bianco silfo che mi sta vicin. 

Sorella di Mab è Azzarelina, una figura fantastica di maga o fata, 

che è a lui, in quei suoi tardi giorni, amica e amante, madre e 

figliuola, bimba e regina, e impersona tutto ciò che ancor sempre 

l’attrae, la poesia, l’amore, la pace, il meraviglioso, l’incantevole. 

A lei volge la sua parola, a lei confida i suoi sentimenti: 

A rallegrarmi l’ore 

che passano veloci, 

misterïose voci 

mi scendono nel core; 

e sotto il vecchio saio 

e’ tanto mi si affina, 

che torna fresco e gaio, 

com’acqua a le sue foci. 

N’è vero, Azzarelina? 

Voci misteriose, desiderî vaghi, talvolta di una primavera eterna, 

senza ombre e senza mutamenti, di là dalle primavere fuggevoli 

della terra: 

Primavere divine, 

io vi sogno sovente: e il sognar mio 



24 

fa che talor né invano 

son primavera anch’io: 

e con gorgheggio arcano 

qui nella mente il rosignol mi geme, 

qui nella mente mi tremola il fiore, 

e una fresc’onda preme 

e una fresc’aura il core; 

e a quanto ascolto e miro 

di grande e di gentile 

con infinita voluttà sospiro 

come a un eterno aprile. 

Desiderî, tal’altra volta, di trasformarsi in pianta, in ruscello, in 

aria, nella lucciola che scorre per le siepi o nell’uccello che canta 

sul ramo di mandorlo: 

O ramuscel di mandorlo, 

quando su te si posa 

il cardellino e ai limpidi 

rigagni e al ciel di rosa 

sparge la fresca e lieta 

anima di fanciullo e di poeta; 

o ramuscel, per magica 

arte io vorrei mutarmi 
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nell’augellin che dondola 

su te, trillando carmi; 

su te, che spargi al vento 

la molle nebbia de’ tuoi fior’ d’argento. 

E là, cantando il giovane 

mio tempo e i dolci inganni, 

le ingrate nevi e il cumulo 

non sentirei degli anni... 

In una di queste fantasie (Incantesimo) egli vive la nuova vita 

di essere minuscolo, trasformato per opera della maga, che lo ha 

colpito sull’occipite con una frasca di verbena: 

Sí picciolo mi fei 

per arte della maga 

che in verità potrei 

nuotar sopra dïafane 

ale di scarabei per l’aura vaga. 

O fili d’erba, io provo 

un’allegria superba 

d’essere altrui sí novo, 

sí strano a me. Deh! Fatemi, 

fatemi un po’ di covo, o fili d’erba. 

Minuscola formica 

o ruchetta d’argento 
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sarà mia dolce amica 

nell’odoroso e picciolo 

nido che il sol nutrica e sfiora il vento. 

E avrà per amante la fata della foresta: 

Noi, cinta in bianca vesta, 

la piccioletta fata 

vedrem dalla foresta 

venir nei verdi ombracoli, 

di bianchi fior’ la testa incoronata. 

E dormirem congiunti 

sotto l’erbetta molle... 

E, affinati i sensi e l’intelletto, egli vibra in piú stretta comunione 

con l’universo: 

.....sento l’onde 

cantar di là dal mare, 

odo stormir le fronde 

di là dal bosco: e un transito 

d’anime vagabonde il ciel mi pare. 

Da un calamo di veccia 

qua un satirin germoglia; 

da un pruno a mo’ di freccia, 
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là sbalza un’amadriade; 

è in parto ogni corteccia ed ogni foglia. 

Nella foresta egli ama vagare con la fantastica amante che ha 

evocata, lasciandosi come sciogliere nelle cose che lo attorniano, 

vegliando Azzarelina che gli s’addormenta a lato: 

Dormi, amor mio. Chi sa ciò che tu miri 

sotto il vel delle ciglia, e in che sospiri 

tu spargi la infinita 

ridente anima tua fuor della vita! 

In questo stesso tempo, il Prati sogna l’Eliade, rifà Orazio, 

diventa classico (com’è stato detto), da romantico che egli era un 

tempo; e in realtà resta romantico nel dilettantismo classico, che 

ora lo trae a rappresentare figure romane, come il giovane Man-

lio innamorato della vergine destinata vestale, da lui ammonito 

ed esortato: 

Manlio, che fai? di Cinara 

cerca il marmoreo tetto; 

sali alla rosea coltrice 

dove il Piacer ti chiama: 

e lei premendo al petto 

tu pur, tu pur coi belli 
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di Cinara capelli 

scherza com’altri, ed ama. 

A custodir nel tepido 

atrio l’eterno foco 

faranno i pii pontefici 

di Marzia una vestale: 

e tu la udrai fra poco 

sin negli augusti panni 

pianger solinga gli anni 

che revocar non vale... 

ora a dipingere scene mitologiche come quella d’Inide e il satiro: 

d’Inide destinata per punizione da Giove ad accoppiarsi col sa-

tiro, la cui turpe persona ella trasfigura ai propri occhi tenendo 

in bocca un filo di erba magica, finché, cadutole questo nell’im-

peto dei baci, la ninfa muore alla vista orrenda dell’amatore: 

E fuor balzò dal rugiadoso arbusto 

sui margini, l’obliqua aura d’un nume 

con sé recando, in nudità di fiera, 

il caprigena insigne. 

Ei quel viluppo 

reggea di strane inopinate forme 

su due tibie di becco: irta dal mento, 

quasi fastel d’acuminati spini, 
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gli uscía la barba: gli lustravan gli occhi 

com’usa agli ebri; e mal dissimulate 

fiorian le corna dalla scabra chioma... 

Classicismo voluttuario che lo fa esclamare nel brindisi ana-

creonteo: 

Vivo giocondo 

nel greco mondo, 

e con un riso 

del greco Eliso 

vorrei morir... 

Se a questo volume si fosse data la debita attenzione, si sa-

rebbe dai troppo sottili critici, come si è fatto poi per altri, salu-

tato nel Prati il precursore di una nuova epoca dello spirito e 

della poesia italiana: l’epoca sensuale o panica. Ma noi, che pre-

feriamo all’elegante sottigliezza la grossa verità, stiamo paghi a 

notare che un simile stato d’animo, tra idilliaco e voluttuoso, 

sorge sempre nella stanchezza dello spirito di un popolo o di un 

individuo, è un perpetuo intermezzo nel succedersi delle forme 

piú alte della vita e dell’arte; e che nel vecchio Prati seguí all’esau-

rimento della letteratura romantica e patriottica, della quale egli 

era stato uno degli ultimi scialbi rappresentanti. 

1911. 
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II. GLI ULTIMI ROMANZI DI F. 

D. GUERRAZZI 

Se il Prati mutava alquanto col declinare degli anni e con le 

mutate condizioni esteriori, un altro dei maggiori campioni della 

letteratura del Risorgimento, il Guerrazzi, «tal moría qual visse», 

e 

superbi, formidabili, feroci 

gli ultimi moti fur, l’ultime voci. 

La sua foga di produzione non iscemò dopo il 1860, 

nel quale anno veniva fuori l’ultimo e piú ampio dei 

suoi racconti di argomento còrso, il Pasquale Paoli: nel 

1862 pubblicò il Buco nel muro, composto alcuni anni in-

nanzi, nel 1864 il Paolo Pelliccioni, nel 1869 Il destino, e poi 

ancora La figlia di Curzio Picchena e altre novelle, e aveva 

terminato, quando morí, il lungo romanzo Il secolo che 

muore, ispirato allo spettacolo della nuova società ita-

liana, che vide la luce postumo dodici anni dopo. A 

questi romanzi e novelle si alternarono libri di storia e 

di politica, come le vite d’italiani illustri (del Burlamac-

chi, del Doria, del Ferrucci, di Sampiero d’Ornano), e 
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la storia-diatriba L’assedio di Roma (1864), e raccolte di 

minori scritti politici e letterarî. 

L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la 

medesima della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di Fi-

renze, della Isabella Orsini e della Beatrice Cenci, ossia non 

era, per parlare propriamente, arte. E non era arte per-

ché l’arte ha per condizione lo schietto sentimento, 

corda che fu sempre debole nel Guerrazzi. Scarso di 

sentimento quell’uomo cosí fortemente tiranneggiato 

dall’incubo dell’orrendo, e perpetuamente convulso di 

santo amor di patria? Sí, perché codesti suoi sentimenti 

erano (come tutti riconoscono e dicono) esagerati, anzi 

esageratissimi; e poiché un sentimento non può essere 

mai esagerato (una realtà non è mai esagerata), quelli 

che si chiamano cosí non sono sentimenti, ma riscalda-

menti dell’immaginazione, suggestioni, allucinazioni 

perfino: qualcosa che ha almeno in parte origine estrin-

seca e artificiale, e che per lunga abitudine può simulare 

talvolta quasi la spontaneità ma non mai raggiungerla, 

perché la spontaneità del sentimento si possiede e non 

si raggiunge. Del qual riscaldamento d’immaginazione 
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il biografo del Guerrazzi indagherà la genesi nel giova-

nile mimetismo, svegliato in lui dalla lettura delle opere 

del Byron, e nel temperamento dell’uomo e nei casi 

della vita; ma sulla cui già definita qualità non pare che 

si possa nutrire dubbio. L’incubo dell’orrendo, il pessi-

mismo, la brama di libertà, l’affetto per la patria, l’odio 

per la viltà e per la corruttela, se fossero stati profon-

damente sentiti, si sarebbero manifestati nel Guerrazzi 

con morbidezze e sfumature e contrasti e varietà, coi 

segni insomma della vita, non con l’unilateralità, la vio-

lenza, la rigidezza, che è del meccanismo. 

L’amor di patria! Ma quel poema di amor di patria, 

che dovrebbe essere il Pasquale Paoli, al pari del prece-

dente poema, l’Assedio di Firenze, ci mette innanzi figure 

non di patrioti, ma di maniaci, falsi, noiosi, quasi odiosi. 

L’orrendo che è sparso a piene mani in tutti i suoi libri, 

che si frammischia alla passione politica nel Paoli come 

già nell’Assedio e si addensa in ispeciali romanzi, nel 

Paolo Pelliccioni e nel Destino, come già nella Orsini, nella 

Cenci e nella Veronica Cybo, è un orrendo senza intimo 

fremito, sebbene (anzi appunto perché) reboante di 
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esclamazioni e di declamazioni e tutto contesto di mi-

nuziose descrizioni spaventevolissime. È un orrendo di 

testa e non di cuore, un’escogitazione di cose non ispi-

rate da reale terrore dell’anima. Paolo Pelliccioni am-

mazza la donna che egli ha sedotta e tradita e vitupe-

rata, che gli ha gridato in faccia la sua viltà: «E’ sembra 

che il sangue o l’anima del Pelliccioni avessero mestieri 

eccitamento per gittarsi in balía del demonio, imper-

ciocché, rannicchiatosi nelle membra e raccolte le 

forze, allo improvviso spiccò un salto a guisa di gatto 

pardo; e l’aggavigna: poi, attorcigliatisi alla mano i ca-

pelli, di una tremenda strappata la scaraventa a rotolare 

sul terreno. O fosse la grande forza ch’ei ci mise, o le 

percosse morali, durate nella lunga agonia del cervello, 

avessero indebolito le radiche dei capelli, quanti il Pel-

liccioni ne abbrancò, tanti gliene rimasero in mano; e 

fu spettacolo da rabbrividire». E continua a descrivere 

la lotta tra i due, i bramiti da belva, gli avviticchiamenti, 

gli sgraffî, le percosse sulla scatola cranica, il volare 

delle schegge, lo sgorgar del sangue, lo spargersi delle 
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cervella. Di scene consimili i romanzi del Guerrazzi ri-

boccano. Dallo stesso Paolo Pelliccioni traggo un brano 

della lunga descrizione di un conflitto tra banditi e birri 

pontefici, nella foresta, imperversando il cielo: 

E veramente di molto ardire era mestieri adesso non solo 

contro gli uomini, bensí contro il cielo, che diluviava saette 

e grandine mescolate coll’acqua, le fonti schizzavano getti e 

fischiavano pari ai flagelli delle Furie, il torrente ruggiva a 

sbalzi di roccia in roccia, come leone che fugga spaventato, 

le fronde degli alberi turbinavano stridenti quasi chiome 

agitate dalla disperazione: non piú di voci che sonassero la-

gni andavano pieni il monte e le valli, bensí di strida, di rab-

bia, di furore e di sterminio quali sono o si finge abbiano 

ad essere dentro lo inferno: che in questi tormenti della na-

tura le anime dei morti escano dai sepolcri a empire di do-

lorosi guai i luoghi dove trassero la vita non credo, né pia-

cemi dare ad intendere altrui, ma che un elemento spirituale 

diffuso pel creato si addolori commosso dalle convulsioni 

della natura potrebbe darsi né vi ha cosa che c’induca a ne-

garlo. Ormai i sentieri per salire in alto o non si trovavano, 

o scarsi, e questi dirotti o lubrici non meno per rigagnoli 

delle acque che per la belletta menata giú dal monte: anco 
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qui orribili aspetti rivelò di tratto in tratto la luce dei lampi; 

uomini sfracellati da una pietra nel capo annaspare per l’aria 

con le mani come fa il naufrago piombando giú nello 

abisso; altri capovoltarsi sdrucciolando e rotolare a saltel-

loni di sasso in sasso fino alla falda del monte: chi rimane 

appeso ciondolone da una macchia come una bestia al gan-

cio del beccaio, ed altri altri casi, e tutti da mettere il ribrezzo 

addosso al solo pensarci. Tra i molti offersero un molto ter-

ribile gruppo due... 

Perché il Guerrazzi narrava di codeste cose? Perché 

trascriveva e rimetteva a nuovo e adornava a festa le 

vecchie cronache della delinquenza italiana? Quelle 

cronache, nella loro forma originaria, avevano la loro 

povera giustificazione, che era di serbare memoria di 

straordinari casi accaduti; e in altri scrittori, che prima 

e dopo di lui le rielaborarono, si sente a volta la simpatia 

per il grandioso, la pietà per gli strazi, lo smarrimento 

innanzi agli abissi della malvagità; ma nel Guerrazzi? 

Egli stesso doveva dubitare della legittimità del suo 

fare; tanto che, al termine di quel groviglio insensato di 
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scene orrende che è il Paolo Pelliccioni, si domanda per-

ché le abbia descritte, e mendica tre scuse, tre «perché» 

i quali sarebbero: aggiungere un filo alla trama di odio 

ordita contro le turpezze e le infamie della corte ro-

mana; mostrare come nel cuore del popolo gitti pro-

fonde radici l’amore che non rifugge da atti di ferocia; 

ammonire le donne a non lasciarsi scappare di mano il 

cuore e a badare qual sia colui che scelgono per marito! 

E già qualche decennio innanzi si era adoperato a tro-

vare le ragioni per le quali aveva composto la Battaglia 

di Benevento (mostrare che la Provvidenza ha stabilito 

che l’uomo, in qualunque grado sociale sia, non debba 

essere mai lieto per delitto), l’Assedio (mostrare che la 

carità della patria, pur condotta al fondo della miseria 

per le sue colpe, sia degna di venerazione), la Orsini e la 

Cybo (mostrare che i talami macchiati sono funestissimi 

semi di fatti sovversivi dell’umano consorzio). In verità, 

egli narrava quelle cose materialmente, e ne cercava poi 

con artificio una ideale giustificazione, che era lontana 

dalla sua coscienza effettiva. 

Se gli fosse stata invece intrinseca, se il Guerrazzi 
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avesse preso vivo e diretto interesse a quelle cose, come 

Edgardo Poe alle sue storie straordinarie o qualche ar-

tista dei giorni nostri alla voluttuosa crudeltà delle sue 

fantasie, egli si sarebbe immerso tutto in esse, narran-

dole con la semplicità che sola rende il terribile del ter-

ribile, laddove la struttura dei suoi concitati romanzi è 

in ogni punto variata da digressioni e conversazioni col 

lettore e arieggia i moti tenuti dall’Ariosto o dal Man-

zoni o da romanzieri e umoristi inglesi. Elemento dida-

scalico, che si fonde mirabilmente all’arte di costoro, la 

quale è umana e pacata e bonaria, ma che invece stride 

in quella, convulsa, del Guerrazzi. Di che anch’egli si 

accorge, e nel Paoli, per esempio, mette le mani innanzi, 

dichiarando: «Sí, l’ho detto e lo ripeto: interrompere il 

filo della narrazione per frammetterci dentro avverti-

menti e sentenze, fa contro le regole dell’arte; raffredda 

il libro, guasta la composizione, insomma equivale a 

porre in tavola un pranzo diaccio ai convitati: di piú 

questo affibbiarmi la tonaca censoria sa di predicatore 

lontano un miglio, e chi vuole spacciare quaresimali at-

tenda la quaresima: per ultimo, siffatti ammonimenti 
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screditati per dichiarazioni importune nessuno vuole 

intendere, anzi alla comune degli uomini riescono in-

cresciosi; però aveva pensato evitarli con diligentissimo 

studio; ma tanto è, caccia via il tuo vizio dalla porta, e 

ti rientrerà in casa dalla finestra...». E con questa dichia-

razione fa peggio, perché prende ancora una volta il 

tono capriccioso dell’umorista, proprio quando mostra 

di saper bene che gli è vietato dall’assunto. 

Né soltanto le digressioni o distrazioni sono nella 

struttura generale di quei romanzi, ma penetrano nelle 

singole parti, descrizioni, dialoghi, monologhi. Nel 

Paolo Pelliccioni, mentre l’autore ritrae la bellezza della 

giovane Violante, nata di madre spagnuola, accadendo-

gli di nominare non si sa perché Isabella la Cattolica, 

s’interrompe per esclamare: «Signore! Quando consi-

dero cotesta donna... la mia mente si sbigottisce. Per 

me mi sento ribollire il sangue alla spiccata ferocia e alla 

stolida credulità di costei, la quale o fingeva o sperava 

spegnere con alcune poche lacrime lo incendio dei ro-

ghi della Inquisizione, ch’ella pure aveva suscitato. Or-

mai a estinguere il maledetto fuoco mantenuto vivo 
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dalla cupida rabbia dei frati, non che lacrime di donna, 

basterà appena il diluvio di sangue di cento genera-

zioni». Nello stesso romanzo, il bestiale protagonista, 

vedendo morta una donna innamorata che aveva segui-

tato uno dei masnadieri suoi compagni, s’intrattiene in 

queste considerazioni delicate: «Felice lei che è morta 

tenendo occulto il fuoco di amore, perché solo a questo 

modo e’ sembra divino: pensieri soavi e cari palpiti e 

desii lo alimentano sempre splendidamente vivace, ad 

ogni istante gli nascono nuove ali, e, con le ali, nuove 

forze per poggiare senza quiete in su: manifestato che 

sia, brucia ogni cosa e si spenge soffocato nella sua pro-

pria cenere...». E ancora, e qui con somma gentilezza di 

sentimento e di pensiero: «Vuoi serbarti pei cari ricordi 

la donna che amasti? Velala quando è spenta. Non ve-

nire a contesa con la morte allorché questa le ha ficcate 

le unghie nelle tempie: allora potrai rammentarti la 

donna dolce parlante e dolce ridente; allora, come 

l’amasti viva, l’amerai morta; forse piú». Sul campo di 

battaglia, un francese giacente ferito parla cosí a un uf-

ficiale còrso, che gli si è appressato in compagnia di una 
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donna e di un cane: 

— Domando perdono, madama, e a voi ancora, signor 

Nasone (il cane); ma sapete, signor Altobello, che questo 

farsi accompagnare in guerra dalle donne e dai cani si ras-

somiglia assaissimo al costume barbaro altra volta praticato 

dai Cimbri e dai Teutoni? 

— Mio signore, i Cimbri e i Teutoni si reputano barbari 

e furono, non mica pei modi di fare la guerra, bensí pel fine 

della medesima: in vero, disprezzando la terra nella quale gli 

aveva collocati la natura, uscirono per chiedere ai romani 

terra italiana e l’ebbero: voi sapete come. 

— Sta bene; ho capito; il paragone dei Cimbri con voi si 

attaglia come la luna co’ granchi: ma che volete? 

E via discorrendo, e dimenticando campo di battaglia e ferite. 

Tutto lo stile dei romanzi del Guerrazzi patisce di 

questo vizio d’improprietà. La frase viva gli fa difetto, 

o quando l’adopera, manca d’intonazione giusta o è 

fuori luogo, come si è potuto or ora osservare nelle 

considerazioni sulla morte, messe in bocca al Pellic-

cioni, che sembrano materialmente trasportate da un 

libro di pensieri personali dell’autore. Talvolta anche 
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egli esce in una espressione fresca, ma subito si affretta 

a guastarla. Dirà di una donna nel Secolo che muore: «La 

fronte avea larga e prominente alla radice dei capelli: 

poi con dolce curva rientrava fino nelle sopracciglia, 

donde prendeva principio un’altra curva delicata, quella 

del naso alquanto vòlto in su, quasi per aspirare 

quanto di vita alitasse nell’aria». Ma continuerà: 

«Le chiome, composte ora in una foggia ora in un’altra 

e tutte leggiadre» – fraseggiare generico, – «ella teneva 

strette intorno alle tempie, che» – ed ecco ricomparire 

la gonfiezza rettorica – «che, se le avesse sciolte, le 

avrebbero ventilato dietro le spalle come ali d’angiolo, 

tanto erano copiose e dorate». Rare sono le immagini e 

le parole che s’imprimano nella fantasia; e di queste po-

che ne trovo una nel Secolo che muore, nella descrizione 

pervasa d’antipatia di una donnetta dilettante di pittura: 

«A sé davanti (scrive il Guerrazzi) teneva sui cavalletti 

ammannite quattro tele o cinque, e, secondo gliene 

chiappava l’estro, ora col pennello stoccheggiava questa 

ed ora quella». Lo «stoccheggiare» è stupendo in questo 
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caso, e dice tutto. Alla stessa vena sarcastica apparten-

gono alcuni tratti sparsi in altri libri. Nell’Assedio di 

Roma scrive, narrando la vita e i costumi di Pio nono: 

«La faccia sua fu sempre di prete pasciuto di marzapane 

e di avemaria, con qualche fiore di cicuta mescolatoci 

dentro, sorridente di un riso tra il bambolo e lo scor-

pione». Nel Secolo che muore, scrive del Lamarmora: 

«Guarda bene il gran capitano di Biella e ti parrà Don 

Chisciotte nato e sputato. L’aspetto dell’uomo impres-

siona piú che tu non pensi: mira la testa di Napoleone 

primo console, e provati a negarmi che egli sia eroe: che 

cosa ti parrà di Lamarmora col suo capo a pane di zuc-

chero e gli occhiali a cavallo sul promontorio che gli 

tiene le veci di naso?». Ma di solito, e specie nelle parti 

affettuose e passionali, forte è la sua tendenza ai luoghi 

comuni. Un capitolo del Paolo Pelliccioni comincia a que-

sto modo (che, del resto, ricorda tante altre pagine dei 

romanzi anteriori): 

Declinava limpidissima notte di luglio, notte gioconda 

per gli astri infiniti che paiono tremare di voluttà, notte vo-

cale che d’innumeri suoni ne compone uno solo, dove ogni 
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uomo distingue la voce che piú desia la sua anima inebriata 

di amore o dolore. Chi è che tema spettri per queste tenui 

tenebre? Le Lamie vengono esse col vento che porta 

l’odore del gelsomino? o la Strega può cavalcare per lo emi-

sfero sopra un raggio della stella di Venere? Lo stesso Ri-

morso sente assopire le sue viscere alla mesta letizia della 

notte d’Italia; la notte fra noi, massime a Napoli, esulta fe-

stosa come colei che con le discrete tenebre vela l’imeneo 

dello Amore con la Natura... 

Niente di nuovo nel carattere e nell’arte del Guer-

razzi mostra il racconto assai lodato II buco nel muro, nel 

quale il Carducci, allora giovane, che ebbe ad annun-

ziarlo, credè di vedere un saggio e una speranza di ro-

manzo italiano «di costume»; e altri vi ha scoperto un 

Guerrazzi che ha spianato il ciglio, un Guerrazzi rasse-

renato e sorridente. Ma quel racconto è, come tutti gli 

altri, un testo da predicozzi e satire morali, sociali, po-

litiche e letterarie: senonché il Guerrazzi passa in esso 

dalla violenza della tragedia alla violenza della farsa, 

senza incontrarsi neppure questa volta con l’umanità e 

con l’arte. Il suo sorriso è sforzato, teso, esagerato, non 
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meno del cipiglio. Marcello parte di buon mattino, 

senza svegliare la vecchia e amorosa serva Betta: 

Marcello... appoggiò il capo al pannello, giusto in mezzo 

al lunario che Betta ci aveva impastato sopra. In cotesto atto 

esclamò: 

— O Betta, a te non correva debito di amarmi, e pure 

mi amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai tro-

vato sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle 

tasche del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spese; tu 

benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso in ug-

gia, ti sei levata per me, mi hai schiarito e mi hai riscaldato. 

Quando ti sveglierai e mi saprai partito, tu certo mi accuse-

rai di cuore sconoscente, e pure non è cosí; non potendoti 

fare adesso, come non ti ho fatto mai, verun bene, non mi 

è bastato l’animo di tòrti la pace del sonno! O Betta, ecco 

io piango per te, io, che non ho pianto nello staccarmi dallo 

zio; ma tu queste lacrime non vedi e non le crederai. O 

Santi, che formate tutto questo lunario su cui appoggio il 

capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori di virtú che 

già foste in terra, deh! siatemi testimoni voi presso Betta 

della sincerità delle mie lacrime nel separarmi da lei. — 

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò 
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da lui: come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce per 

istrignere nelle amorose sue braccia (bisogna avvertire per 

ogni buon rispetto che egli rimase sempre inchiodato nei 

piedi) santa Caterina da Siena, cosí il lunario si spostò 

dall’uscio per unirsi a Marcello, il quale lo rimise al posto 

per benino, dicendo: – Sta’ al tuo posto, che dei lunari da 

qui innanzi parmi che io ne avrò a rivendere. 

Questo non è riso ma freddura di uomo che si propone di 

ridere e fare ridere, e lavora anche qui di cervello e non si abban-

dona alla schietta impressione del reale. Il dialogo comico è con-

dotto nella stessa maniera di quelli tragici degli altri romanzi. Il 

signor Orazio si risolve a partire per Milano alla ricerca del ni-

pote; ma la serva Betta vuol trattenerlo: 

— Betta, di grazia, sgombrami la via; vedi, tu non potre-

sti trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, e mi por-

gessi su le braccia Astianatte. 

— Qui non ci hanno che fare le natte, bensí tedeschi... 

La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a 

cimento la sua vita... abbia carità di lei... ed anco un poco di 

me! 

— Duro fato di noi altri meschini! – esclamò Orazio, 

dandosi un picchio sulla fronte cosí marchiano che si fece 
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saltare a un punto cappello, occhiali e parrucca, non però 

mosse atto di correre loro dietro per raccattarli, tanto la pas-

sione in cotesto punto lo vinse; – duro fato! Lo italiano per 

condursi in terra italiana... qui presso a cinque ore di cam-

mino... in cerca del proprio sangue, corre maggiore pericolo 

di quello onde i cristiani erano minacciati una volta nei paesi 

di Algeri o di Salè. 

Allo stesso modo parlano Orazio e Marcello, Betta e 

Isabella, Felice e Omobono, tutti; e tutti sono perso-

naggi da farsa, caricature. Né le digressioni sui librai, i 

preti, gli austriaci, i ricchi, e le tante altre che fioriscono 

nel romanzo, escono dal genere del quale il Guerrazzi 

aveva dato esempio nell’Asino, e somigliano assai piú 

alle cicalate degli accademici del buon umore che non 

alle divagazioni sottili degli umoristi moderni. 

In altro senso il Guerrazzi è prossimo all’umorismo, 

non tanto in questo racconto, quanto negli altri suoi ro-

manzi tragici, specie dell’ultimo periodo; nel senso cioè 

che l’esagerazione del byronismo vi è spinta a tal punto 

che andare oltre non è possibile e un lieve abbozzo di 

sorriso distenderebbe tutta quella tensione di animo e 
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dissolverebbe quel mondo di sentimenti. Cosí, circa 

quel tempo, l’autore drammatico Andrea Codebò, che 

aveva vanamente cercato il successo nei grandi drammi 

spettacolosi e sanguinari, l’ottenne alfine pienissimo 

con un drammetto satirico, che derideva la moda e che 

s’intitolava (se la memoria non m’inganna): I drammi 

francesi. Ma poiché del grado estremo raggiunto in lui 

dal byronismo il Guerrazzi non ebbe coscienza, non 

poté neppure ottenerne la liberazione umoristica. 

Pure il Guerrazzi, come si è visto, accennava sempre 

a idee che egli intendeva inculcare nei suoi libri: c’era 

dunque di là dall’artista mancato un uomo di pensiero, 

nell’ingranaggio dei suoi racconti e dialoghi incuneato 

un sistema d’idee? Sarebbe difficile affermarlo: in 

fondo, il pensiero del Guerrazzi era nient’altro che un 

moto di malumore contro la cattiveria umana, un pes-

simismo morale senza quella conclusione che ha di so-

lito presso i pessimisti. Se l’uomo è cattivo, chi è 

buono? Il Guerrazzi sembra rispondere (nella Serpicina 

e, prolissamente, nell’Asino): la bestia; che è appunto un 

moto di malumore, artisticamente ammissibile se riceve 
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forma artistica, razionalmente senza valore. E se 

l’uomo è radicalmente cattivo, se il mondo è un tessuto 

di delitti e viltà, dove mai si troverà la salvezza? In un 

altro mondo umano, no, perché, composto di uomini, 

sarebbe affetto dallo stesso vizio radicale del prece-

dente; in un mondo che trascenda l’umano, neppure, 

perché il Guerrazzi adopera il nome di Dio come 

quello degli «angeli», a guisa di strumento rettorico, 

senza alcuna fede religiosa. La sua critica dei costumi 

sociali è anch’essa prodotto di malumore, e non diffe-

risce da quella volgare che tutti gli oziosi sono buoni a 

fare, affermando tutti gravemente che non mai come ai 

tempi loro gli uomini sono stati ladri e le donne impu-

diche. Scrive, per esempio, il Guerrazzi, nel Secolo che 

muore: «Un dí fornivano alle femmine occasioni di non 

tenere mai i piedi in casa le pratiche religiose; adesso, 

ferme queste, ci hanno aggiunto il continuo visitarsi, e 

la frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luoghi di be-

neficenza: tutto è in maschera, la tirannide va larvata di 

libertà, la lascivia di virtú: spesso la femmina svolta il 

canto dell’asilo infantile, e sguizza furtiva nel misterioso 
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lupanaro dove l’attende l’adultero della giornata... della 

giornata, perché anco l’adulterio stampi il suo lunario 

in capo all’anno e in ogni giorno metta un santo nuovo. 

Baci maritali diacci come falde di neve, o se tepidi, per-

ché le labbra conservano un po’ di ardore col quale le 

accese la bocca dell’amante...». Chi crederà sul serio che 

le donne odierne siano cosí turpi? Sulle sue idee politi-

che non ci fermeremo se non per ricordare che, dopo 

il 1860, il suo odio di vecchia data contro i «moderati» 

(come li aveva egli battezzati), giunse al parossismo, e 

riempí tutti i suoi scritti, aggiungendosi a quello pei 

preti, per gli austriaci e pei «Tedeschi-francesi» e «Fran-

cesi-tedeschi», come scriveva in una lettera del 1865. 

«Io ho ferma fede (dice nel Secolo che muore, ed è un 

motto tra i cento che si potrebbero recare) che un 

giorno il popolo italiano, aprendo gli occhi, conoscerà 

il Cavour essere stato, non fattore, bensí tosatore della 

unità italiana, seminatore dell’atroce corruzione che ci 

affoga e ciurmatore capitale delle nostre finanze, e con-

vertirà le sue statue nell’uso che i greci fecero delle tre-

cento statue erette a Demetrio Falereo, voglio dire in 
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mortai, dove le buone donne pestano il prezzemolo e 

l’aglio». Il suo atto di accusa contro l’Italia nuova, ca-

vourriana, è il Secolo che muore (romanzo che artistica-

mente vale quanto gli altri), dove si rappresenta la cor-

ruttela degli uomini politici, dei banchieri, degli indu-

striali, dei magistrati, dei giornalisti, dei preti, dei mili-

tari, del regio esercito, di tutti, impersonandola nelle 

biografie dei figliuoli di Marcello e d’Isabella, i due gio-

vani sposi del Buco nel muro. Dei loro figliuoli, dunque, 

uno è travolto in losche speculazioni di banca; un altro 

mena vita sudicia di magistrato servo della politica e 

godente i favori del ministro al quale sua moglie si 

vende, e alfine muore pazzo; una delle femmine è tratta 

a rovina dall’amore, l’altra da insidie di monache e ge-

suiti; e solo il terzo dei figli maschi, Curio, garibaldino 

nel 1860, dopo essere stato derubato e fatto dannare a 

morte da un ufficiale del regio esercito, già suo codardo 

commilitone nelle file garibaldine, scampa in America, 

dove fa fortuna nel Texas e raccoglie intorno a sé un 

gruppo di suoi antichi compagni d’arme. Colà in Ame-
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rica quegli italiani divennero opulenti e rispettati citta-

dini «per quelle stesse qualità che stettero a un pelo di 

condurli a morte in Italia». Ma l’Italia è sempre nei loro 

cuori; e che cosa augurano essi alla loro patria amatis-

sima? che cosa sanno inventare per risanarla e risolle-

varla? Il programma è esposto dalla moglie di Curio, 

che ha il nome autorevole di Eufrosina: «Quelli che se 

ne intendono affermano i popoli corrotti potersi solo 

rigenerare o per invasione straniera o per guerra civile»; 

tra i quali due modi, Eufrosina, ossia il Guerrazzi, pro-

pende, nonostante gl’inconvenienti che ci vede, pel se-

condo: per la guerra civile e pel fallimento finanziario. 

«Come possiamo augurare di ristorare la fortuna pub-

blica d’Italia senza fallimento? Il giorno che terrà dietro 

alla bancarotta sarà preceduto dall’aurora della risurre-

zione del credito nazionale. Come rinetterete le strade 

delle città dalla marmaglia dei rettili se non per via di 

un diluvio universale?... Pertanto io credo con sicurezza 

che tu, io ed i tuoi figli rivedremo la patria nostra puri-

ficata e vi potremo con dignità e contentezza esercitare 

i doveri prima, poi i diritti di cittadini liberi davvero, di 



52 

capi di famiglia e di amici dell’umanità.» Disgraziata-

mente, mentre il Guerrazzi vergava queste parole, il 

Sella, il Minghetti, lo Spaventa e altri corrottissimi «ca-

vourriani» lavoravano per mettersi in grado di annun-

ziare, come fecero poco dopo, il raggiunto pareggio nel 

bilancio del nuovo Stato italiano. 

Non poeta, dunque, e non uomo di pensiero, che 

cosa fu il Guerrazzi, la cui opera letteraria, a dispetto 

delle negazioni della critica, serba un’aria di impo-

nenza? In fondo, con le sue negazioni, la critica dimo-

stra niente altro se non ciò che ebbe a ripetere molte 

volte lo stesso Guerrazzi, per esempio quando scrisse: 

«La mia anima si è versata come un’onda d’inchiostro; 

e poteva prorompere come un raggio di sole! Ma i 

tempi e gli uomini no ’l consentirono. Io sarò stato in 

questa vita dottore e mercante per bisogno, scrittore 

per rabbia, mentre natura mi pose in corpo l’argento 

vivo dell’uomo di azione». Egli si traeva da sé fuori del 

mondo teoretico dell’arte e della scienza. Ma poiché 

l’azione, a suo dire, gli fu negata, né in ogni caso noi 

dobbiamo esaminare la sua opera politica, e il frutto 
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della sua vita ci sta innanzi come carta stampata, è ne-

cessario intendere che cosa sia questa carta stampata. 

Orbene: chi ricorre alla parola, alla scrittura, al ro-

manzo, alla storia, non per servire alla verità e alla bel-

lezza ma per fini pratici (alti o bassi che siano), si 

chiama avvocato nella vita civile, predicatore nella vita 

ecclesiastica; e nei suoi libri, infatti, il Guerrazzi ha ora 

il piglio dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono 

del predicatore, proprio degli avversari che piú abor-

riva, i preti. Narrando nell’Assedio di Roma l’aneddoto di 

Pio nono, il quale, incontrato a Firenze un suo vecchio 

maestro scolopio, gli ricordò le nerbate che un tempo 

ne aveva ricevute e senza le quali non sarebbe stato as-

sunto al papato, il Guerrazzi comenta: «Tali i detti ed i 

concetti del sommo sacerdote, onde ogni uomo catto-

licissimo si persuada, non avere poi ad essere un gran 

che il papa, se ad ammannirlo bastano talune nerbate 

applicate da un frate scolopio sul postione ad un mar-

chigiano». Non è codesta un’uscita da avvocato o da 

predicatore? In una nota del Buco nel muro, dopo avere 
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riferito alcuni curiosissimi luoghi delle prediche del Se-

gneri contenenti terrificanti pitture degli strazi dell’in-

ferno, osserva a ragione che i gesuiti dicevano quelle 

cose «non mica perché ci credessero, che a simili fan-

donie non può prestare fede un cervello sano, bensí 

pensatamente per ingrillare le povere anime e maneg-

giarle poi a loro senno». E non si deve giudicare il me-

desimo di quel che faceva lui, con le sue terrificanti de-

scrizioni, atte a colpire il suo uditorio plebeo di giudici 

o di giurati? Si ha qui un nuovo caso della somiglianza 

piú volte additata tra i gesuiti e gli antigesuiti, tra i preti 

e i mangiapreti; e, in verità, a nessun romanziere il 

Guerrazzi, sotto l’aspetto artistico, somiglia tanto, – o, 

se piace meglio, nessun altro tanto gli somiglia, – 

quanto al romanziere antiliberale e antitaliano suo con-

temporaneo, il padre Antonio Bresciani, che fu, nell’ul-

timo decennio del Risorgimento, il Guerrazzi dei ge-

suiti, e poco dopo il 1860 moriva avendo chiuso appena 

il racconto degli obbrobrî dei piemontesi e delle glorie 

dei zuavi ponteficî di Castelfidardo. Forse i gesuiti glielo 
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suscitarono contro ad imitazione dei suoi procedi-

menti: cosa che, per le ragioni già dette, riuscí agevole, 

laddove non sarebbe stato agevole suscitare un Man-

zoni dei gesuiti, un Leopardi dei gesuiti, un Berchet dei 

gesuiti. Da predicatore, e piú ancora da avvocato, è la 

copiosa erudizione del Guerrazzi: erudizione che non 

si cangia per lui in nutrimento vitale, ed è cosí copiosa 

perché segnata in taccuini o catalogata nella tenace me-

moria per l’uso da farne nelle arringhe e nelle prediche, 

nei romanzi-arringhe e nei romanzi-prediche. E da va-

lente oratore e predicatore è la sua perizia nelle cose di 

lingua, perizia della quale (anche in ciò simile al Bre-

sciani) si compiaceva, e che perfino gli suggeriva digres-

sioni e note da linguaio nei punti che volevano essere 

piú calorosi dei suoi racconti. Per esempio, nel Pasquale 

Paoli: «Piú difficile è rinvenire la causa onde invece di 

ammazzarsi da per loro si trauccidessero»; alla quale pa-

rola segue la nota: «Trauccidere sul vocabolario non 

ci è: si trova trasferire, e spiegano per ferire semplice-

mente; ma dall’esempio ricavato dalla Tavola tonda si co-

nosce espresso che significa: – ferire l’un l’altro, ferirsi 
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tra loro; – però se trasferire fu adoperato in questo 

senso, mi parve che potesse stare anco il trauccidere, 

composto nella medesima maniera». O nel Paolo Pellic-

cioni: «Traditore, tu sei morto! – Questo grido fu udito 

all’improvviso ferocemente urlato a poca distanza dai 

nostri innamorati, e subito dopo un incioccare di 

ferri...»; dove si annota: «Incioccare, incioccamento. 

Questa voce non è registrata e vale strepito di armi per-

cosse. Insieme a molte altre del pari non raccolte mirala 

nello stupendo volgarizzamento di Dafni e Cloe per 

Annibal Caro». Scrittore sapiente egli fu, senza dubbio, 

per conoscenza di lingua e pratica dello scrivere, e 

quando talvolta, a tratti, smise i suoi propositi di accen-

ditore di animi e narrò e discorse di sé e delle cose sue, 

riuscí ammirevole; onde il pregio che hanno le sue let-

tere, che sono sembrate e sono le sue prose migliori. 

Nelle quali lettere, come nelle conversazioni (di cui 

è notissima una tenuta col Monnier), e come altresí 

nelle sue opere a stampa, il Guerrazzi non cessava di 

affermare la fragilità e la nullità letteraria dell’opera sua. 

Ma non si tolgano in iscambio queste affermazioni con 
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l’autocritica che rigenera l’errore nella luce della verità, 

o con le confessioni malinconiche dell’artista che si ac-

corge troppo tardi di avere sbagliato strada. L’orgoglio 

del Guerrazzi era grande; e nell’affermare il carattere 

dell’opera sua egli s’ergeva col petto e con la fronte, 

avendo l’arte e l’universo intero a gran dispitto. Basta a 

disingannare, chi altrimenti credesse, l’elogio dello zio 

Orazio, cioè di sé stesso, che è nel Secolo che muore: «Egli 

fu dei pochi che sotto il tremore della tirannide univer-

sale ardirono primi levare la faccia, e saettarla con tutte 

le armi che amore e furore metteva loro nelle mani; na-

ture eroiche ed immaginose, razza di Titani, i quali 

quante volte erano stramazzati a terra, tante ne sorge-

vano piú robusti che mai...». Sí, negava di avere servito 

all’arte: «niente arte per l’arte»; ma soggiungeva: «arte 

sí, in quanto giova all’odio della tirannide, allo amore 

della libertà». Riconosceva che «in lettere comeché non 

ignaro, anzi amante, della estetica greco-latina», aveva 

eletto altre forme, «anzi offeso quella che piú vagheg-

giava, per comporre un misto di dramma, di storia, di 

politica e di declamazione»; ma ciò al fine di «assorbire 
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quanto di sangue il popolo aveva nel cuore, quanta ca-

pacità nello intelletto per infiammarlo nell’amore di pa-

tria». «Nei paesi liberi (diceva al Monnier) e nei paesi 

tranquilli si ha la fortuna e il diritto di trattare l’arte per 

l’arte: da noi, sarebbe debolezza e apatia. Quando 

scrivo, è segno che ho qualcosa da fare: i miei libri non 

sono libri, sono atti. Anzitutto, qui, dobbiamo essere 

uomini; dovere nostro è operare e combattere; quando 

la spada ci manca, diamo di piglio alla penna; aduniamo 

materie per piantar batterie o fortezze; mal per noi se 

le nostre costruzioni non sono opere d’arte». Onde il 

famoso motto dell’Assedio di Firenze: libro scritto per 

non aver potuto combattere una battaglia. 

Questo che ai suoi occhi era un atteggiamento 

eroico, non si può onestamente considerare se non, 

tutt’al piú, come un errore generoso. Generoso, ma er-

rore; perché a nessuno è lecito sacrificare la verità (e 

l’arte è la verità) a un fine pratico; e la cosa non solo è 

illecita ma impossibile, e in quel sacrificio della verità lo 

stesso fine pratico si perde. È opinione corrente che i 

libri del Guerrazzi e gli altri della stessa qualità furono 
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dimenticati dopo il 1860, perché avevano degnamente 

adempiuto al loro ufficio di educare e d’infiammare gli 

animi; ma si può muovere qualche dubbio sull’efficacia 

asserita, che è arduo comprovare con argomenti di 

fatto come è arduo concepire in idea. Solo il vero educa 

le menti, solo la sincerità chiama la sincerità e riscalda i 

cuori; ed è probabile che dove sembra che i romanzi 

del Guerrazzi producessero meravigliosi effetti di li-

bertà e di amor di patria, questi effetti sorgessero da 

altre cagioni e si facessero strada nonostante la rettorica 

di quelle pagine; e che gli effetti direttamente da esse 

suscitati fossero invece torbidi, come torbida ne era la 

fonte, e torbidi molti degli uomini che entrano in un 

rivolgimento, e in parte a lor modo vi cooperano, ma in 

maggior parte lo ritardano o lo viziano. Certo, se il Ri-

sorgimento italiano non avesse avuto altra espressione 

artistica che i romanzi del Guerrazzi, non sarebbe stato 

risorgimento di cosa alcuna: né d’intelletto né di cuori 

e neppure di operosità pratica, la quale richiede luce in-

teriore e passioni frenate, e dose di senno assai mag-
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giore di quel che non risplenda nell’ideale del Guer-

razzi. La cui opera uscí via via dall’interessamento arti-

stico propriamente detto per trapassare e sopravvivere 

ancora qualche tempo presso i lettori incolti, ristampata 

e illustrata con spettacolose incisioni, a cura di editori 

popolari. 

1911. 
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III. NICCOLÒ TOMMASEO 

Quando dall’aridità sentimentale, che è sotto la 

forma concitata del Guerrazzi, e dal sottile zampillo 

che rinfresca l’anima del vecchio Prati, si passa ai versi 

e alle prose del Tommaseo, si ha l’impressione di avere 

ritrovato ormai una sorgente profonda e ricca, di quelle 

che, formatosi il loro letto, scorreranno regalmente. 

Sentimento e senso artistico, che è appunto ciò di cui 

lamentavamo l’assenza o la fiacchezza in quei due scrit-

tori, abbondano invece nel Tommaseo, che dimostra 

una originale natura di poeta e d’artista. 

C’è voluta, a dir vero, la molteplice esperienza della 

posteriore letteratura e dei posteriori «stati d’animo» 

italiani ed europei, per avvertire l’indole singolare 

dell’ispirazione del Tommaseo, e per dare il senso giu-

sto a certi detti scherzosi del Manzoni, che, acutamente 

percependo il contrasto di quel temperamento col suo 

e con gli altri della scuola romantica italiana, uscí nei 

motti: che «quel benedetto uomo aveva sempre un 

piede nel cielo e un altro sulla terra», e che il romanzo 
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Fede e bellezza era «mezzo giovedí grasso e mezzo ve-

nerdí santo». 

Dal moto spirituale del Risorgimento il Tommaseo 

accoglieva in sé l’alto senso morale e civile, e dal Man-

zoni il rinvigorito e ammodernato cattolicesimo. Ma 

laddove nel Manzoni la sensualità si vedeva non solo 

domata ma affatto oltrepassata e aveva ceduto il luogo 

alla spiritualità degli affetti, nel Tommaseo dava ancora 

fiera battaglia, spiegando sulla fantasia e sul cuore di lui 

tutte le sue seduzioni, e maculandolo di colpe e agitan-

dolo di rimorsi. E laddove in quello la fede religiosa 

aveva reso armonico e circoscritto insieme il mondo 

dei suoi pensieri, nell’altro si affacciava da ogni banda 

l’ignoto, il misterioso, il meraviglioso, ciò che non si 

può pensare ma soltanto intravvedere e presentire. Piú 

chiaro l’uno, piú torbido, ma a volte piú profondo, l’al-

tro; ragionatore e teorico il primo, che era giunto vera-

mente a dominare con le sue teorie e i suoi giudizi e la 

sua vita; ragionatore e teorico anche l’altro, ma impo-

tente innanzi alla vivacità delle proprie impressioni, agli 

scatti dello sdegno, alla irragionevolezza delle antipatie, 
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alla tenacia dei rancori; sicché riesce, a considerarlo, un 

animo austero, del quale, tuttavia, non c’è pienamente 

da fidarsi; capace di eroismi, incapace di viltà, ma capa-

cissimo d’ingiustizie, e anche di non poca malignità e 

cattiveria. Di questi nuovi e strani elementi, che il Tom-

maseo portava nel romanticismo italiano e manzo-

niano, erano cagione la provenienza di lui da paesi slavi 

(come è stato congetturato), o il suo lungo soggiorno a 

Parigi, dove respirò l’aria medesima della Sand e del 

Sainte-Beuve? Scarso assai è il valore di questi assegna-

menti di cause, ma le affinità, che a quel modo si è vo-

luto notare, hanno la loro verità e la loro importanza; e 

per mio conto ho fantasticato piú volte sul sentimento 

di meraviglia e di piacere onde l’autore del Dizionario dei 

sinonimi e della Bellezza educatrice avrebbe letto, se avesse 

potuto, i libri del Tolstoi, o anche qualche romanzo del 

Fogazzaro, scrittori che per taluni rispetti egli prenun-

zia. 

Il Tommaseo confessava, nelle sue lettere all’amico 

Capponi, che era sua passione scrutare i cuori delle 
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donne: di questi esseri fatti per non intendere e per sen-

tire e indovinare ogni cosa, che si pascono di mistero e 

sono mistero, e vivono di fede e insegnano la necessità 

della fede. Ma, al pari o piú ancora dei cuori, avrebbe 

dovuto confessare che scrutava i loro visi, le membra, 

gli atteggiamenti e le movenze corporee, e perfino le 

vesti e gli abbigliamenti. Il libriccino Fede e bellezza è una 

vera pinacoteca di ritratti femminili, cosí vagheggiati e 

amati, cosí fascinanti e turbativi, che potrebbero dirsi 

l’harem di un voluttuoso. «Lunga schiera a vederla! Can-

dide nel pallore, candide nel rossore, pallide nel bruno 

bramoso; ardite fattezze o tenere; gracili o forti, alte o 

poche della persona; di città, di campagna; sull’erta, sul 

pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; beate di 

povertà monda o afflitte di grave ricchezza; in Dio rac-

colte, di lui non curanti; significanti l’amore con lode 

lontana, con lunghi sguardi, con brevi parole, con do-

mestichezza procace.» Dal quale catalogo sommario 

passando ai singoli ritratti, eccone uno di una donna 

schiva e pur amorosa: 

Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli, 
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e gli occhi intenti e modesti; pallido e mesto il visto, bianca 

la fronte verginalmente serena, la statura alta, le forme 

snelle, ma non senza rilievo; languida la mossa del capo so-

vente dimesso, l’andare agile ma composto, gli atti in sé rac-

colti e severi: esile la voce dedotta dal petto profondo: raro 

e visibile appena il sorriso; frequente ma mansueto il cipi-

glio. Varia d’umore, e ne’ giorni neri tremenda; ombrosa, 

delicata fino all’orgoglio; non sensuale, ma sensibile men 

delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedi, paziente 

de’ dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio; 

dell’ammirare lieta, bramosa e timida dell’amare. 

E di un’altra amorosa e dolce: 

Una portoghese, di quel pallore olivastro delle porto-

ghesi, ma piú grande le forme, e bella di silenzio intendente 

e di occhi affettuosi... già passati i trenta, ma schietta 

dell’anima; di quelle donne che sanno amare umilmente. 

E di un’amorosa e contaminata: 

...il sorriso socchiuso, e gli atti tra confidenti e suppliche-

voli, ma non servili né baldanzosi mai: e l’aria della testa 

raffaellesca. Il corpo bersaglio ai desideri insultatori della 

gente che passa; nell’anima una fiammella che tremola in-

certa, e sparge bagliore mesto, non sai se timida o vogliosa 
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di spegnersi. Ell’aveva lasciati dietro sé gli anni piú sconsi-

gliati, e il venticinquesimo, primavera ad altre, era a lei quasi 

autunno. A lei scorreva nel sangue la pena del suo fallire; 

ell’era a me, senz’avvedersene, ministra e di castigo lungo e 

di ravvedimento e d’esperienze salutari d’ignominioso do-

lore... 

E di una non amorosa, ma che si lascerebbe amare: 

Non ha né civetterie, né passioni, ma né anco pudore: si 

lascerebb’ire a lasciarsi amare, non amerebbe; la quale rilas-

satezza ha anch’essa i suoi pericoli: gli occhi vivaci, i capelli 

neri, bellamente spartiti sopra la fronte non pura ma 

schietta; non armoniche le fattezze, le guance poco rilevate 

nell’alto, fossette al mento: voce non soave ma ingenua: non 

alta la persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito co-

lor di rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore. 

E di una già al tramonto, ma ancor avida d’amare: 

Una donna, passati i trentatré anni, ma pur bella, s’inten-

deva molto materialmente in me giovanetto, che molto spi-

ritualmente l’andavo considerando: e non m’accorgevo de’ 

suoi consumati ma schietti artifizi, né discernevo le tene-

rezze ch’ella mi recitava da’ libri: e volevo a forza adorarla 

com’angelo: e lei che prima posava la sua mano sulla mia, 
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non capivo; e con lunghi abbracciamenti, a me quasi puri, 

ferocemente la tormentavo... Nell’idea, la riveggo qual’era, 

grande la persona, e le forme in pieno rilievo: ignude le 

braccia bellissime, e nel collo ignudo una pezzolina non di-

stesa ma attorta, illecebra di pudore; e il sorriso intendente, 

e modesta la voce; e candida tutta; ma il viso tinto d’un ti-

mido rosseggiar di viola, raggio della bellezza che lenta e a 

malincuore tramonta da un corpo ancor pieno di lei. 

Una grande dama, squisita, intellettuale, romantica, malfida: 

Amavo io in essa l’affetto che a quando a quando traspa-

riva dalle parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi va-

ganti? Amavo io l’ingegno agile, aperto? Amavo io ’l nome? 

e l’esile persona schiettamente adorna, e la casa riccamente 

addobbata, e la frequenza elegante poteva anche in me?... 

Lei, la donna che io penso, signoreggiare avrei voluto, 

tutta: ma come maneggiare agilmente vaso incrinato? Gli 

era pur bello e lavorato con arte... 

Una letterata, ad amar la quale la letteratura forma barriera: 

Gracile delle forme, né senza grazia il pallore del viso; 

ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i silenzi né le 

cure amorose di donna: ma e ragionare e citare e giudicar 

duramente le grandi cose vestite d’umiltà, ed ammirare le 
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basse pitturate d’orgoglio; e filosofare sul male, e vantar-

sene per vanagloria; e non temere l’amore come cosa terri-

bile, né agognarlo come necessità prepotente, ma pensac-

chiarlo e conteggiarlo, e in ogni atto dell’uomo vedere, con 

noiosa credulità, un indizio di debolezza... 

Alcune figure di contadine e popolane: 

Una povera serva contadina... le forme e l’andare già ma-

tronale, e pur di vergine: delicata la voce, l’anima lieta... 

Accanto a un croato tarpàno dal viso fegatoso siede una 

giovane donna, di grandi forme e belle, di languido candore 

sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giú ogni vergo-

gna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo acca-

rezza; ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dol-

cezza lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che, addossata 

all’uomo, rivolge intorno gli sguardi e par lieta... 

In contrasto, due donne, una avvelenata dalle passioni, l’altra 

serbante attraverso la purezza della vita la freschezza dell’anima 

e del sembiante: 

Non piú bella, ma libera gli atti e dolcemente roca la 

voce; e negli occhi non so che d’imperioso, di suppliche-

vole, di luccicante, di lubrico, che ad affisarvisi faceva paura. 



69 

Le labbra amorose, ma sovente contratte da un pensiero in-

quieto: bellissimo il mento; colorite in cima le gote, ma tra 

le tempie e la mascella le invadeva un pallor livido come di 

morto. Io raffrontavo nel pensiero quella testa lusinghiera e 

tremenda alla fronte senza pieghe, senz’ombra, alla fronte 

italiana di mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le chine 

palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso che dalle labbra 

non mosse lampeggiava negli occhi affettuosi... 

Sono descrizioni di conoscitore che ha pronto il questionario 

e il vocabolario tecnico, ma altresí di amatore che sente la sedu-

zione dei ritratti che delinea, e di un’anima che ha provato e 

prova ancora le tempeste. Nel ritrarre queste tempeste, l’ardore 

del sangue, il tremito della carne, il grido della passione, la natu-

ralità dell’amore, il Tommaseo è efficacissimo. Una giovane ve-

dova rifiorisce dopo il dolore: 

Pur mi riebbi in breve: ancor la vita 

bella mi parve, e amor, dolce tormento; 

e d’uomo assai men degno amor mi prese, 

ubbidïente e pauroso amore 

e vïolento.. .  

La fiera contessa Matilde invano ha cercato di soffocare entro 

sé il bisogno d’amare, e denuda la sua anima, confessandosi a 
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papa Ildebrando: 

Anima in me romita, esercitai 

le faticose gioie dell’impero: 

e or indicer battaglia, or chiesa amai, 

or castello fondare, or monastero... 

Né mai dal chiuso petto si partío 

il sospiro dell’anima solinga: 

e per la notte lamentava a Dio, 

quale su’ tetti passera raminga... 

...Ancora, o padre, ancora 

l’acuto grido del mio cor non tace! 

Il vescovo Zanobi (nel poemetto Una serva) non può to-

gliersi dal cuore l’orfana, che egli ha soccorsa e accolta fra le 

serve dei suoi campi. Forse non sa ancora di amarla, ma già 

l’ama, e dove che egli vada, qualsiasi negozio tratti, in qualunque 

gente si scontri, 

al tuo, povera Agnese, 

dolce-arridente lagrimar ripensa; 

e quante vede giovani, con pronta 

cura, e quasi materna, a te raffronta. 

E neppure la donna dice chiaro a sé stessa il suo sentimento; ma 

tuttavia, come per istinto, lavora a infiammare l’altro, e lo chiama 
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presso di sé e gli si confida e piange con lui e lo turba: 

La smania in lei del pianto era piú viva, 

in lui piú fondo e amato il turbamento. 

E in rimirarla un lungo ardor sentiva, 

una pietà che gli facea spavento. 

Un dí, mentre ch’egli esce, ella di grata 

tenerezza innocente inebrïata, 

tese le man’ vêr lui fuori del letto, 

e fuor con mezza la persona s’erse, 

e le giovani braccia e il giovin petto 

mezzo velato da’ capei, scoperse... 

Finché il buon vescovo trova nella sua stessa bontà la salvezza, 

e rivela candidamente ad Agnese quel che gli s’agita dentro e la 

necessità di allontanarla da sé: 

― Questo non dovrei io farti palese; 

ma nol posso celar. – Tacque, e riscosso 

quasi d’alto pensier, poscia riprese, 

lente abbassando ambe le man: – Non posso. ― 

E a quella tremante rivelazione. 

duolo, pietà, pudor facean d’Agnese 

il volto ad ora ad or pallido e rosso. 

Nuovo quel dire e strano a lei parea; 
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pure il  cor mormorava: –  I’ lo sapea.  

Come nell’animo di questo vescovo, anche in quello del Tom-

maseo all’amore, ardentemente bramato e insistentemente so-

gnato, s’opponeva la religione, ostacolo o rimorso: 

Ella esultò negli impeti 

d’un inconcesso amore; 

e me bugiardo e perfido 

diceva, e non migliore, 

allor ch’ai desïosi 

suoi baci, qual fantasima 

di morte, Iddio frapposi.  

Il suo amore è sempre interiormente combattuto: «Vedere negli 

occhi ardenti e profondi, nel leggier sorriso di donna, l’amore; 

vederlo nelle cure di lei tacite e trepide, nell’incerto prolungare 

de’ rotti colloqui; veder l’amore, e pur dubitarne; e ondeggiare 

tra il rimorso, l’orgoglio, la timidezza, il rispetto; e, svogliata-

mente combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce e 

reo tormento, che intreccia con la colpa la pena». E serba sempre 

qualcosa di pauroso: «Giovanni e Maria si videro con la quieta e 

quasi timida contentezza d’anime che ad amarsi non hanno im-

pedimento, ma temono ignoti guai». Egli «non le parlava 
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né della bellezza né d’altro dei pregi che gliela rendevano ter-

ribilmente cara». Nessuna complicazione sensuale gli è 

ignota, e conosce il «pudore cupido», i desiderî che crescono 

«sotto l’ombra quasi del dovere»; e il perdere valore dei baci e 

delle parole e l’acquistarlo del sorriso, «perché dice piú cose e piú 

indeterminate». 

Carco com’egli è di sottile e quasi morbosa esperienza e pe-

netrato tutto dal sentimento della colpa, non fa meraviglia che 

l’ideale femminile, tralucente nelle molteplici sue figurazioni, sia 

non la vergine né la donna di puri costumi, ma la donna caduta, 

che nel suo avvilimento pur serbi qualcosa di virgineo. A una 

giovinetta egli dice: 

Non son per te. Tu troppo nuova ancora, 

io troppo antico dell’aspro sentiero. 

Ne’ medesmi dolor non s’addolora, 

né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero. 

Men ch’i’ non bramo e piú ch’i’ non ispero 

sei buona, amante e bella. 

Troppo è per me, sorella, 

ed è poco, il tuo core. 

E si rivolge alla donna colpevole e lei fa eroina del suo romanzo 

Fede e bellezza, e la trae presso di sé e le è indulgente come 



74 

uomo che ha bisogno esso stesso d’indulgenza, e solo si accora 

quando nel cuore dell’amata non ritrova quel Dio che è nel suo 

e al quale egli si appoggia: 

Gli atti soavi e il dolce foco ond’ardi 

nel viso, e le amorose 

voci sommesse, e i mansüeti sguardi, 

e la man che le ascose 

bellezze schiva ad interdir s’affretta 

al veggente desio, 

ti fan vergine ancora. Oh giovanetta, 

e tu non credi in Dio! 

Qual chi delizie ed òri infermo sogna 

fra stenti e affanni veri; 

il dolor, la miseria e la vergogna 

veglian su’ tuoi piaceri. 

Orfana, sola, e al vil mondo dispetta 

che il tuo bel sen ferío 

de’ suoi baci crudeli... Oh poveretta, 

e tu non credi in Dio! 

E pur la grazia del socchiuso affetto, 

e l’umil portamento, 

e l’anelar dell’abbracciato petto, 

ed il supplice accento, 
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dal grave error che troppo ancor l’alletta 

levano il senso mio 

ver’ le celesti cose. O mia diletta, 

e tu non credi in Dio!1. 

A quale intensità giungano le visioni sensuali del Tommaseo 

si può osservare in alcuni tratti del frammento sul Sacco di 

Lucca; dove narra di Matilde Bernarducci, «ghibellina nell’anima 

innanzi che il cognato a parte ghibellina piegasse; severa men di 

virtú che d’orgoglio; mesta non di mansueto dolore, ma di tedio 

superbo; agli infimi pia con durezza, agli uguali durissima con 

amore», violentata dai soldati tedeschi, che ella aveva chiamati, 

e morta per lo strazio dell’onta sofferta: 

Ora i tedeschi invadevano le case della orgogliosa, e i 

servi di lei, fiaccamente contrastanti, fugavano: e, lei ve-

dendo, bella di tutta italiana bellezza, bella di quasi princi-

pesca alterigia, bellissima di pallore, ben altro sentivano che 

pietà. – E l’invocato straniero piú volte con la sordida mano 

turbò le chiome voluttuose; e il delicato petto piú volte rab-

brividí sotto l’usbergo dell’invocato straniero. 

 
1 Mi attengo per questa lirica alla prima versione, che è nelle Me-

morie poetiche. 
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Scena terribile, quali amava il Guerrazzi, ma che qui è viva e fre-

mente. Nello stesso Sacco di Lucca è quest’altra scena, singola-

rissima, in cui si mescolano voluttà, crudeltà, estasi, supersti-

zione: 

L’un d’essi entrò stanco in casa di povera apparenza, 

dove guardando, avea intravveduta una giovane donna bel-

lissima. E nell’entrare vide un’arpa accanto a un piccolo ve-

rone; e la donna sedeva temendo, ma ardita nel timore; e lo 

guardava con occhi di voluttà. E il soldato fremeva d’un 

senso che non aveva mai provato in sua vita; e un tremito 

misto di calore gli correva per le ossa, come a chi nel fervore 

della battaglia s’accorge della ferita che sanguina. E la gio-

vane donna lo guardava sfrontata: ed egli bestemmiava in 

istrano linguaggio non so che parole di comando e d’amore: 

e quella rispondeva col guardo. Allora, additando l’arpa, ac-

cennò che suonasse; e mentr’ella si rizzava, sollevò il legger 

velo che le copriva le spalle, e volle che cosí nudata suo-

nasse. E la donna cantò: «Fresca rosa novella, Piacente pri-

mavera». E il soldato, a quelle non intese parole, tremava, e 

non osava toccarla... E si slacciò l’armatura... E la donna, 

preso il breve pugnale ch’e’ portava a cintola, gli passò il 

cuore. Quegli moriva invocando la Vergine: e la donna fuggí 
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spaventata, invocando la Vergine. 

La sensualità attraverso la coscienza della colpa e il rimorso, 

si congiunge nel Tommaseo con la religione; e questa ne riceve 

talvolta un umanizzamento assai poetico, come può osservarsi 

in certi tocchi dei suoi canti sacri, per esempio, in quello sulla 

Vergine, dalla quale il divino figliuolo si è staccato e a cui giun-

gono le voci dei prodigi che egli opera, delle turbe che si trae 

dietro. E la madre cerca allora di rivederlo non vista: 

Ma ti vincea talora, o desolata, 

il desiderio dell’amato volto; 

e confusa col popolo frequente 

come una sconosciuta l’aspettavi... 

E si scontra con la peccatrice Maddalena: 

E tu, felice all’ore sue compagna, 

tu ben sai come dolce, o Maddalena, 

a te mesta veniva il suo sorriso; 

ch’ella col puro suo pensier ne’ tuoi 

pensieri entrava, quasi raggio in onda, 

e rispondea col guardo al tuo rossore. 

Piú notevole ancora è la fusione che avviene nel suo spirito 

del cristianesimo con una sorta di panteismo, on-d’egli può im-

maginare nel dí supremo del giudizio di Dio, la natura intera, 
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fatta compagna dell’uomo: 

Com’uom si desta in quel che all’alba pura 

rendon le nubi e i fior’ dolce sorriso, 

e vede i poggi e il mare, e la verdura 

fresca, e un amato viso; 

cosí, dolce Signor, nel dí supremo 

che ci farà di te vivi e veggenti, 

la svarïata unanime vedremo 

famiglia d’elementi, 

che a noi conduole e congioïsce ignota, 

fedel compagna all’esule vïaggio, 

e nel respiro uman si mesce, e nuota 

com’atomi in un raggio. 

Fortissimo il sentimento di legame con l’universo: 

Questo, che me di tanto amor circonda, 

ampio universo, e si curva su me, 

spirito è tutto; e, come sole in onda, 

Dio vi penetra e lo compie di sé. 

Come del nostro sol corrono i giri 

immensi intorno a piú splendido sol, 

tal d’amor mille io veggo e di martíri 

rote scontrarsi; e con mistico vol 

di mondo in mondo, e d’una in altra prova 
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scendere a schiere gli spirti e salir; 

e ogni cosa rifarsi, e sempre nuova 

onda di spirti e di mondi venir. 

E in questo mar nuotiamo. E dei venturi 

anni siam parte e del tempo che fu. 

E forza i mondi andati e i nascituri 

prendono e danno all’umana virtú. 

Un canto indirizzato a Gino Capponi svolge il pensiero 

dell’ascosa connessione delle cose tra loro, del valore di ogni no-

stro atto, di ogni nostro pensiero e sentimento, dei quali nulla va 

mai perduto: 

Gino, inconsutil veste è nostra vita, 

sí fitto ordita che de’ fili intesti 

trarre un sol non sapresti, 

ch’altro da quel ch’ell’è tutta non sia. 

Un’armonia di tenüi pensieri, 

com’atomi leggeri umana salma, 

forma e ricrea nostr’alma. 

Sovente una parola al cor ti scese, 

ch’e’ non intese allora; e il gel degli anni 

e il fervor degli affanni 

faran l’inserto germe un dí fecondo. 

E forse in fondo a quella voce arcana, 
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com’alma umana entro al pensier divino, 

si cela il tuo destino. 

E quando imbruni del tuo dí la sera, 

quella preghiera che pregasti infante, 

forse al labbro tremante 

verrà, come a suo nido; e quella imago 

che al pensier vago ne’ sogni parea, 

forse è possente idea, di cui vestita 

risplenderà tua vita. 

Un sospirar di giovanette fronde, 

un pianger d’onde, un raggio che si sposa 

all’erba rugiadosa: 

un inchinar di fronte innamorata, 

una prece infiammata, un generoso 

detto, un tacer pietoso, un guardo arriso 

di sconosciuto viso, 

son parole che Dio con provvid’arte 

d’amor, confuse o sparte, al cor ci manda: 

e il cor ne fa ghirlanda. 

Il cuor pe’ campi del tempo e del loco 

le coglie a poco a poco, e in un compone 

e di sua lunga visïone intero 

indovina il mistero. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

In ogni istante di nostr’ùmil vita 

s’asconde alta infinita una virtute, 

germe a immortal salute: 

e il ben che oprando stai nel tuo segreto, 

può far lieto e miglior qualche lontano 

popolo estrano, e l’ultimo nipote 

di genti a te, non note. 

E sente il valore perfino dei sogni, nei quali le «immagini smar-

rite» degli anni giovanili «tornano miste in dubbia luce», e che 

sono misteri della psiche profonda: 

Come giacea quel popolo 

entro alla mente inconscia 

muto per tanta età? 

E qual virtú lo suscita, 

e, a se medesmo incognito, 

per l’ombra errar lo fa? 

Il mondo gli s’amplia allo sguardo, la verità gli si stende in-

nanzi senza confini: 

Nuovi lumi del ver scopre la mente, 

come per notte pura astri novelli; 

splendono ignoti numeri e piú belli; 
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né se ne lagna, e umil gioia ne sente. 

Su questo universo infinito, su questa infinita verità egli lancia 

talvolta la sua brama: 

O Luigi, per l’alte vedette, 

ne’ seni del vero, 

non assai trasvolò né ristette 

l’intenso pensiero. 

Chi mi dà, d’un medesimo corso, 

volando pel vano, 

una stilla del Nilo ed un sorso 

libar del Giordano?... 

Ma vorrei, per abissi piú neri, 

per ciel piú sublime, 

misurar degli umani pensieri 

il fondo e le cime... 

quel che sente a chi scopransi i campi 

intatti del vero, 

e chi trovi un bel suono, e lo stampi 

d’un grande pensiero. 

La storia ha anch’essa il suo significato ideale, come la vita 

della natura; e, se della gloria napoleonica il Manzoni rimandò il 
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giudizio ai posteri chinando la fronte a Dio che aveva voluto im-

primere in quel grande orma piú vasta del suo spirito creatore, il 

Tommaseo, con pensiero ben altrimenti profondo, diceva: 

Delle forti opre e delle ree che oprasti 

le piú grandi a te stesso erano ignote; 

e Dio col sangue che, crudel, versasti, 

scrisse di lingua nuova arcane note. 

E la storia gli passa innanzi in visioni cupe e sublimi, come 

nel Mane-tekel-phares; o gli risorge come un miraggio dal canto 

che ode in terra straniera da una giovinetta italiana: 

Nella dolcezza della tua favella 

sento e l’antica etate e la novella, 

e parlar dal tuo labbro arcane cose, 

miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose... 

I paesaggi, che egli evoca, tremano di affetto, di malinconia, 

di dolcezza; il che si vede in certi suoi spunti descrittivi in prosa: 

«Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo 

sguardo, tra le frondi appena tremolanti che vestivano il dolce 

pendio, ritrovava l’onda argentata del fiume, e si perdeva in 

quella»; o nella poetica pittura delle colline di Fiesole, animate 

da un rito religioso: 

Verso il monte ascendean dalla pianura 
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che lungo il tuo bel fiume, Arno, dechina. 

L’ombra involvea le falde, in sull’altura 

l’aure godean la luce mattutina. 

Or appariano ed or tra la verzura 

si nascondean, la salmodia divina 

cantando a due a due la turba pia, 

e il vescovo Zanobi li seguía. 

Benedicean la terra, e buona annata 

chiedeva il pio colono al buon Signore. 

La primavera sorridea beata, 

e tutta la campagna era un amore; 

e, di piogge recenti consolata, 

si rinverdiva nell’amato umore 

ogni úmil fronda, ogni foglia novella... 

o in quest’altro del Brasile, che egli contempla in immaginazione: 

Rocce vedrai vestite 

di pendenti ghirlande... 

. . . . . . . . . . . . . . .  

Non pensata vedrai 

varïetà d’odori, 

di bellezze, d’amori: 

e in tirso, in ondeggiante 

nastro, in racemi, in gai 
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festoni, in lunghe spire 

conserti i fior’ venire; 

e l’ellera gigante; 

e, piú d’alpine piante 

un arboscel sublime, 

fletter le lente cime 

a grande arco simíle... 

Anche l’amor di patria prende nel Tommaseo colore tutto 

proprio, diverso da quelli degli altri poeti patriottici. C’è in esso 

un fondo sentimentale e fantastico, oltre il motivo politico ed 

etico. La Corsica, terra italiana, gli fa battere il cuore come una 

donna a lungo desiderata, fantasticata e non ancora avvicinata: 

Te, come donna sconosciuta ancora, 

che la voce e l’andar suo c’innamora, 

o Corsica, pensai con lieto amor. 

Quando vidi spuntar le Sanguinare, 

figlie gemelle tue, cui bacia il mare 

e Aprile il capo e il lembo orna di fior’, 

parvemi quasi di finir l’esiglio: 

Italia! Italia! dissi; ogni tuo figlio 

stimai fratello, e gli tendea la man. 

Ma freddi e schivi i piú de’ tuoi vedea 

d’Italia al nome: e il cor mi si facea 
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come d’amante ch’ha sperato invan... 

Quella terra gli si determina nei profili dei suoi monti, nella 

sua vegetazione, nei costumi della sua gente, e gli richiama in 

ogni suo aspetto l’Italia: 

Itala terra sei. Nell’accorata 

delle tue donne funeral ballata 

spirano i suoni, che il mio Dante amò. 

Ai pingui colli dell’Euganeo suolo, 

alle balze del ripido Nïolo 

l’alber medesmo i suoi germi fidò. 

E acquista ricchezza di contenuto da tutti i pensieri che vi ha 

pensati, dagli affetti che vi ha provati, dalla vita che vi ha vissuto: 

Me di nuovi dolor’ lieto desio 

altrove chiama. Austera Isola, addio: 

non obblïare il profugo cantor. 

Sai di che schietto amor, primo, t’amai, 

con che libera gioia ringraziai 

de’ tuoi mari, e de’ cieli il bel seren: 

e udii le oranti vespertine squille 

di poggio in poggio, e le sospese ville 

vidi, o posate alla convalle in sen; 

e del nembo fuggii nelle tue grotte 
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lo scroscio; e corse giú per vie trarotte 

o su tremuli ponti agile il piè. 

E còlsi la volante poesia 

di bocca alle tue donne: e l’armonia 

di lor canzoni ne verrà con me, 

grato dono all’Italia... 

Ma in tanto rigoglio di sentimenti e di affetti, di senso e d’im-

maginazione, che era nel Tommaseo, in tanta attrattiva che su lui 

esercitavano l’amore e la voluttà, il suo spirito etico s’innalzava 

sempre schietto e austero; e non accadeva a lui, come ad altri di 

temperamento affine, di sovrapporre a una visione sensuale una 

fittizia visione etica, formata da piú evanescente e languido sen-

sualismo o da accaloramento rettorico. Quando il Tommaseo 

esorta sé medesimo: 

E sii di te. Nell’ampia 

luce che avviva i mondi 

le tue virtú ritempera, 

le gioie tue trasfondi, 

dilegua i tuoi dolor... 

o si ammonisce: 

Sei povero e solo: 

aiuti al tuo zelo, 
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conforti al tuo duolo 

non hai che dal cielo. 

Non d’aspre fatiche, 

non d’ire nemiche, 

ma temi di te; 

del vano tuo cuore 

che, infido a sé stesso, 

l’innato vigore 

travolto, compresso, 

a modo di brando 

la pena aguzzando 

verrà contro sé... 

o quando si rivolge alle madri italiane, augurando e profetando: 

Nuovo a sé stesso, un popolo gentile, 

dai forti amplessi delle madri sante 

veggo un’Italia uscir, severa e umíle, 

armata e amante... 

o quando, infine, nelle moltissime sue prose morali e politiche 

od educative giudica e consiglia, come (per prendere un esempio 

qualsiasi) in questa pagina scritta poco dopo il 1848: «La sola 

cospirazione efficace è abituare la generazione novella al disagio, 

all’annegazione, indurare le membra e indocilirle con esercizi di 

forza e d’agilità: istituire una società d’astinenza, i cui statuti (non 
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scritti) siano, temperarsi dalle morbidezze del vivere, dalle spese 

non necessarie, dagli agi anche non corruttivi... L’agiatezza è il 

grande alleato del maresciallo Radetzsky, il vero tiranno d’Italia. 

E per vincere i croati bisogna essere un po’ croati: italianissima-

mente e fiorentinissimamente croati; ma (non c’è rimedio) un 

po’ croati...»; – si sente lo stesso accento sincero, lo stesso uomo 

che abbiamo già conosciuto nell’empito delle sue passioni e nel 

rapimento dei suoi sogni; e anzi nelle pagine stesse in cui queste 

passioni e sogni si effondono, la coscienza etica trova sempre 

espressione vigorosa. Nel Tommaseo la sensualità non occupava 

tutta l’anima, ma ne era solo uno degli elementi; e non era lasciata 

mai libera in modo che potesse dominare e asservire ogni altra 

cosa, anzi era essa continuamente contrastata e dominata e as-

servita. Onde la continuità e l’armonia che, pur nelle sue lotte, e 

proprio per le sue lotte, è nello spirito del Tommaseo, la com-

pattezza del suo carattere. Al Manzoni, che dimorava in una sfera 

di serenità, di qua o di là dalle burrasche che scotevano il suo 

amico, poteva sembrare che in costui fosse un miscuglio o un 

alternamento di cose inconciliabili, cielo e terra, austerità e lasci-

via; ma, in realtà non si trattava di miscuglio e di antitesi incon-

ciliabili, sibbene di un piú ricco e faticoso processo che il Tom-

maseo percorreva verso l’unificazione, la quale, a modo suo, rag-

giungeva. 
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Sicché sarebbe erroneo riporre l’origine dell’imper-

fezione artistica del Tommaseo in questa ricchezza di 

elementi e di tendenze, che è anzi la sua forza, in questo 

dissidio che non è dissidio nella coscienza artistica, ma 

lotta morale, e perciò alta materia di poesia. E se è vero, 

come è vero, che egli non sia mai, quale romanziere e 

poeta, pervenuto a ottenere l’assenso e a irradiare sim-

patia; se anche ora i suoi versi e le sue prose rimangono 

piuttosto oggetto di attenzione e di dilettazione per co-

noscitori di anime e di modi poetici, che non opere do-

tate di grande efficacia e potenza; se non si può non 

notare una certa inadeguatezza fra quel che sarebbero 

potuti essere e quello che sono, e talora sembrano de-

ficienti nell’organismo e nell’organatura e piacciono 

piuttosto nei singoli pezzi che non nel complesso, e 

tal’altra invece attraggono piuttosto con la loro linea 

generale che con la particolarizzazione e determina-

zione dello svolgimento; – la ragione di ciò deve cer-

carsi in altro; in un altro dissidio piú propriamente arti-

stico, e che forse si potrebbe formulare non troppo im-

perfettamente come quello tra il poeta e l ’artefice.  
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Il Tommaseo non fu né grande critico, né gran filo-

logo, né grande storico, né grande scrittore politico; e 

nessuno infatti potrebbe dire quale idea o indirizzo a 

lui si debba in questi varî campi, ai quali pure rivolse 

molto lavoro. Fu, è vero, moralista, e spesso astioso e 

bisbetico moralista; ma il moralista e lo scrittore di 

prose educative non è filosofo: i pensieri del Tomma-

seo acquistano valore solo dal sentimento che egli vi 

pone. E moralistica fu la sua critica e la sua storiografia, 

famosa per l’iniquità dei giudizi sul Leopardi e sul Goe-

the, sul Foscolo e sull’Alfieri. «Cominciai a leggere l’Al-

fieri (egli scrive), del quale m’era rimasta uggiosa me-

moria per una lettura quasi furtiva fatta de’ primi capi-

toli della Vita all’età di dieci anni. Quell’infanzia stiz-

zosa e povera d’affetti, quell’adolescenza ignorante e di 

conte decrepito, quel sottomettersi alle pratiche reli-

giose come a gastigo, e la disposizione stessa dello spi-

rito mio, malcontento allora di sé, mi lasciarono 

un’imagine fosca e sinistra, che poi non s’è mai dile-

guata.» Parimenti in tutti i suoi giudizi occupa il primo 

posto ciò che dovrebbe essere relegato all’ultimo, anzi 
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cacciato via: la relazione tra i propri affetti individuali e 

la persona dell’uomo che deve giudicare. Aborrí, per 

codesta capricciosità di sentimento, la critica e la filo-

sofia tedesche, con le quali il secolo decimonono si era 

pur alzato alla maggiore universalità e oggettività di 

pensiero che fosse mai stata tòcca. «Svariati» chiama i 

suoi studi; e dice «che da un concetto filosofico gli era 

sollievo passare a una distinzione di vocaboli affini, e 

da un frammento di storia a una varia lezione di codice 

antico, e da un padre della Chiesa a una locuzione man-

cante alla Crusca. Scriveva una preghiera a Dio e un 

ragionamento sul bello; da un discorso politico correva 

a un frammento di Saffo, da una lettura teologica a 

un’ode. Il medio evo buio e possente, e il suo secolo 

molle e con lampioni a gasse; i sonanti numeri latini e i 

rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio e i gior-

naletti leggieri; una scena di drammi e una citazione 

erudita; un disegno d’alta educazione e un articolo tea-

trale; un versetto d’Apocalisse e un capitolo di un ro-

manzo. E correggere scritti proprî ed altrui e scriver 

lettere e migliorare con esercizi di bambino la sua mano 
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di scrittore; e memorie della sua vita, e disegni di libri 

avvenire; e traduzioni e commenti ed epigrammi; la na-

tura e l’arte, la donna ed il popolo, la terra e il cielo». 

Ma gli studi, per isvariati che siano, richiedono, se non 

vogliano perdersi nel dilettantismo, una norma, 

un’unità interiore, che si manifesta nel risultamento fi-

nale. E, certo, il Tommaseo era ben altro che un dilet-

tante; ma quell’unità, quella interna guida non gli era 

data dal pensiero, che anela a risolvere un problema o 

un ordine di problemi. E da che cosa gli era data? Dal 

bisogno di apprendere l’arte. 

Per tal via è possibile intendere come quest’anima, abbon-

dante di affetti e con desiderî insaziati e con speranze perseguite 

sempre e non mai raggiunte, mistero agli altri e a sé stesso (sono 

parole di una sua lettera al Capponi); come quest’uomo, che di-

ceva malinconicamente: 

il mondo cieco 

non saprà di quante vite 

era il germe ascoso in te! 

potesse da giovane, e per tutta la vita, sino agli anni estremi, dare 

la miglior parte del suo tempo e del suo spirito a lavori di voca-
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bolario e a questioni di lingua; e non con la freddezza di chi eser-

citi un mestiere, ma con passione sempre viva e calda. La sua 

filologia non era quella del filologo-storico, ma quella dell’artista 

che raccoglie ed esamina e tien pronti gli strumenti dell’arte. An-

che la sua critica si può a questo modo collocare sotto miglior 

luce, e rendersi conto del perché si presenti come cumulo di os-

servazioni particolari, e spesso di minuzie (che sono le cose che 

prima colpiscono, chi guardi con occhio di artefice); e scusarne 

le ingiustizie, come antipatie di artefice che non trova quel che 

egli cerca, o trova quel che stima a sé nocivo; e ammirarne la 

singolare penetrazione in molti particolari, e, a tratti, anche il 

sentimento poetico e il gusto squisito. 

E l’ardore di artefice lo traeva a compiere le piú varie 

esercitazioni e prove: prove di metri e di combinazioni 

di metri (perfino componeva, talvolta, una stessa poesia 

in due metri diversi!); prove di periodi, di numeri, di 

stile; prove di vocaboli; prove di versificazione latina, 

greca, francese; prove di soggetti che non gli piacevano 

ma che credeva fecondi di poesia (la quale ultima cosa 

è tanto strana che conviene riferire le sue precise pa-

role2: «Tra i nuovi soggetti ch’io intravedevo degni di 

 
2 Nelle Memorie poetiche e poesie (Venezia, 1838), p. 83. 
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poesia, gli era la metà quasi del globo nostro poco can-

tata e poco ai piú cognita: il mare. Né il mare a me pia-

ceva, ma come tema quasi intatto... lo amai»). Prove e 

vigilie d’armi, sulle quali non c’è da ridire, perché ogni 

artista ha la libertà e la responsabilità della propria edu-

cazione; tuttavia, è lecito osservare che nel Tommaseo 

erano tante e cosí lunghe che avrebbero richiesto poi 

una prodigiosa forza di assorbimento e di digestione, 

cioè di dimenticanza, per serbarne il risultato utile e 

sommergere l’artefice nell’artista. 

Questa forza mancò al Tommaseo, nelle cui migliori 

ispirazioni l’artefice è sempre presente e con la sua pre-

senza le impaccia o le guasta. Fede e bellezza è scritto in 

uno stile tutto sostenuto, o che parli una donna o un 

uomo o che si narri e descriva o che si trascrivano dia-

loghi, lettere e brani di diario. Quei ritratti di donne, che 

abbiamo riferiti in principio, stupendi di osservazione, 

di sentimento e di rilievo, hanno pur qualcosa di taci-

tiano, che suscita un lieve sorriso; di un Tacito, disceso 
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a osservatore appassionato di graziette e seduzioni e 

occhiate e attucci e abbigliamenti femminili. E, peggio 

che sorriso, desta fastidio il racconto delle piú comuni 

cose e dei piú volgari incidenti della vita con quel piglio 

solenne. «Gli piacqui; mi piacque; si promise marito, fu 

amante». È cosí che una donna di animo buono e gen-

tile, e di pericolosa sensibilità, narra come amasse la 

prima volta e si concedesse all’uomo amato? È da ve-

dere l’effetto grottesco che fa qualche aneddoto che 

vorrebbe essere scherzoso (per esempio, quello 

dell’ombrello perduto), narrato con questi numeri; e 

quello disgustevole, che si ottiene dalla comparsa di al-

cune frasi e movimenti del linguaggio parlato, in tanta 

solennità; come allorché Maria, nel narrare, al modo 

che or ora si è visto, i suoi amori col giovane russo, e le 

prime discordie con lui, esce in questa espressione: 

«Onde, dopo pochi dí, pensando sul serio, cominciai a 

dire tra me e me: – E ora come me lo digerisco io, 

quest’uomo?». – Nel qual caso sembra proprio di avere 

innanzi una persona triviale che si sia sforzata di usare 

un linguaggio eletto, e a un tratto venga tradita dalla sua 
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natura, e lasci cadere la sforzata tensione. Ma il Tom-

maseo, come nello stile generalmente usato in quel rac-

conto seguí il proposito di una prosa poetica, cosí in 

quei rari momenti non si abbandonò a una migliore 

ispirazione, ma attuò un altro suo proposito: quello 

dello stile popolare; e, nella duplice prova, mandò a ro-

vina il tono conveniente all’opera sua. Il sensuale e sen-

timentale Giovanni ha sempre, accanto a sé, l’artefice, 

che studia lo stile; e nei colloqui con Maria tornano os-

servazioni apparse già nella prefazione del Dizionario dei 

sinonimi. Giovanni legge alla donna amata un brano di 

prosa, dove in un certo punto ella vorrebbe la parola: 

«socchiuso». – «Ma ‘socchiuso’ (egli obietta) ce l’ho già 

piú giú. – Che fa? – Non bisognerebbe ripeterlo, per-

ché... – In codesto non c’entro (e sorrise)». Il Tomma-

seo era fatto cosí: volgeva commosso la parola a una 

donna amata e si fermava in quel momento stesso a 

distinguere e a far valere il preciso valore lessicale delle 

parole che pronunziava: amoroso e pedante insieme; e 

sincero nell’uno e nell’altro atteggiamento, caldo del 
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medesimo calore in entrambi i cosí diversi affetti. E al-

tresí nella struttura e composizione di quel romanzo si 

avverte l’artefice, che vuole, a forza, collocare nel libro 

tutti i pezzi e le descrizioni, che si trova di avere spar-

samente lavorati uno per uno. 

Questi difetti di composizione e d’intonazione si no-

tano dal piú al meno in tutti i libri del Tommaseo. Pren-

diamo in esempio Il supplizio di un italiano in Corfú, che 

doveva essere nient’altro che una memoria legale, pre-

cisa, commossa e rapida; e che è invece lenta, togata e 

piena di cose estranee. C’è perfino una lunga intra-

messa sulla questione della lingua in Grecia, affatto 

sconcordante col fine del libro, e che il Tommaseo vuol 

far credere invece che vi si connetta, e introduce perciò 

con questo periodo: «E poiché troppo ci è caduto di 

dover conoscere come l’uso della lingua greca fatto in 

questo giudizio si disformasse e dalla legge scritta e da 

quella del senso comune dell’umanità e del letterario 

decoro, e poiché simili inconvenienti possono riacca-

dere a danno non solo d’infedeli stranieri, ma e di greci; 
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e poiché questa è grave e generalissima questione di ci-

viltà, e da cui pende la vita avvenire della nazione tutta 

quanta; io mi tengo qui in debito di soggiungere alcune 

considerazioni già fatte con animo pacato e pio anni 

prima che il tristo caso seguisse, nelle quali consentiva 

meco in privato piú d’un greco valente, e molti piú, as-

sennati col tempo da esperienza dolorosa, avrò (non 

dubito) consenzienti»: considerazioni, che riempiono 

ventidue pagine. E un altro lungo brano è dedicato a 

fiorettare un pensiero punto peregrino e punto solido: 

che tra l’uomo e la natura non può non esservi confor-

mità ed armonia.. «Questo mare (egli dice), da cui l’isola 

spunta quasi fiore da giardino...; questo mare, che nella 

terra s’insinua non a corroderla ma ad accarezzarla...: 

questo mare, che tra il verde perpetuo...; questo variare 

di fiume e di lago...; queste vallette...; e il leggiero incre-

spare del suolo...; e le cime qui aguzze, là quasi riqua-

drate; e gli ulivi...; le piante...; e tra il glauco degli ulivi 

giganti il bruno asilo de’ cipressi sottili e brevi...; questo 

congegno di bellezze...; questa uguaglianza gentile...; 

questi quasi estri della natura...; questa benedizione di 
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terreno...; rammentano all’uomo che là dove l’aria e la 

terra sono cosí operose ed amanti, deve anch’egli amare 

e operare, e attestano d’aver già creati uomini tali, e che 

simili creeranno». Il qual brano, accompagnato com’è 

in ciascuna delle sue parti da svolgimenti che abbiamo 

sostituiti con puntini, è una vera e propria esercita-

zione, affatto rettorica. Donde il vizio della prosa del 

Tommaseo, una delle piú ricche e sapienti che possegga 

l’Italia e insieme una delle piú viziate, perché non cen-

tripeta ma centrifuga, tutta forza nei particolari, debole 

nell’assieme. Il Tommaseo si è piú volte vantato di 

avere appreso a «lavorare come poesia accurata la 

prosa»; e questo è il male. La prosa deve essere lavorata 

come prosa e la poesia come poesia: o meglio, l’una e 

l’altra devono essere lavorate dal centro e non dalla pe-

riferia. Altrimenti accade che si abbia la sintesi in pic-

colo e manchi quella in grande; si abbia la frase felice e 

non il periodo, il periodo e non la pagina, la pagina e 

non il libro, il rilievo nel frammento e la mancanza di 

rilievo nella linea generale. Il Tommaseo confessava nel 

1852 di aver messi fuori troppi volumi, ma non ancora 
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«un volume con sola un’idea e un assunto solo»; ed era 

in ciò un’oscura coscienza del suo difetto radicale. Alla 

sua prosa manca non solo l’unità logica perché le 

manca un pensiero sintetico, ma anche l’unità affettiva, 

turbata com’è dalle preoccupazioni dello stilista. Vi è in 

cambio un’unità apparente e alquanto artificiale, che, 

essendo stile da stilista e non da scrittore, dovrebbe 

chiamarsi piuttosto «maniera». 

Il difetto di tono giusto si fa sentire assai meno nei 

suoi versi, che soffrono invece (come si sarà visto nei 

copiosi saggi da me recati) di certo stento e improprietà 

e oscurità di espressione, e frequentemente (come l’au-

tore stesso ebbe a riconoscere) l’ispirazione vi è «soffo-

cata dalle arguzie dell’ingegno che, inviziato dall’arte, si 

caccia importuno tra l’affetto e le cose», sicché vi tra-

pela quella che egli chiamava «la poesia del ‘conciossia-

ché’»; cosa contraria a quel «sentimento dell’alta poe-

sia», che egli diceva di dovere «piú intero e meno in-

certo» agli ammaestramenti del Capponi3. Per altro, le 

 
3 Memorie poetiche, pp. 75, 239-40, 269. 
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poesie offrono l’espressione migliore dell’arte di lui, e 

s’intende come in questi ultimi anni, dopo lungo oblio, 

siano tornate in qualche onore. Esse aprono l’adito a 

penetrare nella parte piú riposta dell’anima del Tomma-

seo, e a riconoscere «quanti germi di vita» vi fossero 

chiusi. Germi che, come abbiamo accennato, si svolge-

ranno di poi in altri ingegni, e prenderanno nuove 

forme dal mutato indirizzo degli spiriti e della cultura. 

1911. 
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IV. ALEARDO ALEARDI 

È tempo ormai di riconoscere che un nucleo poetico 

si trovava anche nell’Aleardi: altro poeta dal quale gli 

animi si vennero distaccando, finita la lotta nazionale, e 

poeta la cui riputazione non cadde come quella di altri, 

placidamente e insensibilmente, ma fu abbattuta con 

rabbia e violenza. 

Salito in rapida fama dopo il 1850, l’Aleardi era stato, nel de-

cennio, il rivale fortunato del Prati, che lo aveva preceduto 

nell’arringo: rappresentando anche lui quella che abbiamo detta 

la figura convenzionale del poeta, del poeta romantico e patriota, 

e rappresentandola in una particolare forma, atta a suscitare in-

teressamento ed entusiasmo. Era egli l’uomo dai due grandi 

amori, la donna e la patria, talora duplicemente e concorrente-

mente addolorato per il tradimento della donna, per le sventure 

della patria; tal’altra, esultante e trepidante nell’amore fido di una 

donna, che, come lui e con lui, palpitava per la patria. Quale 

donna sensibile non avrebbe voluto consolarlo dei dolori sofferti 

per colpa di donna (e cioè, apprestargliene di nuovi per conto 

proprio)? Quale giovinetto ricco di ardori patriottici non avrebbe 

voluto, come lui, amare la patria in compagnia di una Maria o di 
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un’Itala e rendersi reo di «delicate colpe»? Chi non avrebbe bra-

mato soffrire i nobili e squisiti dolori, che egli sofferse? La parte 

presa dall’Aleardi nelle cospirazioni e nella politica, e la prigionia 

di lui in Austria, le sue passioni e avventure di amore discreta-

mente divulgate e variamente narrate, conferivano sapore di 

realtà alla figura ideale del poeta. E con quanta commozione e 

intenerimento non furono rimormorate da un capo all’altro 

d’Italia le sue Lettere a Maria, e quell’idillio di Raffaello e la 

Fornarina, in cui l’Urbinate appariva come un giovane cavaliere, 

bello, artista, segnato in fronte dal genio, sacro a prossima morte, 

e la Fornarina, come una leggiadra fanciulla, che corre e quasi 

danza in un giardino spiccando fiori e ama un sol uomo, Raf-

faello, da lei non mai veduto, e il poeta l’ammonisce della terribile 

responsabilità che le toccherà nell’accogliere tra le braccia una 

tanta gloria e speranza del genere umano, e la scongiura di non 

farne strazio! L’Aleardi parlava con languore, come uomo lasso 

per i travagli sostenuti nelle latebre del cuore, con tono accorato, 

come chi non possa distogliere lo sguardo da una grande scia-

gura e l’animo dall’aspettazione di nuove sciagure, con raffina-

tezze di percezioni e di sentimenti ignoti al comune degli uomini, 

spargendo la sua sensibilità delicata su qualunque cosa gli acca-

desse menzionare, modulandola in ogni inflessione del suo di-

scorso. Doveva dire: «trecento anni fa, in un mese d’aprile», e 

diceva: 
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Passâr già meglio di trecento aprili, 

e cadeva un april, raccomandando 

a la feconda carità del maggio 

le morenti vïole e la giuliva 

infanzia delle rose... 

Doveva dire che mancava un’ora al tramonto, e diceva che il 

sole tramontava 

dietro l’aspra di selve e di vendette 

isola, amor dei vïolenti còrsi: 

itala allora, itala sempre... 

Il cuore suo era «la mesta cosa», che egli aveva donata alla sua 

donna; non poteva nominare l’Italia, senza aggiungere un epiteto 

affettivo, e chiamarla, per esempio: «questo mio paradiso». Un 

ramo d’albero, che stilla dopo la pioggia al volar via dell’uccellino 

che vi si era posato, gli pareva che «piangesse» 

dell’ospite cantor la dipartita. 

Il cipresso, nato nella valle, tomba di creature umane, di là avea 

tolto 

forse il desio di custodir gli avelli. 

L’ago della bussola, che si volge al polo, era 

l’ago fedele nell’amor del polo! 

La vita con la donna diletta sembrava a lui 



106 

una catena 

di carezze, di fior’, d’inni, di luce. 

E tra queste dolcezze si versava incessante il ruscello delle la-

grime, che irrigava il suo canto: 

E tu, bella del carme ascoltatrice, 

s’io ti contristo, a me perdona, eterno 

novellier di sventure. Apresi ad una 

lagrima di rugiada il vedovile 

fior del giacinto; e per sbocciar dal core 

necessità di pianto ha l’inno mio. 

E il suo verso ritraeva negli accenti, nelle cesure, nei periodi rit-

mici, il languore, l’accoramento, il pianto. L’endecasillabo sciolto, 

che egli usò quasi costantemente, ha in lui una particolare fattura, 

tipica anche per le molte imitazioni che ne furono date e per la 

quale quasi quasi meriterebbe di dar luogo, nei trattati di metrica, 

a una varietà da designare col nome di «endecasillabo alear-

diano». 

Questa poesia era un atteggiamento di moda, al 

quale il poeta e i suoi lettori avevano insieme collabo-

rato: il primo proponendo, i secondi acclamando, e so-

spingendo cosí il primo a sforzarlo vieppiú, senz’avve-

dersene, carezzato dal consenso, perduta la coscienza 

dell’innaturalità in un ambiente innaturale. Si trattava di 
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un ben noto caso di suggestione individuale e collettiva, 

nel quale si simula la sincerità, come in un coro di pre-

fiche, che piange senza dolore, o in una brigata schia-

mazzante e orgiastica, che ride senza gioia. E come le 

prefiche, finito il pianto, tornano alle loro faccende e 

alla serenità quotidiana, e quegli altri, finita l’orgia, ri-

prendono la noia e la tristezza; cosí l’Italia aleardiana, 

cangiati i tempi, doveva presto disebriarsi. L’ambiente 

aveva fatto l’Aleardi e l’ambiente lo disfece. E non fu 

arduo ai critici dissipare quella fantasima poetica, con 

l’accendere i fuochi del buon senso, del buon gusto e 

della satira. Ben presto le parole e i giri di frase, che 

qualche anno innanzi rapivano gli animi e li facevano 

andare in visibilio, diventarono motti di scherzo, come 

il paragone delle due isolette, che «si guardan sempre e 

non si toccan mai», e l’invito a Maria a bere la rugiada 

«nel calice d’un fiore», e il «viso gentil da sventurato», e 

simili. 

Chi voglia rendere ora compiuta giustizia all’Aleardi 

non deve proporsi di reagire contro quella reazione, e 

anzi ne deve accettare il risultato e mettere da un canto 
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l’Aleardi lezioso, smorfioso, piagnoloso, che non sa di-

menticare la propria persona e ha per sentimento do-

minante (come disse il piú acuto dei suoi critici) la «fa-

tuità», e deplorare anzi di non poterlo mai cacciar via 

del tutto, perché esso, purtroppo, s’insinua dappertutto 

nelle sue poesie, e s’insinua nel modo piú dannoso, cioè 

nell’intonazione generale: come accade in chi abbia 

preso un vezzo, e non riesca a liberarsene neppure nei 

momenti di commozione, e mescoli anche allora la ve-

rità e la finzione. Questa risoluta opposizione al falso 

Aleardi prepara a scorgere, di sotto a quello, un altro 

Aleardi, sincero e poeta, di cui il primo, che stava sulla 

scena, era non l’espressione, ma l’esagerazione e la de-

formazione. 

Sí, l’Aleardi era, veramente e naturalmente, un cuore nobile, 

un’anima tenera, bisognosa di amore, aperta al dolore, sensibilis-

sima, un poeta di bontà e di malinconia. Come negare l’intima 

poesia a colui che intese e cantò la dura vita, la tristezza, la di-

sperata nostalgia dei mietitori, che calavano dai monti 

dell’Abruzzo nella desolata campagna romana?: 

Allor che ne le 

meste per tanta luce ore d’estate 
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il sole incombe assiduamente ai campi, 

traggono a mille qui, come la dura 

fame ne li consiglia, i mietitori: 

ed han figura di color che vanno 

dolorosi all’esiglio; e già le brune 

pupille il velenato aëre contrista. 

Qui non la nota d’amoroso augello 

quell’anime consola, e non allegra 

niuna canzone dei natali Abruzzi 

le patetiche bande. Taciturni 

falcian le mèssi di signori ignoti; 

e quando la sudata opra è compíta 

riedono taciturni; e sol talora 

la passione dei ritorni addoppia 

col domestico suon la cornamusa. 

Ahi! ma non riedon tutti; e v’ha chi siede 

moribondo in un solco; e col supremo 

sguardo ricerca d’un fedel parente, 

che la mercé della sua vita arrechi 

a la tremula madre, e la parola 

del figliuol che non torna. E mentre muore 

cosí solo e deserto, ode lontano 

i vïatori, cui misura i passi 

col domestico suon la cornamusa... 
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Domina in questi versi la taciturnità: quegli uomini sanno vano 

il lamento e si profondano muti nell’opera, accettando la neces-

sità del destino. Ma quel domestico suono della cornamusa parla 

per essi e dice l’anima loro; quel supremo sguardo esprime tutta 

l’angoscia dei loro petti. Notate la densità lirica che è, come nei 

veri poeti, in una semplice parola: le mèssi di signori «ignoti», 

aggettivo che basta a togliere a quelle fatiche anche il conforto 

del conoscere col sembiante del padrone il volto dell’uomo; la 

«mercé de la sua vita», non genericamente del «suo lavoro», ma 

di quel lavoro nel quale s’incontra la morte. Gli sguardi supremi 

dei moribondi erano risentiti dall’Aleardi con infinita compene-

trazione di affetto. Ricordo nel poemetto giovanile, Arnalda di 

Roca, la fanciulla, trafitta presso le mura di Cipro, tra le macerie 

e i segni della recente disperata battaglia: 

L’angusta corte che mettea sul lembo 

dell’erta breccia, era d’infranti merli 

ingombra e d’arme e di cadute pietre; 

e pari a campo sepolcral, quïeta. 

Ondeggiava romito ancor nel mezzo 

lo stendardo di Cipro, quasi fosse 

da le pie degli estinti alme agitato; 

distesi fra le pèste erbe, non freddi 

i cadaveri ancora. Una fanciulla 
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moría soletta accanto a un caprifico, 

e sollevando le pupille nere 

con l’estremo sorriso salutava 

il moto estremo de la sua bandiera. 

Non è possibile dimenticare piú quel caprifico e quella morente 

soletta, e lo sforzo del nero occhio, che agonizzando si fissa sulla 

bandiera della patria. 

Amare e dover morire, lasciando sola la donna che perduta-

mente si amava, distaccandosi non semplicemente dalla vita in 

genere, ma come da una parte del proprio essere, del quale 

s’ignorerà la sorte e che forse cadrà nella colpa e nell’onta: tale 

la tragedia che l’Aleardi ritrae nel giovane amante e cospiratore, 

che gli austriaci traggono in carcere: 

ed una notte 

mentre confuse tra le assurde fila 

de la vagante fantasia sognava 

l’Italia e te... 

ei fu tradito; svelto 

a’ lari suoi; cinto di funi. Il carro 

che traea quel magnanimo, passando 

per la tua via, fe’ tremolar i vetri 

del loco ove dormivi. Irrequïeta 

ascoltando balzasti; e poi la greca 
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testa celavi paurosamente 

sotto le pieghe de’ fragranti lini. 

E quella nota di supremo addio 

che t’inviava il desolato, esclusa 

dai verdi schermi de le tue finestre, 

per l’onde de la bruna aura moriva... 

Come si vede, il vaporoso Aleardi non rifugge, quando è poeti-

camente commosso, dai particolari realistici: il carro dei gen-

darmi, i vetri tremolanti al passaggio pesante, le finestre della 

donna con le persiane verdi. E ritrae la triste alba di Mantova e 

la lurida forca austriaca, come in un’acquaforte del Goya: 

Spuntava un’alba gelida. Le nebbie 

fumavano dal lago. In mezzo a un campo 

scellerato spingea le immonde braccia 

un patibolo al ciel... 

e una silente 

siepe di plebe, in ira a Dio, fissava 

coi mille occhi la fronte inalterata 

d’un morituro. Ei salutò l’Italia 

serenamente... Un turbine di nebbie 

coperse il resto. A mezzo il dí dai vani 

ad or ad or de le fuggenti nubi 

usciva il sole a battere sul campo 
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deserto, su la fune orrida, su la 

pendula salma d’un gentile ucciso, 

e su quel collo, ahi! livido, che un tempo 

tu coprivi di baci... 

Dinanzi a questa morte, fiorisce quasi scherno la nuova vita della 

donna che egli aveva tanto amata e che pareva che lo riamasse 

con pari ardore: 

non anco, o bella, 

era il precoce anemone sbocciato 

su la sua zolla, che tu pur cantavi, 

ahi! rallegrata da un novello amore! 

La leggerezza, l’avidità dei godimenti, la crudeltà femminile 

non gli suggeriscono soltanto le pose e le smorfie, tante volte 

messe in caricatura; ma ben altre e poeticissime fantasie, come è 

questa della bella voluttuosa e perfida, che muore mentre dorme, 

soffocata dal profumo dei fiori sparsi nella sua stanza, dono dei 

suoi molti amanti: 

Il gambo 

lieve lieve allungando una magnolia 

al labbro s’appressò cupidamente 

de la sopita, e vi depose il bacio 

onde l’aveva il donator pregata. 

Ma in quell’istante pur non altrimenti 
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la cardenia movea, movea l’acuta 

tuberosa ed il giglio; e ognun credea... 

d’esser non visto, ognun d’essere il solo. 

Che la divina sognatrice, accesa 

da volubili febbri il collo e i crini 

acconsentiva e il sen nitido a tutti 

perfidamente con egual misura... 

Versi a proposito dei quali è stata richiamata, dai soliti compara-

tisti, la Der Blumen Rache del Freiligrath, donde l’Aleardi poté 

prendere l’invenzione materiale, ma che, per sentimento e 

forma, è tutt’altra cosa. Se abbia poi preso da qualche altro poeta 

lo spunto del viaggio della donna, che aveva avuto tanti amanti 

e non aveva mai amato, nel pallido regno della Morte, non so: 

ma certo quella rappresentazione è bellissima: 

Poiché la vïatrice 

si sentí cosí sola, e come immersa 

entro il nulla infinito, ogni splendore 

insolente del guardo, ogni alterezza 

dimise, e affranta si sedé sul fianco 

d’una spezzata sfinge. Ivi appassiti 

giú da la fronte le cascâro i fiori 

de la ghirlanda: ivi perdé del magro 

dito l’anello ch’io le avea donato. 
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E al lembo del profondo occhio le apparve 

una stilla gelata... 

E assai vaga è, nella stessa ispirazione, la fantasia delle Ondine: 

D’un lago tacito 

cinto di betulle 

sopra le immobili 

onde turchine, 

ridde volubili 

danzano, intrecciano 

famiglie aeree 

d’agili Ondine. 

Volano, volano 

in giro languide 

coi bracci penduli 

come chi dorme. 

I veli nivei 

tessuti d’alito 

lasciano scorgere 

le dive forme. 

Le membra han gelide, 

le labbra pallide, 

il crin cinereo, 

non hanno il core. 
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Sono una nuvola 

di fredde vergini, 

che mai non seppero 

che fosse amore. 

Lieve uno strepito, 

come per l’aride 

foglie fa il zeffiro, 

dànno i lor balli. 

Altère ammirano 

le proprie immagini 

pinte sui liquidi 

cupi cristalli... 

che è malamente guasta poi dall’applicazione che nella seconda 

parte del componimento si fa di quella immagine alla donna del 

poeta: applicazione che qui si sopprime. Come è da sopprimere 

la seconda parte, parimenti di applicazione, di un’altra figura-

zione di anime, tradotta in paesaggio: 

Non piú sul tronco fragile 

di pioppe vuote 

il verde picchio il valido 

becco percuote; 

ché ormai di sotto al tepido 
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guancial dell’ala, 

come s’imbruna il vespero, 

la testa ei cala. 

Niuna pe’ campi eterei 

nube veleggia; 

tranquillo è il cielo e nitido, 

e pur lampeggia. 

Diresti che in tripudio 

là, vêr ponente, 

l’aura di razzi illumini 

festiva gente. 

Lampeggia; ma benefica 

piova non scende 

sui colli che implacabile 

arsura offende... 

La ferocia delle lotte umane, la somma di dolori e di delitti 

che esse costano, e il rapido vanire di ogni traccia e di quelle lotte 

e di quei dolori nella calma della indifferente natura, era un altro 

dei motivi poetici fortemente sentiti dall’Aleardi, e gl’ispirava, tra 

l’altro, la visione della battaglia di Rivoli. Lasciamo le solite sot-

tigliezze e leziosaggini (il «torneo» di sangue, l’«armonia» dei mo-

schetti, ecc.), e sopprimiamo qualche verso, o saltandolo come 
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si è fatto in qualcuno dei brani già citati, o mentalmente cancel-

landolo. Le due schiere nemiche si urtano presso le chiuse di Ve-

rona: 

I due rivali 

si contendean la povertà d’un poggio... 

Ma su quel colle era il fatal convegno 

de la vittoria... 

E, sopra l’una delle schiere, si leva la figura del giovane Bona-

parte, che vigila immobile, e par che con lo sguardo trasmetta la 

brama e la forza della vittoria: 

Solo fra tanto strazio 

stava guatando immobile un superbo. 

Lungo e d’ebano il crin giú per le guance 

pallide; fosco, come il nembo, l’occhio, 

e brillante di folgori; né il sole 

fronte piú vasta illuminò giammai 

di quell’itala fronte. Ardeagli i polsi 

la febbre lëonina del trïonfo; 

e con repressa bramosia guardava 

come fa l’uom di Corsica se attende 

fra le macchie il rival... 

Alfine, una delle schiere è soverchiata e cede, vinta: 
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Era il tramonto, 

e il popol vinto da la immonda arena 

alzava il dito ad impetrar la vita, 

gladiator moribondo. E quel fatale 

spronò il corsiero; e, come procellaria 

sull’antenna di naufrago vascello, 

da sommo l’arco del conteso poggio 

cessò la strage con lo sguardo. E il vasto 

anfitëatro risonò di lunghi 

plausi iterati e di percosse palme. 

Poi fu silenzio, e tutto sparve, tranne 

quella mèsse di morti. Una campana 

da Rivoli sonò l’avemmaria... 

Ma il cuore dell’Aleardi batte ad ogni spettacolo di morale 

bellezza, ammirando il rinascere dei popoli, come dell’Italia nel 

Medioevo, dopo la rovina di Roma e il servaggio e la barbarie. 

L’Italia, che si era disfatta in aspetto di lussuriosa patrizia, si ri-

compone popolana; discesa nella tomba con la sua pomposa e 

inerte corona d’imperatrice, risorge ardita marinaia ad Amalfi, a 

Venezia, a Genova, a Pisa: 

Rianimato ergeva 

dal lungo e infame letto 

la patria, il capo; e si guatò d’intorno. 

Non piú scettro; non piú schiavi; spariti... 
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Uno spiro novel di libertade 

aleggiava pei liti, 

per l’erte piazze e per le torte strade... 

Da per tutto di scuri e di martelli 

una ressa operosa 

mista d’allegro favellio risuona, 

senza tregua né posa, 

de le sue coste per l’immensa zona; 

e un percoter d’accette entro i pineti 

al favor degl’inerti anni cresciuti; 

un nuotar di fanciulli irrequïeti, 

sfidando i gorghi; un tessere di vele; 

un fervere d’irsuti 

polsi a temprarsi l’àncora fedele. 

E in quell’april di civiltà foriero, 

sopra l’azzurro de le tre marine, 

guizzar si vider, come avesser penne, 

navigli a cento a cento, 

superbi di domestiche bandiere... 

O per l’elevamento del genere umano, come nell’inno a Federico 

Bastiat, l’apostolo del libero commercio tra i popoli, l’investiga-

tore delle armonie sociali: 

...tornato ai patrii 
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vïali di Baiona, 

cui fan da lunge i vertici 

dei Pirenei corona, 

vagavi solitario 

lungo le arene basche 

che l’Oceàno accumula 

nei dí de le burrasche; 

e guardando a le stelle 

eternamente belle, 

chiedevi a Dio, se l’ordine 

che domina nel ciel 

da innumerati secoli 

con armonia fedel, 

governi pur quest’orbita 

che la progenie umana 

discorre infaticabile 

lungo una spira arcana; 

sospinta ognor dal provvido 

aculeo dei dolori, 

superba de’ suoi Genii, 

mesta de’ suoi Signori, 

che va con larghe ruote 

aure cercando ignote, 

e par che miri assidua, 
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con lunga avidità, 

verso un sereno e fulgido 

sole di libertà. 

E il mite poeta trova anche nel suo profondo petto la nota 

dell’indignazione in una pagina che è tra le piú dimenticate (e 

non certo tra le piú belle, ma tra le ricordevoli) cosí delle sue 

poesie come della storia italiana: l’ostilità delle plebi rurali al 

moto dell’indipendenza e della libertà, e non solo nelle provincie 

meridionali ma anche in Lombardia, dove già il Metternich aveva 

minacciato di ribellare contro i signori il contadiname e rinno-

vare le stragi di Galizia: 

Ahi! villano, villano! Ahi vecchio seme 

degenerato! – Un giorno 

questa ti chiederà povera terra, 

perché ne le supreme 

ore del suo civil commovimento 

tu pur le festi sí codarda guerra. 

Va’, sciagurato! – E quando di Novara 

su la fatal pianura 

perderan l’imperizia e la sventura 

la mal giocata ferrëa corona... 

inghirlanda di fiori 

i volubili altari, 
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rïempi d’allegrezza 

matricida i tuoi lari. 

Va’, sciagurato! – E quando 

di Mantoa sul nefando 

vallo una santa fila 

di martiri gentili 

penderà dal patibolo onorato; 

e de le nebbie tra la scialba luce 

dominerà la truce 

figura del carnefice agitato: 

e tu l’invidïosa 

anima fratricida 

nutri di gioia ascosa. 

Va’: – le facili porte 

sfonda de’ tuoi signori; 

uccidi e struggi, e da le salme morte 

spicca l’insanguinato 

capo, e lo vendi ai lividi oppressori. 

Già non è ad essi ignoto 

il funebre mercato... 

Il confluire di questi varî sentimenti, e segnatamente di quello 

di entusiasmo per la vita che sorge e di malinconia per la vita che 

sparisce, si osserva nelle scene e nei paesaggi che l’Aleardi di-

pinge, e per i quali egli è stato anche di recente lodato come 
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«poeta della natura» (quasi che ci potessero essere poeti della na-

tura, e non bastassero alla natura – i naturalisti!). Egli si diletta, 

sí, di notizie e immagini geologiche; ma la sua bella geologia era 

la geologia d’Italia, dell’Italia di cui risentiva commosso l’intera 

storia, dell’Italia che amava: 

Allora il Lazio, a tanta 

ed unica sortito èra di gloria, 

che i muti e sonnolenti ora patisce 

anni di solitudine, giacea 

sepolto ancor ne l’onde prime. Italia 

.  .  .  .  .  .  . altro non era 

che un ordin lungo di selvaggi coni 

incoronati da perpetuo lampo, 

onde il mite Appennin s’ingenerava. 

Un mare negro che giammai dal canto 

allegrato non fu del remigante, 

malinconicamente circonfuso 

tormentava le vergini scogliere. 

L’aura bagnata di mortal rugiada 

con le tepide nubi invidïava 

a la giovane terra il blando riso 

de le giovani stelle. Ardea talora, 

come d’antico cemeterio i solchi, 

l’onda d’erranti fiaccole azzurrine: 
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talora innumerati anni bollía 

per reconditi ardori, e lento lento 

emergeva una molle isola calva... 

Egli rievoca altresí la natura selvaggia, al comparire dei primi uo-

mini; ma per seguire i primi moti dell’umano incivilimento e 

della storia umana: 

Sfidator di paure un Caïnita 

guarda il deserto, il solitario sole, 

l’agitamento delle ardenti sabbie. 

E lo coglie il desío dell’avventura; 

e col frugal vïatico s’affida 

del suo camello pazïente ai lombi; 

e via pei solchi radïanti anela 

a la scoperta di rimote oàsi. 

Ode il bramito de’ sciacali; freme 

al tintinnire di serpenti novi, 

e si disseta a limpide fontane 

indelibate ancor e custodite 

dall’odorosa ombría de le siringhe. 

Poi quando, vecchio, al limitar s’assise 

de la nomade tenda, ai curïosi 

nipoti in cerchio raccontò frequente 

le meraviglie de le corse terre... 
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Nel leggere il Cosmos dello Humboldt, lo colpisce l’aneddoto 

del vecchio pappagallo, che nel cuore dell’America fa ancora 

udire la lingua di un popolo sparito: 

...Vive ancor ne la selvaggia villa 

di Maïpuri un parrocchetto annoso, 

che stride un verso de la spenta lingua 

d’un popolo che sparve... 

Ma quando il capo 

sotto la moribonda ala riposi 

quel domestico augello, allor col suo 

canto supremo sarà spenta in terra 

d’una lingua d’eroi l’ultima voce. 

E qual sentimento di religione e di pace nella pittura dei fuochi 

che s’accendono nella notte di San Giovanni sugli Appennini! 

Da le cime 

de le montagne insino a le pendici 

róse da due profonde urne di fiumi, 

per quanto abbraccia di curve campagne 

quell’abbruzzese austero anfiteatro, 

ogni chiesa, ogni villa, ogni abituro 

accende innanzi de la porta il suo 

falò votivo: e le figure umane 

che passano come ombre, su la faccia 
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de le candide case e de le fiamme, 

paion drappelli d’anime beate 

che intreccin balli al suon de le infinite 

campane in festa ed al tonar de l’armi 

di qua di là, dall’eco ripercosse. 

Quale sentimento di vano desío per la bellezza in quest’altro 

frammento! 

Al vïatore 

che vaga per alcuna isola greca, 

mezzo tra i fiori e l’eriche nascosa 

appar talvolta, giovinetta eterna, 

una ninfa di Fidia. E sí lo vince 

la leggiadria de le scolpite membra 

da spasimar qual di fanciulla viva. 

Le siede presso, la contempla e quasi 

arde, le parla, la desía; ma passa 

pur non di meno il venticel che spira 

da Giacinto o da Scio, senza che un solo 

riccio si mova sul marmoreo fronte 

de la bella di Paro... 

Il vero Aleardi non era dunque il rappresentante del degene-

rato romanticismo, ma il poeta che appare da questi e da altri 

luoghi delle sue opere, diverso dagli ultimi romantici italiani an-

che per la cura onde lavorava i suoi versi, spesso macchiati di 
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cattivo gusto ma non mai intonati sul calascione. E diverso altresí 

per la derivazione storica, che procede, nonostante le contrarie 

apparenze, dalla grande poesia foscoliana, con qualche influsso, 

qua e là, del romanticismo tedesco. 

Il male fu che la moda e la posa sopraffecero, e tra-

volsero seco le migliori sue visioni poetiche, le quali ri-

mangono disperse e talora velate in mezzo a componi-

menti fiacchi di disegno e falsi d’intonazione. Ed è noto 

che egli, diversamente dal Prati (appunto perché di tem-

pra piú fine), sentí di avere sbagliato strada, e malinco-

nicamente si rassegnò al fallimento della propria arte. 

«Non lodate, non lodate! – disse una sera agli amici che 

gli protestavano ammirazione. – Di tutta questa roba 

non resterà nulla di qui a vent’anni. Ho sbagliato. La 

strada è un’altra; e c’è chi l’ha vista, e, se non pretende 

di andarvi troppo in corsa, arriverà sicuro alla fama vera 

e durevole. È un gran dolore quello d’aver lavorato tanti 

anni e dover poi confessare a sé stesso di non aver fatto 

nulla che valga»4. E si vuole che, in quell’accenno, allu-

desse al Carducci; il quale, a dir vero, riprese talune delle 

 
4MAZZONI, L’Ottocento, p. 614. 
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materie poetiche dell’Aleardi, e specialmente il paesag-

gio storico, e talvolta sembra si ricordasse di qualche 

immagine aleardiana, come nel ritrarre la figura del gio-

vane Bonaparte nella prima guerra d’Italia; ma che 

ebbe, d’altra parte, spiriti cosí diversi che non si riesce 

ad annodarlo idealmente al poeta veronese. Al quale se 

si dovesse additare tra i posteriori poeti italiani un suc-

cessore, non si potrebbe pensare, mi sembra, ad altri 

che a Giovanni Pascoli, cosí nei moti di bontà e di pietà 

e d’intenerimento lagrimante, come in certe morbide 

fantasie e rievocazioni storiche (si ricordino i Poemi con-

viviali): – al Pascoli, che anche lui è vittima della «figura 

convenzionale» che esso stesso e i suoi adulatori hanno 

formata e che tiene prigioniero ora il suo spirito, ma 

che vive poeta (turbato poeta) sotto quel personaggio 

di maniera, e a cui se non toccherà, come io spero, la 

sfortuna dell’Aleardi di esser abbattuto da una violenta 

reazione critica, non sarà già perché i fanatici acclama-
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tori e conclamatori non abbiano imprudentemente la-

vorato a preparargli questa cattiva sorte, sí invece per-

ché il senso critico è ora piú vigile, e perciò piú giusto, 

e sa riconoscere la poesia vera, anche quando è fram-

mista o coperta di artifici e leziosaggini. 

1911. 
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V. VINCENZO PADULA 

Il calabrese Vincenzo Padula ebbe scarsa riputazione 

nell’Italia meridionale, e rimase affatto ignoto nelle al-

tre parti d’Italia. Pure i versi e le prose di lui si levano 

per piú rispetti sulla comune letteratura del suo tempo, 

ed egli merita un cenno nella rassegna degli scrittori che 

nel periodo dal 1840 al 1870 ondeggiarono tra il vec-

chio e il nuovo, tra l’accademismo classico o romantico 

e l’arte frescamente ispirata alla realtà e alla vita. Quei 

versi e prose sono veramente strano miscuglio di vec-

chiumi da seminario e di ardimenti moderni, di lettera-

tura da provincia e di originale poesia, di senno e di 

stravaganza, di perspicacia e di cecità, di seria osserva-

zione sociale e di leggerezza: come l’autore stesso fu 

tutt’insieme prete e professore nei licei della nuova Ita-

lia, predicatore da pulpito e giornalista liberale, facitore 

di drammi sacri e compositore di poesie caldamente 

erotiche, espertissimo di alcuni strumenti di cultura e 

ostinatamente ignaro di altri non meno indispensabili. 
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Scriveva nel 1867 un articolo sulla Scienza del linguag-

gio di Max Müller, e feriva al cuore la teoria della lingua 

originaria composta di parole monosillabiche, radici 

delle parole posteriori, osservando che non vi ha rap-

porto tra la semplicità della voce e quella dell’idea, e che 

ogni idea è un giudizio e perciò un fatto complesso, e 

complessa la parola che la significa. «Con l’analisi (egli 

diceva) dividiamo i corpi, e, giungendo ad atomi, a mo-

nadi indivisibili, crediamo che il corpo sia il risultato 

della loro unione. Ma c’illudiamo a cosí credere e ren-

diamo realistiche le nostre astrazioni. Il composto non 

può venire dal semplice: il continuo è un mistero; noi 

concepiamo i punti, ma i punti non esistono senza la 

linea; concepiamo gli atomi, ma gli atomi non esistono 

senza i corpi». Scorgeva anche assai bene il pericolo 

dell’astratto comparatismo ed etimologismo: «La gram-

matica comparata... deve appoggiarsi alla storia, e, pria 

di darle luce, deve riceverne. Inoltrarsi in deserti dove 

la storia tace, non può: molte derivazioni di radici sono 

giochi ingegnosi». Sottometteva a dubitazione filoso-
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fica l’evoluzionismo o darvinismo, introdotto nella lin-

guistica, perché, egli diceva, «siffatta graduale e bella 

progressione esiste nella serie, non negli individui della 

serie, esiste nella forza creatrice, non negli individui 

creati. I moderni hanno scambiate queste due cose ed 

affermato non progressiva la serie, ma progressiva cia-

scuna creatura della serie. Di qui la teoria dello svolgi-

mento indefinito, del passaggio d’una in altre specie, del 

mutarsi che fa il minerale in cristallo, il cristallo in ve-

getabile, il vegetabile in animale, l’animale in uomo». 

Ma mentre per tanti rispetti superava il pensiero natu-

ralistico che allora prendeva voga, nello stesso scritto, 

fondandosi sopra due passi di Epifanio e di Socrate, 

affacciava il dubbio che il Buddho potesse identificarsi 

con un imbroglione arabo cristianeggiante, vissuto due 

secoli dopo Cristo, e che il sanscrito non fosse tanto 

antico quanto si diceva! Peggio ancora: componeva egli 

stesso un grosso volume sulla preistoria dell’Europa, 

tutta ragionata sopra etimologie tratte dall’ebraico. 

Nel 1864 si mise a pubblicare un giornale politico, 

che scriveva lui per intero, Il Bruzio, nel quale per la 
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prima volta sono notati e definiti i problemi agricoli, 

economici e sociali dell’Italia meridionale nella nuova 

vita italiana (il brigantaggio, i demanî, le imposte, la 

mancanza d’industrie, la qualità delle terre e delle cul-

ture, ecc.), e dove si leggono articoli, stupendi di pen-

siero e di forma (e che gioverebbe ristampare), sullo 

«stato delle persone», ossia sulle varie classi della società 

calabrese, dall’infimo contadiname e dai piccoli me-

stieri fino alla borghesia. Ma come mai un uomo che 

aveva visto cosí chiaro nel 1864, e posto la mano sopra 

un grave problema, se ne disinteressò poi affatto nei 

trent’anni che ancora visse, talché quelle osservazioni e 

meditazioni restarono un incidente nel corso della sua 

vita mentale? Altri avrebbe seguitato a scavare là dove i 

primi assaggi gli avevano mostrato che c’era un mate-

riale prezioso e dato la coscienza ch’egli era atto a trarlo 

a luce e a farlo valere. I problemi, proposti o avviati a 

soluzione nel Bruzio, furono messi da banda dal suo au-

tore, e non avvertiti o dimenticati da tanti altri che 

avrebbero dovuto tenervi fiso lo sguardo. 

La stessa impressione di sfiorare il nuovo e l’importante, e 
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lasciarlo cadere o sciuparlo, produce la sua poesia. Tradusse in 

versi, anzi in polimetro, l’Apocalisse, idea da seminario; e vi pre-

mise un saggio critico, nel quale tolse a provare, con industria 

parimenti da seminarista, che l’Apocalisse era una profezia sto-

ricamente avverata. Ma nella sua traduzione, pur tra virtuosità da 

verseggiatore, c’è spesso un senso del grandioso, del misterioso, 

del sacro e sublime, che colpisce: piú che traduzione, rifacimento 

di fantasia commossa. Udite l’Ecce terraemotus magnus factus 

est: 

Un forte tremuoto s’intese in quel punto; 

il sol si fe’ nero qual sacco bisunto, 

e sangue alla luna la faccia macchiò; 

qual fico, ch’acerbe rovescia le frutta, 

se d’Euro e di Noto mal regge alla lutta, 

il ciel sulla terra le stelle versò. 

Qual ampio volume, che aperto si chiude 

e dentro le carte le carte rinchiude, 

il cielo in sé stesso s’avvolse e sparí. 

Lasciâro i lor seggi, fuggirono i monti, 

i boschi agitando dell’ispide fronti; 

ogni isola altrove nuotando fuggí... 

O quest’altro spunto pauroso: 
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E nuova visïone mi passò 

davanti agli occhi, e ’l sole tramontò. 

L’ultimo sole di quegli anni mille 

tramontò sanguinoso e turbolento, 

e uscïr globi di fumo e di faville 

dall’inferno, che aprissi in quel momento: 

e quando del vapor sparve la striscia, 

vidi sciolta balzar la vecchia biscia... 

O qualche brano d’intonazione profetica: 

E mi porse una canna d’architetto; 

e poi che l’ebbi dentro il pugno accolta: 

― Sorgi – mi disse – in piedi, abbi intelletto, 

abbi intelletto e le mie voci ascolta. 

Vedi quel tempio là, vedi il suo altare? 

vedi la gente tra le sue colonne? 

Quel tempio e quell’altar déi misurare, 

numerar quella gente, uomini e donne. 

Vedi quell’atrio che circonda il tempio? 

Nol misurare, non ten dar pensiero; 

per tre anni e mezzo Dio serbollo all’empio 

furore dei pagani e al vitupèro. 

Ma di quegli anni rei durante il corso, 
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tra l’insulto degli empî e il tramestio, 

Dio non vi lascerà senza soccorso, 

dei suoi fedeli non si scorda Dio. 

E di cilicio vestiti e di sacco 

manderà sulla terra due profeti... 

Vedralli il mondo e li dirà simíli 

ad olivi che han fronde ai mesi algenti, 

a lampade le cui fiamme gentili 

estinguere non può l’ira dei venti... 

Tra le cose da lui stampate si legge un dramma brigantesco, 

che è un vero pasticcio di scene truci e di liberalismo di maniera. 

Ma in quel pasticcio s’incontrano brani di dialogo che hanno 

l’odore della terra calabrese e insieme sono perfettamente italiani 

di forma. E c’è la figura di una donna, che è stata brutalmente 

violata e schernita da un signorotto del luogo, il quale le ha fatto 

mettere in carcere il marito; ed ella fugge per le campagne feb-

bricitante, e raccoglie una pietra e se l’appoggia sulla faccia per 

sentirne il fresco e pensa a quel contatto al fresco della tomba. 

Il marito, che s’è fatto brigante per vendicarsi, quando la rivede 

freme, e pur l’ama e vorrebbe ripigliarla con sé, purificandola 

nella vendetta, che medita. Ma la donna: 

MARIA – Levati e taci: noi non possiamo piú amarci. 

Prima, ciascuno di noi voleva e poteva amare; ora vuole e 
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non può. Tu, cadendomi nelle braccia, ricorderai il mio di-

sonore; io, abbracciando te, ricorderò lui. 

GIUSEPPE – Chi, lui? 

MARIA – Brunetti. 

GIUSEPPE – Per odiarlo? 

MARIA – Chi te lo dice? La donna non odia mai chi a lei 

siasi unito una volta. Sarà un vile, sarà un tristo; e che 

monta? Lo spregerà, lo detesterà con la mente; ma qualche 

volta lo ricorderà, perdonandolo, col cuore. 

È una situazione originalissima, guastata nell’esecuzione, per-

ché il fremito, che è nella donna, passa subito nella forma assai 

cruda di una sentenza psicologica: pure, quella situazione origi-

nale era balenata al Padula. Il marito uccide la sua donna, 

com’ella ha bramato: e si vendica sul seduttore. E quando ha 

nelle mani la moglie e il figlio fanciulletto di colui, e si accinge a 

uccidere anche questi due incolpevoli, e coloro che sono presenti 

si frappongono invocando pietà: 

O Maria, – egli esclama – costei con tutte le sue vesti di 

seta è indegna di mettere le labbra dove tu posavi il piede; e 

nondimeno quando lí, dietro quei pini, tu, col disonore sulla 

fronte, con l’inferno nel cuore, con la febbre nelle vene, 

stanca mi ti appoggiasti sul braccio e mi chiedesti morte, io 

disgraziato ti uccisi; ed ora si vorrebbe che io sentissi pietà 
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di costei, io che non l’ebbi di te... di te giovinetta di venti 

anni, di te tanto buona, che camminando ti guardavi di cal-

pestare pure gli insetti! (piange). 

Il pianto è nelle immagini evocate, prima ancora che nelle la-

grime. Quel feroce prorompe come in un canto di pietà e di 

amore. 

Il Padula, seguendo di nuovo una costumanza da accademia 

di preti, compone dodici sonetti sulla Morte di Giuda, per ga-

reggiare col Monti e col Gianni, e coi tanti arcadi che si esercita-

rono su quel tema. Ma il principio sembra una di quelle scene 

grottesche che i pittori primitivi amavano e diversamente riama-

rono i barocchi: 

Numerò il prezzo, ed il fatale argento 

di man gli cadde e tintinnò per terra, 

e pallido di súbito spavento, 

Giuda a raccôrlo le ginocchia atterra. 

Van ruzzolando le monete, e a stento, 

carpon qual bruto a lor d’appresso egli erra... 

Piú innanzi, nel ritrarre il traditore róso dai rimorsi, prossimo 

al suicidio, già morto interiormente, lo fa ritornare per un istante 

quasi fanciullo: 

Vanno qual turbo di pallide arene 



140 

le sue memorie: a Dio volge la mente, 

e, o miseria infinita! ei si  sovviene 

d’aver fanciullo tre farfalle spente . 

Con folle riso, a tal pensier, s’arresta, 

e dietro ai suoi primi anni ire si lascia, 

sicché del fallo niuna idea gli resta. 

Una stupida pace allor lo fascia, 

vuota come l’abisso è la sua testa, 

e sbadigliando sul terren s’accascia... 

Questa non è piú arcadia, ma acutissima psicologia morbosa. 

Compone per occasione o commissione canti e inni sacri, per 

la Vergine, per Cristo, per la Madonna Addolorata; ma rompe 

qua e là il convenzionalismo della trattazione ora con movimenti 

di religiosità popolare, ora con immagini solenni, e ora con altre 

quasi da estetizzante e decadente. La persona e la vita della Ver-

gine è descritta e narrata da Manasse, pastore, che ha centoventi 

anni, mentre un cerchio di gente lo circonda e, a ogni particolare 

che gli esce di bocca, lo acclama felice per aver conosciuto 

l’Eletta: 

Attenti! Sedetemi intorno, e la storia, 

che chiesta m’avete, pastor, narrerò. 

Corona i miei giorni quest’unica gloria; 

me forse, ma quella oblïar non potrò. 
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Ho centoventi anni, la vista ho perduta... 

– O vecchio felice, che l’hai conosciuta! – 

Gesú s’approssima al giorno della passione: 

Per sei lustri ha l’Indefesso 

questo giorno di dolore 

aspettato: il pensier d’esso 

con terribile pallore 

gli apparí sovente in volto, 

e fumante e capovolto 

tra le nubi un nero calice 

anzi gli occhi gli passò. 

Singolare è, sopra tutte, la canzone all’Addolorata, alla madre 

che riceve l’annunzio che il frutto delle sue viscere è destinato ad 

essere l’agnello di Dio, sacrificato per la salvezza del genere 

umano. I secoli si alzano verso di lei, i profeti la supplicano: 

Tremò la terra, il cielo; 

l’avvenire, il passato a te davante 

stettero, e in mezzo a lor Dio t’apparia. 

O benedetta! dentro negro velo 

nascondesti il sembiante, 

e profferisti: – Sia! 

Dato quel consenso, la Vergine è come inebriata ella stessa di 
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sacrificio e di sangue: non è piú la Vergine dei cristiani, ma una 

Menade pagana: 

Sacerdotessa di terrori armata, 

invasa il petto da un tremendo nume, 

e chiusa nelle bende della morte, 

sacerdotessa sí a lungo aspettata 

per ferire dei monti sul cacume 

l’unica cara a Dio vittima forte, 

eri tu allora, o Donna; 

e se l’altrui furor mancato fosse, 

tu, tu stessa lo avresti crocefisso, 

tu nudato, tu avvinto alla colonna, 

tu le membra percosse, 

tu i chiodi ai piedi infisso. 

E assiste impassibile al sacrificio e scende serena dal Calvario: 

Serena e bella vi montasti, e chiusa 

nel lunghissimo vel, bella e serena 

giú discendesti dal sanguigno monte. 

Ti errava attorno un’armonia diffusa, 

di mestissima pace era ripiena 

l’aura respinta via dalla tua fronte. 

Bianca cosí la luna 
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s’inoltra in grembo d’una nube nera, 

poi n’esce, e bianca come pria riappare. 

Scintilla intanto la foresta bruna, 

la valle, la riviera, 

e ’l vastissimo mare. 

C’è della commozione e della virtuosità, combinate tra loro, 

come già nelle due novelle giovanili in ottave, Il monastero della 

Sambucina e il Valentino, che il De Sanctis tolse ad esaminare e 

delle quali riconobbe le splendide forme e insieme il baco che le 

rodeva: la contradizione tra la materia byroniana e l’intonazione 

ariostesca: l’inferno delle orrende passioni immesso nella serena 

ottava dell’Orlando. Pericolosa virtuosità, che si avverte in molti 

suoi componimenti, e che può gareggiare con quella del D’An-

nunzio, autore della canzone in morte del Verdi. Il Padula ver-

seggia con fredda abilità per la sconfitta delle armi piemontesi 

nel 1848: 

Spiega le braccia e vola 

verso il libero cielo, 

o Regina dei mesti; 

a questa terra misera t’invola, 

e di sua polve sanguinosa il velo 

scuoti dal lembo delle ondanti vesti. 

Che piú tra noi tu resti 
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non v’ha ragione, o Diva, 

or che l’Italia tua tornò captiva... 

Canzone alla quale non manca un non meno virtuoso commiato: 

Canzon, mèttiti in via, 

e vanne in Lombardia; 

e al Po dove il cavallo 

di Radeschi ha bevuto, 

delle lacrime mie porta il tributo. 

Talvolta la materia è nuova e direttamente osservata, le immagini 

sono vive e realistiche; ma egli le piega a una forma già fissata, 

come nella canzone in cui descrive la miseria della plebe di Na-

poli, e che osserva qua e là modi pariniani: 

Un popolo selvaggio 

sotto questa civil vita, ch’edùca 

rose soltanto a vostre nari illustri, 

brulica e cresce, come al caldo raggio 

livida massa di rettili sbuca 

dal fiore di corrotte acque palustri; 

dei ben sociali orbato, 

usa i ben di natura, ed in ferino 

amplesso si profonda; 

e con le vuote vene e l’affamato 

bacio, pure propaga il suo destino: 
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la povertà è feconda! 

E descrive i monelli: 

L’altra turba puerile 

di tetto orba e di pane, ora i fumanti 

del contorto tabacco abietti estremi 

insegue, e cribra lo spazzo piú vile; 

o fra latrine, tetre aure esalanti, 

mille di morte bee futuri semi... 

E il loro correr dietro e afferrarsi per giuoco e assidersi per di-

letto (come usava fino ad alcuni decenni addietro) sulle traverse 

delle carrozze signorili: 

Stanchi, deh! quante volte 

questi selvaggi io vidi alle correnti 

vostre bighe di tergo avvincolarsi! 

Orgoglio invidïoso invan di folte 

ferree punte le armò; sulle pungenti 

ferree punte color vidi posarsi. 

Del profanato cocchio 

dietro le spalle l’eminente auriga 

scotea il flagel sonante; 

e di quei tristi ora feriva un occhio 

ora le nari, e il sangue in doppia riga 

piovea sopra il sembiante! 
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Talvolta la forma rettorica è, a un tratto, rotta da un impeto rude 

e popolaresco, come nei sonetti per il fratello, che gli fu ucciso 

in un tumulto per le terre demaniali, nel suo paesello di Calabria, 

dai guardiani di taluni signori del luogo. La scena è messa sotto 

gli occhi, con particolari vivi, col padre che accorre per difendere 

il figliuolo, con la madre e le sorelle che vanno scapigliate e pian-

genti per le vie; e, qua e là, resa solenne dal paragone con imma-

gini sacre, con «misteri dolorosi»: 

La madre e le sorelle a chiome passe 

chi arrancare le vide per le vie, 

mi dice che parean le tre Marie 

cercanti Cristo in fra le armate masse; 

mentre tu, padre, accorso a quel conflitto 

chiedevi un’arma invan! Fu a te davanti, 

misero vecchio, il figlio tuo trafitto... 

Pure, nessuno dei componimenti che abbiamo ricordati del 

Padula, può dirsi bello. In lui il sentimento non era pari all’im-

maginazione, e perciò l’immaginazione di rado si affinava in fan-

tasia, che è la vera facoltà del poeta. I germi ch’egli produceva 

restavano sparsi e inaridivano. Difetto di sentimento, che era in-

sieme difetto d’intima serietà, perché egli non amava perduta-

mente l’arte sua e non le si consacrava raccogliendo intorno a 

essa tutte le proprie forze. 
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Meglio che nel riecheggiare gli Evangeli il Padula riesce nel 

rifare il Cantico dei cantici, ossia nelle molte poesie che egli com-

pose di contenuto amoroso e sensuale, le quali spiccano col 

caldo loro colorito tra i languori e le astrattezze filosofiche del 

romanticismo meridionale di quei tempi. Il carme alla rondinella 

pare un’eco di poesia umanistica. Egli invia quella gentile mes-

saggera alla stanza della sua fanciulla, e la carica d’imbasciate e 

commissioni: 

E dimmi ancora se rapirle puoi 

col gentil becco, subito e con arte, 

la testuggin dentata, onde de’ suoi 

abbondanti capei le anella sparte 

ella distingue, o il nastro o lo spilletto, 

con che in alto le ferma e le comparte. 

Egli sa che la sua fanciulla è in quel punto dell’adolescenza in cui 

si respira l’amore nell’aria: 

Per istinto gentil, cui ben non osa 

il cor spiegarti, tu vaneggi spesso, 

le braccia aprendo e la bocca di rosa; 

qual se con quelle braccia un dolce amplesso 

tu t’aspettassi, e sulla bocca schiusa 

la caduta d’un bacio a te promesso. 
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Ma, come alfin t’accorgi esserti illusa, 

ritiri al sen le braccia, e su vi arresti 

di lacrime la faccia circonfusa. 

E alla rondinella promette solennemente, se ella riuscirà nella sua 

missione, di comporre per lei 

l’aria d’una canzon, che ridiranno 

gli echi dei boschi, e le fanciulle fiere 

del mio paese, che a la fonte vanno! 

Il dialogo con la vecchia lavandaia, che ha steso sulle corde ad 

asciugare al sole le lenzuola del letto della sua figliuola, ha sapore 

polizianesco. Alla domanda di chi siano quelle lenzuola, la vec-

chia risponde: 

― Sono di tal figliuola 

ch’ognun, mirando, è stretto 

a gridar: – Benedetto 

chi l’ha fatta! 

Ed egli la stuzzica: 

― Io veggio un loro telo, 

o cara zia, scucito, 

e penso che un prurito 

amorosetto, 

un non so che, un dispetto, 
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spinga la tua figliuola 

a bucar le lenzuola 

col piedino. 

― O brutto, o malandrino, 

che ti va per la testa? 

Oltre ad essere onesta, 

è viva e fiera; 

e quando sulla sera 

la gioventú sua diva 

fra l’una e l’altra riva 

entra del letto, 

somiglia a un ruscelletto 

che di stagnare aborre, 

e con la spuma corre 

oltre la sponda. 

Ella perciò o la bionda 

testina, o il piè, o le braccia 

fuori dei lini caccia, 

e sí li buca. ― 

Altre poesie ripetono leggiadramente motivi di canti popo-

lari, come questo sonetto: 

Se fossi io mago! Un fresco zeffiretto 
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a gonfiarti le vesti io mi farei, 

le rose e i gigli a ti lambir del petto, 

a confonder coi tuoi gli aliti miei. 

Se fossi io mago! Il lume diverrei 

che, quando dormi, t’arde accanto al letto; 

da te nutrito e prigionier vivrei 

cangiandomi nel tuo rosignoletto. 

Se fossi io mago! Nuvola leggera, 

in grembo ti tôrrei, quando all’aurora 

cogli nell’orto i fior’ di primavera. 

Trarriaci il vento dalla terra fuora; 

e tu, lontana da tua madre austera, 

al tuo bel mago che diresti allora? 

E ve n’ha perfino alcuna che potrebbe mettersi (se non fosse 

qualche vocabolo o forma sintattica moderna) in un’antologia di 

lirici marinisti, come l’invocazione al bianco velo che, attaccato 

al balcone della sua donna, gli è segno che, quella notte, a lui è 

vietato visitarla: 

Velo, che con un suo capello d’oro 

ella legò al verone e s’addormío, 

per dirmi che aspettando invan qui ploro, 

che venuto a vederla invan son io; 
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tu di partir m’imponi, e, lasso! io moro; 

te l’aura scuote, e sembri dirmi addio. 

Oh! almen tu invece di colei che adoro, 

scendi a prenderti i baci e ’l pianto mio. 

Nunzio di gioia fu, pegno d’amore, 

sempre un candido velo, e messaggiero 

ch’al venir dell’amante affretta l’ore. 

Perché sol tu di duolo or sei foriero? 

Crudelissimo vel, cangia colore: 

cessa d’essere bianco e fatti nero. 

Ma piú spesso il Padula ha tocchi nuovi e arditi, come nel descri-

vere le quattro sorelle, le quattro bellezze del suo paese, di tutte 

quattro innamorato. L’una di esse: 

ha rugiadosa la pupilla nera, 

ha un soave candor sovra l’aspetto. 

Suole al bel capo attorcere le chiome 

qual mezzaluna ch’al mattin tramonti, 

e ride un riso tremulo siccome 

l’ultima stella che va dietro i monti; 

e ’l caro vezzo ha poi di a quando a quando 

guardarsi in seno e scuotere la vesta, 

come augel che si va l’ali lisciando 
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e salta sulla frasca ove si desta. 

Un’altra: 

Uno sprazzo di fuoco le colora 

il viso e ’l labbro che ad un bacio invita. 

Un’estasi, una calma, una stanchezza 

di voluttade ha in tutta la persona; 

quando cammina ne’ fianchi si spezza, 

semiaperta ha la bocca... 

Di giorno egli fa la ronda intorno alla casa delle quattro belle: 

Per poco, ognuna dal balcon si vede 

sogguardare pensosa in sulla via; 

poi rientra: 

Di notte, veglia spiando attraverso le chiuse vetrate: 

quando il velo 

notte dispiega, ed ogni uscio si serra, 

la luna solitaria veglia in cielo, 

ed io pur solitario veglio in terra, 

di rincontro guardando alle vetrate, 

le quai, tra le notturne ombre romite, 

dai ceri della stanza illuminate, 

splendon qual faro che un amante invite. 

E di quelle vetrate luminose 



153 

a traverso talor veggio passare 

la mobil ombra di quattro brïose 

figure, che mi fanno palpitare... 

Leggiadrissima è la contadinella, dipinta nella seguente ottava, 

coi capelli che il vento le turba ed ella rassetta con la punta della 

piccola ronca che ha in mano pel suo lavoro: 

Cosí, cogliendo funghi a piè d’un pino, 

cantava una fanciulla occhi-cilestra. 

Ha di scarlatto il viso e ’l gonnellino, 

biondo il capello qual fior di ginestra, 

che ’n mille ricci ’l vento vespertino 

le discioglie sul viso a manca e a destra; 

ed ella, impazïente, li rassetta 

su con la punta d’una sua ronchetta. 

E questa dama che si fa schermo e allettamento del suo bam-

bino: 

Io muto la mirava. Un suo giocondo 

bambino si reggea sopra le braccia; 

e come bianca colomba che in fondo 

ad un cespuglio florido si caccia, 

di quel fanciullo dietro al capo biondo 

ad ora ad ora nascondea la faccia, 
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e dagli occhi fuggenti un verecondo 

lampo le usciva di gentil minaccia... 

I piú caldi accenti di passione gli prorompono dal petto innanzi 

alla donna desiderata: 

T’amo! – Tel dissi ed ebbi maraviglia 

io stesso del mio ardire, 

chè indegno io mi sentía d’alzar le ciglia 

ai tuoi begli occhi che mi fan morire. 

T’amo! – E com’uom che ruba e dopo il 

furto 

fugge né sa ove vada, 

dissi: – T’amo! – e, fuggendo, in mezzo all’urto 

dei miei pensieri, io non vedea la strada. 

Ma un peso mi sembrò mi fosse tolto... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

E, s’altri non m’udisse, per le vie 

andar vorrei gridando: – Io t’amo! io t’amo! 

Il ricordo di un colloquio d’amore, in riva al mare, lo turba dopo 

anni e anni: e invano egli cerca di scacciarlo e prega la Vergine. 

Il sangue gli fa tumulto: 

Perché la vidi sulla ionia arena? 

perché d’amor le volsi una parola? 



155 

Tremava io tutto, ella tacea, e la vena 

le battea della gola. 

E tre lustri dal cor, dalla pupilla, 

trarmi l’imagin sua non han potuto: 

quella io veggio tuttor vena che oscilla, 

e ’l lido immenso e muto. 

Duole che neppure queste poesie, cosí rispondenti alle dispo-

sizioni naturali del Padula, ricevessero da lui le cure onde erano 

degne; perché si può dire che fra di esse non v’ha alcuna com-

piuta nell’esecuzione, scevra di scorrettezze, di lungherie o di 

trivialità. Ma, come si è già notato, il Padula, ricco d’ingegno e 

d’immaginazione, vivo nei colori, spontaneo nel verso flessuoso 

e robusto, non possedeva la scrupolosa coscienza dell’artista e 

quel sentimento di esercitare una missione, che non deve man-

care agli uomini di studio e di arte. Perciò la sua poesia non ebbe 

eco, e rimane ora quasi soltanto come documento storico, che 

per altro non mi è parso lecito trasandare del tutto. 

1911. 
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VI. GIUSEPPE ROVANI - IPPOLITO NIEVO 

I 

Se si dovesse dare ascolto a un piccolo gruppo di calorosi 

ammiratori che egli ebbe intorno, e dei quali alcuni non s’intie-

pidirono neanche passati molti anni dalla sua morte, Giuseppe 

Rovani sarebbe stato scrittore di potente originalità, innovatore 

e precursore: quel Rovani che, nell’opinione comune, fu sempre 

giudicato poco piú che romanziere popolare, critico da appen-

dici, facitore di libri d’istruttiva o gradevole lettura. La sua rac-

colta di saggi su Le tre arti (dice uno di quegli ammiratori, por-

tavoce degli altri)5, contiene «tesori di critica»; i Cento anni (ve-

nuti fuori tra il 1859 e il 1864) sono un «libro maraviglioso, in 

cui storia, filosofia e drammatica cospirano a creare un nuovo 

ciclo di poesia:... qui il vasto umorismo, qui scene di un lusso da 

disgradarne le tele di Rubens, qui antitesi ardite, qui l’inesauribile 

epigramma»; la Giovinezza di Giulio Cesare era «il primo e 

 
5Carlo Dossi, nella pref. al Giulio Cesare, che è firmata col nome 

di L. Perelli. 
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l’unico libro d’arte, degno d’Italia», pubblicato nel primo quindi-

cennio dopo l’unità; l’autore aveva «stoffa di Shakespeare»; e via 

continuando. 

Poiché a me pur tocca dire la mia opinione in pro-

posito, dirò che questi giudizi mi sembrano altrettanto 

strani quanto la nessuna considerazione che all’opera 

del Rovani hanno dato gli uomini di lettere. Strano è, 

sopratutto, parlare di novità e di originalità, quando mi 

pare che basti volgere uno sguardo ai romanzi del Ro-

vani per ravvisare subito in lui nient’altro che un man-

zoniano. Un manzoniano della prima epoca, anteriore 

cioè al discorso sul romanzo storico, seguace della for-

mola di quel romanzo, che consisteva, come si sa, 

nell’idea di una storia mista d’invenzione o rappresen-

tata mercé personaggi e avvenimenti immaginari. Il 

Lamberto Malatesta, che credo fosse il suo primo ro-

manzo, termina con questa dichiarazione: «Se il lettore, 

tenendo dietro ai particolari della vita di Lamberto e via 

via percorrendo tutte le fila che a lui convergono, ha 

potuto aver netto innanzi agli occhi il quadro di Firenze 

a que’ dí, senza che gli sia venuto il dubbio non ne siano 
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stati a bell’arte caricati e resi piú foschi i colori; se al-

cuna lezione gli venne spontanea alla mente applicabile 

alla vita pratica; se il fatto storico e complesso che Fran-

cesco granduca, avendo renduto in prima tanto infelici 

alcuni suoi sudditi nel segreto della vita privata e fami-

gliare, li rese di poi cosí colpevoli pubblicamente, e a 

danno della società forse assai piú che di loro medesimi, 

potesse venir mai utilmente contemplato anche da 

quell’alta classe d’uomini, su cui pesa intera la respon-

sabilità del pubblico bene; non saremmo malcontenti 

d’aver pubblicato questo libro, comeché tanto imper-

fetto nel rapporto con l’arte». La prefazione ai Cento 

anni manifesta i medesimi propositi da storico: «Attra-

verseremo i decorsi cento anni, scegliendo i punti sa-

lienti dove le prospettive si trasmutano allo sguardo e 

dove si presenta qualche elemento nuovo di progresso 

o di regresso, di bene o di male, che dalla vita pubblica 

s’infiltri nella privata; e osserveremo forse per la prima 

volta fatti e costumi e accidenti caratteristici che non 

ottennero ancora posto in libri divulgati, e di cui la no-

tizia rimase o nella tradizione orale che ancora si può 
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interrogare, o in carte manoscritte, quali i processi, i de-

creti, gli atti giuridici, le memorie di famiglia, ecc., o in 

opuscoli che, sebbene stampati, pure stettero segregati 

dal commercio e dalla pubblica attenzione e al tutto di-

menticati, e nei quali si leggono cose da cui derivano 

idee piú complete o modificate, o qualche volta anche 

affatto opposte alle accettate intorno alle condizioni dei 

nostri padri, per somministrar cosí criteri piú critici 

onde stimare i fatti successivi»; e, naturalmente, tutto 

ciò con arte di romanziere, col seguire i casi fortunosi 

di parecchie famiglie, raggruppati intorno all’avventura 

di un processo per sottrazione di testamento. Il «prelu-

dio» al Giulio Cesare lamenta che nella rappresentazione 

della vita romana sia prevalso il convenzionalismo let-

terario dei Rollin e pittorico dei David e dei Camuccini; 

discute la Vita di Giulio Cesare, scritta da Napoleone 

terzo, censurandola come troppo idea-lizzatrice del 

proprio eroe; ed esprime il proposito di «vedere gli 

spaccati di Roma, di penetrar nelle case, di considerare 

il piú grande dei Romani nei piú minuti particolari della 

sua vita, limitandosi alla gioventú, perché è la parte piú 
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drammatica, perché dà il modo di conoscere in tutta la 

loro varietà i costumi romani, e perché offre ovvie le 

occasioni di ritentare alquanti problemi storici, che lo 

scettrato scrittore sciolse alla sua maniera, e troppo da 

sovrano». 

Manzoniani sono altresí gli accorgimenti ai quali il 

narratore ricorre, ora per rendere accettabile la sua sto-

ria al lettore, ora per allontanare da costui certe brame, 

che egli non può soddisfare. Apro la Valeria Candiano al 

capitolo quarto: «Chi mi legge, se male non mi ap-

pongo, è già dispettoso della delusa sua aspettazione, e 

in vece di questo Alberigo avrebbe voluto un tipo di 

eterna immarcescibile costanza, uno di quegli uomini 

che per mutar di vicende giammai non si mutano, e 

tanto piú che pare da promettere di dover riuscire uno 

di costoro appunto. Ma purtroppo laddove è piú d’in-

gegno e piú di passione, dove l’anima è piú procellosa, 

ecc.». Parimenti, nei Cento anni, libro III, cap. VI: «Il dia-

logo surriferito del conte Pietro Verri avrà fatto senso 

al lettore, e anche noi fummo per gran tempo in dubbio 

di mettere a nudo cotali piaghe. Ma pensando poi che 



161 

tutto serve a lezione, e che il fatto solo della possibile 

pubblicità, che tosto o tardi viene a svelare le colpe state 

commesse nella creduta sicurezza del segreto, può util-

mente fare il suo effetto in tutti i tempi e in tutti i luo-

ghi; abbiamo creduto opportuno di affidare per la 

prima volta alla stampa la notizia di alcuni accidenti 

della vita pubblica e privata del secolo passato, che 

fin’ora non ottennero che di passar di bocca in bocca 

dall’una all’altra generazione, e di non deviare e perdersi 

nel trapasso». Ancora, libro XI, cap. V: «Ma com’è, dirà 

taluno, codesta strana combinazione per la quale tutti i 

giovani personaggi che entrano successivamente in 

iscena in questo libro, hanno tutti ricevuto dall’autore 

l’obbligo di essere bellissimi e carissimi e interessantis-

simi?... Com’è dunque questa faccenda? La faccenda è 

naturalissima; e se il lettore ne stupisce, vuol dire che 

l’ultima fase dell’arte, che ha messo in trono il brutto, 

dal Triboletto e dal Quasimodo di Victor Hugo al 

gobbo Esopo di Bartolini, lo ha preparato a credere 

impossibile la bellezza perfetta. Ma questa bellezza c’è, 

e, per trovarla, basta cercarla». 
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Manzoniani sono, infine, e comuni nella scuola lom-

barda, la riflessione morale e politica e l’intento ammo-

nitivo ed educativo dei suoi romanzi. Ma ciò che al Ro-

vani manca del Manzoni è l’ideale determinato e forte-

mente sentito e la capacità di rappresentarlo in figure 

artistiche. Nei Cento anni si può ammirare la folla di per-

sonaggi e avvenimenti, che lo scrittore manda innanzi 

lungo un intero secolo; si può prendere interesse alle 

successive vedute che egli offre della società italiana e 

specialmente lombarda nel 1750, nel 1766, nel 1797, 

durante il Regno d’Italia, e poi ancora nel 1829 e nel 

1848; si può gustare la sua erudizione storica spesso cu-

riosa, le sue osservazioni psicologiche di solito giuste e 

anche acute, il suo sano senso politico e sociale; si può 

lodare lo stile chiaro, piano e scorrevole; ma si avverte 

che il romanzo non si tiene insieme per naturale ispira-

zione e coerenza artistica, sibbene per disegno di sto-

rico. E non solo non c’è afflato pari a quello del Man-

zoni, ma neppure un altro qualsiasi; quello, per esem-

pio, che anima i romanzi ciclici del Dumas padre: lo 

spirito di vanteria e di avventura, la fanfaronnade, la blague 
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e la gasconnade. Piú serio del Dumas, il Rovani è anche 

meno artista di lui: è un descrittore storico, che si vale 

di un simulacro d’arte pei suoi fini di divulgazione; 

onde la scarsa vita dei suoi personaggi e lo scarso inte-

resse che destano, anche quelli piú accuratamente stu-

diati, la contessa Clelia e donna Paola di Pietra e la gio-

vinetta Ada e il tenore Amorevoli e il Galantino. 

Qualcosa di diverso appare, senza dubbio, nell’ul-

timo libro del Rovani, che è la già ricordata Giovinezza 

di Giulio Cesare, dove, pur attraverso gli espressi propo-

siti da critico e ricostruttore storico, si fa strada una vi-

sione commossa della storia di Roma, e lo stile, da di-

scorsivo che era nei Cento anni, si viene mutando in poe-

tico. Aurelia, amata da Catilina, si uccide nella sua villa 

di Anzio, dopo aver allontanato tutti i suoi servi: «E 

tutti partirono, e il silenzio circondò l’alto palagio, e sol-

tanto udivansi le onde del mare flagellar le rive. Passa-

rono le ore della mane ad meridiem; e da lungi, a confon-

dersi col mugghio marino, s’udí un rumor cupo di 

ruote, e di lí il fischio d’un flagello equino e uno scál-

pito affrettato di cavalli. Era Catilina che da Nettuno 
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veniva rapidissimo ed esultante, governando egli stesso 

le briglie». Sono larghi e solenni movimenti narrativi e 

descrittivi, che non s’incontrano nell’anteriore Rovani. 

Descrive un volto severo di donna, a un tratto illumi-

nato da un sorriso: «Il volto di Sempronia... era il 

trionfo della legge dei contrasti, la legge massima 

dell’arte. Severa e chiusa in sé, pareva una divinità sde-

gnata, che fulminasse i mortali; ma se appena il soprac-

ciglio si alzava, e tremolava il raggio della pupilla, e il 

sorriso rivelava il tesoro dei denti eburnei, tosto parea 

dischiudersi un luminoso Olimpo: a tal che quel repen-

tino trasmutamento aveva, quasi diremmo, tutti i carat-

teri di una solennità». Ma nonostante tratti assai belli, 

nonostante questo fluire di una nuova forza nel non piú 

giovane Rovani, il libro rimane irresoluto tra una rap-

presentazione artistica, una monografia storica e una 

filosofia della storia romana; e lascia l’impressione di 

uno sforzo non riuscito. 
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II 

Col Rovani è stato talvolta paragonato Ippolito 

Nievo; e c’è infatti tra i due questo, ma questo solo, di 

comune: che l’opera capitale dell’uno e quella dell’altro, 

i Cento anni e Le confessioni di un ottuagenario, hanno un 

medesimo disegno, abbracciando circa un secolo di sto-

ria italiana, dalla vecchia Italia di prima della rivoluzione 

francese all’Italia del 1848, l’una facendo centro del rac-

conto la Lombardia, l’altra il Veneto; e che l’una e l’altra 

hanno risentito l’efficacia manzoniana. Ma per il resto, 

e cioè nella parte sostanziale, le opere dei due scrittori 

sono diversissime, come diversissimi furono i due uo-

mini. 

Giacché, se il Nievo si ricongiunge al Manzoni per 

l’arte del romanzo storico, per un altro aspetto, che 

manca nel Rovani, egli è prosecutore del Manzoni (vero 

prosecutore, che vuol dire innovatore): in quanto ela-

bora e propone una concezione della vita e un ideale 

morale, che differisce da quello manzoniano perché 

sorge sopra altri presupposti storici e con altro indi-

rizzo di pensiero. La concezione etico-religiosa, nella 
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quale si era acquetato il Manzoni, era stata rimessa in 

questione negli animi giovanili dalle nuove correnti cri-

tiche, scettiche, naturalistiche, pessimistiche; le quali 

non potevano esser dominate con un ritorno all’illumi-

nato cattolicesimo, che era stato sufficiente al gran lom-

bardo contro il superficiale materialismo del secolo de-

cimottavo. O soggiacere a esse, come accadeva infatti 

nelle anime romantiche desolate e disperate; o supe-

rarle con una nuova fede, che avesse vigore pari a quello 

dell’antica, ma diverso di qualità perché doveva vincere 

diverso avversario: – questo il dilemma, che dove porsi 

innanzi al Nievo, il quale aveva perso la fede religiosa 

cristiana o cattolica, ma, serio com’era d’animo, e di 

mente riflessiva, non poteva passar sopra con indiffe-

renza a quella perdita, lasciandosi vivere d’istinto. La 

vita è abbandonata al caso e al cieco meccanismo, o è 

governata da razionalità? E quale è il rapporto dell’in-

dividuo con questa razionalità dell’universo? E come si 

risolve il problema della felicità e della beatitudine? 

C’è una pagina delle Confessioni di un ottuagenario, in 

cui il protagonista racconta come gli si rivelasse per la 
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prima volta la razionalità del reale, e sorgesse 

nell’animo suo la nuova fede, che lo sorresse poi sem-

pre. Fu in un giorno dell’adolescenza, in piena campa-

gna, giungendo egli sopra un colle, e assistendo di là al 

tramonto, con la vista del mare (del mare scorto per la 

prima volta) in lontananza: «Adorai, piansi, pregai (egli 

dice); e debbo anche confessare che l’animo mio, sbat-

tuto poscia dalle maggiori tempeste, si rifugiò sovente 

nella memoria fanciullesca di quel momento per riavere 

un barlume di speranza. No, quella non fu allora la ri-

petizione dell’atto di fede insegnatomi dal pievano a ti-

rate di orecchi; fu uno slancio nuovo spontaneo vigo-

roso d’una nuova fede, che dormiva quieta quieta nel 

mio cuore e si risvegliò di sbalzo all’invito materno 

della natura! Dalla bellezza universale pregustai il senti-

mento dell’universale bontà; credetti fin d’allora che 

come le tempeste del verno non potevano guastare la 

stupenda armonia del creato, cosí le passioni umane 

non varrebbero mai ad offuscare il bel sereno 

dell’eterna giustizia. La giustizia è fra noi, sopra noi, 

dentro di noi. Essa ci punisce e ci ricompensa. Essa, 
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essa sola è la grande unitrice delle cose, che assicura la 

felicità delle anime nella grand’anima dell’umanità. Sen-

timenti mal definiti, che diverranno, idee quando che 

sia; ma che, dai cuori ove nacquero, tralucono già alla 

mente d’alcuni uomini, ed alla mia; sentimenti d’un 

animo provato dal lungo cimento della vita; ma che già 

covavano in quel senso di felicità e di religione, che a 

me fanciullo fece piegar le ginocchia dinanzi alla maestà 

dell’universo!». È in queste parole tutta la concezione 

filosofica del Nievo, conquistata di slancio, o, come si 

suol dire ed egli dice, per sentimento, ma, in realtà per 

un rapido atto del pensiero che si potrà svolgere poi in 

una lunga catena di ragionamenti e di dottrine, e am-

pliarsi e rafforzarsi in sistema filosofico, ovvero rima-

nere in quello stato primitivo d’involuzione, e anche in 

quel modo riempire e soddisfare l’anima. E in quel 

modo suole rimanere presso uomini, che per tendenze 

poetiche o pratiche sono poco disposti e poco pazienti 

alla disciplina dei concetti; e cosí rimase presso il Nievo, 

che se ne fece un saldo punto d’appoggio, e in prose e 

in versi non tanto la svolse e difese, quanto la significò 
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in molte forme e la particola-reggiò, illuminandone or 

uno or altro aspetto. Che cosa è la morte? «Io non 

avevo mai veduto fino allora cosí vicina la morte; dirò 

meglio che non avevo avuto agio di contemplarla con 

tanta pacatezza. Non la trovai né schifosa, né ango-

sciosa, né spaventevole. La rivedo adesso, dopo tanti 

anni, piú vicina, piú certa. È ancora lo stesso volto om-

brato da una nube di melanconia e di speranza; una 

larva arcana ma pietosa, una madre coraggiosa e ineso-

rabile, che mormora al nostro orecchio le fatali parole 

dell’ultima consolazione. Sarà aspettazione, sarà espia-

zione o riposo; ma non saranno piú le confuse e vane 

battaglie della vita». Che cosa è l’immortalità, alla quale 

l’uomo aspira con tutto l’esser suo? «Il tempo non è 

tempo che per chi ha denari a frutto: esso per noi non 

fu mai altro che memoria, desiderio, amore, speranza. 

La gioventú rimase viva alla mente dell’uomo; e il vec-

chio raccolse senza maledizione l’esperienza della viri-

lità. Oh come mai avrà a finire in nulla un tesoro di 

affetti e di pensieri, che sempre s’accumula e cresce?... 

L’intelligenza è un mare, di cui noi siamo i rivoli e i 
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fiumi. Oceano senza fondo e senza confine della divi-

nità, io affido senza paura ai tuoi memori flutti questa 

mia vita ormai stanca di correre. Il tempo non è tempo 

ma eternità, per chi si sente immortale». E ancora: «Le 

stupende e sublimi azioni inspirate dal Vangelo, non 

sono elleno figlie legittime dei pensieri, della dottrina, 

dell’anima di Cristo? Ecco una divinità, una eternità in 

noi che non finisce colla cenere. Quel muto e freddo 

Leopardo non viveva egli in me, non riscaldava ancora 

il cuor mio colla bollente memoria dell’indole sua no-

bile e poderosa? Ecco una vita spirituale, che trapassa 

di essere in essere, e non vede limiti al suo futuro. I fi-

losofi trovano conforti piú saldi, piú pieni; io m’appago 

di questi, e mi basta il credere che il bene non è male, 

né la mia vita un momentaneo buco nell’acqua. Allora 

con questi melanconici conforti pel capo trassi di tasca 

quello scapolare, ch’era caduto il dí prima dalla mano 

del moribondo nella mia, e da un fesso chiuso con un 

bottoncino trassi un’immagine della Madonna e alcuni 

pochi fiori appassiti. Fu come un largo orizzonte che 

mi si scoperse lontano lontano, pieno di poesia, 
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d’amore e di gioventú; tra quell’orizzonte e me vaneg-

giava allora l’abisso della morte, ma la mente lo varcava 

senza ribrezzo». Il male, il dolore, le contraddizioni, le 

accidentalità sono essi la realtà vera della vita? «Durante 

la giovinezza, quando l’animo bollente ed impetuoso 

non ha tempo di considerare la pienezza delle cose, ma 

s’arresta piú facilmente ai particolari, è possibile il pren-

dere abbagli. Di mano in mano poi che il giudizio si 

raffredda e che la memoria fa maggior tesoro di fatti e 

di osservazioni, cresce la confidenza nella ragion collet-

tiva che regola l’umanità, e s’intravede la sua salita verso 

migliori stazioni.» La felicità è veramente un vano so-

gno? «La vita è quale ce la fa l’indole nostra, vale a dire 

natura ed educazione: come fatto fisico è necessità, 

come fatto morale, ministero di giustizia. Chi per tem-

peramento e persuasione propria sarà in tutto giusto 

verso sé stesso, verso gli altri, verso l’umanità intera, 

colui sarà l’uomo piú innocente, utile e generoso che 

sia mai passato pel mondo. La sua vita sarà un bene per 

lui e per tutti, e lascerà un’orma nuova e profonda nella 

storia della patria. Ecco l’archetipo dell’uomo vero ed 
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intero. Che importa se anche tutti gli altri vivessero ad-

dolorati ed infelici? Sono degeneri, smarriti o colpevoli. 

S’inspirino a quell’esemplare dell’umanità trionfante, e 

troveranno quella pace che la natura promette ad ogni 

sua particella ben collocata. La felicità è nella coscienza; 

tenetevelo a mente. La prova certa della spiritualità, 

qualunque ella si sia, risiede nella giustizia.» 

È un ideale, come si vede, superiore a quello manzo-

niano, affrancato dalla servitú verso la trascendenza, 

piú virile perché non disposto a cedere in nulla alla ras-

segnazione, piú sicuro perché fondato sulla ragione, piú 

tenace perché uscente da una lotta di affetti contrari, 

che dovette essere stata aspra, sebbene il Nievo non ce 

ne mostri se non l’ultimo tempo, il trionfo piuttosto che 

le ansie. 

Ma il Manzoni nell’elaborare il suo ideale ebbe quasi 

un unico fine: farlo valere nella sua opera artistica; egli 

fu, com’è noto, quasi esclusivamente artista, schivo 

dell’azione e, per quel tanto che si può congetturare, 

forse non capace di tenersi nella vita pratica pari al suo 

ideale: animo nobilissimo, ma uomo timido, dubitoso, 
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nervoso; sicché nella storia del nostro Risorgimento la 

sua poesia è presente, la sua azione è assente. Il Nievo 

perseguí invece un duplice fine: esprimere quell’ideale 

nelle sue opere letterarie e tradurlo nella sua vita attiva. 

Egli scrutava i propri sentimenti, saggiava le opposte 

idee, si sforzava di dominare quelli e comporre queste 

in unità, non solamente per comunicare agli altri la con-

clusione a cui era giunto e rischiarare le menti e confor-

tare gli animi, ma per disciplinarli all’azione e promuo-

vere direttamente nel campo dei fatti l’elevamento della 

società umana: compito che per lui italiano, vivente in 

un’Italia divisa e dipendente dallo straniero, si concre-

tava, allora, in quello dell’indipendenza e unità della pa-

tria. 

Come egli assolvesse questo secondo còmpito, come 

combattesse nelle schiere garibaldine nel 1859 contro 

gli austriaci e nel 1860 contro i soldati del Borbone, e 

come perisse, appena trentenne, in un naufragio nel 

tornare dalla Sicilia sanno tutti; ed è stato narrato, con 

molti particolari e con copia di documenti intimi, in un 

bel libro del Mantovani. E tutti, innanzi ai pensieri, alle 
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parole e agli atti di quel giovane, saranno rimasti com-

presi da un sentimento che non è tanto di ammirazione 

e di entusiasmo, quanto (mi si passi la parola) di sugge-

zione. La sua risolutezza e la sua intrepidezza si accom-

pagnavano con una semplicità fredda, come di chi sa 

che non c’è da condursi diversamente, e che quello che 

egli fa è soltanto una piccola parte di quel che è tenuto 

a fare: sicché la sua tacita sparizione dal mondo nel mo-

mento del trionfo e del plauso assume l’aspetto d’un 

simbolo e sembra chiudere degnamente quella vita au-

stera. Niente delle umane debolezze si mescola alla sua 

azione di patriota italiano: non una qualsiasi piccola 

ombra di vanità o compiacenza di sé stesso o di gareg-

giamenti e risentimenti personali. Quasi si bramerebbe 

talvolta di scoprire in lui qualche neo per avvicinarlo in 

qualche modo alle nostre ansie e fiacchezze e piccine-

rie. Ma egli ci resta costantemente di sopra; donde quel 

sentimento di suggezione che dicevo, e che riuscirebbe 

penoso, se non si risolvesse alfine nella simpatia per l’al-

tezza morale che c’intimidisce e ci attrae insieme, e ci 



175 

rimprovera, e nel rimproverarci pur ci conforta e c’in-

nalza. 

Parallelamente a questa breve ed eroica vita di pa-

triota italiano si svolse l’opera letteraria del Nievo, che 

è assai copiosa e resta in parte inedita (e nota soltanto 

pei cenni e gli estratti che ne offre il Mantovani nel suo 

libro), in parte sparsa, e solo per una parte (che è vera-

mente la piú importante) divulgata in raccolte e ri-

stampe. Drammi, commedie, tragedie, liriche, bozzetti, 

novelle, romanzi, abbozzi di dissertazioni: i piú di essi, 

composti nel periodo di preparazione nazionale tra il 

’50 e il ’60; alcuni, come le liriche degli Amori garibaldini, 

durante la campagna del ’59; l’opera maggiore, le Con-

fessioni di un ottuagenario, scritta febbrilmente nei mesi 

d’intervallo tra le due campagne e pubblicata alcuni 

anni dopo postuma e senza le cure dell’autore. 

Ora, in quale misura il Nievo raggiunse nell’opera 

letteraria la maturità, che aveva raggiunta nella interiore 

formazione morale e nella conseguente opera pratica? 

Ha egli lasciato, come alcuni tengono, in arte un capo-

lavoro, che possa far riscontro a quel capolavoro che fu 



176 

la sua vita? 

Considerando le sue cose migliori, cioè le ultime se-

rie dei suoi versi e in ispecie le Lucciole e gli Amori gari-

baldini e i due romanzi Angelo di bontà e le Confessioni 

(quello del Conte pecoraro ha scarso valore e può esser 

qui trascurato), si vede subito che il Nievo era uscito 

dal periodo dell’imitazione e scriveva opere tutte mate-

riate d’idee da lui stesso pensate e di sentimenti da lui 

provati. Le Lucciole e gli Amori garibaldini e le Confessioni 

sono libri, per gran parte, autobiografici; e l’Angelo di 

bontà si aggira, come poi con diverso giro le Confessioni, 

intorno alla decadenza della repubblica di Venezia (og-

getto di meditazione e di commozione per un veneto) 

e a quel problema dei problemi, e soluzione di ogni 

problema, che era pel Nievo il problema morale. 

Pure, prendere ad esprimere sentimenti provati e 

idee realmente pensate, se è indispensabile, non pare 

sufficiente all’arte; e se di solito le opere artisticamente 

sbagliate sono quelle in cui la coscienza dell’autore era 

vuota o torbida, altre volte si osserva una coscienza 

ricca, e tuttavia l’opera d’arte in cui essa si esprime non 
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dà compiuta l’impressione della bellezza. Sembra in 

questo caso che l’autore dica bensí quel che vuol dire, 

ma non lo dica «in forma bella»; il che ha poi concorso 

a ingenerare la dottrina delle due forme di espressione, 

l’una ordinaria ma non artistica, e l’altra propriamente 

artistica. Ma questa dottrina, assai comoda per gli spiriti 

superficiali, non spiega nulla, perché non riesce a giu-

stificare sé medesima; e chi meglio consideri si avvede 

che, nelle opere nelle quali si afferma che siano espressi 

sentimenti e pensieri pur senza bellezza di forma, quei 

sentimenti e pensieri non sono totalmente espressi, 

mancando a essi la perfezione di particolari o la 

giusta intonazione, elementi costitutivi della loro ve-

rità. Ciò accade, per esempio, quando uno stato 

d’animo che chiede l’intonazione della prosa viene, per 

astratto proposito di verseggiare, messo in versi, o 

quello che chiede un determinato metro viene, per pre-

giudizio o per abito letterario o per altrettali cagioni, 

messo in un metro, che non gli è connaturato. Spiriti 

serî, ma non abbastanza artistici o non abbastanza affi-
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nati nell’arte, cadono sovente in questo errore; e inca-

paci di fingere angosce e letizie non sentite, sono capaci 

per altro di esprimerle in una forma frettolosa, che 

getta sopr’esse un’ombra di falsità. Come dei letterati si 

desidera talvolta che siano un po’ piú uomini, cosí di 

codesti uomini accade di desiderare che siano un po’ 

piú letterati. 

Prendiamo qualcuna delle poesie del Nievo. Questa esprime 

certamente una commozione, che agitò davvero il suo animo: 

Quando il cannone da vicin rimbomba, 

penso alla patria, e le pistole appronto. 

Quando all’assalto odo sonar la tromba, 

penso alla patria ed ogni rischio affronto. 

Quando nel fumo fischiano le palle, 

penso alla patria, e i passi e i colpi affretto. 

Quando i nemici volgono le spalle, 

penso alla patria, e dietro lor mi getto. 

Solamente se i lividi sembianti 

veggo de’ morti, penso ai casi miei. 

S’io pur moriva, per quanti anni e quanti 

sospirato un suo bacio in cielo avrei! 
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E non è bella, perché la forma non è trovata davvero. Il poeta 

non si è compiaciuto del suo sentimento, non l’ha fecondato, ma 

si è contentato di enunciarlo con una serie di quasi ritornelli e 

con un contrapposto; senza dire quello che v’ha di prosaico o 

d’improprio in particolari espressioni («ogni rischio affronto», 

«penso ai casi miei», «per quanti anni e quanti avrei sospirato un 

suo bacio in cielo», ecc.). 

Si dica il medesimo del sentimento triste e gentile di queste 

due strofe intitolate Il mio testamento: 

Di due labbruzzi il bacio 

era per me un tesoro; 

ma l’umile retaggio 

a chi cadrà s’io moro? 

Oh con un solo augurio 

dal mondo mi dispicco: 

ch’altri non sia mai povero 

con quello ond’io fui ricco! 

Le quali lasciano freddi, e solo dopo, ricostruendo lo stato 

d’animo che vi si sarebbe dovuto esprimere e rendendolo con 

diverse parole, si partecipa in qualche modo alla commozione 

del Nievo. La forma è stentata, e la scelta del verbo «dispicco», 

che rima con «ricco», sembra di quelle rime a cui si ricorre nelle 

traduzioni. 
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Un mar gonfio è la vita, 

pien di paura, oscuro 

di tenebra infinita, 

sul quale, a mo’ di puro 

cielo stesa è dell’alma 

l’imperturbata calma. 

Oh, colle verdi piume 

l’alcïon della speme 

alle torbide spume 

almen sorvoli!... 

Il poeta si è lasciato suggerire, pigramente, dall’immagine del 

mare e del cielo quella dell’«alcione» della speranza, e dalla spe-

ranza le «verdi piume» di quell’uccello, e ha lasciato impigliare la 

musicalità del suo slancio lirico in una sequela di cacofonie. 

Deggio parlarle pria?... Non mi comprende; 

perché soffro, non sa; né perché, forte 

solo al dolor, l’anima mia discende 

volontaria a cercar l’ultima sorte. 

Deggio narrarle ch’ella sola accende 

il mio rogo feral? ch’ella le porte 

mi spalanca del nulla, e l’aure orrende 

mi fa del mondo e cara sol la morte? 

Ah no!... pria che lasciar tale al suo orgoglio 
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trïonfo o alla pietà terribil peso, 

condur nell’ombre il mio segreto io voglio. 

Mi creda morto d’asma o d’etisia, 

e in braccio a un successor meno incompreso 

scordi l’amore e la partenza mia. 

Anche qui, siamo senza dubbio innanzi a un pezzo di vita e non 

a un pezzo di letteratura; ma quanta improprietà di espressioni! 

«Ella sola accende il mio rogo feral»: gonfiezza melodramma-

tica, estranea al sentimento del Nievo. «Mi spalanca le porte del 

nulla», «mi fa orrende le aure del mondo», «mi fa cara solo la 

morte», tre ripetizioni, e nessuna felice, del pensiero precedente. 

La seconda terzina ha del triviale, e stona con la prima, che è 

elevata di tono. 

La pace di Villafranca: 

Per tutta Italia dalle piazze ai templi, 

dal trono alle capanne è un solo pianto. 

Miserando spettacolo! Pur ora 

al balcon mi traea di rozze voci, 

di passi, di canzon, confuso un suono. 

Eran della montagna i volontari, 

fra cui un loro prete, un giovinetto 

dalla candida fronte, innamorato, 
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forse piú che di Dio, della sua patria. 

Povera gente che intravide il lampo 

d’un pensier generoso e alle bandiere 

convenne, perché il cor diceva: andate! 

Non ancora vestian le militari 

mostre, ma chi d’un saio e d’un guerresco 

berretto il dono avea, lieto tantosto 

come a pegno d’amor se ne fregiava... 

E questa descrizione può forse essere esempio del verseggia-

mento sforzato di ciò che suonerebbe meglio e piú efficace detto 

in prosa. 

Concezioni poeticissime sono dal Nievo piuttosto analizzate 

che rappresentate. Sembrano appunti per poesie da comporre, 

piuttosto che poesie per sé stesse: 

La giovin donna intende 

gli occhi nella bambina, 

che al sen la bocca apprende 

e colla man piccina 

cerca l’amato viso 

a pingerlo d’un riso. 

Non ancor due del tutto 

quell’anime son fatte, 

finché d’amore il frutto 
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succhiando il dolce latte, 

pende con grazia tanta 

dalla materna pianta. 

Ma la stretta s’allenta 

dei labbruzzi vermigli, 

la bimba s’addormenta, 

e nel lasciar i gigli 

del casto sen, sospira 

e a sé la man ritira. 

Chi non ha, o madre, inteso 

da quale arcan timore 

quel tuo bel volto ha preso 

il súbito pallore? 

Il tuo core innocente 

diviso in due si sente! 

In questi e in tutti gli altri versi del Nievo si manifesta la 

tendenza a una poesia intima, pensosa, di forme semplici, di 

tono basso, con un lieve sorriso, con una venatura umoristica; e 

talvolta siffatto ideale è quasi attuato, come nella «impressione» 

di due bambine, nei cui atti e sembianti al poeta par di leggere lo 

svolgimento delle loro diverse vite future: 

L’una, settenne appena 

biondinella pensosa, 

i lenti passi mena 
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fra i cespi, ove ogni rosa 

a gara invan dimanda 

d’esserle al crin ghirlanda. 

L’altra, che nelle nere 

pupille il riso serba 

di sue tre primavere, 

folleggia via sull’erba, 

e il grembialin piegato 

empie co’ fior del prato. 

Forse già il cielo impresse 

quei volti col diverso 

tenor di sue promesse; 

come talora un terso 

picciol cammeo figura 

varia d’eroi ventura. 

Tu, fanciulletta grave, 

cresci agli ardenti amori; 

tu, bambola soave, 

al riso, al canto, ai fiori! 

Io vi guardo pensoso 

e scegliere non oso. 

Assai efficaci mi sembrano, nello stesso genere, le strofe che 

ritraggono la persona del Garibaldi: 

Ha un non so che nell’occhio 
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che splende dalla mente 

e a mettersi in ginocchio 

sembra inclinar la gente; 

pur nelle folte piazze 

girar cortese, umano, 

e porgere la mano 

lo vidi alle ragazze. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Chi noi vide tal fiata 

sulle inclinate teste 

passar con un’occhiata 

che infinita direste? 

E allor che nelle intense 

luci avvampa il desio 

delle Pampas immense 

e del bel mar natio? 

Fors’anco altre memorie 

ingombran l’orizzonte 

di quell’altera fronte 

e il sogno d’altre glorie! 

Ma nel sospeso ciglio 

la visïon s’oscura, 

e quasi ei la spaura 

con súbito cipiglio. 
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Ma la piú bella delle poesie del Nievo (nonostante l’eccesso ana-

litico e qualche stento o fiacchezza di frase) è, se non m’inganno, 

quella che ha per titolo: L’abisso, e che delinea un momento che 

ritorna poi, diviso in piú momenti, nelle Confessioni: 

 Là! – disse; e la protesa 

mano scorgea lo smalto 

fiorito d’una scesa, 

donde il monte dall’alto 

precipitoso piomba 

sul torrente che romba. 

E di là si rïalza 

la ripa e si contorce 

su via di balza in balza: 

il vento umido torce 

sull’orrida parete 

l’aggrappatosi abete. 

L’occhio rifugge; il fiero 

atteggiar delle rocce, 

l’aer senza notte nero 

per cui l’argentee gocce 

stillan sonoro eterno 

pianto d’un nuovo inferno; 

lo strepitar dell’onde 
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contro il monte che d’ira 

mugolando risponde, 

tutto ribrezzo spira; 

bolle e s’agghiaccia il cuore 

tra delirio ed orrore. 

Alla mia mano appresa 

ella sporgea sul vuoto 

della gola scoscesa. 

Smorto, tacito, immoto 

com’uno di quei greppi, 

nulla piú vidi o seppi. 

Ed ella pure al fondo 

il grande occhio figgea; 

cosí fuori del mondo, 

di me che la reggea, 

di sé immemore, forse 

ad altra estasi corse, 

e vide una lontana 

speme, fidata maga 

d’amor, pinger la frana 

di sua iride vaga: 

onde ritrasse il viso 



188 

inondato d’un riso. 

― Oh! qui posiam, le dissi 

su queste verdi zolle: 

al margin degli abissi 

cresce erbetta piú molle. ― 

Ella a cotali cose 

d’un sospiro rispose, 

e sedette velando 

le sognanti pupille 

a poco a poco; e quando 

a poco a poco aprille, 

vidi ogni speme mia 

che a morire se ne gía. 

Anche il libro delle Confessioni, nel quale il Nievo ha lasciato 

la misura piú alta del suo ingegno, – libro per tanti rispetti note-

vole e ricco di cose belle e profonde, – non è forse quel capola-

voro che altri ha detto. E anche per esso è da porre in dubbio 

che l’autore trovasse davvero l’espressione artistica del suo vasto 

mondo sentimentale e cogitativo, il quale vi rimane piuttosto 

nella condizione di materiale che di forma d’arte. 

Quel libro offre l’immaginata autobiografia «di un 

ottuagenario» (l’autore veramente l’aveva intitolata «di 
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un italiano»): concezione autobiografica, in cui prende 

origine il suo difetto organico. L’autobiografia in 

quanto lavoro storico trova il suo centro naturale, e la 

sua guida e il suo freno, nella parte che un individuo 

apportò alla vita del suo tempo; ma, abbandonato che 

si sia il terreno storico per il mondo dell’immagina-

zione, essa, in quanto forma artistica, deve essere infor-

mata, come si dice, da un’idea, ossia dominata da un 

motivo di sentimento e non può far seguire notizie di 

varî affetti e di eventi col pretesto che questi furono 

realmente provati e vissuti dall’immaginato eroe, il 

quale, appunto perché immaginato, si sottrae alla catena 

realistica della storia e non ha piú diritto d’invocarla. 

Perché altrimenti, in questo secondo caso, il lavoro 

d’arte perderebbe ogni limite e configurazione; non vi 

sarebbe nulla che non vi si potesse aggiungere o to-

gliere, come cosa che accadde o no al protagonista, e 

che fu o no veduta e saputa da lui. E quando nel dise-

gno di un lavoro non sono già impliciti i suoi limiti in-

valicabili, vuol dire che il disegno è difettoso. Ma nelle 

Confessioni del Nievo il motivo fondamentale manca, o, 
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che è lo stesso, è una molteplicità invece di un’unità; 

donde l’impressione che esse producono di aggregato, 

il senso di lunghezza e di stanchezza, e, in tanta varietà 

di casi che vi si raccontano, di monotonia; donde anche 

la proposta che è stata fatta di amputarle, nelle ri-

stampe, del secondo volume: operazione chirurgica ar-

dita, ma che forse non darebbe tutto il beneficio che si 

spera, perché nel primo volume resterebbe pur sempre 

qualcosa da togliere e nel secondo parecchie cose da 

aggiungere al primo. Molteplicità di motivi: la storia di 

un burrascoso e pur tenero amore, e di una strana e 

peccatrice e pur tenera ed eroica donna; la caduta di 

Venezia e la fine della vecchia vita delle provincie vene-

ziane, dell’«ultimo e ridicolo atto del feudalismo»; la 

storia del sentimento d’italianità dalla fine del Sette-

cento alla prima metà dell’Ottocento; la filosofia o la 

religione della vita; il romanzesco e avventuroso, come 

nel ritorno dall’Oriente del padre di Carlo Altoviti, 

nell’episodio di Aglaura, nel ritrovamento della Pisana 

a Velletri, nell’incontro di essa col capobrigante Mam-

mone, e via discorrendo. E, con questa molteplicità di 
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motivi, le biografie di una folla d’individui, narrate dalla 

nascita alla tomba e intrecciate con l’autobiografia del 

protagonista. 

Se da questo disegno sbagliato non venisse altro 

male che l’aggiunta estrinseca di cose superflue all’or-

ganismo sano del libro, il male non sarebbe grande, per-

ché si potrebbe sempre allontanare idealmente quelle 

superfluità e ridondanze, e godere della parte poetica 

schietta. Ma quelle cose superflue s’introducono 

nell’organismo del libro e lo viziano, e propagano la vi-

ziatura anche alle singole parti. La descrizione della vita 

del castello di Fratta, dove trascorse la fanciullezza e 

l’adolescenza di colui che, ottantenne, narra le vicende 

della sua vita, è certamente un lavoro assai maestrevole, 

che s’ispira in qualche modo alla descrizione, data nei 

Promessi sposi, della società lombarda del secolo decimo-

settimo sotto la dominazione spagnuola, e dal Manzoni 

prende l’ironia propria di chi, collocandosi in una 

forma superiore di esistenza, scorge non solo le colpe 

e le follie e le miserie, ma il ridicolo di quelle colpe, fol-



192 

lie e miserie, che vogliono simulare la gravità di un de-

coroso assetto civile e politico. Senonché quell’ironia, 

che sta a maraviglia sulle labbra dell’elegante intellettua-

lista Manzoni, si può dire che stia egualmente bene su 

quelle del vecchio ottuagenario, che ritorna con la fan-

tasia sui suoi primi anni, e in questo ritorno vede colo-

rarsi di gentilezza e di amabilità anche le parti meno 

attraenti della vita realmente vissuta? «Addio (egli dice 

in un punto del libro), addio, primi nidi d’infanzia, case 

vaste ed operose, grandi a noi fanciulli come il mondo 

agli uomini, dove ci fu diletto il lavoro degli altri, dove 

l’angelo custode vegliava i nostri sonni consolandoli di 

mille visioni incantevoli! Eravamo contenti senza fa-

tica, felici senza saperlo, e il cipiglio del maestro o i rim-

brotti dell’aia erano le sole rughe che portasse in fronte 

il nostro destino! L’universo finiva al muricciolo del 

cortile: là dentro, se non era la pienezza d’ogni beatitu-

dine, almeno i desideri si moderavano, e l’ingiustizia 

prendeva un contegno cosí fanciullesco che il giorno 

dopo se ne rideva come d’una burla. I vecchi servitori, 

il prete grave e sereno, i parenti arcigni e misteriosi, le 
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fantesche volubili e ciarliere, i rissosi compagni, le fan-

ciullette vivaci petulanti e lusinghiere, ci passavano di-

nanzi come le apparizioni d’una lanterna magica...». 

Ora questa vaga nostalgia non avvolge di sé, se non a 

tratti, la narrazione degli anni passati nel castello di 

Fratta, che ha un tono quasi costante di caricatura e di 

beffa. Il Nievo, che ha studiato e meditato la storia della 

decadenza veneta, e che l’ha già esposta nel romanzo 

Angelo di bontà, prende qui la parola e si sostituisce all’ot-

tuagenario, che racconta la propria fanciullezza. Perciò 

in quella parte del racconto, pur tanto lodata, a me pare 

di sentire alcunché di duro e di stridente. E stridenti 

sono altre note che rivelano la incompiuta fusione che 

hanno nella fantasia del Nievo gli elementi del suo ro-

manzo. Eccone un piccolo esempio. L’ottuagenario 

parla di sua madre, da lui non conosciuta, che l’aveva 

inviato agli zii ed era morta dopo una dolorosa storia di 

passione, di dolore, e forse di colpe: ne parla dopo la 

lunga esperienza che egli ha acquistata della vita, e dopo 

che dei casi stessi di sua madre ha avuto piú esatta e 

migliore notizia. Pure, al principio delle Confessioni, 
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scrive: «Mia madre aveva fatto, com’io direi, un matri-

monio di scappata coll’illustrissimo signor Tedero Al-

toviti, gentiluomo di Torcello: cioè era fuggita con lui 

sopra una galera che andava in Levante, e a Corfú 

s’erano sposati. Ma parve che il gusto dei viaggi le pas-

sasse presto, perché di lí a quattro mesi tornò senza ma-

rito, abbronzata dal sole di Smirne, e per di piú incinta... 

Intanto, mia madre, poveretta, erasi acquartierata a 

Parma con un capitano svizzero: e di là tornata a Vene-

zia per implorarvi la pietà di sua zia, la era morta; allo 

spedale, senza che un cane andasse a chiedere di lei. 

Queste cose me le raccontava Martino, e raccontandole 

mi faceva piangere...». «Matrimonio di scappata», «gu-

sto di viaggi», «acquartierata con un capitano svizzero»: 

sono parole di scherzo e di scherno, che possono essere 

pronunziate da un osservatore indifferente e un po’ ci-

nico, ma mai e poi mai ripetute cosí crude dal figliuolo, 

che non è cinico né schernitore, anzi asserisce di pro-

vare compassione per la madre, e di aver pianto. 

Del cattivo disegno del libro soffrono, altresí quei 

brani e particolari nei quali il Nievo ha toccato quasi la 
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perfezione dell’arte sua, e che si gustano assai meglio 

quando si dimentica che sono narrati da un autobio-

grafo. Ciò si può osservare nel racconto dell’innamora-

mento di Leopardo per l’Aquilina, che è un quadro 

pieno di verità e di grazia, perché il Nievo (cosa che gli 

succede di rado) si oblia del tutto nella sua creazione e 

ne carezza la forma. Leopardo, andando in campagna, 

s’incontra con la donna alla quale saranno legate e la 

vita e la morte sua: 

Egli cercava adunque l’usignolo, e vide invece seduta sul 

margine del ruscelletto, che sgorga dalla fontana, una giovi-

netta che vi bagnava entro un piede, e coll’altro ignudo e 

bianco al par d’avorio disegnava giocarellando circoli e 

mezze curve intorno alle tinchiuole, che guizzavano a 

sommo d’acqua. Ella sorrideva e batteva le mani di quando 

in quando, allorché le veniva fatto di toccare colla punta del 

piede e sollevar dall’acqua alcuno di quei pesciolini. Allora 

la pezzuola, che le sventolava scomposta sul petto, s’apriva 

a svelare il candore delle spalle mezzo ignude, e le sue guan-

cie arrossavano di piacere, senza perdere lo splendore 

dell’innocenza... 
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La conversazione tra i due, il moversi della giovinetta seguíta 

dall’affascinato Leopardo, il suo lasciarsi cadere, prima di entrare 

in casa, un fiore, – sono tutti particolari benissimo intonati e resi. 

Senonché ognuno vede come quel ricordo intimo di amore, ap-

partenente a un altro personaggio, sia fuori luogo nella storia 

dell’ottuagenario o dell’italiano, e produca l’impressione di un 

intruso romanzo o novella, che si trova colà come potrebbero 

trovarcisi altre cose. 

Ma dove l’incompiutezza della forma artistica può 

osservarsi in grandi proporzioni è appunto nella parte 

artisticamente fondamentale del libro, nella storia della 

Pisana, il grande amore di Carlo Altoviti, che lo accom-

pagna dalla fanciullezza alla tomba. La Pisana è un ca-

rattere ottimamente concepito e originalissimo, nato da 

esperienze e sentimenti personali del Nievo e già accen-

nato e abbozzato in molte delle sue liriche. È, si può 

dire, la sua piú commossa ispirazione; e insieme l’og-

getto preferito del suo esame psicologico e del suo giu-

dizio morale. Egli studia di quella creatura umana ogni 

atto, ogni parola, ogni inconsapevole manifestazione di 

sentimenti, fin da quando si trova presso a lei, bambino 
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con bambina. E il risultato dello studio, la formola in 

cui lo chiude, è precisa: «Dalla vita (egli dice) che le si 

lasciò menare essendo bambina e zitella, sorsero delle 

eroine; non mai delle donne avvedute e temperanti, 

non delle buone madri, non delle spose caste, né delle 

amiche fide e pazienti: sorgono creature che oggi sacri-

ficherebbero la vita ad una causa per cui domani non 

darebbero un nastro». Tale è, infatti, la Pisana: innamo-

rata del suo Carlo e insieme civetta con tutti e con lui 

stesso; facile ai tradimenti, e insieme ai pentimenti e ai 

ritorni amorosissimi; non resistente alla corruzione tra 

gente corrotta, ma non oltre un certo punto, toccato il 

quale si risolleva e risana; poco scrupolosa, e pure in-

fiammabile alle idee sublimi; leggiera, orgogliosa, egoi-

stica nei suoi capricci, ma pronta a ogni sacrificio per 

bontà e per affetto; capace di amare non solo da 

amante, ma da amica, e da sorella, e di morire per 

l’uomo che ha cosí amato. E tutte queste cose il Nievo 

fa raccontare dall’ottuagenario, pel quale la Pisana è il 

piú sacro ricordo della vita: non già una donna che fu 

una santa, ma una santa che fu una donna. Magnifica 
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concezione (ripeto), ma che è superiore alquanto 

all’esecuzione. Chi ama la Pisana, non l’analizza e la giu-

dica; o, per parlare esattamente, quando l’analizza e la 

giudica ha cessato di amarla, e, quando l’ama, ha rinun-

ziato ad analizzarla e giudicarla. I due cosí diversi atteg-

giamenti spirituali non possono restare paralleli; l’uno 

dei due deve soverchiare l’altro, o anche possono bensí 

alternarsi, ma per risolversi in una nuova tonalità, in 

una sintesi superiore. Ma il Nievo li conduce parallela-

mente, e mette sulla bocca dell’ottuagenario, che si ac-

cinge a narrare i fatti di devozione di quella donna che 

volle la sua felicità e morí per lui, le spietate considera-

zioni etico-psicologiche, di cui abbiamo recato saggio. 

E nel corso del racconto trovo frequenti descrizioni e 

parole stonate, simili a quelle già notate nel racconto 

delle avventure della propria madre. «Questa sfaccia-

tella era la Pisana. Figuratevi! Una civettuola di dodici 

anni non ancora maturi, un’innamorata non alta da 

terra quattro spanne!... Oh se l’aveste veduta allora 

quella fanciulletta appena alta da terra! – il suo volto 

aveva l’espressione piú voluttuosa che mai scultore 



199 

greco abbia dato alla statua di Venere o di Leda; una 

nebbia umida e beata le avvolse le pupille, e la sua per-

soncina s’accasciò con tanta mollezza, che Lucilio do-

vette circondarla con un braccio per sostenerla.» Sono 

osservazioni e descrizioni, dalle quali l’animo rifugge 

nel parlare di una donna amata; parole semischerzose 

(«quella sfacciatella» ecc.), che non si possono applicare 

senza profanazione al nome di una donna morta, e 

sempre desiderata e pianta. Anche qui il Nievo si è so-

stituito al suo protagonista, e si è messo in atto di os-

servatore morale. Né vale addurre che l’Altoviti auto-

biografo è non solo uomo di passione ma osservatore 

morale, perché l’arte per l’appunto richiedeva l’elimina-

zione o la composizione di questo dissidio. Il Manto-

vani ha acutamente ravvicinato il carattere della Pisana 

a quello di Natalia in Guerra e pace del Tolstoi; ma il rav-

vicinamento può essere giovevole soprattutto a mo-

strare la differenza tra l’arte immatura e quella matura, 

tra l’arte di second’ordine e quella di primo. Di Natalia 

il Tolstoi ha dato la rappresentazione e non l’analisi psi-

cologica, che viene eseguita poi da noialtri critici; della 
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Pisana il Nievo anticipò l’analisi, risparmiando fatica ai 

critici, ma non ebbe vigore di dare la rappresentazione, 

diretta, ingenua e viva. Non mancano certamente nelle 

Confessioni i materiali per tale rappresentazione; ma 

sono materiali, cioè appunti e schizzi e indicazioni, non 

il carattere e il dramma. 

Che cosa avrebbe potuto fare ancora un ingegno 

come il Nievo, il quale, prima dei trent’anni, aveva già 

prodotto un libro, nonostante i suoi difetti, cosí impor-

tante come le Confessioni di un ottuagenario? Forse, dal 

freddo e risoluto e meditativo soldato delle guerre del 

Risorgimento, dall’abile capo d’intendenza della spedi-

zione dei Mille, sarebbe uscito un uomo politico, un 

competente amministratore della cosa pubblica, un 

promotore delle armi e dell’agricoltura e dell’economia 

nazionale e dell’educazione del popolo italiano; e 

l’opera artistica, con la quale aveva riempito l’ozio co-

stretto, aspettando il momento dell’azione, sarebbe di-

ventata per lui secondaria o addirittura egli l’avrebbe 

abbandonata. In ogni caso, ne aveva ricavato il princi-
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pale vantaggio che cercava: la conoscenza di sé mede-

simo e della legge che governa l’uomo e la realtà tutta; 

ed è degno di attenzione che, prima dei trent’anni, già 

avesse percorso idealmente il ciclo intero dell’indivi-

duo, e s’immaginasse vecchio, prossimo alla morte e in 

atto di render conto del modo in cui aveva speso la vita. 

L’arte come arte non era il suo piú intenso e supremo 

amore, come negli animi in tutto e per tutto artistici; e 

perciò non avrebbe potuto avere in lui un piú ampio 

svolgimento e raggiungere la perfezione. – Vana do-

manda, senza dubbio, quella di ciò che sarebbe acca-

duto del Nievo, se fosse sopravvissuto; ma che pure è 

stata mossa piú volte, e alla quale ho voluto dare la ri-

sposta, che sola si può dare in questi casi: cioè, sotto 

forma metaforica di congettura o di profezia, ho ripe-

tuto e ribadito ciò che fu il Nievo nella vita che real-

mente visse e nei tentativi artistici che di lui ci avan-

zano. 

1911. 
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VII. VITTORIO BERSEZIO E IL TEATRO PIEMON-

TESE 

Quel critico francese che nel bandire un suo disegno 

di riforma «scientifica» della critica letteraria, propose 

che si formassero statistiche delle edizioni, del numero 

delle copie, del numero e della qualità dei lettori dei sin-

goli libri, per porre solido fondamento alla storia lette-

raria e pronunziare il giudizio comparativo intorno 

all’efficacia ed importanza degli scrittori, disse (e Dio 

gliela perdoni) una grande scioccheria. Se la cono-

scenza della divulgazione maggiore o minore delle 

opere può riuscire di alcuna utilità come documento di 

certe disposizioni degli animi e di certe condizioni di 

cultura, non vale a criterio del loro pregio maggiore o 

minore e non giova alla storia letteraria propriamente 

detta; che, se fosse altrimenti, la Pagina dell’archivio secreto 

avrebbe maggiore importanza nella letteratura fran-

cese, che non, poniamo, i Corvi di Enrico Becque. 

Tra i nomi che piú risuonarono, non solo nella re-

gione nativa ma in tutta Italia, tra il 1860 e il 1880, fu 
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quello di Vittorio Bersezio, il quale con la sua multi-

forme opera di penna illustrò il periodo che può dirsi 

«piemontese» del Risorgimento italiano; lo visse tutto, 

e finí col darne la storia, narrando in otto volumi 

Trent’anni di vita italiana, ossia Il regno di Vittorio Emma-

nuele II. Nessuno avrebbe dubitato, in quel tempo, di 

annoverarlo tra i piú ragguardevoli rappresentanti della 

letteratura italiana. 

Pure, chi prenda a esaminare ora quella sua trentina 

di romanzi e quella sua ventina di drammi e gli altri suoi 

libri, rimane smarrito dinanzi a una sorta di letteratura, 

che gli sembra mezza tra educativa e commerciale, e 

quasi del tutto estranea all’arte. 

Il Bersezio medesimo osservò, dei suoi primi tenta-

tivi giovanili, cosa che può estendersi anche agli altri 

degli anni maturi: che egli tentennava nel romanzo tra 

il Balzac e il Manzoni, tra il Dumas e il Guerrazzi, tra il 

Sue e l’Azeglio, e nel teatro si sforzava di modellarsi sul 

Goldoni. Ciò vuol dire che egli seguí le varie correnti 

letterarie, adoperandole alla meglio o alla peggio per la 

sua produzione teatrale e libraria, senza percorrere una 
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propria linea di svolgimento. E quanto impaccio e 

quanta pesantezza in quella sua svariata letteratura! 

Uno dei suoi racconti, che hanno fatto versare torrenti 

di lacrime: Povera Giovanna!, comincia con la descrizione 

di un campanile di villaggio, che dà i rintocchi del mez-

zogiorno; e mette sotto gli occhi la scena, che si svolge 

in quell’ora con periodi cosí costruiti: 

I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza 

innanzi alla chiesa, come storditi ancor essi da quel prepo-

tente rintuonare, sospendono il loro eterno cicalío, nascosti 

in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatte sboc-

ciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento 

della sua onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama 

vivere e lasciar vivere, sostenuto dal collarino bianco di bu-

cato, le mani dietro la sua grossa persona, facendo girare 

nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di corno, 

abbandona la bottega dello speziale all’angolo nord della 

piazza, e con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo 

del quale si apre la porta della canonica, sulla cui soglia, piú 

rotonda e piú grossa del padrone, Margherita, la fantesca, 

comparisce a fargli cenno che il pranzo è all’ordine... 
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Ci si avverte del manzonismo, del francesismo e qualche vel-

leità di umorismo all’inglese; ma soprattutto ci si vede lo stam-

pino letterario. Giovanna è una ragazza bruttissima, che finanche 

i piú benevoli non possono guardare senza ripugnanza; e la sua 

intima tragedia è l’innamoramento senza speranza per un gio-

vine, che ella ha assistito durante una malattia. Ma la storia do-

lorosa è svolta come usano gl’ingegni mediocri, caricando le 

tinte, esagerando il tipo artistico; e dove si dovrebbero rendere 

moti profondi e delicati, non si offrono se non tratti vaghi e ge-

nerici: 

Il suo amore, – sí, il suo amore; e perché non chiame-

remmo la cosa col suo nome? era un vero amore il suo, da 

essa medesima ignorato, povera creatura condannata a vi-

vere scevra delle gioie paradisiache e tremende dell’amor 

corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta 

s’era venuta a fondere l’anima sua, la potenza della sua virtú, 

la sublimità del suo spirito; – il suo amore prendeva in 

quell’istante alcuna tinta eziandio di quell’altro divino sen-

timento, che è la maternità. 

Ah, una sola parola giusta, di quelle che fanno tremare il 

cuore; e come volentieri si darebbero via l’amore «santo, puro, 

immenso» e la «sublimità dello spirito»! – Giovanna muore, e gli 
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altri intorno a lei sopravvivono, resi felici dal suo sacrificio. L’au-

tore che non è sicuro di aver commosso col suo racconto, inge-

nuamente si mette in giro, al termine di esso, per fare tra i suoi 

lettori la questua della commozione: 

Tra poco ella sarà obliata e traccia nessuna rimarrà di 

quella travagliata esistenza che la infelice condusse su que-

sta terra. Non le manchi almeno il passeggiero compianto 

delle anime pietose; e voi, gentili, che avete letto questa do-

lorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa 

esclamando: Povera Giovanna! 

Lo stampino si scorge in tutti codesti racconti e novelle. Do-

menico Santorno comincia nel modo consuetudinario: 

Era inoltrata la sera del 16 marzo 1848. – Una nebbia 

fine, fitta ed umidiccia, la quale a poco andare s’era risolta 

in pioviggina a minutissima spruzzaglia, s’era abbattuta 

sulla città di Milano, e ne bagnava il lastrico delle strade. 

Traverso quella nebbia i lampioni mandavano una luce fatta 

rossigna, la quale ti tornava, direi, melanconica e rimessa, e 

si rifletteva tristamente nel bagnato del pavimento... 

E s’immagina facilmente come continuerà: 
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Nella strada principale d’uno dei piú importanti e popo-

losi quartieri della città, camminava sollecito, studiatamente 

avvolto in un ampio e scuro mantello, un uomo, ecc. ecc. 

Con queste descrizioni – un paesaggio, un individuo – si apre 

altresí il capolavoro manzoniano; senonché siffatto comincia-

mento è in esso intonato al séguito e all’insieme del romanzo, 

laddove nel Bersezio c’è non per altra ragione che per essere un 

modo facile di cominciare: la via battuta e trita. In un altro rac-

conto, di argomento nobilissimo e commovente, Il volontario di 

Palestro, un giovinetto figlio di un patriota che è morto nelle 

giornate di Brescia combattendo contro gli austriaci, riesce nel 

1859 ad eludere la vigilanza della madre, e passa il confine per 

prender parte alla nuova guerra contro l’Austria. La madre trova 

la stanza vuota, e una lettera che le annunzia la partenza. L’an-

goscia della madre è ritratta in tre tempi: 

A questa lettera donna Aurora stette, pallida, immobile, 

come una statua: ma due lagrime le scendevano giú per le 

guancie. 

Secondo tempo: il tumulto dei pensieri: 

Suo figlio partito!... Non lo vedrebbe piú, mai piú forse!... 

Le fatiche l’avrebbero ucciso... E se resisteva, la battaglia!... 

Oh pensare alla battaglia!... Scipione là in mezzo! 
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Il narratore, non trovando di meglio, e non potendo conti-

nuare su questo tono, s’affretta al terzo tempo: 

A un tratto la povera madre gettò un grido, si cacciò le 

mani tra i capelli, volle correre, non sapeva dove, ma biso-

gnava pur facesse qualche cosa: mutò tre o quattro passi, e 

cadde lungo distesa al suolo. 

Il giovane è ferito mortalmente a Palestro; e lo stampino ado-

perato per la fine è una tomba: la tomba gentilizia, nella quale il 

corpo del giovine è posto a giacere accanto a quello del padre: 

Per parecchi anni venne su quella tomba sempre adorna 

di fiori a piangere una donna tutta vestita a lutto, invecchiata 

piú dal dolore che dall’età, e ci rimaneva finché un robusto 

giovane le si accostava rispettosamente a levarnela, e ne so-

steneva i passi vacillanti a rientrare nella silenziosa casa. – 

Era Menico, che non abbandonava la madre del suo pa-

droncino. – Ora da molti anni la donna non ci viene piú a 

quel sepolcro, perché dorme ancora essa colà vicino al fi-

gliuolo; ma un uomo, oltre i cinquanta, non manca mai di 

ornare di fiori la tomba del Volontario di Palestro. 

Né rimane cosa alcuna del teatro del Bersezio: le commedie 

Una bolla di sapone, Un pugno incognito, Da galeotto a mari-
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naio, poterono reggersi sulle scene per qualche tempo, forse an-

che per abilità di attori; ma sono cose insipide. È ancora talvolta 

ricordata con elogio l’altra commedia, che s’intitola I violenti, per 

la bella concezione dei caratteri dei tre violenti, Giacomo, Gia-

notti e Tita, e per quella di Lolo, il ragazzo povero, deforme e 

pieno di cuore. Ma l’antefatto è assurdo; la trama, lo svolgi-

mento, il moralizzamento, infantili: si veda (a. II, sc. 12) il predi-

cozzo, che Tita infligge a Giacomo. 

Non rimane nulla, ho detto; ma, nel dir cosí, ho 

tratto mentalmente fuori del conto, dandole un posto a 

parte e ben alto, la commedia delle Miserie d’ monssú Tra-

vet, perché per questa commedia a me par che sia da 

accogliere senz’altro il giudizio comune, che la consi-

dera cosa assai bella, opera d’arte spontanea e fresca di 

verità. 

Le miserie d’ monssú Travet, del resto, non nacquero 

senza precedenti, e come per caso, e si possono ritro-

vare i loro nessi con la storia del tempo e col carattere 

stesso dell’autore. Perché, mediocre che sia la restante 

produzione romanzesca e drammatica del Bersezio, in 

quegli sforzi mal riusciti pur si afferma l’animo di lui, 
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onest’uomo, cittadino probo e zelante, devoto alla pa-

tria. Dei suoi racconti alcuni richiamano una certa no-

vellistica casalinga, che fu prima coltivata nelle Novelle 

del maestro di scuola di Cesare Balbo; e altre tentano di 

fare argine alla letteratura francese delle Dames aux ca-

mélias e dell’ultimo romanticismo. E si è già avvertito 

l’intento morale ed educativo, che si prefiggono quasi 

tutti i suoi romanzi e drammi. Il Bersezio, soldato nella 

guerra 1848-9 e poi giornalista intemerato, possedeva e 

amava profondamente le solide virtú tradizionali del 

popolo piemontese, e in esse aveva un’ascosa fonte di 

schietta poesia. Poesia che non riusciva a esplicare, im-

pacciato dalle forme letterarie o trascinato dalle occor-

renze del lavoro giornalistico; poesia che forse non si 

sarebbe mai manifestata, come non si manifestano tanti 

motivi artistici che sono appena abbozzati o sonnec-

chiano in fondo ai nostri animi, ma che trovò un giorno 

le condizioni favorevoli e lo stimolo adatto nel teatro 

dialettale piemontese, promosso nel 1859 dall’attore 

Giovanni Toselli. 

Quel teatro ebbe la sua splendida fioritura per circa 
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un decennio, dal 1859 al 1869, e poi sfiorí e inaridí, e su 

codesta decadenza si fecero grandi lamentele, e se ne 

ricercarono le cause e si riposero in uno o altro fatto o 

incidente. Ma le lamentele sono fuor di luogo, perché 

tutto ciò che nasce (ecco un’osservazione poco pere-

grina!) è destinato a morire. La fisima dell’esistenza per-

manente di un teatro dialettale si riaffaccia assai spesso: 

e si ode lamentare che lo Scarpetta abbia distrutto a 

Napoli la commedia del San Carlino; o che il Ferravilla 

abbia impedito il formarsi di un vero teatro milanese; o 

che il Gallina e il Selvatico non abbiano trovato conti-

nuatori nel teatro veneziano; o, infine, che non sia pos-

sibile nutrire un teatro dialettale napoletano d’intona-

zione seria e tragica, del quale pur ci sarebbero gli ele-

menti nella realtà. Ma il vero è che il teatro dialettale, 

che per qualche tempo attira l’attenzione, è sempre 

l’opera di un determinato momento storico e di una 

determinata personalità artistica o di un piccolo gruppo 

d’ingegni piú o meno affini. Passato quel momento sto-

rico, esauriti quegli artisti, è vano piangere sulla tomba: 

Lazaro non risorge. La commedia del San Carlino era 
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la Napoli buffonesca degli ultimi decennî del periodo 

borbonico, espressa massimamente dall’Altavilla con le 

sue commedie di «attualità»; come quel che piú tardi è 

parso promessa di un teatro tragico in dialetto napole-

tano, è stato nient’altro che l’apparizione di un artista 

quale il Di Giacomo. Allorché, per inganno nato dal 

pregiudizio della stabilità, si volle anni addietro (nel 

1890, se ben ricordo) istituire un teatro che mettesse in 

iscena quotidianamente commedie napoletane non 

buffonesche, il tentativo affogò presto nella noia. Il me-

desimo accadde del teatro piemontese del Toselli, il 

quale rappresentò un momento della vita nazionale e 

piemontese, e fu opera di autori drammatici che si chia-

marono Luigi Pietracqua, Giovanni Zoppis, Federico 

Garelli, Vittorio Bersezio, e, per il tempo e l’ambiente 

in cui si formò, si distinse nettamente dalle opere dia-

lettali di teatro delle altre regioni d’Italia. La materia gli 

veniva offerta dalla borghesia e dal popolo piemontese, 

e il sentimento ispiratore da una robusta ed aspra co-

scienza etica. Par di sentire in esso la lunga prepara-

zione morale e civile di quella società, e la forza 
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dell’operoso decennio che corse tra la prima e la se-

conda guerra dell’indipendenza. 

In qual modo il Bersezio, avverso dapprima al teatro 

del Toselli, ne diventasse via via fautore, cooperatore e 

infine il maggiore e piú fortunato dei suoi autori, è stato 

piú volte narrato; ed è cosa che possiamo trascurare 

come appartenente all’aneddotica letteraria. A noi im-

porta soltanto che egli, col prendere a lavorare pel tea-

tro dialettale, riuscí a liberarsi, almeno per qualche 

tempo, dagli impacci e dalle male abitudini e a riempire 

il vuoto della sua precedente letteratura. In quel nuovo 

lavoro, la luce e l’armonia si fecero rapidamente nella 

sua anima; e, dopo poche commedie, che furono come 

tentativi per provare le sue forze, pervenne al suo ca-

polavoro, alle Miserie d’ monssú Travet (1863). 

Il Bersezio dichiara che le Miserie erano dirette a «fla-

gellare un difetto, maggiore che altrove nella città di To-

rino: quello di voler cercare un pane scarso, pagato a 

prezzo dell’indipendenza e certe volte della dignità per-

sonale, dagl’impieghi governativi, invece di guadagnar-

selo piú nobilmente, ed anche facilmente maggiore, dal 
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libero uso del commercio e dell’industria». Ma anche 

qui si errerebbe se si cercasse in codesto proposito la 

ragione essenziale, il germe vero, del dramma. L’inten-

zione di deprecare l’impiegomania appare in 

quell’opera per incidente e rimane astratta; e il motivo 

reale di essa è la rappresentazione, fatta con commossa 

simpatia, della bontà, dell’onestà, della laboriosità, del 

sentimento della disciplina e della regolarità, di tutta 

quella forza etica che si assomma in monssú Travet. 

Ideale che prende corpo in un individuo, e perciò 

rappresentato con ombre e luci, con forze e deficienze, 

con aspetti ora seri ora ridicoli. Travet è laborioso; e 

poiché è tutto assorto nel suo lavoro e vuole compierlo 

con ogni esattezza e scrupolo, è, nelle altre parti della 

sua vita, un debole, dominato e non dominatore. Do-

minato nel suo ufficio, dove gli addossano la soma piú 

grande e gravosa di lavoro, e lo trascurano nelle pro-

mozioni e lo trattano male, senza che egli trovi tempo 

e modo di rivendicare i suoi diritti o di aguzzare la 

mente per difendersi da chi abusa di lui. Dominato in 
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casa, dove è alla mercé dei capricci della seconda mo-

glie, delle biricchinerie del figlio fanciullo, della serva 

insolente. Egli non si ribella; «Pasienssa!», è la parola di 

conforto che dice a sé stesso a ogni nuova ondata che 

lo coglie ora di piccoli fastidî e ora di grosse avversità. 

In casa, l’unico sfogo lo fa di tanto in tanto con la fi-

gliuola avuta dalla prima moglie, Marianin, l’altra vit-

tima: tra loro, padre e figlia s’intendono e compati-

scono. Con qual occhio egli guarda quella figliuola, che 

vede tiranneggiata come sé stesso, e che non sa proteg-

gere! Una volta è istigato e costretto a rimproverarla; 

ma ci accorgiamo che obbedisce senza convinzione, 

tanto che non gli esce di bocca altra forma di rimpro-

vero che questa: «Eh! Tant’ i’ na sento d’ le bele su vostr 

cont»6. – È debole, ed è persino ingenuo; non sa maneg-

giare gli uomini come sanno i furbi e gli accorti. Vede, 

dalle occhiate che gli rivolge la moglie, che egli, nel di-

scorrere candidamente, ha dovuto commettere qualche 

 
6«Ne sento delle belle sul vostro conto». 
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sproposito, ma non giunge ad indovinare quale sia stato 

il suo fallo; e mormora tra sé: «A bsogna ch’i abia fane 

quaicduna!»7. Non sospetta neppure alla lontana la mali-

gnità e la beffa. Quando i suoi compagni d’ufficio, che 

lo credono protetto da un suo superiore per i favori che 

ha saputo procacciargli la moglie, si congratulano con 

lui e gli profondono insolite testimonianze di affetto tra 

l’interessato e il beffardo, Travet non comprende, rin-

grazia, è quasi commosso: «J’avria mai pi chërdulo – 

esclama, con tutta sincerità, mentre quelli gli fanno alle 

spalle atti non dubbi d’irriverenza, – che sti bravi fioeui am 

voleisso cosí ben!»8. 

Come la sua laboriosità ha per rovescio la debolezza 

e l’ingenuità, e cioè un lato ridicolo, cosí il suo senti-

mento della soggezione e della disciplina ha per rove-

scio il preconcetto di casta, l’attaccamento a quello che 

 
7«Bisogna che ne abbia fatto una delle mie». 

 
8«Non avrei mai piú creduto che questi bravi giovani mi voles-

sero tanto bene». 
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egli stima il suo grado sociale, cui non può e non deve 

derogare. Travet non è servile o adulatore verso i suoi 

superiori; ma quelli sono i superiori, e perciò li rispetta 

ed inchina. Il suo caposezione lo ha in antipatia e lo 

perseguita, senza ragione giusta: egli non può non rico-

noscere che quel «cap session» è «na bëstiassa unica»; ma 

verso lui si comporta sempre in modo inappuntabile. Il 

capodivisione, invece, amico di famiglia della sua se-

conda moglie, gli è benevolo; ma Travet misura sempre 

la distanza che lo separa da lui, e perfino non oserebbe 

mai raccomandarglisi o trasmettergli una raccomanda-

zione. Quest’ossequio pel superiore, che è osservanza 

della gerarchia sociale, gli suscita, di fronte a coloro che 

stima inferiori, l’orgoglio del posto che egli tiene in 

quella stessa gerarchia: ciò che egli chiama il suo «de-

coro», la sua dignità burocratica. E perciò rifiuta di dare 

in isposa sua figlia a un bravo giovane, che, essendo fi-

glio di un fornaio, non giunge al suo «livel». Il suo sen-

timento della gerarchia si converte nel ridicolo della di-

stinzione nobiliare, di quella nobiltà burocratica che è 

insignita della papalina di seta e delle doppie maniche 
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di percallo. 

Ma l’onestà di Travet è profonda: se egli non ha 

molte idee, ha rettitudine, di natura e di costume, in-

crollabile. Ed è buono: indulgente verso la moglie, te-

nero verso la figliuola, paternamente ammonitore verso 

il giovinastro Barbarot. Non gli manca neppure una 

vena di sentimentalità: l’immagine di suo padre, del 

quale custodisce gelosamente come ricordo l’orologio, 

gli è sacra; e, costretto a separarsi da quel vecchio oro-

logio per metterlo in pegno, lo bacia con le lagrime agli 

occhi, e non sa reprimere la trafittura che gli dà quella 

privazione. 

Questo povero uomo timido ha, dunque, del ridi-

colo, ma non è ridicolo: è debole, ma non è un Don 

Abbondio, un vile. La sua debolezza è nelle cose pic-

cole, non nelle grandi. E da ciò s’ingenera il suo 

dramma. Travet, timido, tranquillo, ossequioso, in balía 

di tutti, diventa a  un tratto coraggioso, violento, ribelle, 

si erge come padrone e s’impone agli altri. È bastato, 

per questa trasformazione, che egli sia stato toccato nel 
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suo sentimento di rettitudine. È bastato che il capose-

zione, non contento di far sopra di lui il tiranno, abbia 

mostrato di crederlo capace di transigere col proprio 

onore e di profittare della persona della moglie per ot-

tenere favori e protezioni. L’ingenuo stenta a lungo a 

comprendere; ma, quando ha compreso, l’agnello si 

cangia in leone. Invano il caposezione, smarrito, fa ap-

pello, per raffrenarne la furia, alla sua qualità di supe-

riore: «Si a j’e pi gnun superior (egli grida): a j’è doi omini d’ij 

qual un a l’à ofendú l’autr gravement ant l’onor»9. L’esclama-

zione tonante: «l’onor!» sostituisce qui l’altra solita e di-

messa di «pasienssa!». E Travet dà del «busiard, mentitor, 

baloss»! al suo superiore; e, prendendolo pel petto, lo 

scrolla e lo fa tremare. 

Dopo questa esplosione e dopo aver fatto sentire per 

un istante la sua volontà e la sua autorità morale sulla 

moglie, Travet torna all’atteggiamento consueto. È già 

 
9«Qui non c’è superiore; vi sono due uomini, di cui uno ha offeso 

gravemente l’altro nell’onore». 
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rassegnato alla perdita dell’impiego; egli non è un fan-

farone né un irrequieto, che sèguiti a tempestare pel 

torto fattogli. Cerca, anzi, di nascondere alla moglie la 

cagione del suo allontanarsi dall’ufficio; e, quando 

quella la viene a risapere, le dice con molta semplicità: 

«A n’ calunniavo tuti doi. Veustu ch’j’ lasseissa dësonoré mia 

fomna e ii me cavei bianch?»10. Non c’è enfasi: è la parola 

ispirata dalla gravità dell’offesa che gli era stata fatta, e 

ch’egli ha respinta. E alla moglie, che si sente colpevole 

d’irriflessione e leggerezza e gli chiede perdono, ri-

sponde subito con la solita indulgenza, e quasi con in-

tenerimento: «Ti t’ na peus pa gnente, povr’anima»11. E, 

quando, subito dopo, la moglie, nel momentaneo pen-

timento, manda via la sarta, gli fiorisce perfino 

 
10«Ci calunniavano tutti e due. Vuoi tu che io lasciassi disonorare 

mia moglie e i miei capelli bianchi?». 

 
11«Tu non hai nessuna colpa, povera creatura». 
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nell’animo la celia bonaria: «A manda via la sartoira! Mi-

raco, ma mia fomna sta volta a l’è propi cambià»12. 

La commedia finisce lietamente, perché deve finir cosí, per-

ché s’intitola «commedia». E finisce con l’addio che il degno bu-

rocratico, l’impiegato modello, dà alla pubblica amministrazione; 

perché cosí vuole la tesi che il Bersezio si proponeva d’inculcare. 

Tanto peggio per la pubblica amministrazione (pensa il lettore), 

la quale si regge per l’appunto sulle vittime come Travet. – Ma 

questa fine, se è l’ultimo atto, non è la conclusione del dramma. 

Il quale sta tutto nel completo dispiegarsi del carattere di Travet, 

e culmina in quel ribellarsi dell’oppresso, che sembra una rivolu-

zione ed è una manifestazione affatto concorde con le altre parti 

del carattere e che conferisce a queste il vero significato. 

Con monssú Travet vivono le altre figure che si muo-

vono intorno a lui, e che sono nate di getto, da un unico 

pensiero poetico: la moglie, la figlia, la serva, i compa-

gni d’ufficio, il caposezione, il commendatore. La luce 

di verità, che si diffonde dal carattere del protagonista, 

 
12«Manda via la sarta! Miracolo, ma mia moglie questa volta è 

proprio cambiata». 
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irraggia tutti gli altri. Né mette conto di fermarsi a no-

tare alcuni difetti di particolari, qualche moralizzazione 

inopportuna, qualche espediente istrionico, qualche ar-

tifizio nella favola. Le osservazioni di questi particolari 

sono state già fatte benissimo da altri13; e a noi premeva 

mettere brevemente in luce l’idea fondamentale della 

commedia del Bersezio: solo in apparenza satira della 

mania degli impieghi, e nel suo intrinseco celebrazione 

di quella virtú che, anche nelle sue forme piú semplici 

e modeste, fa sempre esultare l’animo umano, «qualor 

di lei s’avvede». 

1906. 

 
13Si veda lo studio di D. ORSI, Monssú Travet (Torino, 1893). 
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VIII. ALESSANDRO MANZONI 

E LA QUESTIONE DELLA LINGUA 

«Una bella mattina di maggio (del 1868) – scrisse 

umoristicamente il Carducci14 – la nazione si alzò tutta 

spaventata, che non aveva piú lingua.» E ricominciò piú 

che mai caloroso il dibattito circa quella che era o do-

veva essere la lingua italiana. «Veramente, non si rico-

minciò (osserva lo stesso Carducci): quando mai l’Italia, 

da che Dante le tagliò lo scilinguagnolo col Vulgare 

Eloquio, ha smesso di guardarsi la lingua?». Ma quella 

volta la disputa era promossa e governata nientedi-

meno che da Alessandro Manzoni; dal Manzoni che, 

come artista, taceva già da oltre un quarantennio e di 

rado aveva fatto, nello stesso lungo periodo, udire la sua 

voce, mentre la sua gloria di giorno in giorno era ap-

parsa piú fulgida e la venerazione degli italiani circon-

dava il vecchio poeta. 

Sarebbe superfluo ricordare la parte estrinseca o 

 
14Opp., III, 268-70. 

 



224 

aneddotica del dibattito: il quesito proposto dal mini-

stro Emilio Broglio a una commissione, della quale era 

presidente il Manzoni e componenti il Carcano e il 

Bonghi, sul modo di «aiutare e rendere piú universale 

in tutti gli ordini del popolo la notizia della buona lin-

gua»; la relazione Dell’unità della lingua e dei mezzi di dif-

fonderla, scritta dal Manzoni, e nella quale egli riprese le 

idee che lo avevano guidato nella correzione del suo 

romanzo e che aveva esposte nella lettera al Carena del 

1846; le altre scritture dello stesso Manzoni, pubblicate 

nel 1868 e 1869 – Lettera intorno al libro De Vulgari eloquio, 

Lettera intorno al Vocabolario, Appendice alla Relazione, – 

fino alla lettera ad Alfonso della Valle, che è del 1871; 

il Novo vocabolario, che fu iniziato dal Giorgini e da altri, 

e che doveva raccogliere la lingua modello, e solo len-

tamente e assai tardi, quando nessuno vi badava piú, fu 

condotto a termine; gli altri vocabolari, piú o meno 

dello stesso intento e disegno, che rubarono le mosse a 

quello; gl’innumerevoli articoli, opuscoli e libri che si 

pubblicarono per piú anni sull’argomento, polemiz-
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zanti in vario senso o cercanti vie intermedie; gli spe-

cialisti, che allora si formarono, della «questione della 

lingua»; l’intervento di filosofi e filologi, che procura-

rono o di elevare o di rendere piú rigorosa la trattazione 

del problema; le opere che si composero quasi prove in 

atto della lingua vagheggiata (perfino il lombardo mini-

stro Broglio volle personalmente sobbarcarsi, e fioren-

tineggiò con una sua Vita di Federico II di Prussia); e gli 

strascichi, che il dibattito del 1868 ebbe per lunghi de-

cennî, ed ha ancora. 

E superfluo sarebbe altresí riesporre la teoria man-

zoniana (la quale si può condensare nella formola che 

bisogna scrivere in una lingua realmente parlata, da 

una determinata gente, in un luogo determinato, 

e che questa lingua dev’essere per gl’italiani il fioren-

tino di Firenze ); e superfluo venirne mostrando l’in-

sufficienza e l’arbitrio. Dominava nella mente del Man-

zoni un concetto del linguaggio, che apparteneva piut-

tosto al secolo decimottavo che al decimonono: del lin-

guaggio come di un complesso di segni sui quali si 
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possa convenire, e che importa scegliere tra i piú sem-

plici, costanti e univoci. Di questo concetto egli traeva 

a fil di logica tutte le conseguenze, non arretrando in-

nanzi all’assurdo, come, nel correggere il suo romanzo, 

non si era guardato talvolta (sebbene di rado, infrenato 

dal buon gusto) dall’introdurre, per ismania di astratta 

uniformità o per ossequio al cosiddetto uso fiorentino, 

piccole stonature e affettazioncelle. E neppure gli op-

positori di lui possedevano una migliore o diversa filo-

sofia del linguaggio; e quelli stessi che nella questione 

presente si avvicinarono alla verità o la toccarono, non 

seppero scorgere dove propriamente si annidasse l’er-

rore e confutarlo, tanto che dovettero chiamare in loro 

soccorso la luce del buon senso, che, a dir vero, li favo-

riva. Se una importanza dottrinale spetta alla teoria del 

Manzoni, è appunto nell’avere, con lo sforzo a cui lo 

costrinse, spossato l’intellettualismo linguistico, che le 

forniva i mezzi; talché nessuno osò ritentare piú i pro-

blemi del linguaggio per la via nella quale era fallito l’at-

tentissimo Manzoni. Alla sicurezza e baldanza di una 

volta successe, dapprima, lo scetticismo, e poi una sorta 
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d’indifferenza; e infine s’intravvide che il problema 

dell’unità della lingua è un problema inesistente, non 

essendovi niente di comune tra il concetto di lingua e il 

concetto di unità. Il rapporto è invece tra lingua e arte, 

e la questione non è di unità ma di bellezza, e perciò 

non risolubile con norme di carattere materiale. Pure il 

Manzoni era cosí innamorato del suo concetto di unità 

che, quasi, lo pareggiava a quello dell’unità politica: 

«Ventun anno fa (scriveva nell’Appendice), tra varî pareri 

(non erano allora, né potevano esser altro) intorno 

all’assetto politico che convenisse meglio all’Italia, ce 

n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche 

volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito 

sperare che l’unità della lingua in Italia possa essere 

un’utopia come è stata quella dell’unità d’Italia». 

Ma che cosa c’era di sotto a quella falsa teoria? Che 

cosa moveva il Manzoni, e i tanti che con lui giudica-

rono di somma importanza e urgenza il problema 

dell’unità della lingua? Si trattava di semplice fissazione, 

nata nel cervello stanco di un artista invecchiato o pro-

dotta da uno spirito che fu sempre sottile e alquanto 
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sofistico, e di contagio che ne seguí tra i molti che sono 

sempre pronti a prender parte alla «questione del 

giorno» e a sfoggiarvi la loro dottrina, il loro senno e la 

loro acutezza? Tale spiegazione è poco probabile; e che 

il bisogno che conduceva a quella teoria e a quel dibat-

tito fosse piú serio, si avverte subito quando si ripensi 

alle condizioni della cultura italiana in quegli anni. E nel 

rispetto della cultura, e per le relazioni che la cultura ha 

con la letteratura, giova cercar d’intendere adeguata-

mente l’ultima lezione che il Manzoni dette agli italiani: 

una lezione di lingua, che non era poi semplice lezione 

di lingua. 

Si potrebbe facilmente essere tratti a considerare 

quell’esortazione alla lingua parlata come una forma ul-

teriore del movimento romantico contro il classicismo, 

della spontaneità che si fa valere contro l’artificio, della 

popolarità contro la pedanteria. Ma bisogna, a mio cre-

dere, astenersi da codesto ravvicinamento: la lotta tra il 

classico e il romantico, o meglio tra il classicismo e il 

romanticismo, si aggira in altra sfera ed è destinata a 

non comporsi mai in modo definitivo. Perché l’arte 
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vera è spontaneità, che ha in sé la propria legge e il pro-

prio freno: classicità che è insieme romanticità, e ro-

manticità, che è classicità; e perciò è un equilibrio tra 

due squilibri, i quali sono il degenerare della legge in 

artificio e della spontaneità in isciatteria, il classicismo 

e il romanticismo in senso peggiorativo. Anche ai nostri 

giorni c’è questa lotta; e ancora i semplici sperano di 

redimersene in modo definitivo, sia tentando (come ora 

in Francia, almeno a parole) un ritorno alla poetica clas-

sicistica, ai generi netti e alle regole, sia (ed è il caso piú 

frequente) proclamando genialità ogni cervellotica as-

sociazione d’idee e ogni rozza riproduzione della realtà 

e ogni sconcia successione di ritmi, e cercando di com-

prare cosí a buon mercato la divina spontaneità, che è 

raro e faticoso prodotto dello spirito umano e coincide 

con la vera classicità. 

Paulo minora sed non inepta canamus. Per intendere la 

genesi del bisogno, che moveva la teoria manzoniana 

della lingua, fa d’uopo risalire al carattere nazionale ed 

educativo, che ebbe la scuola romantica italiana e 

manzoniana, in contrasto col romanticismo di altri 
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paesi, il quale mirava invece alla prosa poetica, al pitto-

resco e alla lingua ricca, e si opponeva, in Germania e 

in Francia, all’impoverimento fantastico e verbale, che 

era stato effetto dell’intellettualismo del secolo deci-

mottavo. Questa reazione, in Italia, era stata compiuta 

quasi senza esplicita lotta, per la forza poetica della no-

stra gente, che, dopo una lunga arcadia cantante, e una 

breve arcadia insegnante e ragionante, risalí al cielo 

della poesia coi Sepolcri del Foscolo e i Canti di Giacomo 

Leopardi. Ma la scuola manzoniana (o scuola moderata, 

come fu denominata dal De Sanctis) attese invece a in-

carnare in forma artistica una rinnovata religione e una 

piú viva e pratica morale, a divulgare le cognizioni sto-

riche, a provvedere all’educazione del popolo, a diffon-

dere dappertutto lo spirito nazionale. E nella questione 

dell’unità della lingua, che, dopo una lenta prepara-

zione, s’intensificava e concentrava nel dibattito di que-

gli anni, si trattava ancora di ciò: di educazione del po-

polo e d’italianità. Per questo motivo il Manzoni e i suoi 

(con mancanza di logica apparente e con pienezza di 
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logica reale) tennero sempre fuori della loro considera-

zione, e fuori della legge dell’unità linguistica, non solo 

la poesia, ma la prosa poetica e oratoria e l’alta prosa 

storica; ed ebbero l’occhio quasi esclusivamente alla 

prosa della conversazione ordinaria, dei discorsi, dei 

trattati, delle lettere, dei racconti, dei libri educativi e 

divulgativi, delle discussioni, e simili. 

È certo, parlando empiricamente, che a queste 

forme di prosa, come sconvengono in genere lo stile 

sostenuto, l’enfasi, il lirismo, la raffinatezza, la pompa, 

sconvengono altresí la lingua remota dall’uso comune, 

il latinismo, l’esotismo, il vocabolo letterario, il dialetti-

smo: tutto ciò, insomma, che mostra negli scrittori la 

tendenza verso certi effetti particolari, che non rispon-

dono all’intento generale dei loro discorsi e delle loro 

scritture, e distraggono da questo, e allontanano o infa-

stidiscono chi si era fatto a leggerli e ad ascoltarli per 

apprendere ciò che essi promettevano d’insegnare, e 

non già per ammirare la loro virtuosità o le loro effu-

sioni poetiche. E gli scrittori che hanno codesti vizi, 

mentre dimenticano la generalità dei lettori ai quali pur 
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vorrebbero o dovrebbero rivolgersi, si chiudono in sé, 

nella propria regione o scuola, o nella speciale società 

dei letterati, e non apprestano una «letteratura nazio-

nale», non producono un complesso di opere letterarie 

che circolino rapidamente e beneficamente nelle piú 

varie parti e classi della nazione. Inoltre, i letterati non 

amano ciò che è particolare, preciso, prosaico; e la loro 

lingua, ricca di nomi astratti e generici, è povera di 

quelli specifici e concreti, e si troverebbe in impaccio se 

dovesse intrattenersi con un uomo del popolo circa i 

molteplici oggetti e strumenti che questi, vivente tra le 

cose e non tra le astrazioni, nel lavoro e non nell’ozio, 

ha in quotidiana pratica. 

Quali consigli si potevano dare, quali rimedi racco-

mandare contro codesta viziatura della prosa corrente 

e della lingua onde era materiata? È evidente che si do-

veva inculcare la lingua d’uso, e cioè di uso comune e 

quotidiano e familiare, e la lingua unica o una, di carat-

tere nazionale, e di uso effettivo o valevole in tutta Ita-

lia. 

Erano consigli e rimedî, il cui significato e utilità non 
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può scorgersi se non sul terreno pratico e storico, guar-

dando cioè ai mali che procuravano combattere. E que-

sti mali sussistevano realmente in Italia, quantunque si 

fossero assai attenuati nel corso del secolo decimo-

nono. Attenuati per un verso, perché lo spirito italiano 

era diventato piú serio; ma in qualche parte accresciuti 

per effetto del purismo, il quale, combattendo lo scri-

vere scolorito e francesizzante del secolo precedente, 

aveva rimesso in onore viete forme di periodo e di lin-

gua, il che toglieva alla ordinaria prosa italiana sciol-

tezza e vivezza, e le manteneva un certo tono di solen-

nità accademica, ridicola perché fuori luogo, e di de-

coro elegante, noioso, perché vago e vuoto. 

Quel rimedio il Manzoni chiuse nella sua formola 

della lingua realmente parlata e parlata in Fi-

renze; dove «lingua realmente parlata» e «Firenze» 

erano due simboli o miti, posti a designare l’esigenza di 

una lingua non turbata da virtuosità letterarie, ricca di 

determinazioni concrete, di pronta intelligenza ed effi-

cacia per tutti gli italiani. Il parlare come si parla quando 

si pensa alle cose e non alle parole, non è forse quello 
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in cui, per l’appunto, si trovano le parole giuste? E Fi-

renze non è stata la patria della nostra prima e grande 

letteratura, e quel popolo non possiede, per disposi-

zione naturale o per lenta formazione storica, un senso 

della distinzione e proprietà linguistica, assai maggiore 

di quello di altri popoli d’Italia? L’una e l’altra determi-

nazione erano, dunque, adattissime a servire da simboli 

per l’avviamento che si voleva inculcare. Naturalmente, 

la lingua parlata è buona quando è buona, e la fiorenti-

nità è adatta quando è adatta; vale a dire, la formola 

manzoniana, stretta dappresso, o si mostra falsa, o si 

vuota di ogni contenuto. Nella prima parte, essa offre 

una tautologia (il parlare bene è il parlare bene); nella 

seconda ricorda un fatto storico e non enuncia una 

legge (la lingua comune italiana è, nel suo complesso, 

fiorentina). La legge, che si promulgava al séguito del 

riconosciuto fatto storico: «ma poiché i nove decimi o 

i novantanove centesimi della lingua comune italiana 

coincidono con la lingua di Firenze, da Firenze bisogna 

attingere anche l’altro decimo, in cui c’è divergenza» – 
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è arbitraria e assurda, perché né l’uso fiorentino è qual-

cosa di unico e di fisso, né c’è ragione alcuna razionale 

di imporlo, non essendo razionalità l’aritmetica dei 

nove decimi o dei novantanove centesimi. Il Manzoni, 

e peggio i suoi seguaci, ebbero il torto (derivante dalla 

già accennata fallace dottrina filosofica del linguaggio) 

di fraintendere, assumendoli in senso materiale, i due 

simboli che avevano foggiati; e di mettersi a predicare, 

per esempio, che, poiché quelle due strisce di panno 

con le quali si sorreggono i bambini per avvezzarli a 

camminare, a Firenze si chiamano falde, a Siena dande, a 

Pisa lacci, ad Arezzo caide, a Lucca cigne (e a Napoli reti-

nelle), è peccato contro la ragione umana non chiamarle, 

costantemente, falde. Ma noi sappiamo che codesti 

fraintendimenti e pedanterie (la pedanteria è materializ-

zamento), in cui cascano i ritrovatori stessi di una verità 

o di un’utilità, e piú ancora i loro seguaci, sono insepa-

rabili da ogni moto d’idee e di azioni; e perciò, stor-

nando l’occhio da ciò e volgendolo alla sostanza 

dell’apostolato linguistico del Manzoni, riconosciamo 
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che esso fu un’ultima e buona battaglia, data per la cul-

tura italiana contro il letteratume, che è incultura, e per 

l’arte contro la gonfiezza, che non è arte. 

Cosí accadde che la teoria manzoniana, fallita nel 

campo teorico, si mantenesse in quello pratico della 

cultura, e concorresse a promuovere un modo di scri-

vere piú semplice e svelto, piú generalmente italiano, 

piú prossimo alla vita, in tutte quelle forme di prosa in 

cui si lamentavano i vizi che si son ricordati. E se restò 

quasi senza efficacia (perché non poteva averla) sulla 

poesia e su alcune particolari forme di prosa, e se non 

impedí (e non poteva impedire) nella novellistica i dia-

lettismi napoletani o lombardi o siculi; e il rifiorire in 

varie parti d’Italia di una squisita arte dialettale, fu effi-

cacissima nei libri di carattere didascalico, pratico e po-

litico, e altresí nel giornalismo, che, alcuni anni dopo, 

ebbe un modello di urbanità stilistica e linguistica nel 

Fanfulla. La fiorentinità di stile, cioè la forma nitida e 

garbata, e di lingua, cioè il discernimento nell’uso delle 

parole, entrò come elemento nella nuova cultura ita-

liana – come uno degli elementi, di certo, e non come 
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guida unica e criterio supremo; – e il Manzoni trionfò, 

non in ciò che aveva chiesto nelle sue formole, ma in 

quello che aveva voluto nel suo intimo e inconsapevol-

mente. Lo stile e la lingua accademica o preziosa dispar-

vero quasi del tutto dalla prosa corrente. E solo nell’ul-

timo ventennio o quindicennio si nota, da capo, un par-

ziale ritorno a ciò che il Manzoni aveva distrutto; e co-

lui che ha avuto la potenza di render vani in parte per 

gl’italiani gli effetti dell’ultima azione educativa di Ales-

sandro Manzoni, non è stato il Carducci (cosí popola-

resco talvolta nei suoi pigli), ma il D’Annunzio creatore 

di una nuova pettoruta prosa letteraria, la quale, se-

guendo l’esempio di lui, si adopera ora per esprimere le 

cose piú semplici, modeste ed ovvie, e fa mostra di sé 

non solo nei libri, ma negli articoli dei giornali, nelle 

lettere e perfino (che è da notare, perché accresce la 

spesa!) nei telegrammi. E dovremo aspettare un nuovo 

Manzoni, che riammonisca gl’italiani a chiamare «barba 

la barba e non l’onor del mento», ossia a non chiamare, per 

mo’ d’esempio, una frotta di sigaraie scioperanti una 

«teoria di fanciulle», o un monello un «efebo», e a non 
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indossare paramenti pontificali per descrivere ai lettori 

di giornali una gara di regate o di automobili? 

Comunque, a quei tempi, la battaglia, che si aprí col 

nome e nel nome di Manzoni, aiutò il pensiero italiano 

a liberarsi da certi persistenti impacci tradizionali, e a 

procedere succinto, come si conveniva a chi doveva es-

sere ormai operaio di civiltà e non pomposo e cerimo-

nioso cortigiano od ozioso accademico. E per un altro 

rispetto il programma linguistico manzoniano (non già 

nella proposta «specifica» del fiorentinismo, ma nella 

sua tendenza generica) trovò rispondenza nelle condi-

zioni della società italiana di allora. L’entusiasmo pa-

triottico, che aveva avuto la sua poesia e la sua azione, 

era letterariamente esaurito. Da molti, e quasi si po-

trebbe dire da tutti, si avvertiva il bisogno di volgersi a 

problemi piú ristretti e meglio determinati, di studiare 

e conoscere le varie classi sociali e le varie regioni d’Ita-

lia nel loro carattere e costume, di guardare in faccia la 

vita che si vive ogni giorno, di rappresentare le passioni 

nella loro mediocrità, l’amore qual è nel suo svolgi-

mento consueto, l’uomo com’è d’ordinario, nel bene e 
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nel male, e misto di bene e di male. Si era stanchi ed 

increduli di amori fatali, di passioni travolgenti, di delitti 

orrendi e di eroismi sublimi: bramosi di evitare cosí la 

zona torrida come quella algida, e di rifugiarsi nella 

temperata. Si aspirava a creare la lirica di tono basso, la 

novella borghese e popolana, il dramma che rispec-

chiasse la società italiana. Questa disposizione d’animo 

richiedeva stile tenue, parole comuni, una piú precisa 

determinazione del vocabolario tecnico della vita do-

mestica e quotidiana: per l’appunto, le cose medesime 

che, mosso da intendimenti alquanto diversi e propo-

nendo mezzi suoi propri, cercava il manzonismo. A 

ogni modo, manzonismo linguistico e borghesismo ar-

tistico dettero, durante alcuni anni, il carattere preva-

lente alla letteratura della nuova Italia. 

1911. 
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IX. EDMONDO DE AMICIS 

Manzoniano e borghese fu il primo scrittore di larga 

popolarità nazionale, che si formò dopo la rivoluzione 

unitaria: il De Amicis. – Si era negli anni fra il 1866 e il 

1870; si usciva da una sequela di guerre; e mentre gli 

animi pur guardavano a Roma che ancora mancava 

all’Italia, il nuovo Stato veniva prendendo il suo assetto. 

Simbolo vivente di esso era il giovane esercito italiano, 

nel quale per la prima volta si trovavano riuniti italiani 

di tutte le regioni, e che già aveva le sue memorie glo-

riose e dolorose: le vittorie del 1859 e del 1860, l’aspra 

lotta contro la reazione e il brigantaggio, il valore sfor-

tunato del 1866. Il De Amicis, allora poco piú che ven-

tenne ed ufficiale dell’esercito, cominciò a mandar 

fuori, prima in un giornale militare e poi un po’ da per 

tutto, articoli e bozzetti attinenti alla vita militare e alle 

aspirazioni di quei giorni: scritti che lo resero presto 

noto, gli procurarono lodi ed incoraggiamenti, ed ot-

tennero insomma una fortuna grandissima. Che cosa è 
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questa sua prima produzione letteraria, raccolta nei vo-

lumi: La vita militare, Ricordi del 1870-71, Novelle? Qual 

atteggiamento, quale spirito vi rivelava l’autore? Che 

cosa aveva sentito ed osservato, che moveva la sua arte? 

Noi, che rileggiamo, dopo tanti anni, vediamo subito 

che il De Amicis, in tutti quegli scritti, prendeva la 

penna a servigio di alcune idee determinate. Quei suoi 

bozzetti, quelle sue novelle sono, in fondo, apologhi. E 

la morale dell’apologo sta nell’affermare i vincoli che 

debbono stringere l’esercito alla nazione, e nello sco-

prire sotto la divisa del militare e tra le durezze della 

disciplina e della caserma il cuore dell’uomo e del citta-

dino. In altri scritti, è la voce del partito liberale mode-

rato, che voleva abolire il potere temporale, serbando 

insieme il rispetto dovuto alla religione; in altri, è la sol-

lecitudine del patriota innanzi a certi screzi che si ma-

nifestavano, o si temevano, tra le varie popolazioni 

d’Italia; in altri ancora è l’uomo da bene, che guarda con 

occhio simpatico l’opera che allora s’iniziava nel campo 

della istruzione popolare. Nella Vita militare, un boz-
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zetto: «L’ordinanza», descrive l’affetto contenuto e pro-

fondo tra un ufficiale e un semplice soldato; «Il co-

scritto» istruisce i nuovi soldati perché non si ribellino, 

prendendo in mala parte il tono aspro e il contegno 

duro dei superiori, che assai li amano; «Una medaglia» 

continua lo stesso motivo e vi aggiunge la tenera im-

magine della madre del soldato, immagine che ritorna 

con effetto sicuro in parecchi altri bozzetti; «Una sas-

sata» biasima la folla che nei tumulti cittadini insulta il 

povero e buon soldato; «L’ufficiale di picchetto» 

espone le cattive conseguenze e i rimorsi di una man-

canza al dovere regolamentare; «Il figlio del reggi-

mento» è un idillio di affetti paterni in mezzo alle fati-

che del campo e della guerra; «Carmela» e «Un mazzo-

lino di fiori» sono altre storie e aneddoti di gentilezza 

soldatesca. I parecchi racconti di azioni di guerra e di 

morti sul campo congiungono sempre l’eroismo alla 

bontà e alla tenerezza: molte pagine vengono dedicate 

a raccontare l’opera pietosa e civile dell’esercito durante 

l’epidemia colerica del 1867. Pagine come queste ul-

time, che sono addirittura di storia, compongono la 
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maggior parte del volumetto Ricordi del 1870-71. «È un 

libro (dice l’autore nella prefazione) in cui si parla di 

patria, di guerra, di studî, e se ne parla con ardore e fede 

giovanile: però, lo dedico ai giovani, colla speranza che 

lo leggeranno non senza giovamento: in varia forma, 

esso non dice ai lettori che una cosa: – Ama il tuo paese 

e lavora». Vi si descrive la battaglia di Solferino e San 

Martino; l’inaugurazione degli ossari dei tre eserciti su 

quei campi sanguinosi, che dà all’autore occasione di 

effondere il suo sentimento di umana simpatia; l’entrata 

e i primi giorni dell’esercito italiano in Roma. Vi è un 

addio alla capitale provvisoria, Firenze, cercando in pari 

tempo di appianare qualche dissidio tra piemontesi e 

toscani; vi si manifestano sentimenti gentili verso l’an-

tica alleata, la Francia, per le sue sventure del 1870-71. 

La premiazione degli alunni delle scuole di Firenze, 

l’istruzione delle donne, la diffusione della cultura mo-

derna, osservazioni e problemi rurali, formano gli ar-

gomenti dei restanti scritti. Le Novelle sono tutt’altro 

che vere novelle: possono dirsi novelle «esemplari». 
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Quella che s’intitola «Camilla» ammonisce con l’esem-

pio tremendo della punizione di un tale che ha tentato 

di sottrarsi all’obbligo militare. Compaiono in essa il 

cattivo soldato, intinto di mala democrazia, il quale ca-

lunnia e scredita l’esercito e semina l’odio; il vecchio 

cappellano militare, che sente e fa sentire tutto ciò ch’è 

di nobile nella vita del soldato; il giovane di carattere 

indocile ma non perverso di natura, che pende incerto 

tra le passioni e il dovere, e tra le opposte suggestioni 

di coloro che lo circondano. «Fortezza» celebra la co-

stanza eroica di un carabiniere, preso e torturato dai 

briganti. «Un gran giorno» sogna la conciliazione spon-

tanea del papa con gl’italiani, entrati in Roma, e la con-

fusione e la rabbia impotente dei clericali gesuitanti. 

«Furio» è una serie di osservazioni ed esempî, relativi 

all’educazione degli adolescenti; «Alberto», la vecchia 

storia dell’innocenza ingiustamente sospettata, e infine 

riconosciuta e trionfante. E cosí via. 

Tutte queste intenzioni e ammonimenti morali sono 

frammischiati e inondati di copiose descrizioni, ricche 

di vivacità e di brio. Il De Amicis descrive le marce dei 
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soldati sotto il sole implacabile o nella notte stellata; gli 

episodi di battaglia ai quali ha preso parte o che gli sono 

stati raccontati; l’aspetto dei campi; affetti familiari; 

folle e tumulti; cameratismi e capestrerie di giovani uf-

ficiali; spettacoli di desolazione; tipi comici. Sono de-

scrizioni precise, limpidissime, come preciso e limpido 

è sempre il suo stile, che sembra rivolgersi perpetua-

mente a un uditorio popolare e giovanile. L’autore non 

si appassiona troppo alle cose che descrive e vi si tiene 

di sopra, intento alle idee che vuol inculcare; donde al-

cunché di semplicistico e di prosaico. Nessuno dei suoi 

personaggi o delle sue commozioni, nessuna di quelle 

tante descrizioni fa sentire la sua origine da un centro 

poetico. Artista nei particolari, il De Amicis è moralista 

nel disegno e nell’ispirazione. E come la sua arte non è 

profonda e indipendente, cosí anche il suo pensiero 

non esce dall’ovvio, dal comune, dal facilmente accet-

tabile, anzi dall’accettato. Le idee egli le trova nell’am-

biente: sono le idee dei ben pensanti, la morale sana ma 

della vita spicciola, che si presenta come assioma e non 

come problema. E, sebbene sia scrittore di edificazione 
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patriottica, non ha per altro mente politica. E sebbene 

tanto s’interessi all’esercito e tanto ne discorra, quella 

vita e le sue ansie e lotte non destano in lui nessuna 

delle burrasche che suscitarono, per esempio, in un al-

tro militare ed artista, in Alfredo de Vigny, autore di 

Servitú e grandezza militari. 

Ma anche l’ovvia morale, la psicologia delle situa-

zioni ordinarie, l’osservazione della vita di tutti i giorni, 

debbono avere i loro scrittori. E se la Musa del De Ami-

cis non è una delle divine Pieridi, e nemmeno quella 

dell’alta filosofia, è pur sempre una signora rispettabile: 

è la bonaria Musa della Pedagogia. – Ma, entrati gl’ita-

liani in Roma, distolta l’attenzione e l’interessamento 

universale dall’esercito, compiuta in quella cerchia la 

sua missione educatrice, il De Amicis si ritrovò, per 

qualche tempo, senz’altro da dire. Le sue attitudini de-

scrittive e artistiche si erano allenate: egli aveva fatto 

lunghi studî di lingua parlata in Toscana e spogli di vo-

cabolarî, e, studiando le parole, aveva imparato anche 

oggetti ed aspetti di cose: si era esercitato a mettere in 

forma chiara e precisa quanto gli passava ogni giorno 
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dinanzi agli occhi. Come occupare ormai queste sue fa-

coltà descrittive, prive di oggetto? E come rispondere 

(diciamo pure) all’aspettazione del pubblico, che chie-

deva a lui altri libri onesti e dilettevoli, simili a quelli che 

aveva già tanto gustati? Se il De Amicis fosse stato agi-

tato da un demone artistico, avrebbe dato vita a quelle 

irresistibili suggestioni, e poi taciuto come sanno tacere 

gli artisti forti. Se fosse stato un pensatore, avrebbe 

continuato a lavorare sui problemi che la realtà offre al 

pensiero. Ma egli era, invece, nient’altro che un morali-

sta, un educatore, cui veniva meno, pel momento, la 

materia, se non l’uditorio. Descrittore in ozio, eccolo in 

giro quaerens quem devoret, ossia quid describat. E pei de-

scrittori in ozio c’è sempre pronto il «libro di viaggio». 

Non parlo del libro di viaggio ch’è lavoro di geo-

grafo, di storico, d’etnografo, di naturalista: libro in cui 

le osservazioni raccolte in una varia ricerca vengono 

esposte nell’ordine nel quale si sono presentate al ricer-

catore, ch’è, in quei casi, un viaggiatore. E non parlo 

neppure del libro di viaggio composto dall’erudito o 

dal critico d’arte, che è una specie del precedente e in 
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cui si danno i risultati di un’investigazione letteraria o 

archeologica, e si studiano sui luoghi dove si trovano, 

nei paesi che le videro sorgere o dove fortuna le bale-

strò, le opere dell’arte tettonica e figurativa, risolvendo 

problemi storici e teorici. Né, infine, alludo a quelle ef-

fusioni liriche o satiriche di anime artistiche, di uno 

Sterne o di uno Heine, che estrinsecamente assumono 

la forma di frastagliata narrazione di viaggio. Ma chi 

non è né erudito né poeta, ed ha certe doti di compila-

tore e altre di garbato e vivace scrittore, può sempre 

mettere insieme volumi, piú o meno dilettevoli a leg-

gere, col raccontare qualche suo viaggetto fatto con la 

guida Baedeker alla mano, variando la narrazione con 

aneddoti di casi reali o immaginati, con riassunti storici, 

con descrizioni di luoghi e di persone. Anche qui la 

Musa ispiratrice non è né l’alta fantasia né l’alta scienza: 

è l’intento d’istruire, di «fare il libro», di porgere una 

lettura, la quale, per incidente e senza parere, qualcosa 

insegni sui costumi, il paese, l’arte straniera. 

Cosí il De Amicis non fu cercato dal suo argomento 
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ma ne andò egli in cerca, come tante volte candida-

mente confessa, parlandoci, e in questi e in altri libri, 

dei suoi impegni con gli editori, del taccuino sempre 

aperto per le note da prendere, della sua inquietudine 

se avrà o no qualcosa da scrivere. E viaggiò dapprima 

la Spagna; andò poi in Olanda, a Parigi, a Londra; ac-

compagnò l’ambasciata straordinaria italiana presso 

l’imperatore del Marocco; visitò, infine, Costantino-

poli. Ciascuno di questi viaggi produsse un libro: Spa-

gna, Olanda, Ricordi di Parigi, Ricordi di Londra, Marocco, 

Costantinopoli: libri che hanno, a un dipresso, gli stessi 

caratteri del ciclo militare-patriottico. Come nei primi 

non era profondità di pensiero morale, cosí nei secondi 

al De Amicis fanno difetto la cultura dello storico e il 

fiuto dell’osservatore politico che sa intuire e penetrare 

le condizioni economiche, morali, sociali, intellettuali 

dei popoli. Per alcuni dei paesi da lui visitati discorre 

molto di arte; ma l’arte egli non conosce se non come 

letterato che narra vite di artisti e descrive i soggetti 

delle loro opere, ed ammira perché ha appreso che si 
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tratta di cose ammirevoli: gran calore di stile entusia-

stico, intelligenza critica scarsa. Storia, condizioni so-

ciali, arte serbano nei suoi libri l’aspetto del raccoglitic-

cio, messo in capitoli e digressioni, somministrato col 

cucchiaio a quei lettori che s’infastidiscono facilmente. 

Il primo capitolo dell’Olanda è un lucido riassunto della 

storia tellurica di quel paese strappato quasi al mare; e 

termina: «Tutte queste cose io rivolgevo in mente per 

stimolare la mia curiosità, una bella mattina d’estate, ad 

Anversa, salendo su un bastimento che mi doveva con-

durre per il corso della Schelda nella Zelanda, ch’è la 

provincia piú misteriosa dei Paesi Bassi». Qui la situa-

zione psicologica è poco coerente, perché salire su un 

bastimento con un riassunto geografico nel capo, come 

se si andasse all’esame ginnasiale, non sembra molto 

spontaneo; ma l’espediente pedagogico è trovato. E, 

per attirare la curiosità e la meraviglia, il descrittore esa-

gera gli oggetti che ha contemplati. Chi ha percorso 

qualcuno dei paesi descritti dal De Amicis, fresco della 

lettura dei suoi libri o portando questi con sé, ha potuto 

scorgere ciò che contengono di esagerato e manierato. 
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Superiore agli altri nell’esattezza è forse il Marocco, che 

beneficia del vantaggio che si ottiene dal viaggiare in 

comitiva, dallo scambio delle osservazioni e come dal 

controllo collettivo dei compagni. È superfluo poi dire 

che tutti questi libri offrono i soliti pregi di forma del 

De Amicis, e che vi si leggono impressioni e riflessioni 

delicatamente esposte, descrizioni vivaci e aneddoti 

narrati con grazia. Ai libri di viaggio sono da riattaccare 

i Ritratti letterarî, che raccontano visite fatte al Daudet, 

allo Zola, all’Augier, al Dumas, al Deroulède, al Verne, 

al Sardou, al Ruffini, al Castelar, e ad altri. E allo stesso 

periodo di produzione, appoggiata sulla storia, la geo-

grafia e la biografia, appartiene il libro Alle porte d’Italia, 

che descrive città, castelli e campagne del Piemonte, Pi-

nerolo, Fenestrelle, le valli dei Valdesi, la ròcca di Ca-

vour, intrecciandovi i ricordi dei casi storici colà acca-

duti. 

Al termine di questo lungo ciclo di viaggi e di varia 

letteratura, il De Amicis, fatto piú maturo d’ingegno, 

tornò alla sua ispirazione originaria, all’osservazione 
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morale; e vi tornò con miglior metodo, lasciando in di-

sparte e novelle e bozzetti e racconti di qualsiasi sorta. 

L’opera capitale, ch’egli scrisse allora, furono i due vo-

lumi intitolati Gli amici. Non è opera di fantasia e d’in-

dividuazione; e neppure bisogna cercarvi un De amicitia, 

un trattato filosofico sull’amicizia: «Non intendo par-

lare (scrive l’autore) dell’amicizia ideale; ma di quella 

povera amicizia di tutti i giorni, incerta come il tempo, 

mobile come l’aria... E cosí intendo per amici non so-

lamente quelli che meritano, ma tutti coloro cui so-

gliamo dare questo nome, e coi quali intratteniamo l’ap-

parenza dell’amicizia... Sono questi gli amici, che voglio 

provarmi ad analizzare e a dipingere.» Il De Amicis dà 

una serie di medie o di tipi, classificando alla buona, 

non imponendo mai nomi ai personaggi di cui tratta, i 

quali debbono restare per lui, cosí, a mezz’aria, tra 

l’astrazione e l’individualità. E sfilano, l’uno dietro l’al-

tro, l’amico «domatore», il diplomatico, quello «che si fa 

assorbire», il geloso, il gelato, l’esplosivo, il brutalmente 

sincero, il pesante, il paciere, il villano, il mefistofelico, 
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l’amico onorario, il camaleonte, quello cangiato dal ma-

trimonio, l’odioso e odiato, l’amico del dí di festa, 

l’amico buffone, l’amico birbante, l’amico «superiore», 

l’amico che ha l’egoismo dell’ingegno, l’amico decaduto 

e ignobile. E segue la rassegna delle amiche, con la con-

giunta analisi delle difficoltà che si frappongono 

all’amicizia tra uomo e donna, e con le descrizioni del 

facile transito da amica ad amante, dell’amica che resi-

ste a questo passaggio e ch’è quella in cui il senso del 

comico prevale all’affetto, e dell’unica amica possibile, 

quella dai capelli bianchi. Analizza quindi le situazioni, 

il formarsi e il rompersi delle amicizie, gli alti e bassi, i 

piaceri e i tormenti, l’orgoglio, la maldicenza, le discus-

sioni, le corrispondenze epistolari, le disgrazie, le morti; 

ed ancora i parenti degli amici, gli amici lontani, l’amica 

straniera, gli amici ignoti. «Non faremo certamente un 

lavoro inutile (scrive l’autore). Frugando in tutti gli an-

goli del nostro cuore, ridesteremo fantasmi di amici 

lontani, emozioni d’infanzia, casi dimenticati della no-

stra prima giovinezza, ricordi di debolezze e di torti no-

stri, che ci erano fuggiti di mente da lunghissimo 
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tempo, e che ci faranno conoscer meglio noi stessi. Ri-

mestando i nostri dispetti e i nostri rancori, analizzando 

i nostri piccoli tormenti di tutti i giorni, di alcuni ci ap-

parirà in modo la meschinità e l’insensatezza, che fa-

remo uno sforzo per liberarcene; e da altri, nell’atto 

stesso che ne scopriremo il ridicolo, ci troveremo sciolti 

senza fatica...» Il libro, che arieggia l’Osservatore del 

Gozzi e i suoi modelli inglesi, è informato al sentire 

dell’uomo di cuore, di senno, di esperienza: il lettore è 

aiutato da esso a veder chiaro in alcune situazioni, che, 

appunto perché ovvie e comuni, sfuggono di solito 

all’attenzione. Il De Amicis vi si presenta nella sua piú 

schietta natura, gettata ogni maschera e ogni fronzolo 

fantastico e letterario. 

Agli Amici si legano scritti minori dello stesso genere, 

tra i quali la conferenza sul Vino (1881) e l’altra sulla 

Lettera anonima (1895). E non ci fermeremo sul Cuore, 

pubblicato nel 1886 per gli alunni delle classi elementari 

superiori, fortunatissimo e di fortuna meritata, se non 

per notare che, con questo libro, il De Amicis iniziò il 

passaggio dallo studio della vita borghese e delle classi 
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colte a quello della vita del popolo. Cosí egli allargava 

l’ambito dell’opera educatrice, pur senza cangiare so-

stanzialmente il carattere già mostrato negli scritti pre-

cedenti. E uno dei problemi piú gravi del popolo della 

nuova Italia, l’emigrazione sempre crescente, forma og-

getto dell’altro libro Sull’Oceano (1889): racconto di una 

traversata dall’Italia all’America in un piroscafo, che 

portava un migliaio e mezzo di emigranti. Alla vita gau-

dente e leggiera e pettegola dei passeggieri della prima 

classe l’autore contrappone il triste, commovente, an-

goscioso spettacolo della poveraglia dell’ultima classe, 

carne d’Italia gettata sul mercato straniero. 

Per un altro verso, le condizioni del popolo porta-

rono il De Amicis ad osservare la scuola popolare e le 

sorti dei maestri elementari. Scrisse sul proposito no-

velle, bozzetti, articoli, discorsi: La maestrina degli operai, 

Un dramma nella scuola, Amore e ginnastica, Il libraio dei ra-

gazzi, e tanti altri; e, in un grosso volume, Il romanzo di 

un maestro (1890), nel quale prende a esporre tutte le 

questioni didattiche, morali, politiche, sociali che si le-

gano alla vita dei maestri elementari. Come in Cuore 
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aveva descritto un intero anno scolastico di un alunno 

di terza classe di una scuola municipale d’Italia, cosí in 

questo Romanzo di un maestro narra i primi anni della car-

riera di un insegnante, intrecciando alle esperienze, che 

costui viene facendo di proprio, quelle che gli son rife-

rite dai colleghi coi quali s’incontra o che gli rendono 

visita, e dalle lettere che gli giungono da altri colleghi di 

altre parti d’Italia. Con la consueta bravura, il De Ami-

cis enumera e rappresenta tipi svariatissimi di maestri e 

maestre, di rustici sindaci ed assessori comunali per la 

pubblica istruzione, d’ispettori e d’ispettrici, di scolari e 

famiglie di scolari, e poi nomine e revoche di maestri 

per cura dei consigli municipali, angherie e soprusi dei 

tirannelli locali, aiuti e abbandoni da parte delle autorità 

scolastiche, esami, premiazioni, corsi di perfeziona-

mento, e cosí via. Vi è spremuto il succo di non so 

quanti giornali scolastici; la cronaca giornaliera riappare 

composta in un quadro abilmente spartito e colorito. 

Nel romanzo, è qualcosa di zoliano, e zoliana suona la 

chiusa, che ritrae i pensieri e i sentimenti del protago-

nista, dopo che egli, tra una folla di maestri accolti 
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d’ogni dove, ha assistito in Torino, nelle vacanze, a una 

serie di conferenze pedagogiche: 

E le ultime parole del provveditore gli risonavano in 

mente. Sí, egli apparteneva ad un esercito, e poteva andar 

altero d’appartenervi. Quest’esercito aveva dei difetti, ma 

erano i difetti del suo paese: era mal armato, mal nutrito, ma 

ciò tornava piú a sua gloria che a sua vergogna; e c’erano 

nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli 

eserciti; ma, nel nome di Dio, c’era anche una legione 

d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qualunque piú nobile 

fronte si sarebbe potuta scoprire... E anch’egli vedeva i suoi 

ragazzi, e quelli di tutti i suoi colleghi delle conferenze, e 

quelli di tutti gl’insegnanti d’Italia, una moltitudine che co-

priva la vastissima campagna punteggiata di lumi, ondeg-

giando fin dove arrivava lo sguardo ed empiendo il cielo 

d’un mormorio immenso d’oceano, milioni di piccoli visi e 

di piccole mani che si tendevano verso di loro e chiedevano 

luce, bontà, protezione, amicizia; ed egli prometteva questo 

e lo giurava dal profondo dell’anima, ingigantita in quell’ora 

da un sentimento di paternità che abbracciava tutta la nuova 

generazione della sua patria... 

C’è dello Zola, senza dubbio; ma per l’appunto, dello 
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Zola apostolo, degli ultimi romanzi. 

Da questo interessamento per la scuola del popolo 

nacque il De Amicis socialista. Egli fece pubblica ade-

sione al partito socialista nel 1891, nel fervore suscitato 

in Italia dal Turati, il quale, con la sua Critica sociale, in-

trodusse o rese familiari presso di noi le idee del socia-

lismo tedesco, e col tono moderato che seppe dare alla 

sua polemica attrasse molti «intellettuati», artisti e pro-

fessori. Ci fu allora chi si mostrò diffidente: nella prin-

cipale rivista socialistica tedesca si ricordò che il neo-

convertito era quintessenza di borghesismo, che era 

stato il novelliere del militarismo, che la sua conver-

sione era avvenuta senza lotte interne, senza contrasti 

profondi, che nasceva forse dal bisogno di rinnovare il 

proprio materiale letterario15. Scrittore militarista il De 

Amicis? l’autore di libri sulla vita militare privi di ogni 

 
15Cfr. De Amicis und sein Sozialismus, nella Neue Zeit di Stuttgart, 

anno X (1891-92), n. 46. 
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entusiasmo per la guerra, nei quali il soldato veniva ri-

dotto a popolo e borghesia, tra gli applausi della meno 

militaristica nazione del mondo, com’è l’italiana? il mite 

descrittore dell’esercito dell’Italia riunita, nato o rigene-

rato dalla rivoluzione? E quale tragica conversione do-

veva egli compiere, egli che non aveva mai avuto un ri-

gido e personale sistema d’idee politiche ed economi-

che al quale potesse ribellarsi, ma soltanto un animo 

affettuoso ed amante del bene, a cui dava ormai sfogo 

nella nuova materia che aveva richiamato la sua atten-

zione? Il socialista De Amicis fu il vecchio De Amicis; 

e, sebbene lo scrittore avesse fatto progresso, i bozzetti 

operai sono nient’altro che la continuazione dei boz-

zetti militari. Nei primi anni d’ardore socialistico com-

pose discorsi, conferenze, novelline, apologhi per fini 

di propaganda: Osservazioni sulla questione sociale; Lavora-

tori, alle urne!; Il primo maggio; Per l’idea; Ai nemici del socia-

lismo. Ma non è forse senza ragione che l’opera da lui 

promessa col titolo: Il primo maggio, tante volte annun-

ziata, non abbia mai veduto la luce. Nel socialismo, 

troppi e difficili problemi di filosofia e di morale e di 
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diritto e di economia e di storia e di tecnica si addensa-

vano e si addensano; e né l’ingegno del De Amicis era 

atto a dominarli, né gli ammaliziati socialisti italiani, 

istruiti all’aristocratica e disdegnosa scuola critico-sati-

rica del Marx, gli dovevano parere un pubblico di facile 

contentatura. 

Del libro abbozzato qualcosa forse fu rifuso nell’ul-

tima grande opera del De Amicis, La carrozza di tutti. La 

sua cattedra di educatore è qui trasportata sopra una 

carrozza di tranvai. Il libro è costruito alla buona, come 

i libri di viaggi, come gli Amici, come Sull’Oceano, Cuore, 

Il romanzo di un maestro. È un diario di dodici mesi d’os-

servazione intorno a personaggi svariatissimi di tutte le 

classi sociali e di tutti gli umori, intorno alla gente cioè 

nella quale gli accade d’imbattersi sulle linee dei tranvai 

di Torino e di cui viene indovinando i temperamenti e 

le consuetudini e il modo di pensare, dagli atteggia-

menti e dalle parole, sorpresi a volo. Un caleidoscopio: 

i due giovani brutti, poveri, timidi, che s’amano e si spo-

sano per compassione l’uno dell’altro; il cocchiere di 

tranvai, che non ha altro paradiso innanzi agli occhi se 
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non la colazione e il pranzo; la vecchia contadina, che 

ha il figliuolo prigioniero in Africa; la giovinetta dal 

profilo verginale, che è studentessa di medicina; i tran-

vaiofili; gli erotomani, frequentatori di tranvai; il giovi-

notto che, sullo stesso veicolo, cerca moglie; il fattorino 

politicante e guerrafondaio; la moglie dell’impiegato e 

il capitano di fanteria, che si danno colà i primi appun-

tamenti amorosi; il travet, tenero della sua Torino; il ves-

satore degl’impiegati; la popolana, che sottilizza e litiga 

per condurre il suo ragazzo senza pagare; la signora ar-

dita e battagliera, protettrice dei deboli; il professore 

che infligge la recitazione dei proprî versi; l’operaio 

propagandista; l’operaio politicante ubbriacone; la vec-

chia cocotte in rovina; il veterano del ’48; il conte ridotto 

a far il fattorino; l’antico compagno di scuola e reggi-

mento, disceso a controllore; e tanti altri. E l’autore sor-

ride, si commuove, lamenta, loda, ammonisce, sempre 

con la sua bonaria filosofia. Le macchiette, comiche o 

affettuose, le descrizioni di scene e di luoghi, le osser-

vazioni psicologiche e morali, rappresentano qui, come 

dappertutto nei suoi libri, il tenue elemento artistico. 
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Descrizioni non certo notevoli per energia poetica, e 

fornite piuttosto di quella evidenza che è delle carte to-

pografiche a volo d’uccello; donde anche il frequente 

scivolare nelle enumerazioni. Macchiette, sebbene gra-

ziose, alquanto meccaniche, perché non si svolgono in 

caratteri e personaggi, ma tornano immutate, come le 

figurine-caricature di un libro per bimbi e le macchiette 

fisse di un teatro di burattini. Osservazioni psicologi-

che, che certamente non iscoprono abissi, ma che, 

come le descrizioni, lumeggiano i varî aspetti di una si-

tuazione morale. 

Questa, a grandi tratti, è la storia della copiosa pro-

duzione letteraria del De Amicis. Presentandola, come 

l’abbiamo presentata, quale opera non di artista puro 

ma di scrittore moralista, si è fatto torto al simpatico 

scrittore? Non sembra, a giudicarne dalla mancanza di 

troppo alte pretese artistiche, che traspare dalla intera 

personalità di lui. Ma c’è di piú. Il De Amicis medesimo, 

molti anni addietro, nei primi tempi della sua vita lette-

raria, si è giudicato e definito quale noi l’abbiamo de-
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scritto16. Egli non si esagerava l’importanza del pub-

blico favore, che accoglieva la sua opera letteraria. «Il 

favore pubblico? Che cosa è questo favore pubblico? 

Che cosa prova? Chi non ottiene un po’ di questo fa-

vore, scrivendo, purché abbia cuore e non offenda al-

cuna classe della società e segua l’andazzo del tempo, e 

scriva cose che la maggior parte sentono o pensano, o 

non hanno interesse di negare?». Riconosceva che 

l’onda della sua fantasia artistica non era molto abbon-

dante: «Altro è esser nato per passar per lo stadio di 

scrittore, altro è esser nato per restarci; e una cosa è 

aver ingegno per scrivere, e un’altra cosa aver tanto in-

gegno da poter legittimamente non far altro che scri-

vere... Siamo fuor di strada! Tutti fuor di strada per aver 

preso per nostra dote principale una dote secondaria, 

che doveva soltanto servire d’aiuto, d’ornamento alle 

altre; per aver creduto che ciò che non ci dovrebbe oc-

cupare se non un’ora al giorno, bastasse a riempirci 

 
16Si veda lo scritto: «Scoraggiamenti», in Pagine sparse. 
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tutta la vita; per aver considerato come vocazione ciò 

che non era che una tendenza». Sentiva gagliardo nel 

suo animo qualcosa di diverso dal semplice spirito arti-

stico: «Io... ero nato per fare il maestro di scuola, a se-

gno che, quando vedo in una stanza quattro banchi e 

un tavolino, mi sento rimescolare! E non solo il mae-

stro di scuola: sento che sarebbe stata la mia vita l’aver 

che fare con povera gente, con operai; sento che, se 

fossi pretore in un villaggio, mi farei fare una statua». 

Ma poi si confortava, pensando: «I grandi scrittori de-

stano la maraviglia, l’entusiasmo; gli altri solamente l’af-

fetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una sim-

patia mi pare che sia un effetto che giustifichi un libro, 

perché la simpatia è una disposizione benevola del 

cuore, e una disposizione benevola è la metà d’una 

buona azione. E poi, perché il grande dovrebbe esclu-

dere il piccolo? e il bellissimo escludere il grazioso? 

Non ci dovrebbero essere delle margheritine e delle 

viole perché ci sono dei girasoli e delle rose? Forse che 

il poema di Dante m’impedisce di piangere e di sen-

tirmi riaver l’anima leggendo le novelle del Thouar?». 
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Ed ecco il proponimento: uno scrittore non di grande 

potenza, «un uomo d’ingegno della seconda sfera... 

deve scrivere di cose morali e non prendere l’aria di ri-

belle e cinico e bestemmiatore e rivelatore di brutture». 

Questa sincerità e modestia sono un altro dei tratti, che 

rendono amabile la figura del De Amicis. 

Vi ha, infatti, ingegni minori, capaci soltanto di una 

piccola e frammentaria produzione artistica, e che, 

quando vogliono fare qualcosa di piú ampio, debbono 

uscire dal campo vero e proprio dell’arte. Cosí, secondo 

le varie loro attitudini intellettuali, essi si dedicano agli 

studî di filosofia, di storia o di critica, e diventano quei 

filosofi ricchi di calore, di umorismo o di spirito sati-

rico, quegli storici dalla colorita ed animata rappresen-

tazione dei caratteri e delle azioni, quei critici rievoca-

tori o polemisti, che tutti ammiriamo. È superfluo ad-

durre esempî e ricordare nomi, che ognuno ritrova da 

sé nella memoria. Ed altri si danno all’oratoria politica 

o a comporre libri di osservazione psicologica e di edu-

cazione morale. Artisti in quanto critici, storici, filosofi, 

psicologi, oratori, non hanno lena per opere complesse 
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di puro sentimento e di pura fantasia, e, se vi si arri-

schiano, naufragano. Sono bravi non già quando ser-

vono all’arte, ma quando, in certo senso, se ne servono. 

A questa classe appartiene il De Amicis. 

E qual è il pericolo a cui vanno incontro e da cui debbono 

guardarsi siffatti scrittori? È chiaro: l’ibridismo. Il loro conte-

nuto, il loro spirito animatore, fornito dalla riflessione, è pro-

saico; ma le loro secondarie e frammentarie qualità artistiche li 

traggono talvolta a tentare la poesia. E pel De Amicis, come per 

altri che si trovano nella sua condizione, si potrebbe dare questa 

formola, paradossale a primo suono: che, quanto piú cerca 

l’arte, piú se ne discosta; vale a dire, che la sua forma artistica è 

tanto migliore quanto piú semplice e prosaica. Certamente, per 

comune consenso, i lavori piú scadenti del De Amicis sono quelli 

che dovrebbero essere di mera invenzione, come le Novelle, e di 

pura poesia, come i versi; i quali ultimi, invece di esser versi, cioè 

fiori delicatissimi dello spirito, nascono dal verseggiamento ora 

dei Bozzetti militari, ora dei Ricordi del 1870-71, ora dei libri 

di viaggio, ora delle Pagine sparse, fornendo meno di ciò che 

offrono le pagine di prosa. Versi ora da giornali educativi per 

giovinetti, ora da giornali umoristici; insomma, pseudoversi. 

Onesti e gentili i sentimenti, innocente e talora arguta la celia, 

minute e precise le descrizioni: ma non c’è altro. Descrive la 
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guerra: è tenue, leggiero, non semplice. Fischiano la palle: 

E che razza fantastica ed amena! 

Una t’entra nel corpo e ci s’appiatta; 

una scivola via; l’altra, distratta, 

gioca coll’orologio e la catena. 

Una, gentile, t’accarezza appena; 

una t’accoppa netto; un’altra, matta, 

entra nel petto, gira, s’arrabatta, 

e scappa allegramente per la schiena... 

I medici militari: 

Uno ne vidi biondo e giovinetto, 

esterrefatto all’orrido macello, 

ma d’immensa pietà fervido il petto; 

e i moribondi ricopria di baci, 

e il suo santo terrore era piú bello 

che la calma superba degli audaci. 

Qui manca immagine e armonia. Non abbiamo, a dir vero, citato 

proprio i migliori; ma nei migliori raffreddano gli stessi difetti, 

che in questi appaiono piú aperti. 

E forse a siffatte velleità artistiche fuori di tono è da 

riportare, almeno in parte, un altro vezzo, tante volte 

rimproverato al De Amicis, e che si suol rammentare 
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come sua caratteristica, quantunque, a dir vero, appaia 

solamente nella prima sua maniera, dai bozzetti militari 

fino ai libri di viaggio. Lo mise in canzonatura il Car-

ducci: «...Edmondo dai languori Il capitan cortese», e 

con l’uscita scherzosa dell’Intermezzo: 

Potessi pianger sur un campanile, 

come il mio dolce Edmondo!... 

Stuzzicato a sua volta dagli stessi suoi amici, l’autore scherzava a 

sua volta: «O miei benevoli amici, e non amici, che mi avete 

detto tante volte e con tanta ragione, che il mio cuore è una spu-

gna, che i miei occhi sono due fontanelle di lacrime, che i miei 

soldati sono donnette e che tutte le righe delle mie pagine sono 

tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui morirò 

un giorno annegato...». Potrebbe sembrare che tal rimprovero 

fosse ingiusto; perché, da quando in qua un artista non può pian-

gere, e far piangere, e spesso, e tutte le volte che gli accade? Se-

nonché il fatto è, che il De Amicis, pur dandoci di frequente la 

notizia di essersi commosso e di aver pianto, non sa commuo-

vere e far pianger noi. Il suo tono analitico e riflesso, s’incontra 

con le lacrime annunziate e le congela. – Ma avrà poi pianto e si 

sarà commosso per davvero quanto dice? È da dubitarne. Per 

certa giovanile posa romantica e sentimentale egli inventava e 
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costruiva commozioni che non aveva mai provate, e che non riu-

sciva a provare neppure in fantasia. Tipico, per tal riguardo, il 

libro sulla Spagna. Sulla cima della torre di Saragozza l’autore fa 

un discorsetto enfatico al custode, commemorando la celebre 

difesa del 1809, e termina con lo stampargli sulle guance un ba-

cio, come a discendente di quegli eroi! – Entra in Valladolid, e 

non può guardare le strade senza veder «passar di qui il Góngora, 

di là il Cervantes, da un’altra parte Leonardo d’Argensola». Mi-

sericordia! Neppure il piú ardente ispanofilo giungerebbe a tali 

rievocazioni ed incubi. E, se è lecito, quale dei due Leonardo 

(che è cognome) de Argensola: Lupercio o Bartolomeo? – Visita 

l’armeria di Madrid: «Al primo entrar nella vastissima sala, il 

cuore dà un balzo e il sangue un tuffo, e voi restate immobile 

sulla soglia come uno smemorato. Un intero esercito di cavalieri 

coperti di ferro, colle spade nel pugno, colla lancia in resta, sfol-

goranti, formidabili, si slanciano contro di voi come una legione 

di spettri...». È questa l’impressione che si prova in una mostra 

d’armi? – Va al Museo del Prado: «Il giorno in cui s’entra per la 

prima volta in un museo come quello di Madrid, costituisce una 

data storica nella vita d’un uomo; è un avvenimento importante, 

come il matrimonio, la nascita d’un bambino, la presa d’una ere-

dità; se ne sentono gli effetti fino alla morte... Questi pensieri 

volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il palazzo del 

Museo di pittura, ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto 
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dinanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso: – Vediamo!... 

che cosa hai tu fatto nella vita per meritare d’entrar lí dentro? 

Nulla! Ebbene, il giorno che ti colpisca una disgrazia, china la 

testa, e tien per saldata la partita. – Entrai e mi levai il cappello 

senza accorgermene: il cuore mi batteva forte e mi correva un 

leggiero tremito da capo a piedi...»! – Meno male quando, per lo 

meno, assiste a una caccia di tori: «È l’ora, si comincia. Mi ricor-

derò per tutta la vita del freddo che sentii nelle vene in quel 

punto... Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di freddo al 

cuore e di sangue al capo si pigliano durante quello spettacolo! 

Quanti pallori improvvisi!» – Va a Granata, entra nel patio de los 

leones: «Tremavo come una foglia». Il suo accompagnatore gli 

dice di guardare: «Guardai e lo giuro sul capo dei miei lettori: mi 

sentii scorrere due lacrime giú per le guance». – A Granata gli 

mostrano anche, nella cattedrale, il cosiddetto cofanetto della re-

gina Isabella: «Oh! dicano un po’ quello che vogliono gli uomini 

forti; per me, quelle son cose che mi fanno tremare e piangere! 

Ho tenuto la scatola che contenne i tesori pei quali Colombo 

poté scoprire l’America! Ogni volta che ripeto queste parole, il 

sangue mi si rimescola! E soggiungo: – L’ho toccata con queste 

mani, – e mi guardo le mani». J’en passe, et des meilleurs. Ricordo 

che un amico col quale molti anni fa io viaggiava appunto la Spa-

gna (e davamo di tanto in tanto un’occhiata al volume del De 

Amicis), uscí a dirmi: – Dopo questo suo viaggio di Spagna, il 
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De Amicis deve essere caduto malato, non di mal di stomaco, 

come accadrà a noi, ma di esaurimento nervoso. – Senonché la 

sana costituzione fisica del bravo e pratico ligure non ebbe a so-

stener le scosse organiche che lo scrittore inventava. Senza giu-

rarlo sul capo dei nostri lettori (pochi, ma cari), ne diamo qui una 

prova curiosa. Il De Amicis crede o trova scritto che nella pina-

coteca di Siviglia è un quadro di Sant’Antonio da Padova del 

Murillo; e ricorda di aver letto che un quadro di sant’Antonio è 

«la piú divinamente ispirata delle sue creazioni, e una delle piú 

grandi meraviglie del genio umano». È il caso, dunque, di esal-

tarsi, di smaniare! Ed eccolo all’opera: «Visitai quel museo col 

signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei piú illustri giovani 

di Siviglia, e vorrei ch’egli fosse ora qui, accanto al mio tavolino, 

per testificare con una noticina firmata che, nel punto che io fis-

sai gli occhi in quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un 

grido». Ed attacca: «Una volta sola, in vita mia, provai una com-

mozione della natura di quella che m’assalí alla vista di quell’im-

magine. Era una bella notte d’estate, il cielo tutto scintillante di 

stelle...»: e via, per un’intera pagina, a descrivere uno scambio di 

sentimenti teneri, fatto con una donna cara sotto il notturno 

cielo sereno. Segue in otto righi una descrizione del quadro, che 

è copiata dal Gautier17, e chiude: «Tale fu la scossa che mi diede 

 
17«Le saint en extase est à genoux au milieu de la cellule... Le haut du 



272 

questo quadro, che pochi minuti di contemplazione mi lascia-

rono stanco come se avessi percorso un grande museo; e mi 

prese un tremito che mi durò per tutto il tempo ch’io rimasi in 

quella sala». Ora grido, attestazione notarile, scossa, tremito, co-

pia dal Gautier, tutto, tutto questa volta è stato invano. Il 

Sant’Antonio celebre, il Sant’Antonio che tutti conoscono e 

che il Gautier descrive, non è già quello della Galleria di pittura: 

è invece l’altro che sta nella cattedrale, nella cappella del Batti-

stero; innanzi al quale il buon De Amicis era passato indifferente, 

 
tableau noyé d’une lumière blonde, vaporeuse... Attiré par la force de la 

prière, l’enfant Jésus descend de nuée en nuée, et va se placer entre les 

bras du saint personnage, dont la tête est baignée d’effluves rayonnants 

et se renverse dans un spasme de volupté céleste.» (TH. GAUTIER, 

Voyage en Espagne, 1843, ediz. di Parigi, Charpentier, 1888, pp. 

330-1). 

«Il santo è inginocchiato in mezzo alla sua cella: il bambino 

Gesú, circonfuso di una luce bionda e vaporosa, attirato dalla 

forza della preghiera, scende fra le sue braccia; sant’Antonio, 

rapito in estasi, si slancia con tutto il corpo e tutta la sua anima 

verso di lui, rovesciando indietro la sua testa raggiante in uno 

spasimo di voluttà sovrumana» (E. DE AMICIS, Spagna, 8a 

ediz., Firenze, Barbèra, 1883, p. 335). 
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perché credeva che il suo carico di entusiasmo fosse da scaricare 

altrove! 

Ci siamo fermati su questo difetto, perché, come ab-

biamo detto, esso è proverbialmente ricordato quando 

si viene a discorrere del De Amicis. E potremmo ag-

giungere altri esempi da altri suoi libri, dove tuttavia 

s’incontra piú di rado. Ma ci preme piuttosto ripetere 

che egli, fattosi piú consapevole e anche piú sincero con 

gli anni, se n’è quasi del tutto liberato nella sua opera 

matura. 

1903. 
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X. A. G. BARRILI - S. FARINA 

I 

Quel che il De Amicis nella letteratura educatrice, fu 

il Barrili nella cosí detta «letteratura amena». E dei suoi 

molti romanzi (sessanta o giú di lí) alcuni ebbero divul-

gazione grandissima: Santa Cecilia, Capitan Dodéro, Come 

un sogno, L’olmo e l’edera, Val d’olivi, Cuor di ferro e cuor 

d’oro... Il Barrili è scrittore piacente, che narra, di solito, 

gentili storie d’amore, nelle quali passano innanzi 

all’immaginazione donne bellissime e dolcissime, one-

ste e amorose, e uomini arditi, intelligenti e simpatici. Il 

suo stile è limpido e scorrevole, senza stento, senza di-

suguaglianze, e insieme accurato e corretto; e per la 

mancanza di audacia e per l’osservanza delle regole am-

messe, è stato guardato con occhio benevolo anche dal 

ceto dei letterati, i quali consentirono subito, senza dif-

ficoltà, che il Barrili «scrive bene». Perfino il ringhioso 

Vittorio Imbriani ebbe a dirlo: «uno dei pochi, se non 

il solo scrittore di novelle contemporanee, che mostri 
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istruzione e buon gusto»18. 

Ma il difetto radicale, epperò gravissimo, del Barrili 

è, ch’egli non prende serio interesse alla materia che 

tratta. Le storie dei suoi personaggi gli riescono, in 

fondo, indifferenti. Egli non ha temperamento passio-

nale, o da moralista, o da pessimista, o umoristico, o 

filosofico, o altro che sia; la sua indifferenza non è nep-

pure quella ironia che si trova in alcuni artisti e che cela 

un interessamento di genere particolare: è, invece, vera 

e propria superficialità. 

Tutto ciò si vede chiaro, qualunque dei suoi romanzi 

si tolga in esame; poniamo Come un sogno, che è giudi-

cato non a torto uno dei migliori. È racconto di un’av-

ventura amorosa: un giovane incontra un’affascinante 

signora in ferrovia ed entra in conversazione con lei: 

per una serie di casi, si fermano entrambi in un tran-

quillo paesello, e l’attrazione scambievole, che si è an-

 
18Fame usurpate, 2a ediz., p. 83 n. 
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data facendo sentire sempre piú forte, li conduce a vi-

vere alcune settimane insieme in un rapimento 

d’amore, senza che mai la donna riveli il suo nome e 

l’esser suo, anzi impedendo anche al giovane di dirle chi 

egli sia. Dopo quelle settimane, la donna deve ripren-

dere la sua via, e parte; e il giovane, che non ha saputo 

nulla di lei, rimane con la memoria della felicità goduta 

e con la nostalgia del sogno sparito. Anche il Capuana 

ha narrato una simile avventura in una breve novella, 

delle sue prime (Fasma). Motivo tutt’altro che nuovo, 

ma che, svolto acconciamente, può diventare assai poe-

tico. 

Ma il Barrili si asside a raccontare quel sogno deli-

zioso e tormentoso, a bell’agio, come un ozioso che 

chiacchieri sugli incidenti volgari della giornata. La nar-

razione è messa proprio in bocca all’eroe dell’avven-

tura, che dovrebbe essere, e tale si afferma, ancora 

commosso e angosciato, e tuttavia ha la flemma di co-

minciare cosí: «Già troppo si è detto che le ferrovie 

hanno spogliato i viaggi d’ogni loro bellezza, e sarebbe 

tempo ormai di confessare che n’hanno tolto in quella 
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vece la stucchevole uniformità». E qui una disserta-

zione su questa tesi; finché ripiglia: «Cotesto è un dirvi 

chiaro abbastanza che io amo i viaggi in ferrovia...»; e 

si fa a descrivere come nel 1872 dimorasse per qualche 

tempo a Napoli, «in braccio alla Sirena Partenope, bel-

lissima donna che l’Itacense ebbe il torto di non pre-

giare abbastanza». Ecco il Barrili già distratto: le sue re-

miniscenze di uomo colto lo inducono a tirare in 

campo l’erudizioncella mitologica, che proprio non ci 

ha che vedere. E con l’erudizioncella viene a braccetto 

la spiritosaggine facilona. Partito da Napoli, il giovane 

percorre la linea ferroviaria di Foggia: 

...Il ponte e la valle di Maddaloni mi riempirono di stu-

pore; Benevento m’innamorò senz’altro. Credo non ci sia 

niente di piú bello (in ferrovia, ci s’intende) che il veder Be-

nevento a luce di tramonto. E quel fiume che serpeggia ma-

linconico pe’ colti dell’ubertosa pianura, rodendo cheta-

mente le sue rive d’argilla! Per la prima volta ho inteso tutta 

la verità e la bellezza dell’oraziano: Rura, quae Liris quieta 

mordet aqua taciturnus amnis. Noto per amore di precisione, 
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che qui non si trattava del Liri; che non vorrei mi si appun-

tasse di aver confuso le acque del Calore con quelle del Ga-

rigliano, cosa che neppure Domeneddio s’è arbitrato di fare. 

Dico che la somiglianza del caso mi fece tornare alla mente 

que’ versi. E ci pensai tanto, che sopravvenne la notte e mi 

tolse di vedere il rimanente del paese, che era, dopo tutto, 

la parte meno gradevole. La valle si restringeva e mi diven-

tava intorno piú brulla e piú cupa. Intravvidi Montecalvo, 

che si dipinge nel nome da sé, Ariano, che sa di scomuni-

cato, Montaguto, Orsara, che non promettono niente di 

buono. Del resto era notte e non posso dirne altro. Di Bo-

vino, so che c’erano molti lumi, indizio d’un popolo illumi-

nato, almeno quando va a letto. 

Si scorge già di qui che l’intonazione è sbagliata: con siffatta 

intonazione si può descrivere forse un’avventura festevole, ma 

non una storia di passione, ebbrezza e malinconia. In ferrovia, il 

giovane protegge la signora da un viaggiatore discortese, che la 

perseguita, e ne segue un diverbio: 

Del resto, – soggiunsi, – se il mio atto le spiace, a quella 

stazione che le parrà meglio scenderemo ambidue, ed io le 

darò il resto del carlino. In piombo, o in acciaio, a sua scelta. 

Sta bene, – diss’egli, buffando – io scendo ad Ancona. 
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Anzi, no, scenderemo a Grottamare. Ci ho una palazzina in 

campagna, e terra da seppellirvi piú d’uno. 

Sono «battute» da farsa: l’uno e l’altro degli interlocutori non 

fanno sul serio, e sembrano celiare. Si aspetta quasi di doverli 

udire a sfidarsi al cannone, come nei teatrini di marionette. – Sal-

vata a quel modo la sua compagna di viaggio dalle noie di quel 

noioso, l’elegante cavaliere, dopo uno scambio di motti, ottiene 

di vedere il volto della donna, la quale acconsente a sollevare il 

fitto velo che lo copre. In una storia d’amore la figura della 

donna amata, quale appare alla fantasia dell’amante, è un mo-

mento di somma importanza. Ma ecco come il Barrili se la cava: 

Mi accostai dunque, e la vidi. Ora, quello che io vidi della 

sua faccia mi gelò la mia celia sul labbro, o per dir piú vera-

mente, me la trasformò in una maiuscola interiezione. Re-

stai di sasso, come se avessi veduta la testa di Medusa. E qui 

va notato che la testa di Medusa non faceva già questo ef-

fetto sui riguardanti perché fosse brutta, sibbene perché era 

troppo bella. Minerva, con tutto il suo sdegno, non aveva 

ardito far altro che trasformarle i capegli in serpenti. 

Viaggiatrice divina! Quale frase userò per dipingerne il 

volto? Ahimè, le descrizioni non valgono, Ricorderò sem-

pre che un amico mio... 
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Seguono tre pagine di aneddoti ed osservazioni per provare 

l’impossibilità di descrivere una bella donna per via di parole. 

Dunque, tacere, e star pago a rigodere in sé quella visione inef-

fabile? Nossignore: il Barrili preferisce continuare, applicando il 

metodo stesso con cui ha descritto le città: 

Ciò nondimeno, – tanto è piacevole il ragionare della bel-

lezza, anco a patto di non esprimerne la millesima parte, – 

io mi proverò, pittore mal destro, ma pieno di buon animo, 

a descrivere questa leggiadra, che il caso mi aveva dato per 

compagna di viaggio, e ahimè, non per compagna di vita. 

Noterò, prima di tutto, la nera chioma corvina, abbondante, 

lucida, naturalmente inanellata su d’una fronte nitida come 

l’avorio; i grandi occhi turchini e le ciglia morbide e folte, 

sotto «i due neri sottilissimi archi» donde Ludovico Ariosto 

immaginò che saettasse i suoi strali l’Amore... 

Di tal fatta sono tutte le callografie del Barrili: qualcosa tra il 

catalogo delle «trenta bellezze» e le effigie dei «giornali di mode». 

Cuor di ferro e cuor d’oro: «La giovinetta, perché tale la dicevano 

gli abiti signorili modesti e la freschezza del volto, era veramente 

assai bella. Alta e snella, come una delle Grazie, il viso d’un 

bianco perlato, che dava a’ suoi puri contorni l’apparenza del 

marmo, neri gli occhi e neri i capegli, che le ricadevano in cioc-

che abbondanti ed indocili lungo le tempie, ella era un vivente 
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esemplare di quell’armonica esuberanza di forme che l’arte ate-

niese invidiava alla Magna Grecia, alla terra materna del popolo 

elleno». Scudi e corone: «Era bella di una bellezza languida e fiera, 

ma in un modo e nell’altro penetrantissima; non alta di statura, 

né piccola, ma giusta, bene adattata ad una grazia flessuosa di 

membra; con una carnagione tra bianca e dorata; nerissimi e ab-

bondanti, come una pioggia, i capegli; ben disegnate in arco e 

prominenti le sopracciglia; lunghe e folte le ciglia, donde tralu-

cevano in bagliori soavi le pupille umide, tinte leggermente dal 

colore dell’indaco. Vestita di nero, come spesso amava di mo-

strarsi, era un incanto a dirittura, una di quelle donne fatte a po-

sta per meritare, ma ancor piú per gradire, l’ardita apostrofe 

dello Zorrilla alla sua Perla di Granata...». 

Il giovine si ferma a Grottamare con la sua compagna di viag-

gio, e vi resta un mese. Poi si separano: 

Il giorno s’appressava, e quel giorno la donna gentile non 

era piú mia. 

Come si lasciasse quell’eremo beato di Grottamare, 

come io dovessi separarmi da lei nella stazione di Bologna, 

non mi fermerò a raccontarvi. Mi scoppiava il cuore, e il 

solo ricordo di quella sensazione profonda, terribile, mi fa 

tenerezza e sgomento. Solo il pensiero di mio padre potea 
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richiamarmi alla coscienza della vita; se non sono impaz-

zato, se non sono morto, è per lui. 

Ma ogni mia allegrezza è svanita, e richiamarne l’imma-

gine col pensiero, non vale. Son passati da quel giorno tre 

anni, e non ho avuto piú nuova, né cenno, né indizio di lei. 

Del resto, ella non aveva voluto sapere il mio nome. È ella 

esistita? O non è forse un sogno che ho fatto? La stranezza 

del caso mi fa talvolta dubitare de’ miei stessi ricordi. 

«Ogni mia allegrezza è svanita!». E ha potuto rimescolare il 

ricordo di quei momenti soavi, e pur terribili, con l’allegria, la 

disinvoltura, la parlantina, che abbiamo udito or ora? E come 

credere al suo strazio, sulla fede di coteste frasi convenzionali di 

chiusa? 

Un’altra concezione altamente poetica sarebbe stata 

Santa Cecilia: la storia di un giovane appassionato di mu-

sica, che ha visto andare sposa ad altri Cecilia, la donna 

da lui amata, e per un’intricata avventura di gelosia e di 

briganti, è stato costretto ad ammazzarla con le proprie 

mani: il giovane musicista si dà a leggere le vite dei santi, 

e, diventato folle, identifica la sua donna con santa Ce-

cilia e la sua avventura con la leggenda della santa. Ma 

che cosa ne ha fatto il Barrili? Due componimenti di 
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scuola, due ben forbiti raccontini, messi l’uno in bocca 

al pazzo, l’altro a un compaesano di lui, che ristabilisce 

la verità storica dell’accaduto. E il tutto è poi cosparso 

delle solite descrizioni, divagazioni, erudizioni e spiri-

tosità. Tra il primo e il secondo raccontino passano tre 

anni: «Tre anni dopo... Vi prego, o lettori, di saltar tre 

anni a pié pari: cosa che io spero non vi tornerà disage-

vole quanto a me è tornato il viverli, giorno per giorno, 

ora per ora, noia per noia. Tre anni appena! Se io po-

tessi saltarne a questo modo un centinaio, e non aver 

nemmanco il fastidio di morire, vi so dir io che sarei piú 

felice di un re a cui nasca un principe ereditario, e, nella 

breve misura delle mie forze, concederei larghezze di 

molte. Argomentate da questa! Farei grazia a voi altri 

della continuazione di questa novella». Il narratore della 

versione storico-critica intramette perfino una disserta-

zioncella sui vecchi ritratti di famiglia e sull’arte foto-

grafica moderna. Ma la freddezza del Barrili anche qui 

si documenta da sé nel momento supremo: quando Ce-

cilia, trafitta a morte, è trasportata a casa di suo padre 

dal giovane che l’ama e l’ha ammazzata per non farla 
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cadere nelle mani dei briganti. «Io non starò a descri-

vere con quanto disperato dolore fosse accolto il mesto 

corteo dal conte Emanuele. Ricordo lo scultore greco 

che finse un velo sul capo di Agamennone, quando 

ebbe ad effigiarlo testimone del sacrificio della figlia». 

Quello che abbiamo detto tono da farsa (da «bril-

lante» che reciti una farsa o, se piace, un «monologo»), 

può essere esemplificato dalla novella Una notte bizzarra, 

che io non so perché non si sia pensato addirittura a 

rappresentare al séguito di qualche dramma, perché ba-

sta lasciar cadere i pochi legami narrativi per ottener 

subito le quattro o cinque scene di una compiuta farsa. 

È notte: ritorno da un ballo in maschera. Un tale fa 

confidenza a un amico, che è ancora camuffato da 

«mandarino», del suo amore per una giovane vedova, e 

lo prega d’interporre i suoi buoni uffizi presso colei, 

perché acconsenta alle nozze. Quel tale va via, la-

sciando la porta socchiusa: il «mandarino» si sdraia so-

pra un canapé per dormire, quando entra nella stanza, 

a cercarvi rifugio, una donna, inseguita da alcuni agenti 

di questura per effetto di un certo intrigo politico. Il 
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giovane si desta, salva la donna dagli agenti, facendola 

passare per sua moglie; ma, pochi momenti dopo, è 

bello e innamorato, e, quando torna l’amico, gli pre-

senta la sua sposa, – che era per combinazione la donna 

stessa, alla quale l’altro aspirava. Si legga qualche brano 

di dialogo: 

La bella ignota era caduta sulla poltrona accanto al ca-

napé. Lo sforzo di quella scena difficile l’aveva svigorita per 

modo da non sentirsi piú reggere in piedi. 

— Oh signore! – mormorò ella, piú che non dicesse – la 

mia gratitudine... 

— Nulla, nulla, non mi ringraziate! – interruppe il man-

darino. – Ditemi piuttosto, se non è un pretender troppo, 

chi siete voi, o signora, voi che vi fate di punto in bianco 

mia moglie, mi togliete dalla fronte quell’aureola di ver-

gine... e martire, la quale mi si confaceva pur tanto? 

— Signore... – balbettò la povera bella, – o signore... voi 

siete cosí buono, avete un cuor cosí nobile... 

— Signora, io non ho cera qui sotto le mani per turarmi 

gli orecchi, come fece Ulisse, allorquando egli ebbe a tro-

varsi in un caso simile al mio; ma vi giuro che, se voi prose-

guite a parlarmi cosí dolcemente, io supplirò alla cera colla 
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palma delle mani... 

Non è farsa? Non potrebbe rivaleggiare con Le distrazioni 

del signor Antenore, o con altra simile? 

D’altra parte, se il Barrili non si desse quest’aria di-

sinvolta, se non divagasse, se non facesse dell’erudi-

zione, in verità, non si vede come potrebbe narrare le 

sue storie. Quelle stanno fuori di lui, inerti, indifferenti; 

e bisogna pure che in qualche modo vi metta su le mani 

e le afferri, per porgerle poi ai suoi lettori. 

Ma gli esempî recati e le fatte osservazioni ci deb-

bono far tornare sopra il giudizio dei letterati, che ab-

biamo ricordato in principio. Come non può dirsi sano 

un organismo dall’epidermide fresca e rosea che celi un 

morbo, cosí lo scriver bene o male non si può determi-

nare prescindendo dalla logica interna di un’opera 

d’arte. E perciò, parlando con esattezza, non si può dire 

che il Barrili, cosí come si mostra nei suoi romanzi, 

«scriva bene». Sbagliare l’intonazione è, mi sembra, 

scriver piuttosto male. 

La riprova di questa conclusione si può averla dallo 

stesso Barrili. Egli non è stato soltanto professore di 
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letteratura a uso degli studenti e professore di novelli-

stica a uso delle signore; ma ha avuto la fortuna, negli 

anni della gioventú, di palpitare con la grande anima di 

Garibaldi, di combattere sotto il comando di Garibaldi. 

«Quello era il buono (scrive nella dedica di un suo libro 

a un suo compagno d’armi): tutto l’altro, e l’istessa vita, 

quanto è lunga, non vale il bel sogno che possiamo evo-

care, a ristoro dell’anima.» E, quando parla di Garibaldi, 

e richiama le memorie di quel tempo, il Barrili si tra-

smuta. Il volumetto: Con Garibaldi alle porte di Roma ha 

certamente molti dei suoi soliti difetti; pure, quando il 

racconto giunge al combattimento di Mentana, il tono 

diventa semplice ed efficace. Ma il discorso in morte di 

Garibaldi, detto nell’Università di Genova, è, nella sua 

brevità, un capolavoro. È tutto pieno di cose, di senti-

menti, di affetti, di pensieri penetranti. Si svolge in una 

prosa robusta; si vede che tutta quella è materia vissuta, 

rimuginata, digerita, assimilata, diventata la parte mi-

gliore dell’anima dell’oratore. Magnificamente vi si 

mette in rilievo l’importanza storica di Garibaldi, di lui 

che «insegnò la guerra e la disciplina della guerra agli 
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abitatori delle città, agli uomini per indole e per co-

stume piú alieni dalle armi»; che fece soldati i giovani e 

dette a ogni ordine di cittadini «la coscienza d’un nervo 

nel braccio». La vigorosa semplicità della mente e del 

cuore di Garibaldi non credo sia stata mai espressa me-

glio che in questa pagina: 

Cosí era egli: sentiva profondamente l’antico. Amò i 

Greci e i Romani. Tra i primi grandemente Leonida; e biso-

gnava sentire come ne proferiva il nome, a modo suo, ap-

plicando il graeca per ausonios, e poggiando l’accento sulla pe-

nultima. L’eroe di Sparta avrebbe amato udirsi chiamare in 

quella forma da lui... Dei Romani sentiva meglio Fabrizio e 

Cincinnato. Ed era anche lui Cincinnato; amava l’agricol-

tura, non per vezzo passeggero, ma sul serio, come l’amano 

certi nostri capitani, ritirati sul greppo, nella villetta a sola-

tio, bravamente guadagnata a colpi di mare. Potava egli le 

sue viti, innestava egli i suoi àlberi da frutta. Chi lo vide in 

Caprera, due mesi dopo la dittatura di Napoli, lo trovò in 

un campo, mentre piantava fichi, tagliando di sbieco le 

punte a certi rami e mettendoli in terra con un poco di con-

cio, che andava prendendo da una cesta, con la sua mano 

dispensatrice di corone. Il visitatore, nell’atto di riferirgli i 
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messaggi che gli erano stati commessi per lui, lo seguiva per 

il campo con quella cesta tra le mani. Era semplice il ditta-

tore, semplice in ogni cosa; anche in politica le idee semplici 

erano preferite da lui. Le nostre macchinose invenzioni non 

gli andavano a garbo. Si credeva di averlo persuaso, tratte-

nuto anche; egli taceva e pensava, forse a tutt’altro; poi vi 

passava in mezzo agli ostacoli accumulati, diritto, tranquillo, 

sereno, rompendo le maglie della rete in cui vi argomenta-

vate di averlo imprigionato per sempre. 

Come non amava i ragionamenti sottili e complicati, cosí (os-

serva il Barrili) Garibaldi non dava peso alle questioni sulle 

forme di governo e di costituzioni. Era un vero uomo di popolo, 

che non perdeva mai d’occhio il sostanziale: 

Le combinazioni e gli equilibri del reggimento moderno 

d’Europa sembravano impacciose farragini a Giuseppe Ga-

ribaldi. Né poi dovevano intimamente piacergli altre forme 

piú libere, se egli, come sappiamo, reputava cosí grande ri-

medio allo Stato la dittatura, e questo suo pensiero difen-

deva con molte ragioni. Una sola ottima, non detta né pen-

sata da lui, che il dittatore foss’egli. «Un dittatore per fare il 

bene e presto», diceva; «in Europa il bene si fa tardi e il male 

soverchia». Ah, Generale, che bella dittatura; ma solamente 
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con la vostra anima schietta, la vostra indole umana, lo spi-

rito mite, l’orecchio aperto alle osservazioni e il labbro cosí 

pronto a dire: «Avete ragione!». 

Ed ecco la ritirata di Mentana e l’ultima resistenza a Monte-

rotondo, nella campagna del 1867: 

In piena dirotta, brandelli confusi di ogni battaglione, si 

afferrò l’erta di Monterotondo, quali sostenendo il compa-

gno sfinito, quali reggendo sulle braccia l’amico morente. – 

Come finirà? si pensava. Non si esce piú di qui. Il nemico 

dev’essere già alla vigna Villerma; dilagherà presto alla 

strada ferrata, sulla via di Passo Corese. Ma zitti; uno scàl-

pito di zampe ferrate dalla piazza; un rumore di passi fret-

tolosi alla svolta. Soldati freschi, finalmente! Chi saranno? 

Ah, le due compagnie lasciate la mattina a custodia delle 

carceri. Garibaldi è davanti a loro. Lo vedo ancora, come in 

quel triste giorno, fiammeggiante cavaliero, nella luce san-

guigna del tramonto. Ritto in arcione, battendo a colpi ripe-

tuti la groppa del cavallo con una striscia di cuoio, guidava 

alla carica quel rimasuglio di esercito. Balenavano i primi, 

giungendo al limite della spianata; chi non avrebbe balenato 

in quell’ora? Ma egli non voleva trepidazioni; voleva la ri-



291 

scossa; voleva arrestare ad ogni costo un nemico fatto in-

solente dalla fortuna. E percoteva il cavallo e gridava, con 

voce vibrata, le cui inflessioni mi fanno fremere tuttavia: – 

«Venite a morire con me! Venite a morire con me! Avete 

paura di venire a morire con me?». – Scandito, accentato 

con fiera progressione, il «con me»; ferma l’intonazione e 

accennante un disperato proposito. Veder Garibaldi che an-

dava alla morte! Veder Roma perduta... e perdere lui nelle 

file nemiche! Non vivo già; in quella guerra aveva fido com-

pagno il pugnale. La sapevano tutti, la sua risoluzione: non 

prigioniero di mercenari; o una palla in fronte, o una stoc-

cata nel cuore. E tutti allora, i reduci sfiniti, i cadenti spet-

tatori della scena terribile, tutti a riprender le forze; e tutti 

con un grido disperato: – «Con voi, Generale, con voi; viva 

l’Italia!». 

Di pagine come questa non se ne incontrano in nessuno dei 

romanzi del Barrili. Ora egli ha dentro di sé qualcosa a cui vera-

mente s’interessa; e perciò non piú scambietti, non giri galanti di 

frasi, non chiacchierate a vuoto, ma sincerità e poesia. «La cami-

cia rossa ci si è stretta, appigliata alle carni. Moriremo con 

essa...». Sono gridi del cuore, parole che sorgono dalla profon-

dità del proprio essere. E qui, sí, – si può dire con piena esat-

tezza, – Anton Giulio Barrili «scrive bene». 
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II 

Anche alla copiosa produzione romanzesca di Salva-

tore Farina non mancò fortuna. Il Farina si prende 

molta cura, nei suoi racconti, di collocamenti matrimo-

niali: specialmente di dar marito a buone fanciulle, 

quanto modeste altrettanto ricche di virtú, e di dar mo-

glie a bravi giovanotti, laboriosi e onesti, destinati a for-

mar la felicità dei genitori, delle consorti e dei figliuoli; 

e si muove quasi costantemente nell’ambito della pic-

cola borghesia, di cui descrive le ansie e le gioie, le lotte 

e le vittorie nella vita quotidiana e comune. Si com-

prende che, trattando questa materia, abbia trovato il 

suo pubblico di devoti; e non tanto in Italia quanto in 

Germania, dove abbonda, o abbondava anni addietro, 

la sentimentalità idilliaca, che si nutre coi romanzi «one-

sti» dei gabinetti di lettura e delle biblioteche circolanti. 

Non voglio dire con ciò che il Farina sia un commer-

ciante di letteratura, il quale fornisca il genere richiesto 

da una clientela che non guarda troppo pel sottile. Il 

Farina ha, anzi, quel che manca al Barrili: un vivo ap-
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passionamento, un’acuta se non larga penetrazione mo-

rale, una certa bonaria ma non insipida saggezza della 

vita. In fatto di sentimenti, il Farina non è di coloro che 

si lasciano ingannare dalle apparenze. «Studiando il 

proprio essere (dice, per esempio, di un suo personag-

gio), egli si era persuaso che molto è difficile scorgere 

bene le proprie magagne, le quali si nascondono con 

cento artifizi, e le proprie virtú, le quali talvolta sono 

vizi inverniciati: monete false, che a non badarci si 

corre il rischio di spendere come monete buone». E, 

intorno alla carità, o a ciò che molte volte passa per ca-

rità, fa notare a un suo mendicante filosofo: «La carità 

non è che un segreto terrore della miseria. Togliete 

l’istinto superstizioso, e tutti faranno come voi, non da-

ranno un soldo». E la sincerità? «Giuditta avea spiattel-

lato ogni cosa, non per vantamento, ma per la fissa-

zione d’essere sincera, che è una forma dell’egoismo 

umano». Vedete com’è vera questa osservazione circa 

la piccola politica, che talvolta usiamo verso noi stessi: 

«A noi piace prefiggere un termine ai nostri sacrifizi per 

aiutarci a sopportarli. Diciamo volentieri: porterò il mio 
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fardello fin là, poi camminerò libero e spedito». Ed 

ecco esattamente definita la forma utile, e quella inutile, 

delle discussioni: «Vi sono due maniere di discutere: pi-

gliare una medesima via, in cui si va dello stesso passo, 

sostenendosi, rischiarandosi, confortandosi a vicenda; 

questa è la discussione utile. L’altra maniera comincia 

ad un bivio, e nessuno sa dove vada a finire; piú si pro-

cede innanzi, e piú uno si scosta dall’altro; tu parli ed io 

non ascolto, perché penso a quello che ho da dire 

quando avrai taciuto; se tardi troppo a tacere, t’inter-

rompo: non mi dai retta, m’interrompi... finché siamo 

tanto lontani, che non è piú possibile intenderci. Ci se-

pariamo, nella migliore delle ipotesi, senza esserci dati 

dell’imbecille a voce alta, ma dandocene largamente 

sottovoce, e ciascuno con la nostra opinione di prima. 

Questa è la discussione inutile». Non sono cose pro-

fonde e nuove, ma sono giuste, espresse con nitidezza 

e pronunziate con quell’accento di serio convinci-

mento, che torna sempre caro. 

Anche sotto il rispetto dell’arte il Farina è serio: dai 

suoi primi romanzi a quelli degli anni maturi si nota un 
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indubbio avanzamento: ha scritto molto, e perciò anche 

molte pagine di scarsa importanza; ma nei suoi libri mi-

gliori si vede che egli studia il proprio tema, lo conce-

pisce con chiarezza, lo dispone con ordine ed equili-

brio, cura i particolari. 

Tuttavia, i suoi libri, anche i migliori, non sono stati, 

da quella che si può considerare la communis opinio dei 

critici italiani, accolti nella cerchia dei lavori che ab-

biano un intrinseco valore d’arte; e ai nostri tempi si usa 

parlar di lui con certo compatimento, come del «vec-

chio Farina», o del «buon Farina». Questa freddezza 

della critica, e, d’altra parte, la coscienza, ch’è nel Fa-

rina, di avere costantemente lavorato attenendosi a un 

ideale d’arte, di essersi mosso nella verità, di avere sem-

pre cercato e spesso raggiunto la schiettezza e la sem-

plicità, danno origine ai lamenti delle prefazioni, dei so-

liloqui, delle confessioni, che egli ha premesso ai suoi 

ultimi romanzi o alle ultime ristampe che ne sono state 

fatte. E naturalmente, se la prende ora con quella che 

gli sembra una congiura contro di lui, una combriccola 

di editori, autori e giornalisti; ora contro il cattivo gusto 
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che ha fatto salire in onore forme false d’arte, il veri-

smo, il simbolismo, l’estetismo, la prosa poetica; e di-

chiara con rinnovata insistenza il suo ideale della «sin-

cerità» e della forma «semplice». Perché il difficile (egli 

dice), il veramente difficile, è il semplice: «spigolare nel 

proprio campicello, significare liberamente quel che 

detta dentro, e vestirlo solo di panni aggraziati e puliti». 

Indizio, di solito, cattivo è l’abbandonarsi a coteste 

lamentele: indizio, che l’artista medesimo è insidiato in 

certo modo dal dubbio di avere sbagliato strada. E si 

può dire che lo stesso dubbio nasce quando si legge il 

giudizio pienamente elogiativo, che Hermann Grimm 

(il noto autore della Vita di Michelangelo e professore di 

storia dell’arte nell’università di Berlino) dette intorno 

a un romanzo del Farina e, in genere, intorno a tutta 

l’arte di lui. Al Grimm, di quel romanzo, «piace tutto». 

Gli sembra «uno schietto extractum vitae humanae». In 

esso «ci identifichiamo talmente coll’indole dei perso-

naggi in azione che ci pare di essere arrivati al centro 

della loro vita mentale, dove il meccanismo dei caratteri 

lavora apertamente». Il Farina «non dice una parola di 
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piú, né una di meno del necessario, e sceglie sempre la 

meglio adatta». È spontaneo, ingenuo, fresco: «gli ripu-

gnerebbe imbandire ai lettori cosa alcuna che menoma-

mente mancasse d’intrinseca verità». Il critico tedesco 

entra in considerazioni etniche per determinare i carat-

teri differenziali tra arte lombarda e arte toscana, tra 

Leonardo e Michelangelo; e spiega le tendenze spiri-

tuali del Farina con l’elemento germanico, piú copioso 

nella regione lombarda. A ogni modo, è d’avviso che i 

racconti del Farina saranno ammessi «tra le opere che 

fanno parte della comune ricchezza nazionale». 

Se ciò che il Grimm afferma è vero, e tutto il vero, 

come accade poi che quel romanzo del Farina non ci 

domini con la forza dei capolavori? Non bisogna ricor-

rere a scappatoie; per esempio, che quella è arte sem-

plice, e che perciò non fa grande impressione. L’arte è 

sempre semplice e complessa in una. Ovvero: che il Fa-

rina tratta argomenti tenui. Per l’arte, se si raggiunge 

l’arte, nessun argomento è tenue; se non si raggiunge, 

nessuno è grave. 

Fatto sta che l’arte del Farina ha qualcosa che non 



298 

contenta, qualcosa di scolorito, di sbiadito, d’insignifi-

cante. Il romanzo, levato al cielo dal Grimm, è quello 

che s’intitola: Pe’ begli occhi della gloria, e narra di un vec-

chio artista diventato cieco, Mattia Bondi, che sente 

farsi via via silenzio intorno all’opera propria. Intanto, 

suo figlio, Tito, anche pittore, è stato preso da passione 

per una modella, Cesira, la quale l’abbandona per darsi 

al teatro, invano richiamata dal giovane, che la sa madre 

di una bambina nata di lui e vorrebbe sposarla. Il vec-

chio artista cieco lascia venire in casa, perché gli fac-

ciano un po’ di lettura e di musica, due giovinette, Giu-

ditta e Sofia, figlie di un altro pittore, anche come lui 

innamorato della gloria ma poco fortunato; e di queste 

due la meno bella e la piú buona, Sofia, diventa in ul-

timo moglie del figliuolo. A questa conclusione si per-

viene attraverso varî casi: la prima amante, nel darsi al 

teatro, ha affidato a Tito la bambina loro figlia; e questa 

figlioletta è un ostacolo morale per Sofia ad accettare il 

matrimonio proposto; senonché la bambina muore e 

l’ostacolo cade. D’altra parte, Sofia ha un cugino, To-

nio, innamorato invano della bella Giuditta, la quale 
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aspira a un matrimonio onesto ma ricco, virtuoso ma 

senz’amore, e raggiunge il suo ideale; e Tonio, che ha in 

Sofia la sua confidente e consolatrice, ed è passato a 

poco a poco col suo affetto dall’una all’altra sorella, ar-

riva in ritardo, quando Sofia è ormai innamorata di 

Tito. 

Le lodi, che il Grimm rivolge a questo racconto, non 

sono di certo immeritate: esso si annoda e snoda spon-

taneamente, i caratteri son ben disegnati, naturali e coe-

renti, le varie scene sono toccate con delicatezza. Sofia 

è tirata in qua e in là dall’amore per Tito e dallo scru-

polo morale, e ondeggia tra partiti opposti. «Scendendo 

le lunghe scale, la ragazza trovò piú volte il coraggio di 

sacrificare sé stessa, l’avvenire, Tito, ogni cosa, e di dire 

al proprio scrupolo e al mondo: – Tacete tutti, ora siete 

soddisfatti; – e piú volte trovò l’idea baldanzosa di far 

felice Tito, il babbo e sé stessa, di beffarsi allegramente 

dello scrupolo e della malignità della gente». Il povero 

Tonio, facendo forza al suo animo, soffoca ogni brama 

e rinunzia a Sofia, augurandole di tutto cuore che ot-

tenga la felicità sperata. Dopo il colloquio risolutivo 
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con la giovinetta, «Tonio si avviò di buon passo a 

scuola. Camminando con la testa eretta come un con-

quistatore, non tremava una fibra della sua faccia ma-

linconica, ma gli erano cadute due lagrime sulle guan-

cie, ed egli non vi badava nemmeno. Vi badava la gente, 

che lo vedeva passare con quell’aria spavalda e con la 

faccia bagnata di pianto». Si può dire che tutto il ro-

manzo sia scritto cosí, con molta semplicità e proprietà. 

Ma, giunti al termine di queste «scene quasi vere», 

come le chiama l’autore, noi restiamo in un’insoddisfa-

zione, che si può formolare con un «cui bono?», o «per-

ché mai?». Queste scene «quasi vere» non ritraggono 

un’idea artistica (diciamo artistica, e non già astratta): 

nessuna delle loro varie situazioni è approfondita, svi-

scerata, rivela le sue ricchezze, s’imprime nell’animo 

con tratti incancellabili. Ora, non si ripeterà mai abba-

stanza che in un’opera d’arte la realtà non ha valore per 

sé, ma solo in quanto serve a un motivo fondamentale; 

e perciò, per questo oltrepassare l’esteriorità e materia-

lità del reale, ogni vera opera d’arte è stata detta simbo-

lica, e meglio si direbbe lirica. 



301 

La medesima insoddisfazione si prova innanzi ad al-

tri dei meglio elaborati racconti del Farina, come è Il 

tesoro di Donnina. Ma noi la chiariremo fermandoci di 

preferenza sul ciclo di novelle, intitolato Mio figlio: ciclo 

anch’esso ricco di pregi non comuni, osservazioni 

acute, brio, facilità e chiarezza di forma. Il Farina fa che 

un vecchio, tornando indietro con la memoria, racconti 

i primi mesi del suo matrimonio, l’attesa del primo fi-

gliuolo, gl’incidenti dell’allevamento, la ricerca della nu-

trice, l’allontanamento del bambino affidato a una balia 

in campagna, il ritorno a casa, i primi anni del bambino, 

i suoi giuochi, gli amoretti infantili, le lotte e sconfitte e 

trionfi di scuola. Non si possono non ammirare alcuni 

tratti, che descrivono efficacemente il tumulto di affetti 

nel sapersi padre, o il comico imbarazzo nascente nel 

padre per le ignoranze che gli studi progredienti del fi-

glio scoprono giornalmente in lui, mettendo a serio pe-

ricolo la dignità e autorità paterna. Una pagina acca-

rezza cosí l’immagine della bambinella Laurina, che fa 

all’amore coi libri di scuola del fratello: 

Quello era un amore sviscerato! Se vedeva da lontano un 
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libro d’Augusto dimenticato sulla tavola, accorreva festosa, 

immaginandosi di poterlo pigliare; ma, giunta presso alla ta-

vola, non vedeva neanche piú il libro, e allora mandava in 

giro certe occhiate smarrite, che facevano ridere il fratello 

maggiore. 

Non rise un pezzo; nella testina di Laura germinò 

un’ideuzza baldanzosa; quell’idea, coltivata con amore, 

crebbe rapidamente, diventò sublime, ed un giorno la per-

soncina alta due spanne, visto il Compendio di storia sul tavo-

lino, accorse a gran passi, afferrò il tappeto e tirò con tutte 

le sue forze centuplicate dalla passione. Non pensava al pe-

ricolo che correva col farsi venire addosso una valanga, o 

per dir meglio vi pensava, ma era preparata a tutto, perché 

seguitò a tirare; solo all’ultimo momento chiuse gli occhi, 

non altro. Il Compendio di storia cadde travolto nelle pieghe 

dell’ampio tappeto; Laurina, rimasta incolume, rialzò il suo 

caro caduto, se lo strinse al seno palpitante ancora della pro-

dezza compita, e venne a posarlo sulle ginocchia del babbo, 

il quale aveva visto ogni cosa e rideva. 

— Non ridere! – mi disse Laurina. 

Ammutolii. Essa mi scrutò prima attentamente in faccia 

per vedere se dovesse fidarsi della mia gravità, poi aprí alla 
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rovescia il Compendio di storia di suo fratello, e, con un se-

riume bizzarro, cominciò a leggere sopprimendo le virgole: 

– Due piú due quattro piú due sei piú due otto piú due 

ventidue piú due ventiquattro piú due dodici piú due qua-

ranta... 

Chiuse il libro e soggiunse gravemente: 

– Ecco, l’ho letto tutto! – Poi se n’andò contenta perché 

il babbo era stato serio. 

È una pagina piena di grazia. Pure, le novelle di quel ciclo 

(Prima che nascesse, Le tre nutrici, Coraggio e avanti, Mio figlio 

s’innamora, Mio figlio studia...), stancano e infastidiscono. Gli 

è che a tutte quelle osservazioni particolari manca l’afflato 

dell’ispirazione generale. Perché quella verbosa autobiografia in-

tessuta d’incidenti comuni? Il perché non c’è; l’intima motiva-

zione manca. Sente ciò l’autore stesso, tantoché, da una parte, 

perché il filo non si spezzi, è costretto a descrivere generica-

mente quel che accade di solito a tutti i padri e a tutti i bambini, 

e il suo ciclo di novelle smarrisce l’individualità artistica; dall’al-

tra, per dare un colorito o un condimento al suo racconto, è 

spinto a celiare, a ridere di sé stesso, a far la caricatura dei propri 

sentimenti, a esagerarli scherzosamente. 

A ogni modo, Salvatore Farina, se non può esser 
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messo cosí in alto come vorrebbe il Grimm, non deve 

essere neppure giudicato col disdegno che ora si ado-

pera verso di lui dai critici italiani. Ni cet excès d’honneur, 

ni cette indignité. E credo che gli si dovrebbe riconoscere 

un merito al quale sembra che egli tenga assai, e che 

rivendica a sé stesso: di aver anch’egli «portato alla 

nuova forma italiana il suo sassolino». Il Farina, riferen-

dosi agli anni fra il 1860 e il 1870, ricorda che «un 

quarto di secolo fa non era punto facile a lui e ad altri 

novatori, nonostante i pochi esempî di prosa italiana 

non inamidata, mettere al mondo un periodo che non 

patisse di pletora o d’asma». Nelle discussioni che si fa-

cevano allora sulla lingua e sullo stile, egli si vanta di 

essere stato tra gli eretici, i quali pensavano che la nuova 

forma si dovesse ottenere «mettendo insieme di tutto 

un po’: il Trecento con le sue ingenuità, la parlata to-

scana senza esagerazioni di beceri, qualche dialettismo 

passato al vaglio, molte forme grammaticali francesi ac-

comodate alla grammatica italiana, e su tutto ciò lo 

spolvero sempre piú disinvolto dello stile improvvisato, 

m’intendo dire dello stile dei gazzettieri». È certo che il 
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Farina, come il Barrili e sotto alcuni aspetti il Bersezio, 

si adoprarono tra i primi in Italia a richiamare le menti 

all’osservazione della vita ordinaria e tentarono una 

forma adatta alla nuova disposizione degli spiriti. 

1906. 
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XI. VITTORIO BETTELONI 

La nuova disposizione spirituale, che si volgeva al 

semplice e tenue, si affermò anche nella lirica propria-

mente detta; e il poeta che la fece valere nel modo piú 

risoluto, e insieme con maggiore felicità d’arte, fu Vit-

torio Betteloni. 

Vi sono vicende della vita per le quali tutti passano, 

ma che non sogliono formare centro d’interessamento 

ideale. Gli amoretti di studente, gli spasseggiamenti 

sotto le finestre, gli appuntamenti per istrada, le inge-

nue fantasticherie, gl’incidenti che turbano o spezzano 

gl’idillî appena annodati, o la prudenza che sa farli ces-

sare nel punto in cui è necessario che cessino; gli amori 

piú gravi del giovane per la signora elegante che gli è 

accaduto di ammirare al passeggio o di cui frequenta la 

casa, e che si spengono dopo alcun tempo per l’indif-

ferenza della donna, sorda all’invito d’imbarcarsi per 

Citera; il bisogno di formarsi il proprio nido e di dare 

assetto stabile alla propria vita, che induce al matrimo-

nio; il nascere dei figli, con le commozioni che l’eterna 
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natura sa rinnovare in ogni nuovo padre; il vederseli 

crescere attorno e riprodurre i varî gradi della già per-

corsa via paterna... Tutti, piú o meno, passano per que-

ste serie d’impressioni, ma non vi raccolgono le mi-

gliori forze della loro mente: né l’uomo pratico, intento 

sempre al futuro da recare in atto, né il pensatore for-

temente preso dai problemi del reale, né di solito il 

poeta, attratto verso il sogno del passato o dell’avve-

nire, e tutto ripieno di un unico sentimento che a poco 

a poco è diventato gigantesco nel suo animo e avvolge 

nelle sue spire l’universo intero. Passano e non ci si fer-

mano. Ci si ferma invece il Betteloni. E ci si ferma, per-

ché le ama cosí come sono, perché cosí è fatta la sua 

vita, anzi la vita di tutti, fuori dei casi straordinarî, per-

ché quella è la somma dei suoi piaceri e dei suoi dolori. 

Se egli fosse di diverso animo, trarrebbe forse da quelle 

situazioni materia di scherzo o di rimpianto, o le senti-

rebbe come peso fastidioso, come la prosa della vita, 

che impedisce i voli al cielo dell’ideale. Ma il Betteloni 

non chiede niente di troppo, né di troppo a lungo, alla 
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vita: ha schietto il sorriso e lieve la mestizia, e si com-

porta come tutti gli uomini normali, e filosoficamente 

si rassegna, come non tutti sanno. È un’anima semplice 

e onesta, di quella onestà che, per dirla col Kant, non 

va aggrappando di proposito gli strascichi della sua ve-

ste a tutti i pruni del sentiero della virtú, e che perciò 

non ignora l’indulgenza, e neppure, quando faccia al 

caso, un po’ di manica larga. 

Il Canzoniere de’ vent’anni, scritto o ideato tra il 1861 e il 

1862, ci presenta il poeta (o quei tanti che egli ha rappresentati 

in sé stesso), giovinotto, all’università di Pisa, mandatovi a fare il 

suo corso di giurisprudenza. Si potrebbe mai pretendere che, 

nelle non poche ore d’ozio, passeggiando per lung’Arno o fuori 

Porta, soffermandosi tra i crocchi intenti ad ascoltare la musica, 

egli non s’innamorasse? E s’innamora, infatti, di una fanciulla 

che incontra per via, a braccetto delle compagne. Occhieggiano: 

lei non fa vista di nulla, ma vede: egli comincia ad aspettarla e a 

seguirla, senza che gli sorga ancora il coraggio di rivolgerle la 

parola. Basta qualche furtivo, quasi involontario sorriso, come 

segno che l’altra l’ha compreso: 

Poi ti tenevo dietro piano piano, 

com’è costume dei novelli amanti, 
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pur di scorgerti solo da lontano, 

senza parere all’occhio dei passanti; 

e tu con atto cauto e sospettoso, 

per non mostrar che a me ponessi mente, 

volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso, 

ad or ad or, non molto di sovente, 

ma non molto di rado tuttavia... 

tanto da accertarsi che egli non isbagliava strada o non era fer-

mato e sviato da qualche amico. Finalmente si giungeva all’abi-

tazione di lei: 

Quindi arrivata, ancor sul limitare 

il piede soffermavi un breve istante; 

là t’arrestavi a rapida guardare 

s’io pur non ero tuttavia distante. 

Poscia, fatte le scale in un momento, 

al terrazzo accorrendo t’affacciavi: 

io ti venivo innanzi lento lento, 

tu col sorriso allor mi salutavi. 

E, in piazza Santa Caterina, per dove s’era accorto che ella 

soleva passare, dopo averla aspettata tre sere di fila, dopo molta 

trepidanza e titubanza, osa finalmente parlarle la prima volta. 

Ella non se ne sdegna, sta ad ascoltare, prende aria di meraviglia, 
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quasi non lo conosca: 

Cari quegli occhi intenti e menzogneri! 

Mamma indarno a mentir sí ben v’apprese, 

occhi, mi sorrideste in atto 

ieri troppo, troppo cortese! 

Egli incalza, diventa alfine coraggioso ed eloquente, compie 

la sua dichiarazione in piena regola: 

Ella stupisce e credermi non vuole: 

con interrotte voci esce talora; 

chinando il capo delle mie parole 

il nettare assapora. 

E il nastro del grembiule in man si prende, 

giocando se lo attorce al roseo dito, 

mentre il suo cor dalle mie labbra pende 

trepidante e smarrito. 

Da quella volta, la piazza Santa Caterina, – campo libero, 

sull’imbrunire, alle coppie d’innamorati, non disturbati dai rari 

passanti, dai bambini che giocano, dalle bambinaie occupate nel 

dir male dei padroni, dal granduca di marmo che sorge là in 

mezzo, – è il luogo consueto dei loro convegni; e colà, dopo 

molte preghiere e sforzi di persuasione, egli ottiene (dolce nella 

memoria!) il primo bacio: 
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Io le sedeva accanto; 

con fervorosa prece, 

l’implorai tanto e tanto, 

che buona ella si fece. 

Molto arrossendo, il dono 

allor mi fu promesso, 

in picciolo, sommesso, 

misterïoso suono: 

suon come d’ala uscente 

dal già maturo nido, 

come d’onda morente 

sul vagheggiato lido, 

come sottil sospiro 

d’aura che move a sera, 

con molle orma leggera, 

per la campagna in giro. 

La fanciulla, detto il sí, non distorna la faccia con civetteria; 

si lascia baciare e bacia: 

Né fur sí tosto impresse 

dalla mia bocca ardente, 

che le sue labbra istesse 

mi baciâr dolcemente. 

Ancor me ne rimembra: 
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per convulsa dolcezza, 

sotto la mia carezza 

tremavan le sue membra. 

Poscia da me si tolse, 

con dispetto improvviso, 

insieme al suol rivolse 

sdegnosamente il viso, 

e da sé, malcontenta, 

mi respinse lontano, 

con gli atti e con la mano; 

era tutta sgomenta 

d’aver cosí gran cosa 

a labbro d’uom concessa, 

crucciata e dispettosa 

d’aver còlto ella stessa 

un piacer singolare; 

d’aver sperimentato, 

ch’è pur dolce il peccato 

del lasciarsi baciare. 

Amore che si ferma al bacio, e pel quale il giovinotto esulta 

di felicità, e gli pare che tutti debbano ammirarlo e invidiarlo. 

Pure è discreto; e di quegli appuntamenti e di quelle dolcezze 
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nessuno dei suoi amici penetra nulla; e gode tra sé e sé, assapo-

rando in fantasia tutto ciò che farebbe se potesse portare a vivere 

con sé, in una casetta remota, la sua bella. – Il corso dei lieti 

pensieri s’interrompe, quando, in quel giugno del 1861, giunge a 

Pisa la notizia della morte del conte di Cavour; il suo animo di 

cittadino d’Italia è messo in subbuglio, tra smarrimento innanzi 

all’avvenire e insieme ammirazione per l’opera compiuta dal 

grande statista e rimpianto affettuoso per l’uomo, la cui figura 

era impressa, con tratti familiari, nell’immaginazione degli ita-

liani: 

Tu, buon conte, eri piccolo e giocondo 

e, il capo in doglie avendo 

della nazione che mettevi al mondo, 

ivi pur sorridendo... 

È il Cavour, visto dai contemporanei; e già nelle parole com-

mosse di questo giovane studente, s’accenna come la leggenda 

del grande statista, quale si era venuta lentamente formando e 

prorompeva appena la morte lo ebbe dilontanato, collocandolo 

nel campo del passato: 

Su gli Argonauti antichi il sovrumano 

occhio vegliò del Fato: 

l’occhio sopra i novelli intento e arcano 

di sua mente ha vegliato. 
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Com’è artifizio di notturne scene, 

dove si muove il tutto 

a talento d’un sol, che i fili tiene 

e di giocarli è istrutto; 

in simil guisa i fili arcani Ei tenne... 

Gli amori con la fanciulla di Pisa sono cosí giovenilmente in-

nocenti da rendere affatto spontaneo questo intermezzo poli-

tico, questo improvviso sollevarsi dall’idillio alle immagini della 

patria e alle ansie pei suoi destini. 

Ma l’idillio, a un tratto, svanisce. Le amiche zelanti hanno ca-

lunniato e screditato il poeta presso la giovinetta, che si raf-

fredda, si distrae e si dispone a prendere marito. Qualche anno 

dopo, lo studente è tornato al luogo natale, alla sua Verona. Altri 

amori, e altro canzoniere: Per una crestaia (1865). Altri, ma per 

molti rispetti simili, almeno nell’innocenza. Certo, una crestaia è 

un po’ piú ardita della fanciulla tutta casa e mamma, e il giovine 

di venticinque anni piú franco e risoluto che non il ragazzo ven-

tenne. Ma il giovane, se non è un santo, non è poi un don Gio-

vanni, neppur d’occasione; e si guarda dal fare il male, perché 

egli sa che cosa sia male e ha sufficiente potere su sé stesso da 

resistervi. – La crestaia di Verona aveva sedici anni, smessi allora 

appena gli abiti corti, e andava per via pomposa e superba col 

suo bravo strascico: 
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Anco spesso volgendoti 

miravi con diletto 

di quelle vesti il nobile 

il magnifico effetto: 

era un abito cenere, 

che un’alta balza avea: 

questo appunto facea 

la tua grande superbia! 

Vero è che balza e strascico non servivano solo all’eleganza, 

ma anche alla preveggenza economica, perché la fanciulla era in 

età da crescere ancora, e rapidamente, da una stagione all’altra. 

Ma con quanto gusto, spendendo poche lire, si abbigliava, e 

come sapeva mettere in evidenza la veste e i fronzoli! – Il giovi-

netto l’affronta di pieno giorno, una volta che la vede entrare dal 

tabaccaio, ed entra colà anche lui col pretesto di comperare un 

paio di sigari: le tiene dietro all’uscita, poco curando che non sia 

permesso farsi vedere a mezzodí per istrada in compagnia di 

belle ragazze; e le parla alquanto confuso e scucito, ma con pieno 

effetto, grazie ai tre laboriosi mesi di occhiate, che hanno prece-

duto quel colloquio. Poi, cominciano a vedersi ogni sera, nelle 

vie intorno all’Arena: la ragazza è assai chiacchierina, e gli rac-

conta dell’amante della tale compagna, e di un’altra che è sempre 

pedinata da un ufficiale austriaco, e dei recenti amori della sua 

maestra con un trombetto del teatro Ristori, e di segretucci delle 
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dame clienti del loro negozio, e dei propri lavori, e dei continui 

rimproveri di cui è fatta segno, e dei suoi propositi di ribellione. 

Dona a lui un borsellino ricamato in seta ed oro e una cintura 

con la cifra; ed egli a lei un anello d’oro buono con un rubino 

non bene autentico, comperato per sei fiorini. Come volentieri 

egli l’avrebbe condotta con sé a cena, in una certa trattoria molto 

nota, e l’avrebbe servita con ogni zelo, e datole da mangiare e 

bere in abbondanza, e fatto insieme di grandi risate; tanto che 

essa, tra il cibo e le risa, avrebbe procurato di allargare furtiva-

mente il busto troppo stretto! ma la giovinetta è inchiodata al 

suo lavoro, e invano il sole di primavera la invita: 

La giovinetta presso 

dell’alta invetrïata 

siede cucendo; spesso 

la maestra la guata, 

e in soggezion la tiene: 

che se non fosse questo, 

il lavoro molesto 

non andrebbe assai bene. 

Or primavera invade 

penetra tutte cose; 

passa dall’ampie strade 

nelle dimore ascose; 

anco nell’officina 
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della fanciulla mia, 

il sol trova la via, 

traverso la vetrina. 

Balza a lei sul lavoro, 

vispo e disturbatore, 

e con le dita d’oro 

picchia al suo giovin core: 

poscia lusinghe arcane 

comincia a bisbigliare, 

voglia di lavorare 

già piú a lei non rimane... 

Invano, invano, ella sospira e si strugge dal desiderio di sco-

razzare per prati e colli, di correre, saltare, avvoltolarsi sull’erba 

molle, cantare, ridere, cogliere fiori e inseguir farfalle, mangiare 

fragole e ciliege, e far ammattire l’amante sfuggendogli dinanzi 

o costringendolo ad arrampicarsi sugli alberi a cercarle i nidi. – 

Ah, perché non si può vivere in un mondo fatto a modo nostro! 

Là nella vita gaia 

unica legge Amore; 

là non piú l’operaia 

e il preteso signore, 

ma due cheti mortali, 

giovani, amanti, eguali. 
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Solo svago, oltre le passeggiate serali, fu un gran ballo, che, 

sul finire del carnevale, egli, coi suoi amici, apprestò a richiesta 

della ragazza, invitata con le amiche. 

Ma si giunge al momento pericoloso. Un sabato, nel mese di 

agosto, la crestaina si reca a fargli visita in casa. Viene ignara, 

noncurante, senza sospetto: non era egli il suo innamorato? di 

che aveva da temere? Il giovane sa invece che c’è da temere e che 

non è prudente rinnovare la prova. Anzi, per temperare l’ardore 

di entrambi, se ne va, senza avvisarla di nulla, per qualche tempo, 

in villa. La partenza non preceduta da spiegazioni, il dispetto che 

nasce dal vedersi abbandonata a un tratto, scemano tanto, nella 

fanciulla, il fuoco, che addirittura lo spengono. Che cosa farci? 

Non potevano già diventare marito e moglie: cioè, potevano, 

anzi egli avrebbe fatto benissimo a prendere con sé quella docile 

e brava ragazza; ma è stretto dall’obbligo, dall’opinione univer-

sale, dal fato sociale, a scegliere per isposa una donzella della sua 

condizione, la figliuola di qualche magistrato o di altro uomo 

cospicuo, educata in convento, che conosca il francese e il piano. 

– Qualche volta, tirato dall’abitudine, torna a passare innanzi al 

negozio, dov’è la crestaina; ella lavora sempre al solito posto, ma 

non piú lo aspetta né gli leva in volto gli occhi ridenti: 

Oggi ti vidi attendere 

dinanzi a la scansia 

ad allogar le scatole 
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della tua mercanzia; 

ivi son cose varie, 

piume, fior, pizzi, trine, 

nastri, maglie, retine, 

pettinature, eccetera. 

Ma, dimmi, in quale scatola 

hai l’amor mio riposto? 

Certo, fra’ cenci inutili, 

fra’ ritagli l’hai posto... 

E s’entra nella terza epoca: l’innamoramento per una signora 

bella, ricca, elegante, veduta da lui a teatro durante una recita 

dell’Otello, una signora, ahi! maritata. Egli non potrà farla sua; ma 

non si ammazzerà per questo, non è ammattito fino a tal segno; 

e non riesce nemmeno ad aborrire il marito della bella, che aveva 

dapprima immaginato uomo indegno di quel tesoro, brutto, vil-

lano, e che per caso conosce in un viaggetto, e gli si rivela per-

sona seria, simpatica, compitissima. Pure, ama quella signora, e 

si pasce di quell’amore, e fabbrica castelli in aria, e va ad ascoltare 

i suoni del piano che escono la sera dalle finestre di lei, e trema 

quando ella gli passa dinanzi per via. Le sarà presentato? Sarà 

introdotto in casa? Un amico gli s’offre ed insiste per accompa-

gnarlo; e finalmente egli si risolve ad accettare, si abbiglia con 

cura, prepara le parole da dire; se non che, giunto alla porta, è 
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preso da uno sciocco spavento, e pianta l’amico, che «solo e in-

vidiato ascende». E perché iniziare ciò che non avrebbe saputo 

proseguire, rispettoso e timido com’era? Per quella signora, – o 

per un’altra a lei simile, – gli capita di andare tutto lieto in villa, 

una sera nella quale gli si è lasciato sperare che l’avrebbe trovata 

libera e sola. 

Un accidente! in cambio ai fianchi tuoi 

il medico e il pievan seduti sono. 

Balza tosto al vedermi ognuno in piedi 

e picchiando le palme a dir si mette: 

«Ecco il quarto, ecco il quarto, oh! bene, bene». 

Tu sorridendo il mio corruccio vedi, 

mentre ad una partita di tressette 

seder quarto frattanto a me conviene. 

Ma, pazienza: il giuoco finirà, gli altri due se ne andranno 

prima: 

quand’ecco il nembo che lontano muggía 

scoppia improvviso: ognun si leva ratto; – 

sol io sto fermo, e tu mi dici in atto 

di tutta gentilezza e cortesia: 

– O signor Betteloni, anch’ella presto 

s’affretti a casa e pel cammin piú corto, 
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che per via non la colga un tempo tale... 

Il canzoniere Per una signora, composto di cinquanta sonetti, 

compie, con gli altri due, il volume In primavera (1869), vero libro 

di giovinezza. Ma già la fine di esso preannunzia una nuova 

epoca: la vita coniugale, l’età di ferro, che succede a quelle d’oro, 

d’argento e di bronzo. Non troppi rimpianti per questi tre nobili 

metalli. Anche il quarto ha il suo pregio. «Ottimo è il ferro...». 

L’idillio domestico: Piccolo mondo (1870-77) ci ritrae il poeta che 

torna alla piccola villa, dimora già dei suoi antenati; e rientra nelle 

stanze mute e tra i vecchi mobili; e accanto al fuoco rivede la vita 

tranquilla e semplice, cosí diversa dalla moderna, dei suoi vecchi, 

che la spendevano in fatiche campestri, cacce, cene e balli. Egli 

ama la campagna nell’inverno, e vi si rifugia volentieri, dilettan-

dosi degli alberi piú che degli uomini. E dalla sua campagna gli 

viene la suggestione al matrimonio, e in essa conduce, appena 

celebrate le nozze, la sposa. Giungono, girano per la casa a pren-

derne possesso: 

La stanza nuzïal bianca e raccolta 

mi parve un tempio arcano; 

quivi sorgeva il talamo, 

simile a un’ara in veli sacri avvolta, 

dov’abbia un sovrumano 

soave rito a compiersi. 
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Calava il giorno: il pranzo era allestito; 

di lumi e assai di fiori 

e di cristalli splendido 

era il salotto inver, ma l’appetito 

non venne a far gli onori 

della gioconda tavola. 

La giovanetta sposa incerta e mesta 

per la madre lasciata, 

poco recossi al roseo 

labbro; io stesso badavo, in gran tempesta 

d’amor, con la posata 

sulla tovaglia a incidere. 

Per finger calma, cose indifferenti 

io diceva alla sposa, 

che sorrideami languida; 

ma nelle vene mi correan torrenti 

di lava impetuosa, 

e la voce tremavami. 

Alla fanciulla affetti molti e varî 

urtavano il bel seno: 

certo la inquietudine 

d’esser cosí lontana da’ suoi cari, 

sola, di notte, in pieno 
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poter d’un baldo giovine, 

che le dicea d’amarla e la copria 

di veëmenti baci, 

e al tempo stesso il giubilo 

d’esser con lui, di sposa l’allegria, 

e trepide vivaci 

curiosità virginee. 

Poi sul terrazzo uscimmo... 

E in quella sua villetta festeggia la nascita del primo figliuolo. 

Ivi passa parecchi mesi ogni anno; e colà lo ritroviamo, prossimo 

a vecchiezza ma non mutato d’animo e d’intonazione, quale si 

rappresenta in una delle sue piú recenti poesie: Il desco antico: 

In questa casa ove autunnal dimora 

ebbero i miei da piú di quattrocento 

anni, l’antico desco esiste ancora, 

intorno al quale a prendere alimento 

sedetter gli avi; e qui fanciullo anch’io 

co ’l padre, un tempo, innanzi a quel sedetti, 

e con l’abate, il buon vecchio prozio 

che mangiar non poteva gli uccelletti, 

perocché dente non avea piú alcuno, 

e col biasciar la salvia, egli rompendo, 
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poveretto, veniva il suo digiuno, 

filosoficamente sorridendo. 

Or, vecchio alfine, ai pasti usati io seggo 

a ’l posto eguale, e i miei figliuoli intorno, 

baldi garzoni, qui seder mi veggo 

dove pur essi rosei bimbi un giorno 

dopo cena chinavano la bionda 

testa ricciuta al sonno. Cosí avviene 

ch’ogni età passi, come incalza l’onda 

degli anni, e ritto il desco sol si tiene 

sopra le quattro gambe sue, tornite 

da qual mano io non so, che cener giace 

da piú secoli ormai... 

Il Betteloni ha scritto un romanzo: Prima lotta (1897): la lotta 

di una fanciulla il cui primo fervido amore è per un giovane il 

quale, non potendo sospettare mai quell’affetto che pure 

avrebbe desiderato, si risolve a sposare la matrigna di lei, la ve-

dova del padre, di cui era stato fido aiuto e socio nell’industria 

che ora prosegue. È un romanzo piano, logico, coerente, che 

piace come una fontana di limpida acqua. Non vi s’incontra al-

cun carattere violento o straordinario: né il gran malvagio, né la 

grande appassionata, né il personaggio troppo volgare, né il 

troppo ridicolo; ma vi si vede come la temperanza di tutti questi 
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motivi, accompagnata da larga vena di bontà. E i protagonisti 

sono, come l’autore, sempre sinceri, non solo con gli altri ma con 

sé stessi, che è caso piú raro: confessano francamente e affron-

tano con calma di buon soldato le situazioni scabrose nella bat-

taglia della vita, dissipando gli equivoci, andando diritto allo 

scopo razionale. La vedova, ottima moglie, ottima madre, ha ra-

gione di sposare il socio del primo marito, e questi, laborioso ed 

onesto, di accettare: il consiglio del vecchio zio prete rispecchia 

la bontà e la necessità del partito. Ma, quando la fanciulla, che è 

uscita di collegio, e il giovane, dopo che la passione ha covato a 

lungo, una sera, rimasti soli, hanno un istante di rapimento e di 

slancio l’uno verso l’altra, e il pericolo si delinea, non soprav-

viene una catastrofe: segue semplicemente una soluzione. 

Evelina, quando fu sola nella sua camera, depose il can-

deliere sul comodino presso il letto, ma non pensò affatto 

di coricarsi. Si sedette sulla prima seggiola che le si offrí vi-

cina, e s’abbandonò ai suoi pensieri. Ma i suoi pensieri 

erano confusi ed oscuri. Solo un concetto ella avea 

chiaro in mente, ed era che da quella posizione 

bisognava uscire, bisognava troncare quel nodo, per 

quanto fosse dolce, anzi appunto perché dolce, il quale 

l’avrebbe avvolta, stretta in una rete di colpevoli gioie e 

l’avrebbe irreparabilmente perduta. Ma come riuscire in tale 
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impresa? 

Certo, il tumulto interno è assai forte. Ma, in quel tumulto: 

di continuo le tornava a mente una sentenza del suo pro-

fessore di morale... Ora ella si trovava al caso; due vie le 

stavano dinanzi: la naturale inclinazione dei sensi suoi la 

spingea sopra una di quelle, ma la fredda ragione le indicava 

inflessibile l’altra. 

E si risolve a sposare subito un buon ragazzo, che prima non le 

andava a’ versi, ma del quale sarà, certo, brava e seria compagna. 

– Vedete quanto equilibrio abbia la mente di questa giovinetta 

del Betteloni, che, all’occorrenza, sa trarre profitto dalle «sen-

tenze» (le grige, le noiose, le inascoltate sentenze) del professore 

di diritti e doveri dell’educatorio! 

Anche la donna, che fa uno strappo alla fede coniu-

gale, ritrova presto, nel Betteloni, il suo equilibrio. Cosí 

nel Sogno, «racconto mondano», si narra l’assedio che 

un giovane, negli ozi di Recoaro, mette intorno a una 

signora, e la vittoria che alfine riporta. Ma, immediata-

mente dopo essersi concessa, la donna si risolve a par-

tire; e all’amante che a quella improvvisa partenza la 

vede apprestarsi, trasognato e angosciato, 
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molto arrossendo... premé Enrichetta 

subito sulle labbra la man sua piccoletta; 

e: – Zitto, disse. Un sogno è stato quello, un sogno, 

che d’obliar per nostra pace abbiam noi bisogno: 

tosto obliar, siccome sempre dei sogni avviene. 

Pende sul nostro letto di notte il sogno e tiene 

l’anima nostra in doglia o in gaudio un breve tratto: 

co ’l dí sparisce e tosto d’obliarlo vien fatto. 

Di ricordar, Camillo, un sogno a’ voi non prema. 

V’appaghi il breve gaudio, che assai di pregio scema 

co ’l prolungarsi e muta spesso in noia e stanchezza: 

in cosí far, credete, sta la piú gran saggezza. – 

Saggia, dunque, se non casta. – Qualche volta, il Betteloni ha 

fatto escursioni nel campo storico, raccontando, in Cleopatra, la 

seduzione che la figlia dei Tolomei esercita su Cesare per riac-

quistare, mercé il favore di lui, il potere regio; in Stefania, la ven-

detta che la vedova dell’ucciso Crescenzio compie dell’impera-

tore Ottone con farsene amante per cosí avvelenarlo. Ma, anche 

in questi racconti, egli, anziché rendere piú forti i tratti della sto-

ria e della leggenda, anziché iperbolizzarli come usano altri poeti, 

tende a ridurre i personaggi di tragedia a personaggi medî. Per 

Stefania, la vendetta del marito è un sacro dovere, è un bisogno 

dell’esser suo, cui non può sottrarsi; ma, nell’eseguirla, l’odio per 

Ottone svanisce: resta una giovane donna accanto a un giovane 
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che l’ama, ed ella, pur nell’adempiere il suo tristo dovere, non 

può non essere, in qualche modo, tócca d’amore: 

E Cesare languiva: languiva giacente, né alzarsi 

eragli piú concesso. Stefania gli stava d’accanto, 

e lui mirando, il bello, il giovane, lo sventurato 

principe, a lei le gote rigavano mute cocenti 

lacrime, perocché sorger ritta vedeva essa all’altro 

fianco del letto in ferma attesa la Morte, che aveva 

ella stessa chiamata: chiamata l’avea con invito 

tale, cui suol la Morte non essere sorda giammai. 

Ei le dicea, guardandola fiso: – Tu piangi, Stefania, 

piangi perché già l’ora estrema sul capo mi scende. 

È il gran Dio che mi chiama. Già sfugge al mio sguardo la 

terra, 

la terra dov’io sperai lasciare di me si grand’orma... 

In San Giuliano l’ospitatore verseggia la leggenda che già il Flau-

bert narrò nei Trois contes; il Tamburo di Natale narra l’epopea 

di un fanciullo, che muore per la patria; nell’Ombra dello sposo, 

«fiaba di sere d’inverno», il suo primo lavoro, pubblicato nel 

1866 (quando il Veneto era ancora in potere dell’Austria, e che 

perciò non è privo di allegorie politiche), il fantastico è eliminato: 

l’ombra che compare al banchetto, in iscambio dello sposo am-
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mazzato dai masnadieri mentre s’avviava al castello della fidan-

zata a celebrare le nozze, quell’ombra che riappare alle finestre 

della vergine e la rapisce seco una notte, si scopre poi uomo di 

carne ed ossa, un amico dell’ucciso; e la «fiaba» finisce in un rea-

listico matrimonio. 

È un’arte curiosa questa del Betteloni (della quale ho cercato 

di dare, con qualche abbondanza di riferimenti, un’idea a coloro 

che non la conoscono direttamente); e offre non poche difficoltà 

per chi voglia intenderla e gustarla. Perché, se l’arte complicata e 

raffinata richiede uno sforzo e sulle prime genera diffidenza ed 

avversione, non bisogna credere che non accada il medesimo a 

questa che s’ispira a situazioni semplici e normali, e che, per una 

ragione inversa, esce anch’essa dall’ordinario, dalle vie battute dai 

piú. Se nell’un caso, si grida subito, e da tanti, all’oscurità e all’ar-

tifizio, in quest’altro si grida invece alla prosaicità, all’assenza di 

poesia. Ma, e nell’un caso e nell’altro, bisogna non avere fretta, 

ed insistere: non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, rileg-

gendo, particolari che dapprima disorientavano, serie di versi che 

sembravano fatti per ischerzo o lasciati scorrere per negligenza, 

prendono altro aspetto e valore; e l’insieme, che sembrava fiacco 

e cascante, acquista moto, grazia ed accento. Il Betteloni ha ri-

cordato piú volte i suoi studi nei classici, nei greci e latini, e nel 

Poliziano e nell’Ariosto, dai quali apprese «il lesto far disimpac-

ciato e schietto»; il Carducci ha richiamato, per qualche parte 
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della poesia di lui, Catullo, e ha notato che anche il Betteloni ha 

avuto «il colpo di sole dello Heine». La serietà dell’ideale e degli 

sforzi non gli si può dunque contestare, ed è dato scorgerla an-

che nella mancanza in lui di dilettantismo e nella costanza onde 

ha saputo, in quarant’anni di vita letteraria e fra tante vicende del 

gusto, serbare fede a sé stesso. Ma non solo è rispettabile per la 

sua volontà di artista; egli, nella sua cerchia, è artista. «Io non so 

ispirarmi che ai piccoli soggetti della vita che vivo, e della vita 

che mi circonda. Parvum parva decent. Non credo che si vorrà 

ammazzarmi per questo». Si rilegga qualcuno dei brani del Can-

zoniere de’ vent’anni o di quello Per una crestaia; e si vedrà 

come sappia dirci tutto sé stesso, e senza esagerazioni. Nell’epi-

sodio del bacio, dallo scherzoso passa al serio e commosso e da 

questo di nuovo al tono scherzoso, come appunto accade sul 

viso umano dove a un sorriso appena abbozzato segue una com-

mozione di tenerezza, e riappare un sorriso alquanto diverso dal 

primo. Cosí, maestrevolmente, si chiudono i due quadri: quello 

del giovinotto che segue fino a casa la fanciulla la quale corre 

subito ad affacciarsi alla finestra: 

io ti venivo innanzi lento lento, 

tu col sorriso allor mi salutavi; 

e l’altro della dichiarazione d’amore, con l’ultimo tocco della fan-

ciulla, giocherellante impacciata col nastro del grembiule: 
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mentre il suo cor dalle mie labbra pende 

trepidante e smarrito! 

Arte sicura, nitida, tranquilla, che è nelle sue pagine migliori ap-

pena turbata qua e là da qualche contorsione sintattica, da qual-

che parola impropria, da qualche riempitivo. È molto facile su-

scitare scandalo col leggere versi del Betteloni e, subito dopo o 

subito prima, una strofa del Carducci o un brano del D’Annun-

zio; ma i paragoni tra due artisti diversi danneggiano l’uno e l’al-

tro, che vanno considerati ciascuno per sé e non già l’uno col 

riferimento all’altro come a modello. Di ciò non vogliono per-

suadersi coloro che concepiscono l’arte come moda; e, periodi-

camente, dichiarano morta la produzione artistica di qualche 

anno prima, riferendola tutta al nuovo ideale del loro cuore, o 

piuttosto, come dicevo, a quello della moda. 

Ho parlato del meglio; ma, senza dubbio, nel Bette-

loni c’è anche il peggio. Ogni poeta ha la sua «maniera», 

la sua «cifra», la quale nasce dal credere che, essendosi 

raggiunto un effetto artistico con l’accompagnamento 

di certe date forme, si possa sempre, adoperando que-

ste, fare cosa bella. E cosí il Betteloni seguita talora a 

mettere in versi gl’incidenti della sua vita e i suoi varî 

pensieri; ma il suo verseggiamento non diventa allora 
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poesia, perché vi manca quell’«accento», del quale ab-

biamo parlato di sopra. Egli fa, allora, come il pittore 

che, guardando il modello, si scordi di guardare 

nell’animo proprio, nel quale solamente il modello ac-

quista significato. In complesso, i Crisantemi mi paiono 

assai inferiori alle Nuove poesie; e queste, cosí al volume 

In primavera come ai Racconti poetici. E anche nel volume 

In primavera si notano molte pagine in cui il poeta si di-

mostra stanco, e trascorre con la mano sulla creta ma 

non forma. Io reputo superfluo insistere qui sulle parti 

scadenti dell’opera di questo amabile scrittore, che è 

stato troppo negletto dai critici italiani, e di cui, anche 

dopo lo studio del Carducci, sembra opportuno, piut-

tosto che infliggergli censure e scherni, come si usa, 

mettere in luce il merito non piccolo. 

1904. 
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XII. B. ZENDRINI - G. CHIARINI - G. A. COSTANZO 

I 

A un’arte per piú rispetti simile a quella del Betteloni tendeva, 

in questi stessi anni, Bernardino Zendrini, tra i primi entusiasti 

in Italia della poesia di Enrico Heine, che egli tradusse. Lo Zen-

drini predicava il ritorno alla schiettezza dei classici e della poesia 

popolare e dialettale; e voleva che la rivoluzione iniziata dal Man-

zoni nella prosa, si compiesse nel verso. «S’ha a parlar chiaro: il 

faut parler français, come diceva Montesquieu»: bando alle cir-

conlocuzioni, all’abito di festa, all’eloquium dignitatis. Concetti, 

che sostenne in lavori critici e in componimenti satirici, con ar-

dore grande, e che si provò, per conto suo, a mettere in pratica. 

Ma, come tesi critica, la teoria non ha né capo né coda: è di quelle 

alle quali, tutt’al piú, si presta benevolo orecchio, quando accom-

pagnino una personalità di poeta; il poeta ha, in fatto di critica, 

una sorta di diritto a esagerare e sragionare. Senonché la virtú 

poetica, per l’appunto, fece difetto allo Zendrini. 

Per chi legga le liriche di lui, è già cattivo segno vederlo tra-

scorrere per argomenti svariatissimi, senza che si fermi mai a un 

contenuto che principalmente lo appassioni. Vi ha un po’ di 

tutto, nel suo volume: poesie patriottiche, morali, amorose, 

scherzose, umoristiche, discussioni critiche e filosofiche. La 
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forma ora ricorda il Prati e il Giusti, ora il Leopardi, ora si mo-

della sui romantici tedeschi. Spesso è cadenzata da ritornelli di 

dubbio gusto, come: «Non oso rinunziare alla speranza Di vivere 

e morir vicino a te»; ovvero: «Se la mia bella greca avesse un cor»; 

ovvero: «Non mi lasciar, dicevi, o morirò!». Ma ciò che piú col-

pisce è l’aspra lotta che lo scrittore dura a mettere il contenuto 

nella forma, e che fa pensare (mi si passi l’immagine) allo sforzo 

onde si caccia un gatto in un sacco. – Tra i primi, lo Zendrini 

leva la voce contro il martirio inflitto alle ragazze che studiano 

nelle scuole normali e compone versi per una studentessa morta 

nell’improba fatica. Ma quale ritmo e quali immagini! 

Piangendo mi narrâr le due vicine 

ch’ella volea maestra diventar; 

e che, per parlar meglio alle bambine, 

seppe bambina l’anima serbar... 

Peggio ancora: 

di lor Scïenza a suggere le han dato 

le mammelle di bronzo, e l’attoscâr!... 

Ridice la sana e semplice morale che a lui inculcava il nonno: 

Ai trattati di morale 

non l’ho proprio attinta mai: 

da piccino, o bene o male, 
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da mio nonno la imparai. 

Ei la fea dalle sue fole 

scaturir; 

si compendia in due parole: 

Non mentir. 

Sembra, anziché la parola bonaria del nonno, un balletto, inter-

rotto ritmicamente da scoppi di starnuti. – Piena di elevati pen-

sieri è l’ode per gli studenti morti nelle battaglie dell’indipen-

denza; ma non possono essere piú sgraziati il metro e l’enfasi 

della rima: 

Morire della vita in sul mattino 

quando s’ha l’ali e l’universo è nostro, 

e non per anco 

con lenta mano il rigido Destino 

il suo rotolo ha svolto, o non ne ha mostro 

altro che il bianco! 

Nel proemio alla sua traduzione dello Heine, vuole ritrarre il 

«povero giudeo malato», poetante fin presso a morte: 

Amore e Morte innanzi al suo guanciale: 

il ventilar de l’ale ei ne sentia; 

e nel patir gioía; ché la sventura, 

traversando un tal cor, si trasfigura 

in musica celeste e in poesia! 
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Le migliori cosette dello Zendrini, I due tessitori, Il mio Dante, 

sono di quelle ideuzze che una persona colta non difficilmente 

mette in versi garbati; e la prima, del resto, è tutta un ricalco di 

movimenti leopardiani. Critico dotto, se non sicuro nei principi 

fondamentali, lo Zendrini ha sparso nelle sue poesie molte os-

servazioni acute. Mi piace ricordare la filastrocca, che ha per ti-

tolo Letterati comunisti, contro un certo vezzo della storiografia 

moderna, che mena a trascurare gli individui per le razze, popoli 

e nazioni, per le «masse». Lo Zendrini esclama ironicamente: 

Coi suoi cari filosofi alemanni 

la s’è creata un genio impersonale. 

Col genio che va attorno e veste panni, 

e può anche far capo all’ospedale, 

ella ha una vecchia ruggine secreta 

e gli dà sulla voce e la lo striglia; 

e il popolo ad un mare l’assomiglia, 

e il popolo, sol esso, è il gran poeta! 

Vezzo che, perduta memoria della sua prima origine romantica, 

imperversa ora nelle storie sociologiche dei Lamprecht e com-

pagnia. Ma io ho citato questo brano come curiosità; che la 

forma è sempre poverissima. 



337 

II 

Anche Giuseppe Chiarini – che, come lo Zendrini, fu tra-

duttore dello Heine, – vagheggiava una poesia semplice, chiara, 

casalinga, «degna di piacere ai bambini»; e dava sulla voce 

all’amico Carducci, il quale, con frase forse non felice ma con 

intenzione in fondo assai giusta, aveva scritto che la poesia non 

può esistere «se non con l’intonazione montata almeno d’un 

grado su la prosa». Nel Chiarini, si aggiunse un altro precon-

cetto: «i libri hanno da proporsi di fare un po’ di bene o non 

hanno ragion d’essere»; ossia, i poeti debbono bollare col ro-

vente verso le ingiustizie sociali. Codesto sarà vero o no (per me, 

non è vero), ma, nel caso presente e per le ragioni già dette, non 

importa insistere sulle idee critiche, dovendosi guardare unica-

mente all’effettiva poesia del Chiarini. Il quale è verseggiatore 

facile, talvolta elegante; ma poeta non direi. Narra storie pietose: 

di una giovane vedova che per miseria avvelena sé, i figli e l’avola 

(Giovanna); di un vecchio malato che, mortogli in guerra il fi-

gliuolo unico suo sostegno, e soffrendo la fame, si uccide, men-

tre la figliuola impazza (Nella); di un’altra giovinetta, che si getta 

nel fiume perché sedotta e abbandonata, e di un operaio che le 

si lancia dietro per salvarla e perisce anch’esso (Luisa); di una 

moglie che tradisce un degnissimo marito, il quale si lascia avve-
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lenare da lei, che è poi straziata dal rimorso (Giuliano ed Emi-

lia); di una bambina non amata e cosí brutalmente trattata dai 

suoi genitori che ne muore (Gemma). Queste storie sono con-

dotte in modo molto sbrigativo, e mi fanno ripensare al ritratto 

che il giureconsulto e poeta vernacolo napoletano Nicola Ca-

passo, ai primi del settecento, dava del metodo col quale Gian-

vincenzo Gravina componeva le sue famigerate tragedie. «Costui 

(diceva il Capasso) prende una storia con una favola; poi, chiama 

quattro testimoni, proprio quanti ne occorrono per una stipula 

innanzi notaio, mette a ciascuno in bocca tre parole, quante ba-

stano per raccontare la faccenda; e arrivederci!»19. Il Gravina si 

dimenticava di fare la tragedia, e il Chiarini si dimentica di fare 

la novella. – Ma sono storie commoventi, anche se narrate alla 

buona! – Ciò dipenderà dalla maggiore o minore eccitabilità dei 

vasi lacrimali dei lettori; in arte, non si tratta di riconoscere se si 

 
19 

Isso afferra na storia co na favola; 

dapò, nce chiamma quatto testemmonie, 

iusto quanta nce vonno a fa na stipola, 

co tre parole ognuno, quanto vastano 

pe te contà lo fatto, e a revederence! 

Varie poesie (Napoli, 1761), p. 115. 
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pianga o no, ma di esaminare se la fantasia viene messa in mo-

vimento o se rimane invece oziosa: 

Per questo essa a Francesco, ed egli a lei, 

era piaciuta, e s’eran fatti sposi; 

né scevro poi di furïose risse 

stato era ad essi il matrimonio. E sempre 

la cagion delle liti era il denaro... 

Come si fa a non avvertire l’incolore di questa forma, la gracilità 

di questa prosetta che la pretende a verso? 

Nelle sue rime varie, il Chiarini ora si rivolge a una bambina 

nel dí natale, per spiegarle tutto ciò che la vita ha di triste e di 

turpe, e che ella non comprende ancora; e manifesta la speranza 

che, quando sarà in grado di comprendere, leggendo quei versi, 

piangerà, e il pianto affretterà la vendetta; ora a un economista 

che gli vanta il progresso della civiltà e ch’egli invita a contem-

plare lo spettacolo del fanciullo battuto dal padre, della fanciulla 

suicida, della plebe inferocita contro il tiranno; ora, ironica-

mente, fa descrivere da un mendicante la sua «vita bella». Code-

sto è il «genere». Talvolta, scrive davvero come per libri di scuola 

elementare. A una giovinetta, la quale torna dal ballo turbata, e 

fastidisce come meschina la propria cameretta già sí cara, dice: 

Guarda quel delicato 

vetro, da rozza mano 
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percosso ed incrinato. 

Integro pare e sano; 

ma se lui giunga tenue 

colpo un tratto a ferir, 

un suon fesso e sgradevole 

sentí dal vano uscir. 

E trae la morale dal vetro: 

Arte non è che possa 

porre, o Silvia, riparo 

al mal che la percossa 

fece al cristallo raro. 

Ei può fra gli altri ninnoli 

brillare in sul camin, 

ma non l’antico rendere 

suono allegro argentin. 

Altrove, come nel «Cartoccio di confetti», diluisce. Egli siede ma-

linconico nel suo studio: entrano i suoi bambini, e al loro aspetto 

la gioia e la fiducia nel bene gli riscaldano il cuore. Vorrebbe 

prendere i bimbi sulle ginocchia, e, rinunziando a narrare storie 

di casi orribili, giocare con loro; ma quelli gli recano la posta e il 

giornale. E, nel giornale, legge di un bimbo che nei giardini pub-

blici a un vecchio che gli chiede la carità dà un involto, il suo 

cartoccino di confetti. A questo aneddoto, si commuove, piange, 
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abbraccia i figli: 

e guardando 

il ciel azzurro e l’aere 

balsamico aspirando: 

— Oh grazie, – grido, – oh grazie, 

santa madre Natura! 

Non è sol fango e tenebre 

l’umana creatura! 

Per mia parte, non dubito punto che il Chiarini abbia provato 

questi pensieri e questo rivolgimento benefico; anzi, il componi-

mento ha tutta l’aria del racconto di un caso accaduto. Ma «ci 

vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro»! – borbottava don Abbon-

dio. 

E chi oserebbe dubitare dei terribili strazî, realmente da lui 

provati, nel vedersi morire la figliuola e il figlio adolescenti? 

Ognuno che si ripieghi su sé stesso e ritrovi la memoria di simile 

angosce, impietosisce. Ma deve ricercare quelle memorie in sé 

stesso, e non nei versi, Lacrymae, del padre; nei quali, o sono 

particolari infilzati l’un dopo l’altro in grevi esametri e in altri 

metri rimasti estrinseci al pensiero; o si trovano concettuzzi, 

come questo intorno alle stelle che vanno per l’etra immenso, e 

nessuno le ha viste ancora rovinare divelte: 

E pur non han le stelle, 
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non hanno un genitore, 

a cui si spezzi il core 

vedendole mancar! 

Imitazione metastasieggiante del sublime detto di Lear innanzi 

alla morta Cordelia: «Un cane vive, un cavallo, un topo vive; e tu 

non respiri piú!». Tra le fredde interrogazioni sul perché i figli 

muoiano e le non meno fredde immaginazioni degli incontri con 

essi in un altro mondo, appena si salva qualche breve frammento, 

che ha evidenza descrittiva. 

III 

Luigi Settembrini encomiava lo Zendrini per avere «bandito 

dalla poesia il solito gergo». E, per simili ragioni, batté vivace-

mente le mani ai versi di un giovane siciliano, Giuseppe Aurelio 

Costanzo, e se ne fece presentatore e raccomandatore. Il Co-

stanzo ebbe anche altri encomi d’illustri. Alessandro Manzoni gli 

scriveva nel 1871 che i suoi versi erano «ricchi nella loro brevità 

di concetti che, arrivando inaspettati alla mente del lettore, ap-

pariscono, subito dopo, naturali, ma d’una naturalezza squisita»; 

e il Bonghi nel 1874, confermando questo giudizio che il Man-

zoni aveva altresí manifestato conversando con amici, aggiun-

geva per suo conto: «V’ha nella poesia nostra, e forse in quella 

di tutti i popoli adulti, due scuole: l’una, che è la vostra, scrive 
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come il cuore detta, e si compiace in una forma purissima, e che 

permetta rapidissima e immediata la comunicazione degli spiriti 

tra il poeta che ha sentita l’impressione fantastica, e il lettore che 

la riceve; l’altra, che è quella del Carducci nelle sue buone poesie, 

vuole e fa dentro la forma del suo concetto un lavoro intellettivo 

piú arduo e piú lungo, e non ha posa, né si contenta, se non 

l’arricchisce di sensi remoti e profondi, raccolti nella fantasia sto-

rica e nel valore della parola piú premuta dell’ordinario, sicché 

questa, se mi è lecito dire cosí, parli tutta e non se ne perda nulla, 

e la frase poetica n’acquista una efficacia squisita». Il Guerrazzi 

e l’Aleardi e il Dall’Ongaro festeggiarono anch’essi a gara il 

nuovo poeta. 

Il Costanzo era veramente un verseggiatore meridionale: vo-

glio dire, quali se ne sono avuti per secoli nel Napoletano e nella 

Sicilia: «cantore melodioso», ma ridondante e superficiale. Nel 

poemetto: Un’anima compone una sorta di autobiografia. Fan-

ciullo aveva sognato il mondo come una festa vaghissima: 

Ed ho sognate tante cose belle, 

angeli, paradisi e fiori e stelle. 

Un giorno volle conoscere questo mondo da lui sognato, e si 

tolse dalla sua Ible (Melilli, in provincia di Siracusa), dal fianco 

della vecchia madre, al rumore dell’impresa dei Mille. Ma, sfu-

mata l’ebbrezza patriottica, egli, guardandosi attorno, non vide 
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altri spettacoli che tristi o turpi. E i suoi versi descrivono la fan-

ciulla abbandonata, il soldato della patria che langue in povertà, 

il vecchio lasciato solo e senza aiuti, l’orfana scacciata di casa 

dallo zio avaro, il giovane gettato ad abbrutire nelle caserme, la 

madre che ha perduto il figliuolo a Lissa, l’avventuriero sanfedi-

stico, il finto ex-martire pensionato, la monaca di Cracovia, l’af-

farista, la giovinetta maritata contro le tendenze del proprio 

cuore. Argomenti di altrettante descrizioni o dialoghi: 

Eccolo, o Lina, il mondo ove s’aggira 

la turbata e raminga anima mia. 

Ovunque e sempre intorno a sé non mira 

che questi miserabili per via! 

E torna pur sempre con l’immaginazione alla propria casa lon-

tana, alla vecchia madre, alle impressioni provate nell’infanzia; e 

termina con la domanda: 

Chiedo se vera vita è questa rea 

vita del mondo che mi affanna e cruccia, 

o pur quella che placida vivea 

là con mia madre, in quella mia casuccia: 

domanda smarrita, che ripete a ogni pausa del lungo poema, con 

varie perifrasi e vario metro. Intona come un poeta popolare: 

Però che il vero sta ne la gran fede: 
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ogni gloria e tesor sta dentro il core; 

e nulla sa quaggiú chi a nulla crede, 

e mai non vive chi non sente amore. 

O come un poeta popolare di seconda mano, alla Parzanese: 

— Dimmi, fanciullo mio, dimmi che hai, 

se altro che star a piangere non fai? 

— Sono tre giorni che la mamma è morta, 

e da tre giorni batto a questa porta. 

— Piangiamo insieme, fanciullino mio, 

che da tre giorni l’ho perduta anch’io. 

— Mi ha detto che là basso si nasconde, 

la chiamo da tre giorni, e non risponde... 

O, aleardeggiando con la sua Lina, cui si rivolge a ogni istante, 

come l’Aleardi soleva alla sua Itala o alla sua Maria: 

Ivi, o Lina, vivremo; e in mezzo a quelle 

memori piante, a cui non manca il fido 

aere e la luce, il nido 

de la nostra casetta appenderemo. 

Tra una foglia di rosa 

e un’ala di farfalla 

la nostra vita passerà... 
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Né manca di sciogliere un inno all’Amore, che ha tutta l’aria di 

un voluto contrapposto all’inno a Satana, pubblicato in quel 

torno dal Carducci. 

Ma il Costanzo dovè sentire presto il vuoto di questa forma, 

e, accogliendo certe tendenze dei nuovi tempi, volle tentare 

un’arte piú energica. Anche nella sua prima maniera, lampeg-

giava, a tratti, una certa forza realistica. Fra i tanti versi generici 

e incolori, scritti per la madre, si senta come sono ben toccati 

questi, in cui egli ricorda i primi suoi dubbi e le sue prime brame 

di sapere, soddisfatte prontamente dalla parola materna: 

La vecchierella non avea mai letto 

alcun verso né prosa; 

e, non sapendo nulla, m’avea detto 

che sapeva ogni cosa! 

Un semplice tratto, e coglie tutta l’anima della vecchia popolana 

che ha una completa filosofia nella sua religione, una morale si-

cura nelle sentenze tradizionali, una storia universale nelle fiabe 

e leggende, e un’enciclopedia di conoscenze scientifiche nei pro-

verbî sugli animali e sulle piante, sulle malattie e sulle variazioni 

atmosferiche. Provatevi a introdurre un dubbio o un’idea nuova 

nella sua testa; vi si ribellerà, o vi sorriderà come a persona che 

voglia ingannarla o celiare. – Talvolta, il Costanzo ha una cru-

dezza che piace, come nei due versi della fanciulla che ha tentato 
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invano d’impietosire l’avaro zio: 

e da quel picciol occhio d’usuraio  

non una stilla di pietade uscía; 

o nel carme per la morte di Pietro Micheletti, scrittore di tragedie 

(era nipote dello storico Pietro Colletta), che si trascinava per le 

vie, povero, offeso nel corpo, anima piagata ed imprecante: 

Ora ei dorme là in fondo a quella buca 

oscura e paurosa; 

e di là dentro piú levar la nuca 

giammai non può; non osa. 

Ed è meglio cosí! Però che poi, 

se me lo fate dire, 

quel vedercelo sempre in mezzo a noi 

era certo un morire. 

Poeta... sí. Ma quell’andar per via 

con quel suo bastoncello, 

e in quello stato, poeta che sia, 

era un vero flagello!... 

Né manca di colore la descrizione della vita di soldato, che egli 

fece per piú anni, non col combattere ma con l’oziare nella guar-

nigione di un paesello calabrese: 

...Inutile ne l’erma 

cella d’un frate io tacito passeggio: 
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era un convento ed ora è una caserma; 

e appeso io veggio 

il mio moschetto ov’era un crocifisso, 

e correr zufolando un bersagliere 

dove in sandali tardi intento e fisso 

venía le sere 

un vecchio orando. E per la Bruzia valle 

veder parmi un brigante ed è un bifolco 

con la sua marra, curvo dalle spalle 

tra solco e solco... 

Fatto piú maturo, i contrasti sociali che lo avevano già colpito 

al suo entrare nel mondo (e forse altresí la lettura della Vie de 

Bohème del Murger e dei Refractares del Vallès) lo menarono alla 

insistente osservazione degli spostati, dei naufraghi della vita. 

Scrisse cosí una commedia: I ribelli, che non ebbe fortuna, e poi 

il poemetto: Gli eroi della soffitta, lavoro vivace, ma sbagliato da 

cima a fondo. Poemetto? È, invece, un saggio sociologico, in cui 

tutto lo sforzo dello scrittore si appunta nel classificare gli spo-

stati, ricercarne le varie provenienze, descriverne le costumanze, 

ritrarre il necessario decorso delle loro vite, giudicarli nei rap-

porti con la società e col progresso. Onde, in luogo di rappre-

sentazioni, si accalcano le definizioni. Comincia: 

Chi sono? – Quanti assetano 
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di vasto impero e di superba altezza, 

quanti piegar disdegnano 

la groppa al basto, il collo a la cavezza... 

Quanti, vaniti i rosei 

sogni e l’ebbrezze, giovanil tesoro, 

or dismagati anelano 

la giustizia del pane e del lavoro: 

estrosi un giorno e rigidi, 

or la piú parte pencola e ruina 

nel brago, e a mezzo il trivio 

come uno straccio l’anima trascina. 

Quanti, bruciata l’ultima 

cartuccia, fuori di speranza, rotta 

l’han co’ bugiardi apostoli 

cui vangelo e bandiera è la pagnotta. 

Quanti, illusi ed ingenui, 

il mar de la città da l’imo fondo 

lividi lancia e garruli 

come tante ranocchie in faccia al mondo. 

Quanti ne la gran macchina 

de lo Stato non sono asse o puntello, 

non cavicchio o carrucola, 
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non fune o cappio, incudine o martello. 

Quanti punzecchia e lacera 

la vita d’ogni giorno, questa prosa 

irta di ganci e stimoli, 

monotona, pettegola, cenciosa. 

Quanti succhiella e strazia 

il chiodo d’un pensier fisso ed ardito, 

o, lima aurea de l’anima, 

la gran malinconia de l’infinito! 

Segue la descrizione delle fisime di quei disgraziati, dei luoghi e 

delle vie dove si suole incontrarli, delle ore che passano inerti al 

caffè, bevendo acqua e dissertando sulla politica e l’economia, e, 

insomma, di tutto quel loro vivere di espedienti e a casaccio. Ep-

pure, parecchi di essi avevano nei loro paeselli qualcosa al sole, e 

una famiglia e una madre. Perché non restarono colà? Che cosa 

li spinse a perdersi nel pelago della vita cittadina? Galeotte fu-

rono le idee nuove, che giunsero alle loro rustiche case, e li illu-

sero. E, nelle città, trovarono scetticismo, cinismo, ipocrisia, ma-

terialismo, idolatria del danaro; e la miseria decimò gli inesperti 

o se li rese soggetti. Pieni di fede un tempo, ora che la morte li 

abbranca non vogliono cadere invendicati, e diventano scherni-

tori e minacciosi. Certo, vi ha dei bindoli tra essi, e, in genere, 
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sono gente di pochi scrupoli. Ma perché colpirli con tanta cru-

dele severità? Non valgono forse meglio di coloro che li sermo-

neggiano, egoisti e senza cuore? La conclusione è: 

Pur siete voi, molecole 

misteriose ed atomi immortali, 

che sempre in moto, gravidi 

di destini, di forze e d’ideali, 

spingete in novi secoli 

e in piú vasti orizzonti il mondo avito, 

a furia di catastrofi 

sgombrandogli la via de l’infinito. 

Qual dal perenne eccidio 

d’assidue ondate di protozoari 

si enuclean lenti e crescono 

i rocciosi Atolloni a mezzo i mari, 

o qual l’egizie sorsero 

moli, assiduo lavor d’un’infinita 

plebe d’oscuri e miseri 

schiavi, che sotto vi lasciâr la vita; 

tal da l’eterno e vario 

dramma, da la vostr’opra intima, arcana, 

sorge questa piramide, 
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quest’Atollone de l’istoria umana. 

Sorge da voi; ma l’improbe 

lotte, le vostre vite, il vostro nome 

saran nella perpetua 

vicenda ignoti; o rimarranno, come 

d’un’onda di zoofiti, 

d’un fermento di popolo marcito, 

riman, converso in atomi, 

un pezzo di corallo e di granito. 

Anche dai soli due brani, che ho trascritti, si può fare giudizio 

circa la forma del Costanzo. L’agitazione artificiale e monotona, 

ottenuta con l’avvicendamento dei settenari sdruccioli e degli en-

decasillabi rimati, con l’incalzarsi precipitoso di nomi e di verbi, 

sinonimi o usati come sinonimi, con le chiuse fragorose delle 

strofe e con le tirate a razzo, cerca di simulare l’impeto lirico. 

L’enumerazione infierisce nel poemetto quasi una mania. E se la 

forza artistica non ha saputo rinserrare in personaggi concreti e 

in iscene dai contorni precisi le osservazioni che l’autore veniva 

facendo intorno agli «eroi della soffitta», neppure (sia detto di 

passata) la sua indagine di sociologo riesce soddisfacente, perché 

è chiaro che egli ha mescolato insieme uomini e casi di svariatis-

sima natura e valore, non giudicabili alla stessa stregua. 

Il meridionale facilmente degenera, o si evolve, da poeta a 
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filosofo; e il Costanzo, sociologo nel suo secondo stadio, diventa 

filosofo nel terzo. E filosofo tutt’altro che grossolano, che in-

tende parecchie cose che professori di filosofia in Italia non so-

gliono, o non solevano, intendere. Si legga Nihil (che è del 

1886), e non si badi alla forma imperfetta ma al concetto: 

Ahi, tutto muore quando nasce! L’infimo 

resta, il comune: l’atomo, la massa; 

ma il piú vivo, il piú proprio, il sommo, l’intimo 

d’ogni essere, con lui folgora e passa. 

E ad arrestarlo, o povero filosofo, 

cerchi, invan, nuovi ingegni e nuovi ferri: 

piú che la vita genïale e splendida, 

la vulgare e plebea tu scruti e afferri. 

Ma quel che sfugge a te, Livio, con libero 

calamo, eterna, e Dante, con la rima; 

la Storia e l’Arte, i due specchi dell’essere, 

di quanto in noi piú s’erge e si sublima! 

Eternarlo? non già! Su tela o pagina, 

a noi, efimeri atleti, appena è dato 

indugiar quanto, fuori e in fondo all’anima, 

guizza e dilegua con l’istante alato... 

Pensieri, dei quali ha piena coscienza, e che a lungo comenta e 
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giustifica in una lettera in prosa, messa in coda ai versi. Chi 

avrebbe immaginato di trovare, a quei tempi di positivismo, in 

Italia e nel Costanzo un uomo consapevole della limitazione 

delle scienze quantitative e della incapacità di esse a cogliere la 

realtà viva, intuita dall’arte e pensata dalla storia? Anche il con-

cetto dello spirito umano, che esce dal seno delle cose e le su-

pera, è esattamente espresso in uno dei due sonetti, concepiti 

nella pace di una verde montagna: 

In questa vita, in questo gran concento 

m’agito, e lancio la mia nota anch’io; 

parte dell’universo anch’io mi sento, 

anch’io mi sento un atomo di Dio. 

In questo nuovo, arcano nascimento, 

mando, con l’erbe e i fior, l’alito mio; 

spiro con l’aura, mormoro col rio, 

e inzaffiro con gli astri il firmamento. 

E ch’io mi sparga con l’immenso mare, 

o che mi accolga in grembo a una verbena; 

luccioletta che guizza e che dispare, 

o stella che arde immobile e serena; 

sento, qual ch’io mi sia, l’eterno, e pare 

che l’universo mi comprenda appena. 



355 

Cosí, proseguendo nel lavorío di meditazione e riflessione e dis-

solvendo ogni gruppo d’immagini ch’era nella sua fantasia, il Co-

stanzo è giunto al poema lirico: Dante, pubblicato nel passato 

anno e accolto universalmente con senso di stupore. Che roba è 

codesta? Come è saltato in mente al Costanzo di scrivere trecen-

tododici sonetti, nei quali il divino poeta viene sottoposto a un 

implacabile interrogatorio? – Se io mi appresso a te, vate sovrano 

(si dice nel primo sonetto), non è per darmi l’aria d’iconoclasta: 

ma sol per dirti in quanti, 

a te pensando, io sono 

dubbî, spesso, irretito. 

E a te mi traggo innanti, 

scoperto il capo, prono, 

ma, pur, con l’occhio ardito. 

E i dubbî sono di questo genere: – Dimmi come mai la santa 

pianta della scienza e del vero, quella pianta che dovrebbe difen-

dere l’impero, 

com’è che, appena Bice 

siede a la sua radice 

ed il timon la sfiora 

del carro, d’arsa frasca 

ch’era, par che rinasca 

e, a un tratto, foglia e fiora? 
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E le sue convinzioni si affermano con questo tòno: 

E certo io sono, ormai, 

che il veltro redentore, 

esser non potrà mai 

un ghibellin signore, 

se sol virtú gli dài, 

sapïenza ed amore, 

e vedovo lo fai 

d’ogni terren valore. 

Per te la terra intera 

salvar può solo un pio 

Papa, un uomo di Dio... 

E le sue conclusioni si rivolgono contro chi falsa il genuino pen-

siero di Dante, e 

a far le sue vendette, 

ti grída il piú severo 

precursor di Lutero; 

e, osando, fin ti mette 

la sua bandiera in mano 

protesta al Vaticano! 

Che cosa è questo strano libro, che sottopone a una critica inge-

nua, non di arte ma di politica e di morale, la Commedia dante-

sca; e svolge la discussione in versi, anzi in sonetti, e in sonetti 
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di settenari? 

Una mostruosità, senza dubbio; ma tale da destare 

interesse in chi, come me, è persuaso che le epoche sto-

riche vivono tutte, o almeno sonnecchiano, nei varî cer-

velli degli uomini; e di ciò trova nuova conferma in que-

sto poema didascalico, di fattura prettamente scolastica 

e medievale, che, mercé l’ex-poeta idillico Costanzo, è 

comparso ora, se non a dilettare, certo a stupire le genti. 

1904. 
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XIII. EMILIO PRAGA 

Mi torna in mente la figura tra il dissoluto e malva-

gio, beffarda, satanica, con la quale ci appariva all’im-

maginazione, un quarto di secolo fa, – nell’ambiente di 

austera religiosità delle nostre famiglie e dei nostri col-

legi cattolici, – Emilio Praga, bevitore d’assenzio, be-

stemmiatore, descrittore di orgie, cantore del dubbio e 

della noia; invitante il vecchio Manzoni a morire, per-

ché era suonata ormai «l’ora degli Anticristi»; inneg-

giante ai sette peccati mortali, che gli stavano nel cuore, 

«come in un tempio, inginocchiati!». Egli ci dava un 

senso di smarrimento e di malessere, una ripugnanza, 

venata appena di giovanile curiosità per lo spettacolo 

malsano. 

Ma ora che, dopo tanto tempo, riletti i suoi versi, cerco di 

fermare la figura di lui nella sua schiettezza e compiutezza, ecco 

vedo attenuarsi e quasi svanire gli antichi tratti, e non ritrovo piú 

innanzi a me il mostro d’un tempo, e un’immagine assai diversa 

lo sostituisce. 

— Dei tuoi canti il nido, 

il covo dei tuoi sogni io ben lo so! — 
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Tu, o Praga, non sei né un empio, né un tormentato dal pen-

siero, né un orgiastico, né un ribelle. Tu non sei né fosco né ter-

ribile, come la cattiva letteratura, di cui spesso ti cibi, ti lascia 

credere. Tu sei un pover’uomo!... Senza energia di pensiero e di 

volontà, oppresso da vizî dai quali non sai distrigarti, attratto da 

ideali che non sai raggiungere e neppure con un po’ di sforzo 

perseguire, tu ci commuovi con la tua bontà di debole e di ma-

lato. Non sai vivere di vita reale, e vivi di sentimento e di cuore. 

E vivono con te tutte le creature con le quali t’incontri e ti sof-

fermi lungo la tua via, e che sono un po’ come te: poveri e deboli 

e malati, dagli affetti miti e dalle aspirazioni idilliche. Tra le er-

bacce e le ortiche, che d’ogni parte lo invadono, sono questi i 

fiori gentili, i soli fiori che spuntino nel tuo giardino poetico. 

Il Praga non vede gli spettacoli della natura, i campi, i boschi, 

i fiumi, le montagne, nella loro solennità, in ciò che hanno di 

grandioso, come accade agli spiriti energici, che sembrano ritem-

prare, e in effetti trasfondono, la loro forza in quella forza. Ama 

la campagna nelle sue semplici gioie, nei suoi aspetti piccoli e 

gradevoli: 

Com’è bella la sera in mezzo ai monti!... 

Ovvero: 

Come, come restar fra queste mura, 
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quando sapete 

che son fioriti il monte e la pianura, 

e conoscete, 

conoscete le valli e le pendici 

e le placide sponde, 

delle profonde – gioie albergatrici? 

Come restare? Abbacchiano le noci 

sulle montagne; 

già dei fanciulli le garrule voci fra le castagne 

empiono i rami a cui cascan le fronde, 

e i nidi abbandonati 

son circondati – di testine bionde... 

Vecchio, e sempre giovane motivo, della vita rustica, che placa i 

nervi eccitati, della quiete del villaggio, sospirata come un bal-

samo. Egli seppellisce i suoi tristi pensieri e i suoi dolori in quegli 

angoli di terra a lui ridenti: 

nell’orticello pien d’aranci e d’ali, 

dove un bel pozzo invita ad aver sete, 

e dove spesso brillano gli occhiali 

di qualche prete 

sotto il sagrato... 

Ama la nevicata, quella che fa meglio sentire l’intimità della 



361 

propria casa: 

La bella neve! Scendete, scendete, 

leggiadri fiocchi danzanti nei cieli... 

Contempla allora il giardino nello squallore invernale; ma 

l’animo gli si gonfia di pietà e d’indulgenza: 

Mi morîr cinque di rose arboscelli 

e spirò l’anima a Dio la violetta; 

senza l’ammanto di viti i cancelli 

sembran soldati disposti in vedetta. 

Pur questa notte una mano furtiva 

l’inaffiatoio rubommi in giardino 

(se fu per fame che alcun lo rapiva, 

Iddio nol vegga l’agreste bottino)... 

Nel contrasto, si risvegliano piú vivaci, nella sua fantasia di 

pittore, le immagini del luglio e dell’aprile: 

Come cadenze tremule 

di cori in lontananza belle, 

ridenti, tiepide... 

I vetri sono appannati dal gelo; ma, nella stanza, è l’alito della 

donna cara, per la casa si ode il fruscío delle sue gonne. È quella 

la «stagione propizia» (cosí in un sonetto istruisce, sorridendo, le 

ragazze nubili): 



362 

è quello il tempo di trovar marito, 

fanciulle: allora l’uom, che sta soletto, 

come le membra ha il core intirizzito... 

Anche la notte e le stelle gli appaiono idilliche: 

Oh ditemi il segreto, erranti stelle, 

dei vostri eterni palpiti! 

Qual desio vi commove il petto ardente, 

qual amor nella bruna aura tranquilla 

vi consiglia a oscillar sí dolcemente? 

E segue come innamorato la luna pel cielo scuro, adora la luce e 

i veli della vergine divina, o che si specchi nel tremolio mite della 

laguna o che bagni il suo raggio nel ghiaccio delle montagne o 

che sorga infocata dal mare: 

Ed io t’amai sul piano, 

t’amai, luna, sui monti 

e nel cupo fragor dell’ocèano... 

Ma non mi tocchi l’anima 

quando, dimessa e stanca, 

sèguiti il sole in camiciuola bianca! 

Percorre campagne e marine, recando la tavolozza e il caval-

letto; e, dove si ferma, ecco gli si affollano attorno gli abitanti del 

luogo: 
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Schiudesti appena il tuo logoro ombrello, 

e già d’urti e d’inchieste ti circonda 

di pescatori un garrulo drappello, 

e dura legge è pur che si risponda. 

— Eh, che mai fa? – Dipingo. – Oh, bello, oh bello!... 

Ma come? – Come posso. – E cosa? – L’onda. – 

L’onda del mar?... ci metta anche un battello. – 

Il tuo no, il mio, che aguzzi ha remo e sponda. – 

E, in queste dimestichezze, egli finisce col risentire in sé le 

gioie e le ansie e le superstizioni di quella povera gente; come si 

vede nella poesia sui pescatori notturni, che aspettano il ritorno 

delle reti gettate in mare, e sono tormentati da dubbi e rimorsi, 

perché uno di loro la domenica, mentre parlava il prete, levò 

forte la voce, e un altro dimenticò di cavarsi il berretto nel pas-

sare dinanzi alla chiesa, o perché dai mozzi insolenti fu deriso il 

sagrestano, che traversava la strada, avvolto «nel suo cencioso 

ferraiuol turchino», e venne urtato il nano che canta i salmi nel 

coro... Cosí ricordando, essi trepidano che Dio non li punisca, 

avvisando i pesci di fuggire le loro reti: 

le fitte reti care, 

che doman gronderanno alle pareti... 

Quanti stenti per raggranellare poche monete di rame, quelle 

monete che, nelle loro mani callose, «dei pesci hanno l’odore»! 
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In queste escursioni da pittore, il Praga, il miscre-

dente, avvolge di caldo affetto i preti che incontra sulla 

sua via; o che li veda «col tondo viso in foco – e il parlar 

roco – delle dee baccanti» presso i tini, intenti alla ven-

demmia; o che beva con essi, a sera, il vino dell’ospita-

lità. In uno dei villaggi di montagna da lui frequentati, 

fa la conoscenza del vecchio curato, ritratto nelle Me-

morie del presbiterio (motivo che tentò poi anche di svol-

gere in un romanzo, lasciato a mezzo): 

I bei giorni passati al presbiterio! 

O mio santo curato, 

che al giovinetto amico 

schiudesti il dolce asilo intemerato 

e l’animo pudico; 

benché or lungi da me tu sia sepolto, 

ti parlo ancora e ti riveggo in volto. 

Rivede quel crine canuto e quello sguardo mite; rivede la stan-

zetta che egli, l’artista, nel suo passaggio, ornò di una pittura; la 

croce nera, e gli scarni santi, appesi alle pareti, amici del povero 

prete solitario; la vecchia fantesca, che si aggirava zoppicante 

nella tranquilla dimora, e di cosí tenace amore amava il padrone 

che, morto lui, morí anch’essa, poco di poi: 
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Senti, io scordai soavi 

facce di giovanette innamorate, 

ma le tue rughe, no, non le ho scordate! 

Quand’io tornavo a sera, e il vecchierello 

parlava al suo breviario, 

tu, per darmi la cena, 

riponevi in un angolo il rosario; 

egli, finito appena, 

tutto ridente mi sedeva accanto, 

e mi diceva: – T’ho aspettato tanto! – 

Tutti volevano bene al giovane pittore in quel villaggio e le-

vavano al cielo il suo lavoro – e sapete perché – 

perché un giorno avean visto, in sul sagrato, 

chino a osservarlo il tremulo curato. 

Quel buon vecchio era stato messo sotto accusa dal vescovo, 

perché si diceva che avesse mancato ai doveri della sua condi-

zione di prete, e, nientemeno, cantato il giorno dello Statuto: 

Se cantava! lo vidi affaccendato 

i vessilli a intrecciare, 

mentre, insieme alla fante, 

io l’aiutava ad allestir l’altare. 

Come officiò esultante, 

come pura la voce al ciel s’ergea, 
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e piú bella del solito parea! 

Il Praga (ciò avvertiva egli stesso) non era fatto per la disci-

plina, per le costrizioni di qualsiasi genere. Freme nei suoi versi 

l’orrore per la scuola, pari solo alla tenerezza da lui serbata per 

l’avola, che gli aveva appreso a compitare. I tormenti della scuola 

sono catalogati in un sonetto, tutti quanti: il cartellone dell’alfa-

beto, le ceffate delle maestre, i pensi, l’odore della cattedra, il gelo 

delle vaste aule scolastiche, i visi da estranei del bidello e dei pro-

fessori... Tanto orrore, che la visita che il vecchio professore di 

greco (la situazione qui è presa da una lirica di Victor Hugo) gli 

viene a fare nel suo studio di pittore, gli sommuove subito in 

petto le noie e le ribellioni del tempo in cui, fanciullo pallido e 

sparuto, anelava a correr pei campi e ad arrampicarsi sui monti, 

ed era costretto, invece, a chinare il capo su Omero. Ma, nei mo-

menti di felicità, si è buoni. Egli fissa l’occhio sull’uomo già tanto 

aborrito, sulla sua lunga e magra persona, lo vede stanco e sof-

ferente, e sente fuggire dall’animo l’avversione. Notate il tratto 

che segue: l’incoscienza, nel povero vecchio, di essere causa di 

una segreta tempesta: 

Egli abbracciommi con l’usato affetto 

e mi sedette accanto. 

E parla, a cuore aperto, all’antico alunno della sua vita, delle sue 

infermità, delle strettezze della famigliuola, del suo consumarsi 

nell’afa sempre eguale della scuola. E, nel parlare, volge in giro 
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lo sguardo allo studio pieno di luce, alle tele sparse o ai bozzetti, 

lieti di fantasia giovanile. Quello sguardo non è d’invidia: accom-

pagna un sospiro appena accennato: 

Parea che, desto ai primi ardenti affetti, 

chiusi, non morti in core, 

volesse dirmi: – O quanti nuovi lidi, 

quanta stesa di cieli e di marine 

tu vedesti, e pur giovane sei tanto! 

Ed io?... de’ grami dí già presso al fine, 

che mai conosco di sí vago incanto? 

Nulla, mai nulla io vidi! 

Talor fra l’aure aperte e la verzura 

la mia stanca vecchiezza si consola, 

quand’esco co’ figliuoli alla campagna. 

Ma quell’ora di pace, ahi!, come vola! 

qual tristezza maggior non m’accompagna 

poi, tra le chiuse mura! – 

A questo punto, il rimorso stringe il cuore del giovane, che 

un tempo aveva da sua parte contribuito ad aggiungere tristezza 

a quella vita già tanto misera, e che, pur ora, ha provato alla vista 

del buon vecchio un moto d’avversione. Rimorso e pentimento, 

che prorompono con un balzo d’affetto: 

Su, versi miei, seguitelo per via, 
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ditegli voi che col greco è svanita 

ogni rancura, e che, quand’egli uscía 

dalla mia stanza, ho pianto! 

Figure compassionevoli, perlate dalle sue lacrime, com’è que-

sto «professore di greco», appaiono frequenti nei volumi del 

Praga. Nel prologo del primo di essi, è il piccolo savoiardo giro-

vago, al quale il poeta paragona sé stesso: 

che nei caffè le veglie 

dei cittadini annoia; 

se alcun, pietoso, un’arida 

lode gli versa in core, 

che avvivi il ritmo flebile 

d’una stilla d’amore, 

scintillar vedi i timidi 

occhi del poverino, 

e dimenar piú rapido 

l’arco del suo violino... 

Altrove, sono i vecchi dell’ospizio, che escono in lenta schiera 

sulla porta a confortarsi al sole d’aprile, memori ancora del ma-

linconico gennaio passato nei loro letticciuoli, afflitti dalla neb-

bia e dal gelo. E poi le due vecchiette, della poesia Due conoscenze: 

Io conoscea due vispe vecchierelle, 

che vicino abitavano di casa: 
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le due cuffie eran sempre alla finestra, 

e per l’aura venía 

un confuso cianciar pien d’allegria. 

Parevan le due candide cuffiette, 

fra quei vasi di fior, due tortorelle; 

e or rivolti alla strada, ora alla gronda, 

quattro occhietti brillanti 

studiavan gli uccelletti e i viandanti. 

Le due vecchiette lo guardano con occhio affettuoso, perché 

lo vedono passare sempre solo, senza donna a lato; ed egli le 

ricambia di simpatia. Ma, un giorno, scorge deserte le finestre: 

una delle due vecchie è malata, l’amica l’assiste. Quella muore, la 

trasportano al camposanto; l’altra torna sola 

nella sua casa, 

stretta, scura, pudica 

come la bara dell’estinta amica; 

e non si lascia piú vedere. I fiori intristiscono sul davanzale; la 

superstite non s’interessa piú a ciò che succede nella strada; dopo 

un po’ muore anche lei, e la finestra è spogliata dei fiori. – Gl’in-

fermi degli ospedali sono quasi un incubo pel Praga. Non li di-

mentica nel carnevale: 

Oh non passate mai, plebi frementi, 

femmine folleggianti in carnevale, 
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cori festosi e musiche plaudenti, 

non passate dinanzi all’ospitale!... 

Non li dimentica nella commossa invocazione, rivolta alla gente 

che ancora prega: 

Genti pie, che pregate prima di porvi a letto, 

non pregate pei morti che stan nel cataletto... 

i morti nella terra sono tranquilli e lieti... 

Per i vivi pregate quando cade la notte... 

Pregate per le madri che aspettano, pregate 

per le livide teste nel gioco ottenebrate; 

per la donna che stende le braccia all’uomo ignoto... 

Pregate per la turba negli ospitali esangue, 

sovra cui, col crepuscolo peggior dell’agonia, 

la memoria s’abbatte e la malinconia. 

Anche quando la sventura lo colpisce, e, sventura maggiore, 

egli si lascia minare dalla dissolutezza e dal vizio, e non piú i «bei 

sorrisi tra i capelli bianchi», ma altre immagini meno pure lo ac-

cerchiano; anche quando canta l’orgia e l’ubbriachezza e atteggia 

il labbro al ghigno e alla bestemmia, il potere di quel suo primo 

sentimento non è al tutto caduto. Vedetelo, mezzo ubriaco, tra 

le Nine e le Emme e le Lise, che fanno i piú sboccati e sguaiati 

discorsi, e una d’esse parla, con rapimento, di una cosa che la 

interessa profondamente, dei magnifici baffi di un capotamburo: 
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Ma, l’ultimo bacio, coll’ultima tazza, 

versato sul crine di un’ebra ragazza, 

io stavo cogli occhi rivolti a uno stuolo 

di larve leggiere che andavano a volo; 

sorgeano, svaníano, cantandomi allato, 

cantandomi i canti del tempo passato. 

— Rammenti? rammenti? – dicevano insieme, 

poi tutte mutavano le sillabe estreme: 

— Io sono la coltrice del letto infantile... — 

— E noi siam le gioie dei giorni d’aprile... — 

— Son io la locanda dei quieti villaggi... — 

— Io son la valigia de’ garruli viaggi... — 

— Rammenti?... la cattedra son io della scuola... — 

— Io son del giardino la memore aiuola... — 

— Noi siamo le cabale dell’alta lavagna... — 

— Noi siam le domeniche passate in campagna... — 

— E noi, dell’inverno le notti vegliate... — 

— E noi, noi le vergini dal cielo invocate! — 

— Rammenti?... rammenti?... la seggiola io sono, 

la seggiola bella, piú bella di un trono, 

in cui dietro l’umile cortina distesa, 

fra i vaghi riflessi che veggonsi in chiesa, 

la candida infanzia capí la madonna, 

la buona, la santa, la povera nonna! — 
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Il Praga poté cantare anche, per qualche tempo, il suo «risor-

gimento»; quando gli nacque un figliuolo. Compose allora il 

Canzoniere del bimbo: 

Egli aperse quel dí le sue finestre, 

guardò nel cielo e ringraziò l’azzurro; 

sorrise ai fiori e ringraziò i profumi, 

e disse all’aura: – Oh dolce il tuo sussurro! – 

e alle rondini: – Addio! – 

e ai passeggier: – Vi benedica Iddio! – 

E, alla parola Iddio, lo assalse un’alta 

riverenza... 

Nel vagito del suo bimbo ritrova la fede, gli si svela il segreto 

dei destini umani, i dubbi si dissipano, si riconcilia con Dio. Non 

si sazia di guardare il nuovo arrivato, nella culla, con inteneri-

mento: 

E gli han vestita già la camicetta, 

la camicetta bianca, 

con due vaghi ricami a destra e a manca... 

Tutta la sua propria fanciullezza rinasce: 

Oh quando, in braccio 

della nutrice, 

il tuo ti coglie 
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sonno felice, 

e il capo dondoli 

come un vecchietto 

che sogni il ciondolo 

del suo berretto; 

quando le deboli 

braccia incrociate 

e le finissime 

mani allargate, 

al par d’un monaco 

fuor del cappuccio, 

mi osservi attonito 

dal tuo lettuccio; 

senti: io risuscito 

le ricordanze, 

e per le cerule 

mie lontananze, 

ricerco l’esule, 

che fu me stesso, 

il bimbo, il giovane, 

che un padre è adesso... 

Si rivede alla scuola, in chiesa con le sorelle, intento a ricer-

care, con voracità infantile, le briciole di pane nella scarsella, via 

via fino al giorno in cui, tra l’ammirazione dei parenti, riesce a 
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comporre il suo orribile primo verso. Sogna di ripercorrere quel 

cammino col suo bimbo, che accompagnerà alle passeggiate e 

alla scuola: con quel bimbo, che la sua buona nonna amò «non 

nato» e pensò di attaccare un giorno alla sua gonna, «come s’at-

tacca un fiore». E si dà a immaginare l’avvenire del suo figliuolo, 

e per un istante lo vuole, con orgoglio paterno, destinato a grandi 

cose. Ma, subito dopo, il suo piú schietto ideale di vita trionfa. 

Che cosa augurare al figliuolo se non ciò che brama per sé? 

Ma meglio, assai meglio, 

se invece lo aspetta 

la pace, il silenzio 

d’ignota casetta!... 

Ed ecco gliela costruisce e adorna in fantasia, come per fargliene 

dono: 

Sia piena di rondini, 

dal mondo difesa; 

sia bianca e sospesa 

fra il cielo ed il mar! 

Queste sono le ispirazioni migliori del Praga, e potrebbero 

accrescersi di parecchi altri esempî. Tutto il resto, tutto il diverso 

nella sua opera, ha scarso interesse, ed è velleità o eco di poesia 

altrui; quantunque la sua strana e disgraziata vita pratica sem-

brasse conferire a quel restante e diverso un valore e una serietà 
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che non gli spetta. Per altro, non si comprende quali fossero il 

dramma e la tragedia di quella vita se non forse il danno che il 

Praga recò a sé stesso con gli stravizzi e le sregolatezze, malattie 

prosaiche. Nella vacuità spirituale in cui è caduto, si abbandona 

allora a imitazioni e stravaganze, a lui non connaturate: 

O nemico lettor, canto la Noia, 

l’eredità del dubbio e dell’ignoto, 

il tuo re, il tuo pontefice, il tuo boia, 

il tuo cielo e il tuo loto! 

dice il prologo delle Penombre. E la préface del Baudelaire 

alle Fleurs du mal diceva: 

C’est l’Ennui. . . . . . .  

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

– hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère! 

Intona la feroce Vendetta postuma sul cadavere di una donna, 

ed anche qui imita un canto del Baudelaire. Impreca: 

Dormi nei letti tepidi, 

o progenie d’Abele... 

e imita ancora il Baudelaire. Tenta la poesia sensuale, e cade in 

isciocchezze e sconcezze: «Vorrei vederla nuda...»: 

Nuda!... del nonno mio rinnegherei 
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la fede, e con qualunque apostasia, 

fuorché nel caso in cui potessi a lei 

spiegar l’Eucaristia. 

La sensualità è cercata e voluta; di rado s’incontra un poeta 

cosí poco erotico, qual è, da natura, il Praga. Gli si può credere 

quando dice che si ricorda meglio le rughe della vecchia serva 

del curato che non i visi di belle donne amorose: tutta la sua 

poesia conferma questa confessione. E volentieri mette in satira 

le donne e lo spirito di ambizione che le domina, e che è il pre-

diletto, il solo amante, cosí della dama come della fanciulla po-

vera che va per via col cappellino fuori moda e della serva che 

va al mercato a comperare le uova con quattro perle false attorno 

al collo (Donne e poesia); ovvero la loro vanità e nullità, per le 

quali esse ci stanno innanzi fantocci adorni di abiti vistosi e non 

già esseri umani (La festa e l’alcova). Nell’erotismo non poteva 

ritrovare quella purità di cuor tenero, che, sola, intimamente lo 

attraeva. I suoi racconti di amori passionali – come i Tre amanti 

di Bella – sono imitazioni e pasticci tra il Byron e il Musset. Parla 

molto di dubbio e di mistero; ma anche codesta è roba imparata 

e ripetuta, che non giunge davvero al suo cuore. Nel canto del 

dubbio (Nox) il meglio è qualche effusione, come questo ri-

cordo d’infanzia: 

Oh il padre eterno! il giudice 
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calmo, augusto, barbuto! 

il Dio della famiglia 

da bambinel veduto!... 

Forse perché era vecchio 

e coperto di rai, 

so che davver l’amai! 

Ma il Praga era anima di poeta. Aveva, nei momenti felici, la 

trovata spontanea del metro e dell’onda musicale, e l’immagine 

direttamente colorita dalla realtà; il che si può vedere in molti dei 

brani di sopra riferiti. Ricordiamo come esempio un’altra delle 

sue liriche: Incontro nel bosco. Egli passeggia nel bosco, e a un 

tratto gli corre innanzi agli occhi un falco che insegue un usi-

gnuolo e piomba sul nido a prenderlo; nello stesso istante, gli 

passa accanto una frotta di fanciulli spensierati, allegri della 

preda fatta. Parla il loro piccolo caporione. 

Guardi. – E tirò di sotto a un cencio nero 

tre colombi, due tordi e un capinero. 

— Non siam che a mezzo aprile, e sente, sente 

quanti nidi! la selva par vivente; 

ne abbiam per tutto giugno 

di correre la valle e le pendici! — 

E lietamente si stringeva in pugno 

i poveri infelici. 
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Cosí, nella sua loquace gaiezza, il fanciullo. Ma qual miscuglio 

d’affetto e di rimprovero, di tristezza e di melanconia, nel senti-

mento del poeta! Esso si effonde nella ripresa, che segue subito 

dopo: 

Pugno di rosa, e begli occhi lucenti, 

e chiome d’oro, e labbra sorridenti, 

pugno di paggio, uscito a coglier gigli 

d’una regina per i biondi figli!... 

Il falco sghignazzava 

nell’azzurro del ciel come un buffone, 

e il mesto animo mio gli perdonava 

la fame e l’uccisione. 

La bellezza del fanciullo si dilata per quattro versi con colori 

presi da racconti di fiabe; e quell’oro delle chiome, quel sorriso, 

quel roseo delle mani, quello splendore di occhi inbruttiscono di 

piú il falco, che diventa nient’altro che una macchia nera, uno 

sgorbio sull’azzurro. E diventa insieme buffo, perché la rapina, 

che gli aveva dato come un’aria di fierezza guerriera, appare in-

vece misero strazio di viscere affamate. Buffo e perciò compas-

sionevole, innanzi alla crudeltà lieta, inconscia e senza ragione. 

Questo, che noi svolgiamo analizzando, è detto sinteticamente 

con immagini di quelle che non si escogitano, ma che si presen-

tano da sé nella viva commozione. 

Senonché, il Praga era impaziente, lavorava come 
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bozzettista o impressionista, e ciò che non coglieva a 

primo tratto, non coglieva piú. E, molto spesso, gua-

stava le sue ispirazioni piú delicate con riempiture e 

stravaganze, che non hanno altra migliore giustifica-

zione che il far presto, il finirla in qualche modo. Con-

cepisce una bizzarra nenia per una meretrice, Seraphina, 

ch’è morta. Egli si rivolge a dare solennemente l’annun-

zio della morte ai tanti adolescenti, che vedeva avidi 

presso la porta di colei. È morta, di tifo. S’accorge del 

freddo che getta quella notizia su quegli ardori: pare 

impossibile ai giovani che la donna del loro piacere 

muoia; non ci pensano neppure! Ma tant’è, il loro tra-

stullo s’è infranto. – Principio felice, sebbene mac-

chiato qua e là da immagini convenzionali, che stridono 

accanto a quelle realistiche, e da versi cascanti e prosaici 

come: 

ma gli è dono degli angeli svanire, 

e l’infrangersi appunto è dei trastulli. 

Poi s’ingolfa in un’interminabile filza di quartine – ventisette, – 

piene di lungherie, con una inutile e manierata descrizione del 

disfacimento del corpo nel sepolcro (non manca neppure la 
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chioma venduta al creditore!), e col riferimento di una canzone 

che egli aveva già composta per Serafina, contenente la lista 

delle cose buone che ella offriva nella sua cameretta. Anche co-

desta della bizzarra canzone è un’idea felice, ma sciupata nell’ese-

guirla. Si risolleva verso la fine, che è da artista. Ora (cosí ter-

mina) ha sognato Serafina che entrava in paradiso, e Cristo 

l’aspettava, e le apriva le braccia salutandola 

— Vieni, fanciulla di pallor soffusa, 

vieni all’amplesso dell’eterna ebbrezza! — 

Ed ella rispondea, tutta confusa: 

— Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza? 

La disgraziata rispondeva, in piena buona fede, con certa sua 

particolare forma d’innocenza, a Gesú, quello che soleva rispon-

dere agli uomini che la frequentavano. 

Cosí la sciatteria e l’ispirazione si alternano 

nell’opera del Praga. Ma come egli trova la parola giu-

sta, propria, viva, il movimento naturale, quando è 

preso dalla sua commozione! E soprattutto è da notare 

che, sentimentale qual egli è, descrittore di tante figure 

che piangono e chiamano a piangere, il Praga non ha la 

smorfia, la posa, la rettorica, il proposito della tenerezza 

e del sentimentalismo. Non cerca l’effetto; o, se mai, 
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cerca altri effetti. 

1904. 
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XIV. ARRIGO BOITO 

Ebbe la letteratura italiana, nel periodo detto roman-

tico, vero romanticismo? Può dubitarsene, se si prende 

il romanticismo in quello dei suoi significati, che non è 

certo né il meno popolare né il meno importante: 

come, cioè, una particolare condizione di spirito, squi-

librata, perplessa, straziata da antitesi, turbata da fanta-

smi, premuta in ogni parte dal senso del mistero. È, 

forse, in questo significato, veramente romantico il 

Manzoni, che risolve tutti i contrasti nella fede cristiana 

e in essa acqueta l’animo? È romantico il Leopardi con 

quel ragionato pessimismo, che già negli ultimi anni di 

lui metteva capo a un programma di fratellanza umana, 

di confederazione degli uomini contro la nemica na-

tura? L’uno e l’altro si traggono fuori del dubbio e 

dell’agitazione, e concludono. L’anima italiana tende, 

naturalmente, al definito e all’armonico. Bene invase e 

corse l’Italia, dopo il 1815, una nordica cavalcata di 

spettri, di vergini morenti, di angeli-demoni, di disperati 
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e cupi bestemmiatori, e si udirono scricchiolii di sche-

letri, e sospiri e pianti e sghignazzate di folli e deliri di 

febbricitanti. Ma tutto ciò fu moda e non poesia; agitò 

la superficie e non le profondità, e lasciò sgombre le 

menti e vigorosi gli animi, che si rivolgevano, allora, alla 

lotta politica e nazionale. Quella moda non incontrò 

nessuna tempra originale di poeta pronto ad accoglierla 

e a farla propria, mutandola da atteggiamento in senti-

mento, da reminiscenza letteraria in effettiva opera 

della fantasia. Tanta rumorosa letteratura romantica, e 

nessun romantico in Italia, tra il 1815 e il 1860! 

Per questa ragione, non è difficile rendersi conto 

della diffidenza e dell’impaccio, che molti provano in-

nanzi all’opera poetica di Arrigo Boito. Dove collo-

carla? Se il Boito fosse sorto trenta o quarant’anni 

prima, al tempo del Conciliatore e degli entusiasmi pel 

Burger, gli si potrebbe assegnare subito la sua nicchia, 

che resta, colà, vuota. Ma, dopo il 1860, fino a tre anni 

fa, quando ha pubblicato il Nerone? È la voce, fuori 

tempo, di un ritardatario, di un oltrepassato. E si fanno 



384 

molteplici e industriosi sforzi per eliminarlo dalla con-

siderazione; osservando alcuni che il valore del Boito è 

di musicista e che il poeta è in lui trascurabile, poeta 

d’inezie, di giochetti e di libretti; enumerando altri (non 

senza certo tono di superiorità e di commiserazione) 

tutto il ciarpame romantico che egli ancora esibisce: in-

venzioni, situazioni, personaggi, fantasmagorie, senti-

menti, ritmi, metri, frasi. Ma perché, invece, non dire la 

semplice verità, se anche questa renda indispensabile 

una concezione alquanto meno semplicistica della sto-

ria letteraria? Il romanticismo, come visione sconvolta, 

straziata e antitetica della vita, non ha avuto un poeta 

in Italia se non dopo il 1860, e in Arrigo Boito. Ciar-

pame quegli elementi d’arte nei romantici italiani della 

generazione anteriore, piú prossimi alla sorgente sto-

rica di quel moto, e nondimeno già incapaci di propa-

garlo, vecchi e stanchi; nel preteso ritardatario sono, in-

vece, forze vive, perché trovano un’anima simpatica. 

Poco mi è noto della vita del Boito (nato a Padova 

nel 1842, di madre polacca) e non potrei indicare con 
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esattezza sotto quali influssi e con quali studî ed espe-

rienze egli si sia andato svolgendo. Ma, comunque par-

ticolarmente egli si sia svolto, il suo spirito ci sta innanzi 

chiaro, sincero, vibrante. Il Boito contempla la realtà 

sotto l’aspetto cosmico o universale; mira a coglierne 

l’essenziale, non si chiude, in un cantuccio di essa, in 

una situazione sociale o in un ordine particolare di sen-

timenti. E lo spettacolo della vita gli si presenta come 

tragicità, in cui sono oltrapossenti le forze distruttive, 

la passione il peccato, il delitto, la morte, e hanno di 

fronte, deboli fiori spezzati e portati via dall’uragano, 

docili Desdemone, l’amore, la bontà, la dolcezza. Ma il 

poeta, come non ragiona o teorizza, cosí non si accascia 

nel gemito né impreca disperando. È come chi guardi, 

affascinato, sull’orlo di un abisso; e, pur nella vertigine 

dell’errore, sia percorso da fremiti di affetto, da impeti 

di idealità. Di tanto in tanto, a quel tragico e mostruoso, 

alla morte e al male, al soccombere di ogni bene, egli si 

fa superiore col riso; non già col cinismo, che è aridità 

di cuore, ma con l’humour, con l’ironia di sé medesimo, 
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che, nascendo da reazione d’intelletto perspicace, si co-

lora di bizzarria. In quella tragicità, egli scopre lo stra-

vagante, il grottesco, il buffo. 

Le sue confessioni, la sua professione di fede, sono nelle liri-

che, composte tra il 1862 e il 1867, Dualismo, A Emilio Praga, 

A Giovanni Camerana. L’uomo è luce ed ombra, farfalla ange-

lica e verme immondo, angelo caduto e démone che s’innalza, 

diviso tra due pianti e tra due sorrisi, tirato in opposte direzioni... 

Sono cose dette e ridette. Ma il Boito le risente a suo modo e le 

ridice con accento fresco e personale, come uno che proprio al-

lora le scopra o le riscopra. Né sopra il suo romanticismo è pas-

sato indarno il soffio dello Heine. Le parole e frasi logore ven-

gono riatteggiate sí che riacquistano vigore: 

Sono un caduto chérubo 

dannato a errar sul mondo, 

o un démone che sale, 

affaticando l’ale, 

verso un lontano ciel. 

Il démone, nell’onda alta di questi versi, sale davvero. Quale 

parola piú sciupata che «illusione»? Ma essa ritorna sulla bocca 

del poeta, tutta frangiata di scherzi, i quali la rendono accettevole 

a lui prima che a noi: 
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L’illusïon – libellula 

che bacia i fiorellini, – 

l’illusïon – scoiattolo 

che danza in cima i pini, – 

l’illusïon – fanciulla 

che trama e si trastulla 

con le fibre del cor, – 

viene ancora a sorridermi... 

E Dio (altra parola diventata scialba per abuso) dà luogo a fan-

tasticherie tra bizzarre e umoristiche: 

O creature fragili 

del genio onnipossente! 

Forse noi siam l’homunculus 

d’un chimico demente; 

forse di fango e foco 

per ozïoso gioco 

un buio Iddio ci fe’. 

E ci scagliò sull’umida 

gleba che c’incatena; 

poi, dal suo ciel guatandoci, 

rise alla pazza scena; 

e un dí a distrar la noia 
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della sua lunga gioia 

ci schiaccerà col pié. 

Altrove, alla vista di una soave bellezza femminile, esso gli lam-

peggia innanzi, non piú «buio Dio», non piú «chimico demente», 

ma «poeta divino», che, nei lontani spazî, intuisce genialmente e 

forma opere di squisita fattura: immagine, codesta, che viene al-

tresí rinfrescata da uno zampillo di gentile scherzosità: 

Sí!, nella bianca immensità lontana, 

al di là della vitrëa campana 

che noi chiamiamo ciel, 

v’è un poeta divin, che prevedeva 

nell’ile informe la bellezza d’Eva, 

e il fiore nello stel! 

Il Boito compendia la sua teoria dell’uomo, svolta argutamente 

in tanti contrasti e figurazioni: 

Come istrïon, su cupida 

plebe di rischio ingorda, 

fa pompa d’equilibrio 

sovra una tesa corda, 

tale è l’uman, librato 

fra un sogno di peccato 

e un sogno di virtú. 

Forma romantica travagliata, concentrata, carca d’immagini 
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e di sensi, proprio l’opposto di quella dei romantici italiani; realtà 

romantica, di cui l’altra era la mera maschera. Che cosa importa 

la qualità del linguaggio appreso dal poeta, quando tutto sta nel 

come egli lo parli? Se mi fosse consentito il paragone, direi che 

tra la forma romantica del Boito e quella degli ordinari romantici 

corre la differenza medesima che tra il linguaggio di un qualsiasi 

verseggiatore, imitatore dei classici, e quello, classico, di un Gia-

como Leopardi: 

O monti! o cime candide 

della serena Paro! 

brezze marine! Tremulo 

irradïr del faro!... 

Poche parole: un paesaggio ellenico, nella commozione di un ro-

mantico. Nella stessa poesia (Un torso), è un personaggio ellenico, 

disegnato con rapidi tratti incisivi: 

il libero 

motteggiator d’Egina, 

che il genio aveva del fauno, 

e la barba caprina... 

I difetti della dizione, nel Boito, non sono di negligenza, anzi di 

uno sforzo vigoroso, che non sempre raggiunge il suo oggetto. 

Per esempio, la lirica Castello antico comincia: 

Là col crin di quercia e cerro, 
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tenebroso nel sembiante, 

di tre secoli di ferro 

sta lo scheletro gigante... 

Il poeta ha intravisto l’immagine: – il rudere del castello come 

scheletro gigantesco di una società barbara: – ma è rimasto im-

pigliato tra rima e metro, onde è facile osservare che uno sche-

letro non può avere «crine», e che tre secoli «di ferro» non è im-

magine coerente con quella di «scheletro». Il difetto è di chi lotta 

per esprimere il suo sentimento; non di chi non ne ha nessuno e 

sdrucciola facilmente, – pattinando con le tradizionali forme let-

terarie, – sul ghiaccio del proprio animo. 

A ogni passo, s’incontrano nelle liriche del Boito 

quelle immagini dirette e immediate, di cui è intessuta 

ogni schietta poesia. All’amico Camerana, insidiato an-

che lui dal male del secolo, egli si rivolge, ammonendo, 

perché non lasci spegnere nell’animo il fuoco del do-

lore, che tempra e prepara; perché abbia cara quella vi-

gilia, prodromo alla conquista del vero e al trionfo. Ma 

l’ammonimento non ha tale forza da diventare un canto 

di virile liberazione, e si cangia subito in un pensiero 

mesto: 

Dio ci aiuti! Su te sparga l’ulivo, 
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sparga la pace e le benedizioni; 

sii sulla terra un vivo 

felice in mezzo i buoni. 

A me calma piú piena e piú profonda: 

quella che splende nell’orbita d’una 

pupilla moribonda, 

mite alba di luna. 

In quest’alba lunare, la morte appare dappertutto, nelle piú 

diverse fogge: dappertutto si svolge dinanzi agli occhi la danza 

macabra. Ecco la mummia, che il Boito guarda nel museo egi-

ziano di Torino, «fasciata in logori papiri sontuosi»; il nudo ca-

davere di una fanciulla sul tavolo anatomico; la pietra col nome 

di un frate, morto da secoli; il torso di una Venere di greco scal-

pello; un castello in rovina; una vecchia strada, che sparisce sotto 

il piccone demolitore, dando luogo alla nuova e diversa, nella 

quale il cieco brancolante, che sapeva orientarsi nella prima, si 

smarrirà, «come uom che sogna...». Spesso queste cose, forte-

mente sentite e fermate, non si compongono in sintesi piena ed 

efficace: sono come schizzi in un albo, sotto i quali il disegnatore 

aggiunga un motto ironico, talvolta frivolo. Cosí nella Lezione 

di anatomia, nel Torso, nel Giorgio Pfecher; cosí anche nella 

Mummia. – Quest’ultima è ispirata da una nota poesia di Luigi 

Bouilhet, nella quale si fa parlare una mummia in fiera rivolta 
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contro l’orribile prodotto manifatturato onde l’uomo cerca di 

sottrarre alla morte, non la vita che perpetua si trasforma e non 

muore, ma il transitorio della vita, il corpo, il cadavere. La mum-

mia, nei versi del Bouilhet, si sveglia ai rumori lontani, sospi-

rante, in fondo al buio ipogeo, il cielo azzurro: 

Elle soulève sa poitrine 

et sent couler de son œil mort 

des larmes noires de résine 

sur son visage fardé d’or... 

Oh!, dit-elle d’une voix lente, 

être morte et durer toujours!... 

Durare sempre immobile, solidificata, senza potersi mescolare 

alla infinità della vita universa: 

Ah! sois maudite, race impie, 

qui de l’être arrêtant l’essor, 

gardes ta laideur assoupie 

dans la vanité de la mort. 

Nel rifacimento italiano del Boito, quest’anelito di sano natura-

lismo si mostra per incidente, in istrofe assai ben costrutte; e 

l’ode passa di considerazioni in considerazioni, serie e facete, per 

terminare con un pensiero al giorno del giudizio, quando quella 

mummia romperà la vetrina. 
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Lo scherzo, qui, è appiccicato, epperò, come si è 

detto, alquanto frivolo, e sparge aria di frivolezza sul 

resto. È, invece, perfettamente fuso col tutto nella leg-

genda di Re Orso, l’unica poesia del genere che abbia 

l’Italia, e che gioverebbe paragonare con le ballate dei 

«Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel!», dei convegni di 

spiriti, dei diavoli camuffati da menestrelli, delle «ven-

dette slave», dell’«antica storia narra cosí», e altrettali 

composte dal Prati o dal Carrèr, chi volesse misurare la 

distanza che divide la poesia dalla rimeria. Non ho mai 

gustato la gravità e solennità, onde i romantici italiani, 

imitando modelli stranieri, verseggiavano le storielle 

popolari. Assai meglio Giambattista Basile, il quale, nel 

seicento, prese a narrare le fiabe delle donnicciuole na-

poletane, sentí che (salvo a non volersi ridurre al sem-

plice ufficio di editore, come hanno fatto in tempi re-

centi i demopsicologi in Italia e fuori) bisognava domi-

nare quella materia col proprio spirito; onde nella po-

vera prosa delle donnicciuole gettò pugni di perle false 

da letterato secentista, predilezioni da curioso pei piú 

strani sinonimi del dialetto napoletano, preoccupazioni 
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e miserie di uomo che accattava la vita nelle corti, e dal 

miscuglio trasse effetti d’arte. E altri poeti hanno infuso 

nelle fiabe e nelle leggende il puerile stupore, la malin-

conia e dolcezza per le memorie dell’infanzia, o senti-

menti di religioso terrore. Non cosí quei romantici, che 

accettavano il racconto nudo e crudo, e s’argomenta-

vano di renderlo artistico col metterlo in metro, o in 

polimetro, concitato e sonante. 

Nel Re Orso, è tutta la compagnia drammatica e l’at-

trezzatura teatrale del romanticismo: nani, carnefici, 

principi crudeli, trovatori, fanciulle ebree, frati che son 

demonî, animali fatati o ammaestrati, serpenti vermi 

iene lupe upupe; e tutto il repertorio: scene di nozze, 

canti di poeti innamorati sotto il verone della bella, ban-

chetti, stragi, funerali, tombe, apparizioni. Il Boito non 

prendeva tanto sul serio quelle invenzioni da doversi 

dare la pena di vagliarle e migliorarle. Anche di recente 

gli è stato rimproverato che abbia fatto del «falso Me-

dioevo»; quasi che non gli sarebbe stato agevole, da 

uomo studioso qual è, procacciarsi, se avesse voluto, un 

po’ di erudizione medievalistica. Ma a qual pro, se per 
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l’appunto quel «falso Medioevo» è l’elemento scher-

zoso nel poemetto del Boito? Basta ascoltare le prime 

battute dell’introduzione, e leggere poi gli acrostici del 

menestrello, gli scongiuri del frate-demonio, i versi pro-

venzali presi da Dante, e l’epilogo col quale si regala 

agli ascoltatori un terno al lotto! Il racconto passa attra-

verso i metri piú varî; e ora culla, ora danza, ora freme 

e atterrisce, come una musica. Ma non è già, semplice-

mente, parodia: l’impressione centrale è seria. Che cosa 

è, in fondo, re Orso? È il male: non il male umano co-

sciente, timido e angusto, ma il male simile a selvaggia 

manifestazione della natura, il male ch’è dei vulcani in 

eruzione, dei terremoti, dell’oceano in tempesta, delle 

belve in ferocia: il capriccio del male, della strage, 

dell’orgia di sangue. Re Orso è un re da leggenda, goffo 

e pauroso, quasi figura scolpita su vecchia cattedrale. E 

di fronte gli sta l’avversario, che egli merita: un verme, 

che lo perseguita col suo grido minaccioso, ed è la 

Morte, che sopra ogni cosa ha il dominio ultimo e su-

premo, la Morte che trionfa sul datore di morte. Siamo 

veramente innanzi a simboli, ma a simboli poetici, quali 
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li crea la fantasia popolare o, affiatata con essa, quella 

di un artista geniale. 

Uomini, diavoli, animali sono pulsanti di propria 

vita. Il serpente, che guarda l’harem di re Orso e che 

obbedisce al cenno di lui, striscia e si muove da ser-

pente, pur fornito, com’è, di umano intelletto. Vedetelo 

in azione, quando Oliba, la nuova sposa, ripugna all’in-

vito del re, e si tiene lontana, ostinatamente immobile: 

— A me, Ligula! – repente 

urla il duca, ed un serpente 

già dall’ombra ecco sbucò: 

sul terren le ondose anella, 

negre, viscide, lucenti, 

già distese e si drizzò: 

già su’ pié d’Oliba bella 

pone il grifo e già co’ denti 

l’ampio velo ne strappò... 

Già la cinghia e già la serra, 

già l’avvince e già l’atterra, 

strascinandola sul suol! 

Roteante – striscïante 

già depon la smorta amante 

sovra il tepido lenzuol! 
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Oh spavento! in stretto morso 

su d’Oliba e su re Orso 

si ringroppa il mostro ancor. 

Già i due corpi in un serrati, 

trucemente soffocati, 

urlan rantoli d’amor! 

Non meno evidente è il nano Papiol, l’agile gobbetto giullare, 

che sollazza il Re ed è pronto, con un ago avvelenato, a sbaraz-

zarlo dai nemici. Ma, nell’eseguire una di queste incombenze, egli 

fallisce il colpo, e la disgrazia sovrana cade inesorabile sopra lui. 

Gli era stato promesso in dono, se riusciva, un gran pasticcio; a 

un rapido cenno del Re verso il cuoco-carnefice, Papiol sparisce, 

e, poco dopo, il gran pasticcio è recato a tavola. Tutti i banchet-

tanti guardano: 

Il Re piglia un coltello – e con un colpo solo 

fa saltare il coperchio!... o Papiol!!! o Papiolo!!! 

È là morto, arrostito! – la gobba s’incarbona! 

Par fagiano o cutrettola – piuttosto che persona! 

È il suo naso un comignolo – fumante! sono gli occhi 

inceneriti! ahi misero! – fe’ la fin de’ ranocchi!! 

Né si può dimenticare il verme, che viaggia per secoli, con 

costanza indefessa, e varca monti e mari, fino a raggiungere 

l’isola dove è sepolto quel re Orso che l’ha offeso, e a penetrare 
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nella chiesa, passare attraverso il triplice sarcofago per un triplice 

forellino, e precipitarsi rabbioso, schizzante odio e scherno, sul 

cadavere imbalsamato: 

E sera e mattina 

un verme cammina. 

Sul grifo ha tre branche – e al ventre tre zanche: – col viscido 

umor 

del corpo velluto – ei sparge uno sputo – di rabbia e livor. 

Si gonfia e rappiglia, – s’allunga e assottiglia, – quel vile vïator, 

si snoda e s’annoda – dal capo alla coda – con lento vigor. 

Per monte e pïaggia 

un verme vïaggia. 

È una poesia che confina con la musica, per le impressioni 

che desta; e, certamente, andrebbe studiata in relazione col Me-

fistofele e con le altre composizioni musicali del Boito; – il che 

mi duole di non poter fare per manco di competenza. I suoi li-

bretti sono avvivati dalla stessa ispirazione tragico-umoristica. 

Nel Mefistofele, ha riassunto la tela di ambe le parti della tragedia 

del Goethe, non fermandosi, come altri, alla sola storia passio-

nale di Margherita: che non l’amore nella sua particolarità, ma in 

quanto esso si lega col problema dell’universo, col dolore e con 

la tragedia universale, attira di solito il Boito. E ha dato forte 

risalto alla figura di Mefistofele, lo spirito che nega sempre e 
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tutto, e vuole il nulla e la rovina del Creato, e vive nell’atmosfera 

del peccato, della morte e del male. Anche Jago, nel libretto 

dell’Otello, perde la semplicità stupenda del personaggio shake-

speariano e prende accenti mefistofelici: 

Credo con fermo cor, siccome crede 

la vedovella al tempio, 

che il mal ch’io penso e che da me procede, 

per mio destino adempio... 

Non crede al bene: il giusto è un istrione beffardo; crede alla 

propria azione distruggitrice, e al Nulla che segue la morte. È 

stata opportunamente notata la derivazione di questi personaggi 

dal re Orso della fiaba; e non solamente di Mefistofele e di Jago, 

ma anche di Barnaba della Gioconda e di Ariofarne dell’Ero e 

Leandro, e, perfino, di Simon Mago e di Nerone20. Nondimeno, 

il Boito, che già aveva schizzato l’episodio di Oliba e dell’inna-

morato trovatore e riadattato le storie pietose di Margherita, di 

Desdemona e di Ofelia, ritrae volentieri anime di donne e di uo-

mini brucianti nella grande fiamma dell’amore-passione. Laura e 

Gioconda amano in due toni diversi, ma entrambe perduta-

mente, nel duetto: «L’amo come il fulgor del creato...», «Ed io 

 
20MANTOVANI, Letteratura contemporanea, pp. 131-2. 
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l’amo siccome il leone ama il sangue...». Il simulacro di Venere, 

al quale s’innalzano gli inni nell’Ero e Leandro, è quello di una 

Venere del romanticismo: 

Ave, o Dea! del nostro sangue 

tu sei balsamo e velen. 

Lieto è l’uom che per te langue 

col tuo fascino nel sen. 

Sei nel pianto e fra le strida 

benedetta, o Dea d’amor; 

ave, o Venere omicida! 

Lieto è l’uom che per te muor. 

Simili accenti parlano i due antichi amanti nel nuovo melo-

dramma. Innanzi al mare, che infuria tempestoso confondendosi 

col cielo scuro di nubi, il giovane Leandro, nell’affidarsi di nuovo 

ai flutti, conforta Ero: 

Ero mia... no... non tremare, 

ti prosterna al sacro orror. 

Vedi, è il ciel che stringe il mare 

nel delirio dell’amor. 

E Laura, nella Gioconda, condannata a morire dal vecchio im-

placabile marito, come si ribella, la passionale creatura, all’idea 

della morte! 
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Senti! di sangue tepido 

in sen mi scorre un rivo... 

Perché, se piango e vivo, 

dirmi: – tu déi morir? 

Il Nerone, ch’è l’opera maggiore e piú originale del Boito (e 

aspetta ancora il suo compimento musicale), ci trasporta nella 

Roma dell’impero, con le truci orgie e con l’affollarsi dei cupi riti 

orientali, rischiarata appena dagli albori del Cristianesimo na-

scente: periodo di transizione, ricco di contrasti, che rispon-

deva al temperamento del Boito (come, per simili rispetti, l’età 

della Rinascenza e della Riforma, del dubbio di Fausto e di Am-

leto). Il suo interessamento per Nerone non è né politico né mo-

rale, e neppure psicologico, quale l’hanno provato altri artisti; ma 

è, appunto, per la follia dell’uomo, che sembra toccare coi suoi 

delitti il fondo dell’esistenza e fare risonare tutto ciò che esso 

contiene di misterioso e pauroso. Il matricida, in preda al ri-

morso (che egli, da istrione qual è, risente nel fingere, e finge nel 

risentire, recitando l’antica tragedia di Oreste), passa tra i canti 

erotici e bacchici della popolazione romana e i nuovi canti di 

pace dei cristiani; superstizioso e feroce, assiste agli strani riti di 

Simon Mago; s’illumina di rossa luce nell’incendio di Roma; è 

spruzzato dal sangue dei primi martiri nel circo; viene lasciato 
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sperduto, nell’ultima scena, sul teatro dove rappresenta il prota-

gonista delle Eumenidi, attore e reo, personaggio da scena e 

realtà ripugnante, – mentre s’odono di qua e di là minacciare i 

gridi: «Voce dall’Oriente! Voce dall’Occidente! Guai a Roma! Ca-

duta è Babilonia! Arsa è Sodoma!». Il mostro ha pur chi lo ama, 

e, non delittuosa, lo ama nei suoi delitti, e si uccide premendosi 

un pugnale sul petto di lui, in un abbraccio frenetico: Asteria, 

dagli atteggiamenti di sfinge, vestita con la sua kalaris egizia, 

sparsi in trecce, sottili i capelli nerissimi, attorte le nude braccia 

e il collo da serpi, che sono a lei docili. È la martire del senso, la 

povera farfalla venuta da Cirene a bruciarsi al lume sfolgorante 

e triste del Cesare romano; colei che sogna come ineffabile vo-

luttà morire sbranata dal mostro: 

E il mio Nume, e lo adoro! A notte cupa, 

quando negli antri del funereo suolo 

vagolo al pari di piagata lupa 

ululando il mio duolo,  

o lo invoco!... 

...L’orror m’attira 

come un amante... e nell’estasi vivo 

de’ violenti sogni... ebbra di pianto. 

Dalla donna cristiana, nella quale s’imbatte, accetta un fiore, 

chiede un sorso d’acqua; ma la nuova fede non trova adito in 
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quell’anima in delirio, che si rinchiude al suo incontro, avvertita 

come da un istinto di opposta natura. È una mistica anch’essa, 

ma quale poteva produrla la fermentazione di un vecchio mondo 

in corruttela. – Sulla moltitudine cristiana s’erge la figura di Fa-

nuèl, l’uomo della Palestina, il missionario, che indugia per poco 

in Roma, intento a rinvigorire e stringere gli animi dei fratelli: 

A sé mi chiama 

l’Orïente natío, mi chiama il mare... 

E, quando lo arrestano per ordine di Nerone, ed egli si separa 

dai suoi con tenerissime parole di congedo e di conforto: 

— Vivete in pace e in concento soave 

d’amore, mani aperte alla carezza. 

Sia sulle vostre labbra il bacio e l’Ave 

e l’allegrezza. 

Siamo al vespro del mondo, all’ora incerta 

non cessate d’orare; 

forse diman sarò come un’offerta 

sparso sovra l’altare. 

La giornata è compita 

pel fratel vostro, e il suo carco depone; 

voi camminate in novità di vita 

ed in pienezza di benedizione. 

Quando torna la sera, 
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col mesto incanto delle rimembranze, 

unite anche il mio nome alla preghiera, 

unite anche il mio nome alle speranze. 

V’amai dal dí che il cuor vostro ho raccolto; 

non so quale m’attenda ora crudel... 

ma so che piú non vedrete il mio volto... — 

uomini e donne gli s’aggrappano intorno, gemendo: – Fanuèl, 

Fanuèl – È una severa e soave figura, di squisita sensibilità mo-

rale, dall’anima di apostolo e di poeta. Il Boito, che rifà mirabil-

mente le preghiere (si ricordi l’avemaria di Desdemona), ripro-

duce, in questa tragedia, i canti dei cristiani nella loro commossa 

semplicità. E tra quei cristiani, è Rubria, che leva la voce a ripe-

tere l’ammonimento della Vergine saggia: 

Vigiliamo. È la sera. Arde la face; 

d’intorno ad essa ci aduniamo in pace. 

Viene il Signore, ma nessun sa quando: 

beati quei che troverà vegliando... 

Rubria è, forse, il piú compiuto tra i caratteri femminili creati dal 

Boito. Ella si aggira silenziosa intorno a Fanuèl: lo ama d’amore? 

È il suo fratello, il maestro, l’iniziatore, il consolatore, colui che 

alla sua anima piagata ha appreso «la gran dolcezza di sorrider 

nel pianto». Come distinguere nelle delicate sfumature di questa 

passione il punto in cui la devozione cede il luogo all’amore? Ma 
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un mistero avvolge la donna: Fanuèl sente che ella ha una colpa 

segreta, e ne è turbato: la guarda negli occhi, l’interroga: la vor-

rebbe, accanto a sé, pura, o fatta pura dalla confessione e dal 

pentimento: 

Ebben, ti parlo come 

un fratello che muore: 

tutto ignoro di te, tutto, anche il nome. 

Quando t’accolsi nella fé novella, 

non te lo chiesi, ti chiamai: sorella. 

M’odi: ogni sera, mentre oriam, furtiva 

tu n’abbandoni; l’orma fuggitiva 

ove ne porti? ove e perché celarla? 

Forse allor corri al tuo peccato? Parla! 

parla! Consenti alfin (ti pregai tanto) 

l’alto abbandon del lacrimato errore! 

È un’estasi soave in fondo al pianto: 

parla e si pianga insieme! Apri il tuo cuore! 

La verità gli si svela, quando, dannato a morte, Rubria, per 

salvarlo, si sacrifica. Rubria è una vestale ondeggiante tra l’an-

tico altare a piè del monte e la chiesa dei cristiani, e che, non 

sapendo staccarsi del tutto dal suo primo e cosí puro culto, si è 

sforzata a confondere nella stessa fiamma l’ara ardente di Vesta 

e la lampada della saggia Vergine. Fanuèl, scampato per miracolo, 
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la ritrova moribonda, trafitta insieme con altre donne cristiane, 

tra i cadaveri ammucchiati nei sotterranei del circo. Stretta ora 

alla mano di lui, Rubria viene mancando e le par di addormen-

tarsi. La sua anima, aspirante a pensieri e immagini di riposo, 

torna come in sogno ai racconti della vita di Gesú e degli apo-

stoli, là, nel lontano Oriente, ai racconti che già l’avevano rapita 

nelle adunanze dei cristiani, che l’uomo venuto d’Oriente istruiva 

e legava con la sua parola. E mormora nei supremi sospiri: 

Narrami ancora, mentre m’addormento, 

del mar di Tiberiade, tranquilla 

onda che varca in Galilea... 

E a lei Fanuèl, quasi cullandola, come madre accanto a bimbo 

infermo, rinfresca il ricordo soave, insistendo su quei piccoli par-

ticolari che hanno cosí forte valore pel sentimento e fanno tre-

mare il cuore di dolcezza. – Laggiú (egli le dice) 

laggiù 

fra i giunchi di Genèsareth, oscilla 

ancor la barca ove pregò Gesú. 

Quella cadenza placida di cuna 

invita a stormi i bimbi sulla prora... 

Dormi quïeta, dormi. 

RUBRIA. 

Ancòra... ancòra. 
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FANUÈL. 

Lenta salia dal Libano la luna, 

era quell’ora in cui sorgon gl’incanti... 

RUBRIA. 

Ancòra... ancòra... 

FANUÈL. 

Uscian le turbe erranti 

per la lunare aurora; udiasi allor, 

nel vespero, vagar parole pie 

di pace e voci oranti... 

RUBRIA. 

Amore! Amor! 

FANUÈL. 

E per le vie di Màgdala, tra i fior, 

cantare infanti e sospirar Marie. 

RUBRIA. 

Beata!... 

FANUÈL. 

Dormi. – E in quel vespero blando, 

fra lor benedicendosi, cantando... 

Sente Rubria inerte fra le sue braccia, la chiama: 
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Rubria!... 

Rubria è morta. Morta tra queste visioni di bimbi, di Marie, 

di canti, di benedizioni, di paesaggi illuminati dalla luna, di un 

lago placido, sul quale oscilla tra i giunchi la barca di Gesú. 

1904. 
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XV. GIOVANNI CAMERANA 

Al pari che in Arrigo Boito, il romanticismo fu una 

disposizione d’animo sincera e profonda in Giovanni 

Camerana, i cui versi rimasero a lungo dispersi in gior-

nali letterarî del Piemonte o inediti (rifiutandosi l’autore 

ostinatamente a lasciarli raccogliere in volume), finché 

dopo la sua morte, vennero, a cura di amici, pubblicati. 

Morí il Camerana nel 1905, per suicidio, già sulla soglia 

della vecchiaia: quel Camerana al quale, un quaranten-

nio innanzi il Boito, come si è visto, aveva rivolto l’ode 

in cui per l’appunto si accennava alla «pallida giostra», 

che si correva allora in Italia, di «poeti suicidi», allu-

dendo all’Uberti e al Pinchetti, che si erano uccisi. 

Il contenuto psicologico, genericamente conside-

rato, è il medesimo nel Boito e nel Camerana; ma la 

poesia del primo è orientata verso la musica, quella 

dell’altro, verso la pittura. Il Camerana, infatti, visse in 

comunione spirituale e in fraternità con pittori, fu in-

tendente e amatore di quadri, disegnò e acquarellò egli 
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stesso assai finemente. Le pitture altrui erano comen-

tate dalla sua poesia, e la sua poesia dipingeva quadri; e 

come il Boito appoggiava la sua poesia alla sua opera di 

compositore, cosí il Camerana continuava i suoi versi 

nei suoi disegni. Nelle strofe del Boito si sente un qual-

cosa di musicale; il Camerana mette insieme le sue con 

versi che sono come tanti tocchi di pennello, di un pen-

nello d’impressionista, slogando lo schema consueto 

delle strofe, spezzandole o facendole saltare l’una 

nell’altra; e allorché tenta la musicalità, è poco felice, e 

parimenti è poco felice allorché, imitando il Boito, tenta 

l’intellettuale umorismo dei contrasti. Egli stesso dice 

una volta che cerca la strofa, che sia fosca e queta 

«come il lago incassato entro la neve»; o la vaga strofa 

indefinita, «come una lenta linea di montagna quando 

incombe la nebbia...»; o l’indefinita «strofa orizzontale»: 

in cui si volga con cadenza blanda, 

come sui mesti orizzonti, in Olanda, 

dei pensosi mulini a vento l’ale, 

il fascinante sogno sepolcrale. 

Ma segnatamente il Camerana è pittore in ciò che la sua visione 
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romantica si concreta quasi sempre negli spettacoli naturali; e 

laddove il Boito ha a sua materia l’esperienza delle torbide pas-

sioni umane ed è drammatico, egli è invece, soprattutto, paesista. 

Sono codeste (come è forse superfluo avvertire an-

cora una volta) di quelle definizioni che aiutano a indi-

rizzare lo sguardo sugli atteggiamenti particolari di un 

artista, ma che bisogna intendere con discretezza, per-

ché, in fondo, pittura e poesia e musica non si disgiun-

gono mai, come non si disgiungono il paesaggio e il 

dramma. E drammatici sono i paesaggi del Camerana, 

che riflettono nelle loro luci ed ombre l’angoscia, la 

lotta, lo strazio cosmico; la natura è in lui, non meno 

che le scomposte passioni umane nel Boito, il simbolo 

dell’onnipresente mistero, non gaudioso e radioso, ma 

doloroso, cupo, terrificante. Anche questo dice egli 

stesso: 

La nera solitudine alla nera 

solitudine; – il sogno alto al profondo 

pensier; – la sera che è triste alla sera 

che piange; – al mondo infranto il bieco mondo. 

La natura, che egli contempla, è l’unico mondo dello spirito, 

le cui parole sono qui monti e fiumi, meriggi e tramonti, uragani 
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e tempeste: 

Me attraggon gli uragani – onde nell’alto 

guizzar della saetta infra gli averni 

caliginosi dell’etra, superni 

trionfi e gioie d’oltreumano assalto, 

sulfural fiamma e caldi odor d’asfalto, 

come un’ebbrezza, io bevo... 

E addoppia vigore con la sua voce agli amici pittori affinché fer-

mino sulle tele queste spaventose figurazioni. Al Delleani, per 

una pittura di paesaggio nordico: 

Su, col terribil polso, insisti! Effondi 

nella tragedia delle tempestanti 

nubi, tutto il clamor, tutti i profondi 

squilli dall’alto del cielo vibranti. 

Scatena i tuoni!... – E gli echi fremebondi 

scuotan la tela tua; sian lunghi schianti 

di tenebrosi velarii, e di mondi 

lontanissimi, – e sian grida, – e sian pianti. – 

E sia un assalto – enorme assalto – il mare, 

il giallo mar di Sceveninga; e infranga, 

tra l’urlo infranga di mille fanfare, 

contro le bieche dune il suo furore. 

Le valanghe del ciel, sulla valanga 
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dell’océano! – Terror contro terrore!... 

Gli assalti che si danno le forze della natura o sembrano darsi 

i diversi cozzanti aspetti di essa, sono originalmente ritratti nel 

suo verso. Ecco la lotta tra un’immensa nuvola che sale nel cielo 

a offuscare il sole, illuminata dal sole, e uno stormo di rintocchi 

che si sprigiona dall’alto campanile di una chiesa quasi a combat-

tere quel gigantesco nemico: 

Vertiginosamente colossale, 

gonfia e strana Babel d’oro e di porpora, 

nei remoti salía cieli la nuvola, 

lenta salía, – montagna siderale. 

Avea, la portentosa, enormi e splendide 

curve, ed abissi, ed ombre, e troni, e scale. 

Parea scoppiar volesse oltre gli spazii 

quel suo montar sovrano e trïonfale. 

Dai precordi parea del mostro biondo 

lo squillo uscisse di un milion di tube: 

era un palpito azzurro il ciel profondo. 

Nel sole intanto e di scintille accesa, 

la Cattedrale assaltava la nube 

con tutte le campane, a gran distesa. 
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È battaglia della natura o battaglia umana? L’una e l’altra in-

sieme, indivisibili, perché è la battaglia poeticamente espressa. E 

quest’altro sonetto si può collocare di fronte al precedente come 

in una pinacoteca due pitture, delle medesime dimensioni, della 

medesima mano: 

Quando spalanca il ciel crepuscolare 

le voragini sue di zolfo ardente, 

di furïosa lava e d’oltremare; 

laggiú, dai sacri confin del ponente, 

dietro il mister, dietro il sublime altare 

della nuvola immensa, incandescente, 

piú forte ed alto di cento fanfare, 

per la tetra dei campi ombra fremente 

scoppia il concerto: – sono i folli amori, 

gli amor strozzati nel sangue, 

i terrori dell’adulterio, – tutto ciò che piange 

sovra i sepolcri del peccato; – e intanto 

qualche Beethoven spaventoso il canto 

comanda, e volve la orchestral falange. 

Anche qui, non si sa se pecchino o soffrano le cose o gli uomini: 

pecca e soffre il cosmo intero, nel quale le cose sono spiriti e gli 

spiriti cose. 

Il Camerana è attirato da questi spettacoli, e li ama perché ne 
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ha orrore, li assapora con voluttà dolorosa. Anche la figura di 

donna, che appare nei suoi versi, è fatta come quei paesaggi. È 

la donna dalle chiome e gli occhi neri, pallida, misteriosa, forse 

delittuosa. Egli guarda con spasimo di desiderio il velo nero che 

le copre il volto: 

Felice l’ora che non verrà mai 

di sentir fra le mie convulse mani 

il velo, il viso ed i capelli strani! 

Ora infinita che non verrà mai! 

Il velo, il viso e gli strani capelli, 

i capelli d’abisso e di fuligine, 

negri cotanto da parer cerulei!... 

E dice altra volta: 

Costei è il nero fatto carne viva 

per l’alta ebbrezza nostra ed il tormento; 

certo costei dal bruno abbracciamento 

degli uragani e della notte usciva. 

Certo nata è costei, tigre lasciva, 

cupa tigre dal passo ambiguo e lento, 

quando, o Trinacria, te comprime il vento 

d’Africa o strugge la gran vampa estiva. 

Qual nome darti, o audace imperio, o muto 
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fascino delle chiome atre? Chi sei 

tu, fatta d’ombra e fatta di velluto 

come una bara?... 

Ancora (parla la donna): 

E mi risognerai sempre. Io col terreo 

pallor del corpo mio, con la nerezza 

dei miei capelli di egizia, col ferreo 

sguardo, ti avvinghierò sempre... 

Perfino il canto di omaggio e di augurio a una giovinetta rie-

sce alla celebrazione della medesima figura femminile: 

Crescerai bruna e trïonfal, destando 

su dal cuor delle turbe, al tuo passare, 

come olibani effusi ad un altare, 

grida e plausi, che sprezzerai, varcando. 

Dai neri occhi usciran lampi di brando 

e alterezze d’inconturbato mare; 

fascini vaghi avrai d’alba lunare, 

possanze d’ombra, imperïal comando. 

Degna eri tu di scintillar nell’alto 

di un’acropoli, al sol punico, ritta 

sovra un trono di smalto e di basalto; 

e da gli elefantiarchi e le coorti 
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verso la fosca tua bellezza invitta 

clamasse il glorïal canto dei forti. 

In questi versi (che sono ispirati dal Flaubert) si può osservare 

ancora una volta il passaggio da certe forme del romanticismo al 

decadentismo, nel quale l’eroico si muta nel selvaggio e nel cru-

dele, la bellezza nel sensualmente tormentoso. Il Camerana fu 

affatto privo, come gli spiriti romanticamente pessimisti e deca-

denti, di ogni vero sentimento dell’eroico. Il suo piú noto, e cer-

tamente uno dei suoi piú elaborati sonetti: Il decadramma, che 

ritrae i simboli trionfali della medaglia di Siracusa, attesta invece 

soltanto il fascino che sopra lui esercita la forza violenta, il senso 

suo vivo dell’arte, e la sua attitudine a un poetare che è insieme 

dipingere o scolpire: 

Non già nel saldo scintillante argento, 

ma nelle strofe mie battuta e chiusa, 

questa grave, Jerace, a te presento 

medaglia trïonfal di Siracusa. 

Ed è veramente riplasmata nel verso: 

Dal centro splende, i forti ricci al vento – 

come un astro – il profil dell’Aretusa; 

amor fremon le nari avide, il mento 

impera; 
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(qui balena il solito volto femminile) 

e la stupenda testa, inclusa 

fra i guizzanti delfin, canta il peana 

della quadrupla immensa Urbe, 

(e qui si sente, nell’aggettivazione, il solito dilatarsi iperbolico 

della forza): 

la gloria 

feral d’Imera e la doma Catana. 

Il poeta e scultore ha finito l’opera sua: 

Ecco a te il decadramma! – 

E, nel porgerlo, lo rovescia per un istante, a mostrarne l’altra fac-

cia: 

A retro, scàlpita, 

coronata dal vol della Vittoria, 

la gran quadriga – 

E si compiace nel lavoro che gli è uscito di mano: 

– e il saldo argento palpita. 

Dove poteva trovare placamento quest’anima, malata bensí, 

ma nobile e pura? Certamente anche nel Camerana, nel roman-

tico, si affaccia a tratti il vecchio sogno dei romantici: la vergine 
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ideale, la vergine bionda, dal purissimo profilo, dal pallore di nin-

fea, dall’occhio ardente. Ma è un sogno, anzi la sopravvivenza di 

un sogno, ed egli non rinviene quell’ideale in nessuna parte, sic-

ché esso appartiene piuttosto alla sua letteratura che alla sua poe-

sia. Abbandonarsi all’amore di una dolce fanciulla è rasserenarsi, 

accettare la vita, rassegnarsi ai dolori, perseguire gl’ideali umani 

e civili, amare l’operosità in tutte le sue forme. L’anima del Ca-

merana era troppo profondamente malata, e le medicine non po-

tevano essere per lui se non rimedi transitori e quasi derivati dal 

male stesso, cura del simile col simile. Talvolta la parola di calma 

gli veniva da quella stessa natura misteriosa, che di solito lo at-

terriva: 

E bastan quattro solchi e un poco d’erba 

o un riflesso nell’acqua 

perché si calmi quest’oscura, acerba 

febbre dell’anima; 

basta il greve profil d’un casolare 

sotto un cielo funereo, 

o il campanile aguzzo che traspare 

fra i castagni del clivio... 

Il placamento è in una dolce malinconia. Allora descrive aspetti 

di paesaggi meno sconvolti e battaglieri e urlanti di quelli che di 

solito cerca: 



420 

Capovolti si specchiano 

dentro lo stagno limpido ed immoto 

la forma nera dell’olmo e il tugurio 

color di loto. 

Nel cielo e dentro l’acqua 

passa una lenta nuvola di rosa; 

poi cielo ed acqua la prima ritrovano 

calma pensosa... 

Tal’altra, son vecchie città che egli visita come paradisi perduti e 

dalle quali si distacca con occhio velato di lacrime: 

Basilea, dal tramonto imporporata, 

o patria d’Holbein, vecchia Basilea, 

forse il tuo cielo non vedrò mai piú... 

Addio!... Nel tedio della vita rea 

mi apparirai, dal tuo Reno baciata, 

gotica larva, miraggio che fu... 

Ripenserò la buia Cattedrale 

piena di tombe, e i grandi archi echeggianti; 

l’immane organo urlante ancora udrò. 

Case fosche, atre vie, ponti sonanti, 

spettri macàbri, austera Cattedrale, 

addio!... Son l’ombra che fra voi passò!... 
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Ognuno conosce queste nostalgie, questo rifugiarsi nel pas-

sato e nel morto, onde si tenta sottrarsi alla vita incalzante e tro-

var pace nelle immagini di quelle cose che è dato contemplare 

senza sentirsi a fianco il pungolo dell’azione e del dovere. Riposi 

e sospiri fuggevoli per le anime forti, sono, col loro perdurare e 

predominare nelle meno forti, manifestazioni e cagioni di debo-

lezza. E ognuno che sia stato una volta credente conosce altresí, 

quella dolcezza che ci penetra talvolta nell’entrare in una chiesa 

dove la pia gente prega, e quell’impeto che ci assale per un istante 

di ritrovare nel fondo del cuore la vecchia preghiera, di piegare 

le ginocchia dove una volta le piegammo, di guardare come una 

volta guardammo la Madonna che splende sull’altare o il santo 

del luogo nativo. Ma quell’impeto nell’uomo sano e armonico 

passa rapido e, nel rapido passare, è insieme benefico facendogli 

risentire la continuità col suo essere anteriore e l’affinità con gli 

altri uomini: laddove nel romantico-decadente perdura ed è arti-

ficiosamente coltivato, onde perde la sua bontà iniziale e diventa, 

come tutto il resto del suo mondo, una malattia. Di qui il triste 

apparire del neocristianesimo e della neoreligioneria nei poeti del 

tempo nostro: talvolta poesia, sebbene alquanto morbosa; tal’al-

tra, neppure poesia morbosa, mera letteratura. 

Il Camerana non andò incontro proprio a codesta 

perversione, ma ebbe anch’esso un ritorno sensuale di 
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fede, e cantò il santuario di Oropa, tentando di ade-

guare la sua anima a quella dei pellegrini montanari, che 

descrive con tenero affetto: 

Cantano e vanno. Le gaie macchiette 

son scese all’alba da Fontanamora. 

Nel suo mistico buio han riveduta 

la statua scintillante; 

visitaron le grige cappellette 

sul pendio verdeggiante; 

poi l’ora del ritorno ecco è battuta; 

cantano e vanno per i gialli pascoli, 

fra le mandre che muggono, 

fra i torrenti che scrosciano, 

fra le rocce, la nebbia e le voragini, 

alla cupa natia Fontanamora. 

E sciolse il suo inno alla Vergine, anzi le consacrò una intera co-

rona di poesie: 

Ave, Maria, che dalla nicchia d’oro, 

tra i fulgori di tua veste gemmata, 

negra in viso ma bella, ascolti il coro, 

l’ingenuo coro della pia borgata. 

Ave, Maria, di stelle inghirlandata, 
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curvo e triste nell’ombra io pur t’imploro; 

la valle imbruna, è il fin della giornata, 

coi mandrïan dell’alpe io pur t’adoro. 

Tu che salvi dall’ira del torrente, 

tu azzurra visïon nell’uragano, 

tu ospizio infra le nevi ardue, tu olente 

aura, in che orror mi affondo, in che agonia; 

l’onta, il ribrezzo, il gran buio crescente, 

tu lo sai, tu lo vedi: Ave, Maria. 

1911. 
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XVI. I. U. TARCHETTI 

Dal fondo romantico si spicca anche Iginio Ugo Tar-

chetti, morto giovane nel 1869. Era un ingegno medi-

tativo, in perpetuo atteggiamento d’interrogazione in-

nanzi alla vita e alla realtà. Allude a sé medesimo, 

quando scrive: «Vi sono coloro che vivono a sé, che si 

creano dei mondi per sé soli, che sorvolano su tutto e 

si posano su nulla: sono i fanciulli adulti, gli uomini con 

ali di farfalla; sono coloro che gioiscono e ridono. Ve 

ne sono altri, che un’avidità irresistibile di sapere spinge 

a indagare ogni vero, che vedono tutto, che esaminano 

tutto, che discendono nelle piú ascose profondità di 

ogni piaga, e sono coloro che soffrono e piangono» 

(Storia di un ideale). Un volgersi indietro a guardare ai 

brevi anni felici della fanciullezza e dell’adolescenza, la-

mentando la gioventú ch’è già decrepitezza a trent’anni; 

un bisogno ardente di amore, e un tormentarsi insieme 

per l’impossibilità di un amore che resti saldo alla prova 

del tempo, scevro di motivi e scorie sensuali, raggiun-

gente pienamente quell’ideale purissimo che di sé asseta 
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l’uomo; un lasciarsi andare di continuo a pensieri di 

morte, e insieme provare la paura della tomba, quasi 

che in questa si viva ancora in qualche modo e si soffra; 

un barlume di soprannaturale, che or appare or dispare, 

un Dio non mai risolutamente affermato, ora veduto 

ora perso di vista; un disinteresse per la meschina realtà 

quotidiana in cui si agitano gli altri uomini, e, insieme, 

impeti di pietà e di affetto universale, e un rifuggire 

dalla giustizia se giustizia deve essere durezza, e un so-

spirare alla vita semplice senza le complicazioni 

dell’ambizione: – erano questi i termini tra i quali si mo-

veva l’anima del Tarchetti. Anima, dunque, nella sua es-

senza, romantica, se altra mai. 

Ma il Tarchetti aveva scarsa e torbida vena artistica; 

e la meditazione lo sopraffaceva, senza per altro ch’ei 

diventasse propriamente filosofo. Quasi tutte le sue 

cosí dette novelle sono meri pretesti, che si procura per 

esibire svariate riflessioni. La Storia di un ideale presenta 

un uomo che, mal soddisfatto dalla prima esperienza 

d’amore in persona di una fanciulla di carne ed ossa, si 

è foggiato una donna di suo capo, e vive tranquillo e 
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felice in questo amore d’immaginazione, al quale ha 

dato un sostegno materiale e ha preparato un nido nella 

propria casa. «Due stanze arredate con gusto squisito e 

fornite di tutti i mobili, di tutti gli arnesi, di tutti i piccoli 

nonnulla, di cui sono sí vaghe le donne. Due cesti da 

lavoro ripieni di stoffe, di nastri, di gomitoli; un telaio 

da ricamo, un cuscinetto per cucire, una collezione di 

aghi, di uncinetti e di ferretti per maglie completavano 

la raccolta degli strumenti necessari ai lavori donneschi: 

il buon gusto di Alfredo aveva fatto il resto: la camera 

da letto era tappezzata di stoffa azzurra, che cadeva dal 

centro del soffitto a grandi pieghe in foggia di padi-

glione: il letto era di legno bianco egregiamente inta-

gliato, una pettiniera con tavoletta di alabastro, fornita 

di mille boccette ripiene di profumi diversi, di spilloni 

e di forcine, occupava l’altro angolo della stanza; e, nella 

camera d’appresso, un pianoforte di Wiesmann indi-

cava che la fanciulla amata da Alfredo sapeva addolcire 

la monotonia di quel ritiro con le attrattive del canto e 

della musica...». 

Lorenzo Alviati, nella prima delle tre novelle Amore 
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nell’arte, è ammalato della stessa fissazione: una donna 

gli piace e lo ricambia quanto e come una donna può, 

ma egli l’abbandona subito, scontento, con ripugnanza; 

la donna è, per lui, la voluttà, che degrada. E passa 

all’amore di una fanciulla tisica, che non è piú una crea-

tura umana, ma «uno spirito concretizzato, personifi-

cato in un essere vivo, racchiuso in un velo vaghissimo, 

delicato, trasparente, che appena lasciava indovinare 

l’essenza di cui era composto»; e trema della guarigione 

che, con la salute, la forza, la floridezza, farebbe riap-

parire, in quello spirito, la femmina. Dopo lunga fedeltà 

alla memoria di costei poi ch’è morta, passa a un altro 

amore, a quello per una statua; finché finisce, com’era 

da prevedere, in manicomio. 

Entrambe queste novelle si aprono con considera-

zioni generali alle quali segue il racconto come illustra-

zione della tesi che è stata enunciata. Alfredo e Lorenzo 

ragionano e dissertano sulla loro manía, e l’autore parla, 

anche lui, d’infermità e di manía: tanto si accalora pel 

suo problema psicologico e tanto poco riesce ad acca-

lorarsi per quei suoi fittizi personaggi. La costruzione 
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dei componimenti è semplice e quasi puerile, su questo 

tipo: – Conobbi Alfredo (o Lorenzo) in queste e queste 

circostanze, e poi lo perdetti di vista; dopo un anno, 

l’incontrai e gli domandai che cosa gli fosse accaduto, 

ed egli mi tenne il seguente discorso; dopo un altro 

anno, ricevetti una lettera di lui, che riferisco, conte-

nente il séguito della storia; dopo due anni ancora, un 

amico m’informò della fine; – e cosí via. Una follia, resa 

artisticamente, deve far diventare folli anche noi, per un 

istante, in fantasia; e un terrore atterrirci, e un rapi-

mento rapirci. Ma, nel Tarchetti, non è ombra di ciò. E 

scrive non bene, impreciso, pallido, verboso, come si è 

potuto già notare nei brani che mi è occorso riferire. 

Scrivere a questa guisa, quando non si tratti di negli-

genze superficiali, è non un difetto di quelli cui si rime-

dia, come allorché si tratta d’imparare la notizia storica 

o il teorema matematico che s’ignora, ma è il sintomo 

di una malattia organica: dimostra una mente debole e 

distratta. 

Non gioverebbe analizzare le altre novelle dell’Amore 

nell’arte; Riccardo Waitzer, il musicista, che sposa una 
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donna malata, cui promette di restare fedele dopo la 

morte di lei, e, venuto meno alla promessa, una sera, in 

una festa, mentre suona al pianoforte, vede apparirsi 

accanto la morta, ed è fulminato da una sincope; – e 

Bouvard, il violinista deforme, che è respinto da una 

bella fanciulla, la quale, poco dopo, muore, ed egli ne 

rapisce il corpo e lo trasporta nella sua stanza, tutta in-

fiorata per la festa nuziale, e si lascia morire abbracciato 

al cadavere, nel profumo dei fiori. Ispirazione macabra 

è altresí quella della Storia di una gamba; dove si narra di 

un giovane che, mutilato in battaglia, si sente morbosa-

mente attratto verso la gamba amputata, come verso 

una parte dell’esser suo già discesa nella morte, e la 

serba presso di sé in un astuccio, e muore alfine di an-

goscia e tristezza. Nell’Innamorato della montagna, il Tar-

chetti, sotto l’efficacia dello Sterne, dà libero corso alle 

proprie osservazioni malinconiche o umoristiche, ri-

cacciando in ultimo la storia sentimentale, narrata, al 

solito, dal protagonista medesimo. Personaggi sbiaditi, 

storie fredde. 

Né il Tarchetti si riscalda davvero, quando ha per le 
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mani una materia vissuta. Fosca, il suo lavoro piú impor-

tante, narra un caso che davvero gli occorse, e del quale 

fu attore e vittima: la passione, che ebbe per lui una 

donna brutta, infelice, carica di tutte le malattie di cui 

può essere mai carico un organismo neuropatico; pas-

sione che afferra e trascina lui, ripugnante ma debole, e 

termina con la morte della donna, in una catastrofe tre-

menda, di cui gli resta nell’anima il rombo. Pagine «ter-

ribilmente vere» – ha scritto un amico del Tarchetti –: 

«la fantasia e l’immaginazione non entrano per nulla 

nella dipintura di quelle scene». Sarà, anzi è certamente: 

immaginazione e fantasia non hanno lavorato in quelle 

scene, che riproducono la realtà bruta, materia di rag-

guaglio e non di poesia. L’avventura non è terribile, per-

ché, come il Tarchetti l’ha vista, ha piuttosto del vol-

gare: l’autore non si è fatto mai nessuna illusione su 

quella donna, su sé stesso, e sui motivi degli avveni-

menti che si svolsero. Se il prologo sembra preludere a 

una tragedia, e l’enfasi che accompagna il racconto in-

culca la tragicità, il racconto stesso potrebbe ben essere 

la relazione, che un uomo intelligente fa a un medico, 
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dei sintomi e delle fasi della propria o altrui infermità. 

Confessa l’autore medesimo: «Piú che l’analisi di un af-

fetto, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. 

Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito». 

Ma il Tarchetti era di coloro che destano simpatia pel 

carattere e per l’ingegno, e perciò, nonostante la sua ar-

tistica mediocrità, fece vibrare molte corde negli animi 

giovanili. Si porge volentieri ascolto alle sue riflessioni, 

piene di sincerità: «E pure io non amo piú quelle gioie, 

io le odio. Sono esse che mi hanno ingannato sulla na-

tura e sui fini della vita. Una vita tutta di dolori mi 

avrebbe conservato pio, severo, inflessibile; avrebbe al-

meno riempiuto d’orgoglio questo cuore, che ora è ri-

pieno di nulla. Quelle gioie ne hanno invece oscurate le 

virtú, perché una esistenza virtuosa non può esser altro 

che una serie di sacrifici non interrotta. Le dolcezze del 

mondo sono bandite da una vita veramente utile e ve-

ramente benefica. Gli alberi, che danno frutti, hanno 

fiori modesti e spesso inodori: i grandi fiori, quelli ric-

chi di petali e di profumi, non sbocciano quasi mai che 

sulle piante sterili e velenose. La virtú non ha fiori, ma 
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ha frutti». Eccone un’altra: «È strano come la maggior 

parte degli uomini consideri la vita come un avveni-

mento continuato, e non s’avveda come noi moriamo 

ogni giorno, come seppelliamo ogni sera una parte di 

noi, anzi la nostra intera esistenza morale, poiché la sola 

vita fisica costituisce, nella sua decadenza progressiva, 

un fatto isolato e compiuto. E quante vite non abbiamo 

noi sepolte, prima di morire!...». Un’altra ancora, sug-

geritagli dalla contemplazione di un’alba: «Credo che 

un uomo, disgustato della vita, non avrebbe che ad as-

sistere allo spettacolo di un’aurora per riamarla; almeno 

sono ben certo che in quel momento non avrebbe il 

coraggio di morire. Una cosa orribile, una raffinatezza 

di crudeltà mostruosa, è l’abitudine che si ha di giusti-

ziare i delinquenti al mattino. Morire alla sera non deve 

essere per metà sí doloroso». Qualche volta, esse sono 

di una curiosa bizzarria filosofica. Due remi che impri-

mono sulle onde di un lago solchi che sempre si appia-

nano e si rinnovano, gli paiono emblema della vita: «Chi 

crede che l’avvenire esista? Chi crede che esista il pas-
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sato? Il presente soltanto esiste, ed è quel punto imper-

cettibile che li riunisce: il tempo è una catena che si 

snoda dall’abisso del futuro, e si raccoglie nella voragine 

del passato. Ma forse la parte che sparve tornerà a ri-

comparire?... Chi sa se il tempo trascorso non ritorni 

colle sue circostanze di luoghi e di avvenimenti? Le 

leggi che governano le evoluzioni degli astri e dei 

mondi, perché non governeranno altresí le evoluzioni 

del tempo? Tutto parte da un solo principio di vita: pic-

coli mondi in un gran mondo, piccole esistenze in una 

grande esistenza... oh! sí: il tempo ritorna, o l’eternità 

non sarebbe che un vaneggiamento dei mortali. E puo-

ssi concepire l’idea dell’eternità, ove vi ha qualcosa che 

muore?». 

E ci attraggono le sue espressioni, spesso fresche e 

immediate. Un uomo che dorme: «Il suo respiro e la 

sua presenza mi davano un po’ d’affanno, perché vi è, 

o almeno io vedo sempre, in un uomo adulto che 

dorme, qualche cosa di sofferente, di affaticato, di pau-

roso...». Nella Fosca sono da leggere le pagine sull’effi-
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cacia sentimentale della festa del Natale, e i molti ri-

cordi d’amore, pieni di gentilezza. Una donna innamo-

rata, con l’anima riboccante di felicità, sta a guardare 

oziosa le piante della sua terrazza: «Vi sono certe for-

miche colle ali che vanno su e giú per uno stelo di ge-

ranio, con una furia, con una premura da non dirsi. 

Vanno, tornano, s’incontrano, ripartono, tornano ad in-

contrarsi... che faccende son mai le loro? che affari le 

occupano? quale è lo scopo di questo strano lavorìo? 

La gente che va e viene sulla strada quanto è lungo il 

giorno, e che io guardo spesso dal mio balcone, mi fa 

lo stesso effetto. Io rido sovente di queste loro preoc-

cupazioni. Io domando a me stessa: – Quella gente 

ama? – Tutto il resto mi par vano». Dalla descrizione di 

un viaggio attraverso le campagne della Basilicata (L’in-

namorato della montagna) tolgo uno dei molti quadretti di 

spettacoli naturali, sui quali l’autore s’indugia con com-

piacenza: 

Gettai anch’io lo sguardo da quella parte, e fui colpito da 

uno spettacolo singolare. 

In una prateria coperta da poca erba gialliccia, e seminata 
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qua e là di qualche cespuglio di zenzero e di crespino, pa-

scolava una numerosa mandra di bufali. Uno stuolo infinito 

di cutrettole ballerine, quegli uccelli graziosi che nidificano 

sui tetti e sui comignoli delle case, svolazzava allegramente 

in mezzo alla mandra. Ciascun bufalo non ne aveva addosso 

meno di un centinaio, quali sulle orecchie, sulle corna, sul 

muso, quali afferrati colle zampine alle gambe e alla coda, e 

tutte intente a spartirne il pelo col becco, e a cercarvi gli 

insetti che vi vivono numerosi. I bufali lasciavano fare: si 

movevano con tanta delicatezza, con tanti riguardi che pa-

revano non ignorare l’importanza del servigio che veniva 

loro reso. Non uno che sbattesse la coda, che scuotesse un 

orecchio, che prima di posare a terra una zampa non guar-

dasse attentamente ove la posava; e vi erano alcuni di quegli 

uccelli che sparnazzavano come tante gallinelle sulla cri-

niera, ed altri che, posatisi sullo zoccolo, beccavano ingor-

damente tra le ultime setole che lo contornano, e si face-

vano scorpacciate da non dirsi. – Nulla di piú grazioso di 

quel quadro, nulla piú singolare del contrasto che forma-

vano quei piccoli uccelli dalle forme e dalle movenze cosí 

graziose, con quei bufali neri, truci, selvaggi, collo sguardo 

feroce e colla bocca coperta di una bava densa e sanguigna. 
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– «Sono le cucciapannelle», mi disse il vetturale, indicandomi 

col dito quegli uccelli: «eccone qui delle altre». 

Simili a questi brani di prosa sono i pochi suoi versi, raccolti 

col titolo di Disiecta: ombre lievi, passioni e sentimenti appena 

saliti a fior dell’anima, e fermati nei tratti piú generali, enunciati 

piú che svolti. – 

Eppur quel fior sí frale e delicato 

ha la mia forte gioventú distrutto, 

ha la saldezza del mio cor spezzato! 

è il dramma che s’intravede nel sonetto: Ell’era cosí fragile e pic-

cina, la piú nota e, certo, la migliore di quelle brevi liriche. La 

fine dell’amore, l’immagine della morte sorgente da ogni parte, 

era il suo pensiero dominante: 

Quando bacio il tuo labbro profumato, 

cara fanciulla, non posso oblïare 

che un bianco teschio vi è sotto celato. 

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, 

oblïar non poss’io, cara fanciulla, 

che vi è sotto uno scheletro nascoso. 

E nell’orrenda visïone assorto, 

dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, 



437 

sento sporger le fredde ossa di un morto. 

1904. 
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XVII. GIACOMO ZANELLA 

Il Tarchetti ci vien descritto, negli ultimi tempi della sua vita, 

passeggiatore di cimiteri, meditatore di tombe, nuovo Amleto, 

conversante con becchini, ai quali offriva sigari. Ogni giorno, nel 

pomeriggio, usciva da una delle porte di Milano ed entrava in 

quello che era il suo giardino, il camposanto, del quale conosceva 

tutti i meandri e aveva contato a una a una tutte le croci, tutte le 

lapidi, tutti i cippi. Un altro giovane lombardo, Giulio Pinchetti, 

pubblicava nel 1868 un volume di versi, privo affatto di pregio 

d’arte, ma significante dello stato d’animo che esprimeva e che 

era di molti altri giovani. Non piú fede e coraggio, non piú entu-

siasmo per cosa alcuna: un cieco ed inintelligente pessimismo, 

negatore della felicità e della virtú; un totale disprezzo degli uo-

mini; e l’irrisione, perfino, agli ideali patriottici, che erano rimasti 

sempre sacri pei «romantici» della generazione precedente. Vi si 

leggeva: 

La gloria è di colui che grida forte, 

e, col nobil batacchio d’Arlecchino, 

di Tespi latra giú dal carrettino: 

– O Roma o morte! – 

Poco dopo, il Pinchetti, appena venticinquenne si uccideva, 

lasciando un vigoroso Brindisi del suicida: 
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Amore, o compagni, – l’Amore o la Morte, 

vïottol di mezzo – pel forte non v’è: 

l’Amor m’ha tradito, – tentiamo la sorte, 

vediam se la Morte – mi tiene piú fé. 

Dormire o sognare, – Amleto, che importa? 

che importa il domani, – se in oggi è il soffrir? 

Se il fuoco v’è in casa, – spalanco la porta; 

che importa, se il collo – mi rompo in uscir? 

Ma codeste manifestazioni del romanticismo, nell’arte come 

nella vita, furono le ultime: gli scrittori ora ricordati apparten-

gono a quel gruppo, che fu detto, per l’appunto, degli «ultimi 

romantici», o della «terza generazione romantica». L’ambiente si 

veniva cangiando nella nuova Italia, come in tutta Europa. La 

politica, le questioni sociali, la grande industria, le nuove appli-

cazioni delle scienze fisiche e naturali, il risorgente materialismo 

e naturalismo, il «positivismo», facevano apparire quasi malati e 

impotenti quei contemplatori del mistero; sciagurati, e non d’al-

tro degni che di compassione o di riso, quegli uomini che finge-

vano a sé medesimi cosí alti e impalpabili amori da dovere poi 

urtare rudemente nella prosa della vita o andare a cercare la 

realtà dei propri ideali nei manicomi. Il cangiamento fu avvertito, 

perfino, dal già maturo poligrafo italiano del romanticismo, Gio-

vanni Prati, che da ciò fu tratto a meditare, dal 1863 al 1868, il 



440 

suo Armando. «Per una moltiplicità di cagioni (scriveva egli nella 

prefazione), inerenti all’indole umana ed esistenti nel mondo 

esterno, parecchie nature, anche forti, a certi tempi e in mezzo a 

certe condizioni di società, cascano in ozî, in tedî, in sogni, che 

hanno quasi il carattere di morbi: ai quali se va accoppiato o il 

ricordo di qualche fiero disinganno patito, o la tendenza della 

mente alla negazione, o l’abito della fantasia alle tetraggini, que-

sti mali possono avere esiti dolorosi e qualche volta orrende ca-

tastrofi». E piú fortemente descriveva quel male nel verso: 

insepolcrarsi 

nella gora del tedio, e, come fredda 

larva indolente, contemplar la Vita 

sul cammin della Morte, e sonno a sonno, 

ozio ad ozio accoppiando, in questa forma 

non viver né morir! 

Il Prati aveva «notato una malattia e scritto un libro», che ne por-

gesse il rimedio, anzi i rimedî secondo i malati: per alcuni, «le 

varie operosità e necessità della vita comune»; per altri, la reli-

gione e la scienza; per altri ancora, la grandezza dell’amore e la 

gloria dell’arte. Troppi rimedî; ma, forse, quello che nel suo pen-

siero aveva maggior valore era il nuovo spiritualismo da lui va-

gheggiato di una religione, che sarebbe difficile determinare con 

qualche esattezza. Armando, per amore venuto in furore (furore 
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metafisico di scetticismo e disperazione), avrebbe dovuto vin-

cere, nel poema, Mastragabito e Clara, il Male e la Morte. Ma una 

critica dell’Armando pratiano sarebbe superflua, dopo quella, 

lucidissima, che ne fece, quando apparve la prima volta, il De 

Sanctis: critica che è, insieme, una magistrale storia in iscorcio 

dello spirito romantico. Il De Sanctis rese omaggio alla grandio-

sità delle intenzioni del Prati; ma mostrò la falsità di un’opera 

che, per dissipare il mondo della malattia, non sapeva fare altro 

che avvolgersi in quel mondo contro cui imprecava, dando a 

questo modo chiara prova d’intima impotenza a superarlo. «Prati 

è ancora piú profondamente malato di Armando, perché Ar-

mando si sente malato, e Prati si crede sano.» – È in quel poema 

il Canto d’Igea, che il Carducci lodò come «ciò che di piú classi-

camente sano ha prodotto la poesia del tempo nostro in Italia»; 

e il Nencioni definí «un vero carme sacro, un’eco di Esiodo e di 

Lucrezio... forma larga e solenne, del vates che parla all’umanità». 

Elogi, che è agevole spiegare, perché quel canto, abile imitazione 

letteraria di un romantico che torna al Parini, svolge un concetto 

caro al poeta dell’Idillio maremmano. Esso dice, in sostanza: «Ai 

lavoratori del braccio, contadini, artigiani, marinai, soldati, è con-

cessa la salute, lo stomaco forte e il sonno placido. Ma guai a chi 

pena e s’assottiglia nel pensiero! Diventa matto, perde la salute, 

muore». Ma si può chiamare «canto sacro» quel saggio discorso 

messo in bocca a una Igea, la quale (quando non è un’astrazione 
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parlante) prende figura di paffutella dea mitologica alla Boucher? 

Progenie impoverita, 

che cerchi un ben lontano, 

nella mia rosea  mano 

è il nappo della vita. 

È una grande lirica quella enumerazione in cui, a prova di artifi-

zio, ogni sostantivo reca con sé l’aggettivo o l’epiteto, e sfilano 

tutti come comitiva di amici o braccetto? 

A chi la zolla avita 

ara co’ proprî armenti, 

e le vigne fiorenti  

al fresco  olmo marita, 

e, i casalinghi  Dei 

bene invocando, al sole 

mette gagliarda  prole 

da’ vegeti  imenei; 

a chi le capre snelle 

sparge sul pingue  clivo, 

o pota il sacro  olivo 

sotto clementi  stelle... 

Il Carducci ha qui ammirato nel Prati l’ombra di sé medesimo; 

ma non piú che un’ombra malcerta. L’uomo d’ossa e di polpa, il 
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temperamento poetico antiromantico e sanamente classico, non 

è già il Prati del Canto d’Igea, ma il Carducci medesimo, con la 

sua opera poetica, che allora cominciava a dispiegarsi, e che do-

veva rispondere a un ideale d’arte ben altrimenti vigoroso. 

Altra via, cosí rispetto ai romantici come al Carducci, 

teneva intanto Giacomo Zanella. Anch’esso fu poeta 

della contemplazione universale e si travagliò sul perché 

delle cose, sul destino dell’uomo, sul mistero di Dio. Ma 

il dramma della sua vita intellettuale si risolve, chi ben 

guardi, in una commedia di equivoci. Come accade a 

ogni mente poco speculativa, le prime notizie che ap-

prese di scienze naturali, generarono in lui il dissidio tra 

scienza (cioè, scienze naturali) e religione. Nel secolo 

decimosettimo, le sorti della religione parvero alla 

gente pia dipendere dal girare o meno della terra in-

torno al sole, dalla negazione di quel sistema coperni-

cano che trionfava (e che ha cosí circoscritta impor-

tanza d’ipotesi costruttiva che ora lo si va da piú parti 

rimettendo in questione, insieme con la gravitazione 

universale del Newton, senza che i filosofi se ne com-

movano troppo). Alla metà del secolo decimonono, la 
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pietra dello scandalo era il darvinismo con l’evoluzione 

delle specie e l’origine dell’uomo. I naturalisti, teologi 

improvvisati, si dettero volentieri a credere di avere in 

mano, con quelle loro dottrine, il filo della conoscenza 

metafisica; e i fedeli delle Chiese li seguirono su quel 

terreno, perché in fondo, erano travagliati essi stessi 

dall’errore dei loro avversarî, e procurarono di conte-

stare o di temperare i risultati raggiunti da quelli. La 

scienza sta bene (diceva lo Zanella); ma essa facilmente 

sbalestra e bisogna perciò metterle accanto, come sor-

vegliante, la Sapienza, che mena a Dio. Dalla scienza si 

possono accettare molte belle cose, molte curiose noti-

zie; ma l’evoluzione, la derivazione della specie umana 

da una specie animale inferiore, no: con qual pudore si 

osa fare l’uomo discendente del «sozzo urango»? Ed è, 

poi, vano illudersi: la scienza non illumina la mente, 

non appaga il cuore. Altri, prossimi allo Zanella, si ac-

conciano ormai perfino all’Evoluzione, procurando di 

accordarla con l’intervento creativo del Dio personale. 

Ma dissidio e soluzione sono da dilettanti di teologia, e 

da teologi dilettanti di scienze naturali. Una religione, 
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che non consista in una enciclopedia di barbariche cre-

denze sugli animali, sui vegetali, sulle cose della terra e 

del cielo, bestiario, erbario, lapidario o prontuario astro-

logico, trova il suo avversario vero e forte, non già nella 

geologia, nella zoologia e nell’astronomia, ma nella fi-

losofia. Questo campo, nel quale gli spiriti piú alti com-

battevano, rimase ignoto allo Zanella; e invano gliel’ad-

ditava uno dei primi critici di lui, Vittorio Imbriani. Per-

ciò il suo pensiero non seppe mai uscire dalle afferma-

zioni, di cui si è dato saggio, ingenue a segno da confe-

rire aria d’ingenuo perfino a chi voglia esporle per cri-

ticarle. 

Quale poesia, quale lirica poteva nascere da codesta 

prosaica situazione psicologica, del seminarista che, 

messo il capo fuori del chiuso e affacciatosi al mondo 

moderno, non ne è già scompigliato e turbato (lo stato 

d’animo sarebbe potuto essere, in tal caso, lirico o 

drammatico, o drammaticamente lirico, insomma poe-

tico), ma si pone a correggergli le idee e a dettargli la 

lezione? Le cagioni della buona fortuna, che ebbero 
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dapprima i versi dello Zanella, sono state passate in ras-

segna piú volte: motivi politici nell’incombente qui-

stione romana di prima del 1870, che rendeva gradita ai 

moderati la comparsa sulla scena di un sacerdote pio e 

patriota, inneggiante alla libertà, al progresso, all’indu-

stria; – motivi intellettuali nella mediocrità stessa di 

quelle idee conciliatorie, facilmente accessibili; – motivi 

morali nel nobile carattere del nuovo poeta, che spar-

geva intorno la luce di un’anima mite e gentile e ha la-

sciato larga eredità di affetti tra i suoi amici e discepoli; 

– motivi letterarî, in un paese come l’Italia nel quale vi-

geva, allora piú che ora, un fallace concetto circa la poe-

sia, che si faceva consistere in una manipolazione di 

forme tradizionali. Noi, che non scriviamo la storia 

dello spirito pubblico in Italia, ma quella della sua arte 

letteraria, dobbiamo fermarci alla domanda formolata 

di sopra. Quale poesia poteva nascerne? – Quella che 

è, per eminenza, poesia da seminarî: la didascalica. 

Poesia per seminarî e accademie lo Zanella ne aveva 

già fatta, in verità, per parecchi decennî, quando, piú 
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che quarantenne, si rivolse a piú larga cerchia di ascol-

tatori. Preso un tema di moda, qual era il dissidio tra 

scienza e fede, egli verseggiò, secondo la sua abilità, 

cioè assai bene, da provetto letterato che sa dire in 

forma aristocratica le cose della vita moderna e pratica 

(una delle grandi imprese delle accademie di preti era, 

com’è noto, mettere in latino d’oro il caffé, il té e il te-

legrafo), e che sa variare i suoi sermoni con pitture e 

miniature, ossia con descrizioni artistiche, valendosi 

della poesia come di un merletto. Lo Zanella si manife-

stò in teoria quel che era nella pratica, perché guerreg-

giò costantemente finché visse (anche con poemetti al-

legorici e favole in sestine) contro la filologia, la critica 

storica, il tedeschismo, non già per opposizione di 

mente sennata contro gli esageratori di siffatti metodi, 

né per bisogno di una visione sintetica che meglio con-

tenti chi cerca dell’arte lo spirito animatore, ma per pre-

giudizio di letterato italiano di vecchia scuola, cui ripu-

gnava di togliere i suoi «classici» dai solitari piedistalli 

rimettendoli nel corso storico, e si restringeva ad assa-

porarne, alquanto estrinsecamente, le «venustà». 
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I versi di lui ricordano il Parini (nonché i poeti del periodo 

immediatamente anteriore al Parini), e poi il Monti, il Masche-

roni, l’Arici, il Foscolo, il Pindemonte, il Leopardi; e il loro di-

fetto organico sta, per l’appunto, nella sovrapposizione di forme 

letterarie al sentimento schietto. Una delle sue poesie piú applau-

dite: Microscopio e telescopio (che nella prima edizione s’intito-

lava: Natura e scienza) vuol dimostrare la vanità degli sforzi 

umani nella indagine della natura e la presenza nelle cose di un 

Dio, inattingibile alla scienza umana: 

Come ritrosa vergine t’involi, 

discortese Natura, al guardo umano, 

che pel lento mutar di mille soli 

di cielo in terra t’ha cercata invano. 

Con giocondo terror vide talvolta 

balenar dall’abisso il tuo sembiante; 

ma tosto, di piú nere ombre ravvolta, 

scese la notte sul deluso amante. 

Queste strofe sono deliziose all’orecchio, o (se piace meglio 

altra metafora) squisite al palato di un uomo di lettere. Ma di che 

cosa si parla in esse? Dell’ansia dell’uomo nella caccia del vero, 

supremo bisogno dell’esser suo? E non pare piuttosto di assi-

stere a uno di quegli inseguimenti boscherecci di ninfe, descritti 
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dai bucolici e dai loro imitatori piú o meno arcadici? La «ritrosa 

vergine», la natura «discortese», il «deluso» amante, il «giocondo» 

terrore, sono tutte immagini che riconducono a una scena pa-

storale arcadica. L’ansioso sguardo del ricercatore, il suo pallido 

volto intento, sono nascosti da una pioggerella di fiori. 

Ne’ mëandri di tacite spelonche 

chiusa intanto, al gocciar cheto dell’acque, 

d’opaline piramidi e di conche 

gracili vezzi fabbricar ti piacque. 

Nitido specchio e virginal collana 

d’agate ti polivi e di cristalli, 

che poi, vaga e fantastica sultana, 

franti gettavi alle sopposte valli. 

Quadro orientale, di un Oriente da Mille e una notte, poste 

in francese da Antonio Galland. La Natura, vergine ritrosa, si è 

mutata in sultana capricciosetta, che fabbrica vezzi, specchi, col-

lane, e poi li spezza e getta via. 

Troppo scherzasti, improvvida gelosa! 

Lo spezzato cristal l’uomo raccolse, 

l’occhio armandone; e te, non sospettosa, 

dietro la tenda ad osservar si volse. 

La scena è da stampa erotica, francese o inglese, del settecento, 



450 

o da poesia di abate Bertola. E della medesima letteratura è il 

movimento che segue, arieggiante alla birichineria del tradizio-

nale pastorello che scopre Galatea, invano celata e desiderosa di 

essere scoperta: 

Or ti appiatta, se sai! Presso e remoto, 

pari a Luna, che subito si scopra 

tra nube e nube, curïoso, immoto, 

quel grande, infaticato occhio t’è sopra. 

Sopraggiungono le riflessioni e le domande: – Ma fuggono forse 

perciò le tenebre? è palese il disegno di Dio? che cosa fanno 

tante stelle in cielo? donde cominciò l’universo? dove tende? gli 

altri astri sono abitati? e gli abitatori lodano Dio? – La poesia si 

chiude: 

Muore la lampa, e scuro un vel si abbassa 

sullo sguardo dell’uom, che sbigottito 

scorge per entro l’ombra Iddio che passa 

novi Soli a librar nell’infinito: 

dove è da notare che, se la Natura è rappresentata come una 

ninfa, Dio non sa prendere altra piú sublime figura che quella di 

un gigantesco dispositore di globi per luminarie. 

Anche la Conchiglia fossile – la conchiglia sulla quale 

sono scorsi secoli e secoli, un mondo intero, prima che 
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sorgesse l’uomo, – lascia scorgere, tra le molte squisi-

tezze, un pensiero non gagliardo: 

Sui tumuli il piede, 

ne’ cieli lo sguardo, 

all’ombra procede 

di santo stendardo. 

Per golfi reconditi, 

per vergini lande, 

ardente si spande. 

Quando si cerca cogliere il senso e l’immagine di questa strofa 

ben tornita, tutto si confonde ed oscura. Che cosa è l’uomo che 

procede all’ombra di uno «stendardo»?, e che si «spande ar-

dente», quasi lava, per golfi e per campagne? E nella successiva: 

T’avanza, t’avanza, 

divino straniero; 

conosci la stanza, 

che i fati ti diero: 

se schiavi, se lagrime 

ancora rinserra, 

è giovin la terra; 

quale è il passaggio dalla prima alla seconda nobilissima parte 

della strofe? la connessione tra l’uomo che si affaccia alla terra 

offrentesi la prima volta al suo sguardo, e i problemi sociali che 
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affaticano la vecchia società? E, anche qui, la Terra s’illeggiadri-

sce e diminuisce, come già la Natura. Diventa una nave, e Iddio 

un comandante del porto: 

Compiute le sorti, 

allora dei cieli 

ne’ lucidi porti 

la terra si celi; 

attenda sull’àncora 

il cenno divino 

per novo cammino. 

La Veglia s’apre con una descrizione, fatta con la solita bra-

vura, e con un ricordo della lontana fanciullezza. «Che son? che 

fui?»: già invecchia, quasi non riconosce piú sé stesso. Segue una 

digressione circa la preistoria della terra e la continua distruzione 

che la natura compie delle proprie opere. E anch’egli «cadrà»; ma 

con in mano «la chiave di un avvenire meraviglioso». E segue 

ancora una protesta contro i darviniani. Con una descrizione si 

apre altresí la poesia Alla madre, passando subito dai semplici 

detti di fede, che il poeta apprese dalla bocca materna, alle con-

siderazioni consuete: la scienza umana sa forse piú di quello che 

a lui diceva sua madre? può star paga a riconoscere la fratellanza 

dell’uomo con le bestie? A codesta scienza, che rende men puri, 

il poeta preferisce il riposo al fianco della madre; preferisce la 
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Fede: 

La Fe’, che questo adorno 

rotante padiglion dell’universo... 

La Fe’ che mi ragiona 

d’un Vindice immortal che al giusto afflitto... 

questa pia Fe’, che agli avi 

repubblicani benedí le vele; 

di Vergini soavi 

a Raffaello popolò le tele; 

questa pia Fe’, già reo non fammi o stolto, 

tal che ne celi per vergogna il volto. 

E con una descrizione per antitesi, come tutte le precedenti (pro-

cedimento che dimostra la loro origine riflessa), comincia l’ode 

degli Ospizî marini: e cosí molte altre ancora. 

Nel pometto Milton e Galileo, la figura del gran toscano è 

presentata nell’atteggiamento convenzionale di una statua da se-

polcro di Santa Croce (periodo accademico): 

Ei tenea sovra una sfera 

la manca mano, e con la destra in cielo 

scrivea cerchi su cerchi... 

Quel poemetto è un tessuto di discorsi messi in bocca al poeta e 

all’astronomo, diretti a manifestare le idee religiose e politiche 

dello Zanella. Galileo si meraviglia che il Milton sia venuto a far 



454 

visita al condannato di Roma e gli confida che, se ebbe anche lui 

momenti di ribellione contro la tirannide della Chiesa, chinò poi 

la mente e l’animo riverenti alla fede dei padri. Ma il britanno è 

implacabile contro il lusso e la corruttela della Roma papale; e 

Galileo gli spiega la necessità di quanto serve all’effetto dell’im-

pressione maestosa che la religione deve ottenere. Il Milton cerca 

altro migliore argomento polemico nelle persecuzioni di Roma 

contro la libera ricerca; e Galileo gli spiega ancora la necessità di 

frenare in qualche modo, mercé l’autorità, le audaci fantasie degli 

uomini, e ribatte, alquanto da leguleio, che anche le chiese pro-

testanti sono state persecutrici. Qui si ode un suono di campane, 

e Galileo recita compunto il Salve regina. Poi fa osservare, col 

telescopio, il cielo al suo ospite, che subito gli propone la di-

manda se gli astri siano abitati. Galileo espone la sua congettura: 

che gli astri siano abitati da «piú pure amanti intelligenze»; ma 

avverte che ciò gli detta la fede: la scienza tace sull’arcano, e bene 

farà a intrattenersi d’altro, Gli dice ancora come la dea Sofia si 

traesse dal seno una chiave, che già tennero Euclide e Archi-

mede, e gliela porgesse, onde ei fu in grado di compiere le sue 

belle scoperte scientifiche. Ma ora: 

Segreto affanno il core 

talor mi stringe, o figlio. Arma a due tagli 

misi in pugno al mortal. Contro il suo petto 

ch’ei forsennato non la volga, ed ebbro 
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di miseranda insania: – È mio lo scettro, – 

sclami, – del mondo; alfin mel rendi, Iddio! – 

La sovrapposizione letteraria è specialmente fastidiosa nella 

novella: Il piccolo calabrese, con la quale lo Zanella volle muovere 

gli animi a pietà e interessamento per la sorte dei bambini giro-

vaghi d’Italia, materia di turpi mercati: il problema era allora agi-

tato nelle due Camere, e ha dato poi origine a pubblicazioni pre-

gevoli, come è quella del diplomatico italiano Paolucci di Calboli. 

I personaggi della novella, il fanciullo venduto, la vergine bri-

tanna, il burbero sire padre di costei, il greco trafficante, sono 

tutti tipi astratti. E perché mai è svolta essa in ottave, se non 

perché in quel metro furono composte di solito le novelle ro-

mantiche? Ed è sopportabile la descrizione di un sorgere d’alba 

sopra una casipola calabrese, del genere di questa? 

L’antelucano pallido barlume 

già trapelava del balcon pe’ fessi; 

e salutando il desïato lume 

gli augei nel bosco cinguettían sommessi. 

Cirillo s’era alzato in sulle piume, 

e della madre ai pianti ed agli amplessi 

della sorella si volgeva in atto 

non so se di dolente o stupefatto. 

Abuso di letteratura, che urta perfino il buon senso, facendo che 
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un villanello di Calabria dorma, nientemeno, «sulle piume»; 

quando è chiaro che, se avesse avuto giaciglio di piume, Cirillo 

non sarebbe stato venduto dal padre, e la materia stessa della 

novella sarebbe venuta meno. – Vi sono, poi, tutte le divagazioni 

volute o consentite dai precetti della rettorica. Se la giovane in-

glese si reca in Italia per rendere alla famiglia il fanciullo da lei 

salvato, non si omette di raccontare che ella, nel viaggio, fece 

l’ascensione del Vesuvio, visitò gli scavi di Pompei e d’Ercolano, 

e 

vendicando i biasmi e la negletta 

fama tra noi dell’Epico sovrano, 

volse alle rive di Sorrento il passo 

di fior la culla a circondar del Tasso. 

E, se attraversa le Calabrie, di tutt’altro pensosa, pur si evocano 

al passaggio di lei le memorie di Metaponto, di Crotone, di Turi, 

di Eraclea, del tempio di Giunone Lacinia, di Pitagora ed Ar-

chita, degli Eleati e dei Sibariti. Perfino il brigantaggio, che ha 

ispirato pagine colorite a persone non use a maneggiare la penna, 

resta scialbo in questa novella, dove un ufficiale italiano alla cac-

cia dei briganti non dà un ordine a dodici svelti bersaglieri dai 

cappelli piumati, ma a «dodici suoi prodi». 

Pure è giustizia riconoscere che brani e frammenti assai belli 

si possono notare nelle migliori cose dello Zanella. L’ode alla 
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madre convalescente da grave malattia ha queste strofe iniziali: 

Al limitar di morte 

correvi, o madre. Colla cerea mano 

già picchiavi alle porte 

caliginose; e qual dall’ocèano 

sale sull’alba un zefiro, i tuoi veli 

l’aura agitava dei propinqui cieli. 

De’ figli, o benedetta, 

il pianto udisti. Affranta, ma serena 

per la tua cameretta 

l’orma ritenti con perplessa lena, 

e ti par tutto novo, il cielo, i fiori, 

che con desio da’ chiusi vetri esplori. 

Altrove, è l’elogio della benefica vite, che si spoglia di fronde al 

venire del verno, mentre il frutto che essa ha dato ristora il vec-

chierello sedente accanto al focolare: 

Tien colmo un nappo. Il tuo licor gli cade 

nell’ondeggiar del cubito sul mento; 

poscia floridi paschi ed auree biade 

sogna contento. 

Sono tratti felici, che non bastano a riscaldare un intero compo-
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nimento. Lo Zanella non aveva un ricco mondo d’immagini, ge-

nerato e unificato da sentimenti e immagini dominanti, come ac-

cade nei forti temperamenti artistici; ma immagini scarse e sle-

gate, a congiungere le quali gli bisognava valersi della riflessione. 

Negli ultimi anni soggiornava volentieri in una sua villetta 

presso il fiume Astichello, e poetava sulla semplice vita che si 

vedeva attorno. Et in Arcadia ego! Ma anche nei sonetti 

dell’Astichello si avverte la freddezza riflessiva. Molti di essi con-

sistono nella descrizione di una scenetta villareccia o di uno 

spettacolo naturale, da cui si cava una massima o un significato 

morale. Il poeta piglia al sorger del sole la via della collina, e getta 

sulle siepi e oltre il fiume, enorme, l’ombra della sua persona: 

Guardo, ridendo, alla lunghezza immensa 

de’ miei mobili stinchi; e cerco invano 

il capo, che fra i rami e l’erba densa 

si perde indistinguibile e lontano, 

come spesso si perde allor che pensa 

prender piú spazio l’intelletto umano. 

Lo colpisce la decadenza di Cricoli, già bello di fontane e di ro-

seti: 

Tu, povero Astichel, solo sei vivo, 

tu che scorrendo e dileguando insegni 
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come tutto nel mondo è fuggitivo. 

Le nuvole, che assumono forme rapidamente mutevoli, gli fanno 

pensare che 

in simil forma 

passan quaggiuso le prosapie umane 

ed alla vostra egual lasciano un’orma; 

e quando, sorde alle preghiere degli oratori, anziché inumidir la 

terra, dileguano corteggiando il sole, lamenta: 

orgoglioso poter, benché crudele, 

sempre ha seco i suoi muti adoratori. 

E le api, con le loro solerti industrie e «casti lari», meritano che 

l’uomo le contempli e 

che sorelle 

sono ricchezza e parsimonia impari. 

E l’allocco, mal giudicato dai villani, saluta nella notte la sua re-

gina, la luna: 

Ah, non è che vil alma in petto asconda 

chi quanto è grande e luminoso inchina! 

E la rondinella, che perseguita la cicaletta, gli rende immagine 

dei poeti d’Italia, persecutori di poeti; e le ragazze del contado, 

che portano in città il puro latte, gli fanno uscire dalle labbra 

un’esortazione perché provvedano a tornare anch’esse pure, 
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com’è quel loro latte; e il contadino, che guarda l’arcobaleno 

prendendone augurio di buona messe e vendemmia, gli suggeri-

sce la domanda perché mai l’uomo non veda in quell’arco un 

ponte 

che gli promette a miglior vita il varco. 

La maggior parte dei sonetti sono congegnati cosí. Ed altri con-

tengono concettini, svolti garbatamente: il fiume Astichello, con-

frontato con un libro di poesie, piccolo e cinto d’oblio l’uno 

come l’altro; la farfalla, che il poeta non osa rimproverare del suo 

andare volubile di fiore in fiore, perché si accorge che egli fa 

proprio come lei; il pescatore, che aspetta presso il fiume di sen-

tire la scossa della trota che abbocca all’amo, e il poeta che, se-

dendo tra vecchi libri, attende vanamente l’ispirazione; la mon-

tagna bianca di neve coi colli sottoposti, e il canuto maestro di 

scuola con la sua corona di fanciulli; la serpe, che lascia la vecchia 

spoglia, e l’uomo che non può liberarsi della sua, sorgendo a 

nuova giovinezza; l’usignuolo che, mentendo alla gentile rino-

manza dell’antica favola, narratrice dei suoi fedeli amori con la 

rosa, canta gioioso mentre la gragnuola ha infranto e spogliato 

d’ogni pregio la sua amica; il ciliegio, del cui legno è costrutto lo 

scaffale dei libri, che narra la propria storia, e sospira: 

Io, se il destin mi ridonasse un’ora 

della mia gioventú, volenteroso 
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andrei co’ venti ad azzuffarmi ancora. 

Il che, per soffermarci a questi ultimi versi, è certamente molto 

leggiadro, come di leggiadrie sono adorni tutti i sonetti ai quali 

abbiamo accennato. 

Un terzo gruppo, infine, è meramente descrittivo. Il poeta, 

che non ha un gagliardo sentimento personale, quando si astiene 

dalle allegorie, dalle massime morali e dai ravvicinamenti arguti, 

non può altro che ritrarre la scena, nitidamente, nella sua este-

riorità e materialità. La pioggia in campagna: 

Il suo stridor sospeso ha la cicala; 

la rondinella con obliquo volo 

terra terra sen va: sul fumaiolo 

bianca colomba si pulisce l’ala. 

Grossa, sonante qualche goccia cola, 

che di pinte anitrelle allegro stuolo 

evita con clamor: lieve dal suolo 

di spenta polve una fragranza esala. 

Scroscia la pioggia e contro il sol riluce 

come fili d’argento: il ruscel suona 

che la villa circonda e par torrente, 

sulle cui ripe a salti si conduce 

lo scalzo fanciulletto ed abbandona 
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le sue flotte di carta alla corrente. 

La lotta tra il falco e il gallo: 

Sotto le nubi altissime si gira 

con lenta ruota il falco; e la gallina, 

che del grifagno l’animo indovina, 

sotto la siepe i pargoli ritira. 

Ma sull’entrata pien d’orgoglio e d’ira 

piantasi il gallo, e lui che s’avvicina 

di sangue desïoso e di rapina 

con erto collo e fermo ciglio mira. 

Quei cala come folgore; d’un salto 

questi il respinge e de’ ricurvi artigli 

pie’ e rostro oppone all’iterato assalto. 

Ma l’unghiuto la pugna ecco abbandona: 

con gli sproni di sangue ancor vermigli, 

l’altro il peana del trïonfo intuona. 

Un giorno di festa nel villaggio: 

È San Luca. Due tende in sul sagrato 

con nastri a piú colori e con flanelle; 

due deschi con rosolio e con ciambelle, 

e vendita di vin sotto un frascato; 

d’un vïolino allo stridor nel prato 
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danzanti coi piú giovani le belle, 

e sotto l’olmo a scambiarsi novelle 

seduto co’ piú vecchi il buon curato; 

un fanciul che s’ingrugna ed un che piagne, 

se sonante ceffata li rimova 

dal fumante paiuol delle castagne: 

e l’ebbro canto di chi fa ritorno 

e del suo casolar la via non trova, 

chiudono, Luca, il tuo festivo giorno. 

La poesia, ridotta a questi termini, è quasi poesia scherzosa. 

Scherzo di letterato e di animo buono, che non manca di attrat-

tiva. E io ricordo di aver letto non nelle raccolte delle sue poesie, 

ma negli scritti aneddotici dei biografi, alcuni versi, improvvisati 

o quasi dallo Zanella, che mi sembrano, nel loro genere, assai 

graziosi: come il sonetto della fanciulla, lacrimante al lasciar la 

campagna e la famiglia, e che, invano consolata sul conto dei suoi 

parenti che stan bene e che essa rivedrà presto, rompe in pianto 

piú forte: «Non lor – gridò, – ma piango i somarelli»; o una fila-

strocca versificata, messa in coda a una lettera alle alunne di un 

collegio di Vicenza al quale egli soleva dare cure amorevoli: in-

filzata di terzine, che finisce amabilmente, col sospiro e il sorriso 

del vecchio nel guardare la gioventú: 

Oh quanto volentieri io cangerei 
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questa dell’Astichello opaca riva 

ove dormono ignavi i pensier miei, 

coll’allegra, festante comitiva, 

che in rosea veste e cappellin di paglia 

le campagne trascorre e non è schiva 

di dar alle farfalle aspra battaglia! 

Cosí nella sua opera di critico e d’insegnante – la quale nella 

sua parte di maggiori pretese non ebbe e non poteva avere effi-

cacia sulla cultura scientifica nazionale – merita di non essere 

dimenticata la giusta, insistente, commossa protesta del suo lu-

cido intelletto e della sua anima gentile contro i tormenti gram-

maticali e pedanteschi, che si solevano e si sogliono ancora in-

fliggere ai bimbi e alle fanciulle nelle scuole d’Italia. 

1904. 
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XVIII. PAOLO FERRARI 

Alle frequenti censure che gli furono rivolte per le 

intenzioni moralistiche dei suoi drammi, Paolo Ferrari 

rispondeva imperturbabilmente: che egli, prima che au-

tore drammatico, si sentiva galantuomo, e che voleva 

compiere il suo dovere di galantuomo dicendo in pub-

blico qualche verità sacrosanta, con la speranza che tro-

vasse eco nelle coscienze e non rimanesse senza frutto. 

La fermezza di questa professione di fede deve disar-

mare i peggio disposti contro la «moralità» nell’arte, e 

indurli a riflettere alquanto, prima di proferire una facile 

condanna. Perché quella professione, che in quanto 

teoria artistica scopre il lato alla critica, ma che pure il 

Ferrari esponeva con tanta asseveranza, potrebbe signi-

ficare qualche altra cosa, come per esempio: – Voi cen-

surate il moralismo. Ma se appunto questo sentimento 

muove la mia anima, e mi fa prendere la penna; se è 

questa la mia ispirazione di scrittore! – E infatti il Fer-

rari non ebbe altra musa: la moralità lo fece scrittore 

drammatico, come altri l’amore o l’indignazione. Sono 
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stati divisi in tre gruppi i suoi drammi: storici, popolari 

e «a tesi»; ma la divisione è artificiale. Il Goldoni, il primo 

e il piú importante dei suoi drammi storici, presenta 

quasi un ideale di onest’uomo e di onesto scrittore da 

teatro nel commediografo veneziano, ritratto nella sua 

opposizione alla commedia buffonesca ed insulsa, nella 

rettitudine della vita, nel coraggio e nella lealtà onde 

seppe sostenere le lotte e sgominare i suoi nemici. Il 

Parini, altro dramma storico, fa risaltare la differenza tra 

la satira civile, mossa dal generoso intento di migliorare 

i costumi e che colpisce il male e non gli individui, e la 

satira personale, prodotto di passioni e d’interessi, che 

invelenisce e corrompe. Entrambe queste opere for-

mano quasi il programma dell’attività letteraria del Fer-

rari, il quale si specchia e si ritrova nei caratteri di Carlo 

Goldoni e di Giuseppe Parini. Le commedie popolari, 

come Il codicillo dello zio Venanzio e La medicina di una ra-

gazza malata, sono l’idealizzamento della moglie, della 

fanciulla, dell’uomo del popolo: l’operaio laborioso, la 

moglie sottomessa, la fanciulla ingenua e pudica. Ap-
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pena è che tra costoro s’incontri l’ubbriacone, che pe-

raltro smette il suo vizio, o il burbero, che peraltro si 

lascia ammansare; o se, di sfuggita, vi appaia il malva-

gio, che è prontamente ed esemplarmente punito, men-

tre la virtú è premiata e trionfa. I drammi «a tesi», che 

riempiono la maggior parte dell’opera del Ferrari, se si 

dicono «a tesi» per indicare un aspetto della loro forma 

o, meglio, della loro imperfezione formale, non differi-

scono dagli altri, che abbiamo ricordati, nello spirito 

animatore, il quale è, sempre, la tendenza a studiare e 

comporre i contrasti della vita morale. 

È noto che il teatro del Ferrari risentí l’efficacia del 

contemporaneo teatro francese; ma, nonostante le so-

miglianze, si avverte subito che vi si respira un’aria di-

versa. Se non c’è l’originale osservazione della società 

de’ tempi nuovi, non c’è neppure quella tormentosa 

preoccupazione dell’erotismo, che negli scrittori fran-

cesi, sotto specie di delicatezza spirituale, è molto 

spesso nient’altro che ossessione sensuale: l’adultera e 

la cortigiana vi hanno piccola parte, e solo episodica. 
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Né c’è spirito scettico o rivoluzionario: il Ferrari è pro-

penso a dare ragione alle idee medie, e anche a quelle 

che sembrano a prima vista pregiudizi e menzogne con-

venzionali. Il suo cervello è semplice, borghese, ma so-

lido. Nella Prosa difende la vita di famiglia contro un 

poeta che a essa ripugna, sospirando ai liberi amori e 

alle avventure che dovrebbero impennare ad alti voli la 

sua fantasia e che invece lo logorano come uomo, lo 

isteriliscono come poeta, finché nel costante affetto 

della moglie da lui abbandonata, nelle carezze della sua 

bambina, ritrova la salute. Nel Duello studia le contradi-

zioni di questo istituto, che è talora comodo strumento 

per audaci bricconi, ma spesso anche la sola via di 

uscita che si offra agli onest’uomini, se non vogliono, 

urtando contro le idee sociali, impigliarsi in fastidî e in 

mali peggiori. Nel Suicidio prende partito contro il col-

pevole che, invece di ascoltare la voce del dovere e sot-

tomettersi all’espiazione, si ammazza facendo pesare le 

conseguenze dei suoi errori e della sua morte sopra es-

seri innocenti, della cui sorte egli è responsabile. Nel 

Ridicolo censura la maldicenza e i motti di spirito degli 
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oziosi, che straziano la vita altrui e spesso, per effetto 

della loro leggerezza, occasionano tragedie. In Cause ed 

effetti esamina i mali dei matrimoni tra giovinette inge-

nue e uomini moralmente e fisicamente bacati, matri-

moni che, visti dall’esterno, sembrano formare il piú 

bell’accordo, mentre nell’interno si prepara il dissidio e 

la rivolta. Nelle Due dame rappresenta la piena reden-

zione di una donna caduta; ma è sollecito a mettere 

bene in chiaro il non transeat in exemplum. Nel Giovane uf-

ficiale esalta l’esercito e il sentimento militare dell’onore, 

che trattiene un giovane dal sedurre la moglie 

dell’amico. Nell’Alberto Pregalli la polemica è contro le 

teorie della forza irresistibile e della follia ragionante (di 

cui tanto si abusava nei tribunali italiani una ventina 

d’anni fa), e contro i cattivi effetti di una educazione 

priva di fondamento religioso e di forte sentimento del 

dovere. Come si vede, i problemi non escono dalla cer-

chia comune e le soluzioni sono sagge e non hanno 

nulla di ardito. Quando, nella Donna e lo scettico, il Ferrari 

si prova a ritrarre un giovane roso dallo scetticismo 

della filosofia moderna, «appresa», come l’autore dice 
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ingenuamente, «nei dotti atenei di Germania», non sa 

farsi altra idea di uno scettico che quella, affatto triviale, 

di un uomo che dubita di tutto, dell’onestà di sua madre 

come dell’amore della sua fidanzata, ed è redento da un 

irrazionale atto di fede, che gli viene comandato. 

L’ordinarietà o straordinarietà delle idee astratta-

mente considerate importa poco nei rispetti dell’arte, 

perché si può essere meschino artista con pensieri 

nuovi e profondi, ed artista vigoroso, pur incarnando 

pensieri semplici e di buon senso. E il Ferrari metteva 

molto calore nelle sue concezioni, che spesso si con-

cretano in personaggi e scene di non volgare bellezza. 

Abbiamo accennato al concetto informatore della 

commedia Le due dame. Rosalia, rimasta orfana, in po-

tere di gente che fa traffico di lei, è salvata da un uomo, 

che prima prova pietà del suo caso, poi l’ama e la sposa. 

Ma l’alta condizione sociale del marito, il rispetto che la 

donna impone con la sua severa virtú, col suo ribrezzo 

pel vizio, – che è il brivido della sua disgraziata giovi-

nezza messa brutalmente a faccia a faccia con le viltà e 

infamie della vita, – non valgono a procurarle buona 
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accoglienza nella società in cui è introdotta dal marito 

e che appena la tollera; onde essa si chiude in casa sua, 

consacrando tutta sé stessa al marito e all’educazione 

dei due figliuoli. La memoria dolorosa la punge: – un 

giorno i suoi figli sapranno: – la forte volontà le assegna 

il còmpito: – far dei suoi figli uomini tali che, quel 

giorno, quando ascolteranno dalla sua stessa bocca il 

doloroso segreto, dovranno circondarla di affetto piú 

tenero, di religione piú profonda. Il giorno giunge piú 

presto che ella non creda: il figliuolo, ufficiale di marina, 

in uno dei suoi viaggi ha fatto conoscenza di una ra-

gazza, della quale si è fortemente acceso e che vuole 

sposare: una ragazza perduta, che il giovane entusiasta 

intende purificare con l’amor suo e darle il suo nome. 

Il padre, incerto, debole, alle calde preghiere di lui non 

sa resistere, e quasi si piegherebbe a consentire; ma la 

madre, risolutamente, si oppone. Quella ragazza, che ha 

ragioni per supporre nella madre condiscendenza, o al-

meno impossibilità di opposizione, le chiede un collo-

quio, che è subito accordato. È la scena forte del 

dramma. Emma entra dalla signora marchesa, e appena 
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la scorge si atteggia a umiltà e vergogna, si ferma im-

pacciata e confusa: c’è nelle sue parole e nei suoi atti un 

miscuglio di sincerità e d’istrionismo, come nelle parole 

di Rosalia c’è compassione per la disgraziata che essa 

non vuol ferire, e insieme la ferma risoluzione di re-

spingere il pericolo da suo figlio. Ma in Emma prevale 

il peggio della sua natura e della sua triste condizione; 

e a poco a poco, quando tra le buone parole della mar-

chesa le si delinea la fermezza del rifiuto, passa dal sup-

plicare, dal tentar d’impietosire e commuovere, all’of-

fesa, e con abile giro di parola ricorda alla signora mar-

chesa che i suoi sentimenti, le sue ansie, i suoi dolori di 

donna caduta che vuol rialzarsi e conquistare nella vita 

la sua parte di pace, di onore e di amore, se possono 

forse non essere compresi da altre donne, da lei deb-

bono essere compresi certamente. Rosalia raccoglie 

pronta l’allusione e risponde: «Non ho che da ricor-

darmi per comprenderli: è questo che ella voleva dire? 

Bene, è appunto perché mi ricordo che sono e rimarrò 

irremovibile. E dopo ciò...». L’altra, resa furente dalla 

fredda risposta e dal congedo, ricorre ai mezzi estremi, 
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domandandole se dovrà prendere per giudice il figlio di 

quei ricordi e di quella inesorabilità. Rosalia, in risposta, 

fa subito chiamare suo figlio; e, innanzi a colei, ripete il 

rifiuto, e, poiché quella lo ha desiderato giudice, si ac-

cinge a svelare la macchia della sua giovinezza, a lui che 

non ha mai sospettato che sua madre potesse avere 

parte alcuna da nascondere della sua vita. – «A quindici 

anni, a Londra, tua madre era... quello che è la signo-

rina». – E al giovane che resta come fulminato, racconta 

tutto, suscitando in lui un tumulto di affetti, un atter-

rarsi piangente innanzi alla santa, alla martire, alla ma-

dre adorata. La causa è vinta: appena è necessario che, 

passando a un tono piú calmo, Rosalia ragioni e con-

cluda: conclude col mettersi dal lato della società che 

l’ha trattata con diffidenza e ingiustizia, con la società 

che deve fare la legge non per l’eccezione, ma per la 

regola. E la regola è: «il vizio mascherato di provvisoria 

penitenza che penetra nelle famiglie onorate; e sono i 

disastri morali ed economici; è il disonore, e, quando 

non è – terribile precauzione della natura, – non è la 

sterilità, sono i figli malsani d’anima e di corpo! d’anima 
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specialmente; come questa signorina (additando Emma), 

che ha pur molto ingegno, ma che, quanto a cuore, ha 

cominciato coll’inginocchiarmisi ipocritamente da-

vanti, ed ha finito minacciandomi di dirti... che cos’era 

stata tua madre!». Che cosa resta da fare a Emma, an-

nientata dalla superiorità e dalla logica di Rosalia, rim-

proverata fieramente dagli sguardi del giovane di cui ha 

offeso la madre? Uscire; ma nel muovere verso la porta, 

il giovane che l’ha amata, le impone: «Prima, bisogna 

chiederle perdono!». Ed Emma, confusa e vinta forse 

da un istante di rimorso, mormora: «Perdoni!», ed esce. 

Un’altra donna che, come Rosalia, è passata attra-

verso la corruttela senza esserne tocca, è l’eroina del 

Ridicolo, una giovane di nobile casa che per rovesci di 

fortuna è stata costretta per alcuni anni a far la cantante, 

e sposa poi un gentiluomo che si crede ben forte contro 

i facili sospetti che sogliono attaccarsi a chi ha nel suo 

passato le ebbrezze del palcoscenico e gl’infingimenti 

teatrali. Sembra che il Ferrari si compiaccia nei caratteri 

che tutto debbono alla profonda onestà della loro na-
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tura, all’equilibrio della mente, alla risolutezza della vo-

lontà. Con quanto garbo la giovane donna, diventata 

moglie, sa rigettare i tentativi di seduzione che le ven-

gono dal migliore amico di suo marito, dalla persona in 

cui il marito ripone la piú completa fiducia, e a cui con-

fida volentieri la moglie! Li rigetta e tace; e per sola pu-

nizione, seguita a prodigare a colui i maggiori encomi, 

presente il marito. Leonardo non è cattivo, non è ca-

pace di un freddo calcolo consapevolmente egoistico e 

malvagio; ma è uno spirito fiacco, un uomo «che non è 

chiaro con sé stesso» (per dirla alla tedesca), e, respinto 

e pieno di rossore e di rimorso, spiega molto zelo per 

riparare al suo fallo e si fa fervido protettore di colei 

che voleva sedurre, senza accorgersi che quel suo zelo 

è ancora tentativo di seduzione. Ma la donna se ne è 

avveduta, lo ha compreso, lo ha analizzato, e gli rivela 

ciò che egli non comprende o non vuol comprendere; 

rispondendo con serena indifferenza alle sue smanie di 

devozione: «Sapete che cosa siete? Siete una fantasia 

ammalata! In ogni incidente della vita voi ci pescate una 

scena drammatica, un finale d’atto. Invece il vero, per 
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solito, scorre liscio, insignificante; e voi quindi esage-

rate i fatti, e poi ve ne appassionate in proporzione alla 

vostra esagerazione. Ce ne sono tanti, come voi! 

Adesso il tema del vostro dramma è questo: io tentai di 

sedurre la moglie del mio migliore amico: fui respinto 

e punito: dunque debbo provare rimorso, dispetto e 

amore: bel contrasto di affetti! Cosa si potrebbe fare? 

Un piccolo eroismo! Salvo la donna! Cosí pel rimorso 

mi riabilito, pel dispetto mi vendico, per l’amore mi 

rendo interessante! – Niente affatto, scendete nel vero, 

ed ecco come stanno le cose: voi faceste una scioc-

chezza, io vi diedi una lezione: affare finito. Solamente 

non v’immischiate dei fatti miei... e seguitate a vivere». 

Anna, di Cause ed effetti, appena uscita dall’educatorio, 

senz’altra esperienza dell’amore che quella delle birichi-

nerie fanciullesche che essa soleva fare col suo giovane 

cugino, non sospettante neppure che la passione possa 

avere altre manifestazioni; piena di entusiasmo per un 

ideale ancora indeterminato di vita attiva, di azioni 

buone e coraggiose; esuberante di forze morali, che 

chiedono soddisfacimento: è gettata tra le braccia di 
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tale che ha già còlto per suo conto ogni frutto della gio-

ventú, di un marito che adopera verso di lei le forme 

corrette del gentiluomo, ma cerca altrove le sue com-

mozioni, in donne che hanno letto come lui a fondo il 

libro della vita, o nelle agitazioni della politica e negli 

affari. Quale il marito, tale la società da cui ella è cir-

condata: suo padre, il cognato, le zie, i parenti ed amici: 

tutti frivoli, tutti leggeri e sarcastici, che non s’accor-

gono del male che recano a quell’anima vergine e deli-

cata coi discorsi che le fanno ascoltare, con gli spetta-

coli di vita a cui la traggono. Anna si sfoga con la sola 

persona che le si mostra buona: «Capirai se è fatta per 

me questa vita! far toletta ed andare in carrozza, far to-

letta e andar a far visite o riceverne; far toletta ed andar 

a teatro, oppure ad una festa da ballo; una fatica im-

proba di tutto il giorno, per stare sempre in ozio! per 

sentire o vedere le cose che non mi piacciono! – Un 

uomo può fare lo scienziato, il deputato, il soldato; i 

teatri, le feste, le visite sono un diversivo, una distra-

zione per lui. Per noi, il diversivo diventa l’unica fac-

cenda, diventa lo scopo! Ma volete capirla che anche a 



478 

noi donne ci freme nei nervi, nel sangue, della forza, 

dell’attività, che ha bisogno di fare qualche cosa di me-

glio di una polka o d’un pettegolezzo?...». Senonché, 

quando un’amante di suo marito, una sciagurata che è 

stata, come lei, negletta, ed è caduta in colpa, e della 

colpa viene fieramente punita, cerca di sollevarsi dalla 

rovina e provvedere alla sua bambina sposando il padre 

di Anna; questa manifesta un’energia insospettata, in-

sorge e impedisce il matrimonio. L’onore di suo padre 

non si tocca: aiuterà la sventurata, alla quale offre di 

prendere con sé la bambina. Tra le sozzure, che da ogni 

parte la minacciano, nella rivolta che provocano in lei 

innocente le infedeltà del marito e insieme i sospetti di 

costui e di altri circa la sua fedeltà, Anna sembra per un 

momento risoluta a romperla apertamente col mondo, 

e a cercare la felicità nella libertà; ma una trasforma-

zione si compie, la speranza, il coraggio le rinascono, 

quando apprende che sta per diventar madre. Lo scopo 

della vita è ritrovato: ormai può essere paziente e per-

donare. Vivrà di opere e di affetti. Niente di piú stra-

ziante dello spettacolo della giovine donna angosciata 
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e trepidante accanto alla culla della figlioletta, che, nata 

malaticcia da un padre già avvizzito, da una madre an-

cora acerba, e tra agitazioni e dolori, dopo pochi mesi 

di vita stentata muore. 

Questi caratteri sono senza dubbio (come fu detto 

di taluni personaggi di Federico Schiller) «imperativi ca-

tegorici incarnati». Ma non bisogna condannare 

senz’altro tutti i caratteri logicamente e rigidamente 

morali, dichiarandoli fredde astrazioni. Non c’è ragione 

perché le creature del dovere, le espressioni della men-

talità morale, debbano riuscire, di necessità, fredde 

astrazioni: non sono tali quando le riscalda l’anima 

dell’artista, che crede in quella virtú, vibra a quelle idee 

e a quelle azioni, le vagheggia e vi si compiace. E il Fer-

rari ritrae i nobili caratteri che abbiamo descritti, nella 

loro genesi, nel loro reagire alle esperienze sociali, e an-

che nelle oscillazioni o negli accenni di traviamento. Si 

sente che egli ha amato quelle sue creature e ha dato 

loro il meglio del suo cuore. Cosí anche getta sguardi 

sagaci, non dirò sugli abissi della malvagità, perché que-

sti abissi non esistono pel buon Ferrari, ma sugli effetti 
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di alcune situazioni irregolari e sulle deviazioni di al-

cune vite. Nel Suicidio sono le due ragazze, Clotilde e 

Marcella, l’una figliuola di un già processato e condan-

nato per abuso di fiducia e morto suicida, l’altra di una 

donna che ha tradito il marito, il quale l’ha abbando-

nata. Che cosa volete che sentano e pensino quelle di-

sgraziate, allevate in ambienti domestici malsani, preco-

cemente esperte dei vizî e delle frodi degli uomini, e di 

uomini che sono appunto i loro genitori, senza energia 

di propositi che non siano disperati, tirate come da una 

fatalità, l’una dall’esempio della madre svergognata, l’al-

tra da quello del padre suicida, che sembra additarle nel 

farla finita con la vita l’unica soluzione? Clotilde è 

amata ed ama un giovane, il quale per isposarla è pronto 

a rinunziare a un lascito che lo fa ricco, e ad affrontare 

una vita di privazioni e lavoro. Ma Clotilde rifiuta: non 

vuole imporre altrui la povertà, non la vuole per sé. I 

consigli dei migliori non hanno potere sulle due ra-

gazze, ma bene si consigliano tra loro, sentendo e pen-

sando entrambe allo stesso modo, accomunate dalla 

sventura: «Suo padre – esclama Clotilde – abbandonò 



481 

la casa senza pensare a sua figlia! Nostro padre si uccise 

senza pensare a noi! E siamo cresciute in mezzo, non a 

due famiglie, ma a due disastri, a due rovine! Qual è il 

mistero di queste due rovine? Chi lo sa! Certo una 

colpa; ma di chi? Chi lo sa! Forse di tutti, forse di due; 

forse di uno solo? Chi lo sa!». – E un giorno lasciano le 

loro case, e partono aggregandosi a una compagnia tea-

trale. Le ritroviamo poco dopo, fallito il disegno di darsi 

al teatro, a Nizza, dove si mettono a far le fioraie, nella 

società degli oziosi che si raccoglie colà in cerca di sva-

ghi. Ma le due ragazze, dall’animo esacerbato e dalla 

fantasia esaltata, hanno fierezze di vergini e ribrezzi 

istintivi per quanto è turpe. Il loro cuore è piú savio del 

loro cervello: il cervello insegna a Clotilde che la sola 

via che le si apre dinanzi è quella dell’avventuriera: pas-

sare di ebbrezza in ebbrezza, di follia in follia, e un 

giorno gettarsi nel fiume o avvelenarsi. Ma il cuore le 

dà un senso di smarrimento al primo contatto della 

gente cupida, dei discorsi liberi, dei desiderî rapaci: la 

spinge alla rivolta e a schiaffeggiare in pubblico, susci-



482 

tando uno scandalo, il primo impertinente che, facen-

dole proposte allegre, mostra appunto di considerarla 

come un’avventuriera. – Altro carattere fortemente 

concepito è quello del conte Sirchi, nel dramma Il duello. 

Sirchi è una vita sbagliata, sin dall’inizio: in un mo-

mento di generosità o d’ambizione giovanile, entra in 

una cospirazione liberale; ma, scoperto e imprigionato, 

tra le minacce e il risvegliarsi dei sentimenti inculcatigli 

nel collegio di preti nel quale è stato allevato, s’induce a 

salvarsi, confessando la cospirazione e facendo rivela-

zioni sugli altri cospiratori. Appena fuori del carcere, al 

respirare di nuovo le aure della vita libera, sente il suo 

obbrobrio, avverte l’ostilità ben meritata che lo cir-

conda, e si tira un colpo di pistola, che lo tiene tra vita 

e morte. Guarito, abbandona scrupoli e pudori: ha or-

mai preso il suo partito: si vendica di chi lo disprezza, 

si vende al governo borbonico per rintracciarne e per-

seguitarne i nemici, sempre che siano anche i suoi per-

sonali; si butta a franco sostenitore del legittimismo 

dopo che quel governo è caduto per opera della rivolu-

zione. Sirchi vive per vivere, tra dissolutezze che non lo 
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soddisfano, facendo il male come si segue una profes-

sione che si è accettata, ma non proprio prescelta; tutto 

troncando con l’audacia, pronto a porre allo sbaraglio 

la sua vita, che per lui stesso non val nulla; con quel 

coraggio, che è indifferenza di uomo che non ha nulla 

da perdere. Pure, Sirchi non è del tutto corrotto. Egli 

ha offeso gravemente la moglie, donna di alto animo, 

che si è separata da lui; ma per questa donna, che lo 

conosce e lo giudica severamente, per questa donna alla 

quale continua a far del male, egli non sa provare altro 

che stima: «No, io non voglio né intimidirvi né giustifi-

carmi» – esce a dire in un colloquio che ha con lei: – 

«per voi, vorrei poter fare una cosa sola: riedificare il 

mio passato per renderlo degno, se non del vostro af-

fetto, almeno della vostra stima. Questo non è piú tra i 

possibili; ci vuol pazienza!...». Le ha stima; ma, come 

non si è lasciato dominare e ridurre al bene da lei, negli 

anni del loro affetto, cosí consigli e preghiere di lei non 

lo smuovono dal proposito di perseguitare l’uomo one-

sto, che egli si è trovato di fronte piú volte come avver-

sario e che già una volta ha spinto in un baratro. E ora 
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lo provoca di nuovo, e, non accettata la sua provoca-

zione, tenta di disonorarlo; e si risolve, tanto per fare 

qualcosa, a cercar di uccidere, se gli riesce, in duello, il 

fidanzato della figliuola di quel suo perseguitato. Anche 

questa volta l’intervento della moglie, i rimproveri, le 

minacce, le preghiere non lo scuotono; cioè, sembra 

che non lo scuotano, ma pur debbono in qualche modo 

averlo scosso e turbato, perché quando, subito dopo, 

egli si scontra con la inconscia giovinetta della quale sta 

per distruggere la felicità, e la vede sospettosa e trepi-

dante come di un male che le si minaccia e che non sa 

precisamente quale sia, e quella lo fissa negli occhi, 

quasi presentendo il nemico, e domanda: «Scusi, chi è 

lei?». – «È il conte Sirchi», – risponde la contessa, scan-

sando le spiegazioni. – «Ci conosce? Perché ci guarda 

cosí? (alla contessa). Perché mi guarda cosí?». – Sirchi: 

«La vedevo angustiata... un sentimento assai naturale...» 

– Emilia: «Ella sa qualche cosa... mi dica quello che sa!». 

– Sirchi: «So che da parte mia almeno... ella non ha nulla 

da temere». – Il vecchio peccatore, che non è capace di 
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conversione, è capace di uno slancio subitaneo; e si la-

scia ammazzare, terminando la sua vita sbagliata con 

un’azione generosa. 

Sono codesti alcuni dei caratteri e delle situazioni che 

il Ferrari ha concepito e cercato ritrarre: sono, come a 

noi sembra, le sue migliori ispirazioni, alle quali poche 

altre si possono aggiungere, che stiano loro degna-

mente accanto. Ma, nonostante queste parti felici, i 

drammi del Ferrari non contentano; non hanno com-

postezza di linee, non danno quell’impressione di sere-

nità e semplicità artistica, che è delle opere eccellenti. 

Che cosa li guasta? Che cosa manca all’arte del Ferrari? 

Non mostreremo i difetti di essi prendendo in esame 

opere deboli ed errate, come Gli uomini serî, La donna e 

lo scettico, Prosa, o quelle degli ultimi anni dell’autore, e 

neppure le due commediole di costumi popolari; ben-

ché queste ultime siano state spesso proclamate «gioielli 

del teatro italiano», e tali saranno per le «serate bianche» 

e per le recite di dilettanti, ma, in verità, sono non poco 

manierate, di una falsa vita popolare, assai simili ai rac-
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conti dei libri di lettura per le classi elementari. Ma mo-

streremo i difetti nei drammi stessi, che testé abbiamo 

ricordati per elogiare la concezione di alcuni caratteri e 

l’esecuzione di alcune scene. Il Ferrari, quando s’incon-

tra in un’idea artistica, non trae da essa, fecondando i 

germi che contiene, tutto l’organismo dell’opera sua; 

ma strafà, la complica con altre situazioni, vi mescola la 

critica di costumi e di mali sociali, che non bene vi si 

collega; vi mette accanto, sopra, sotto, una serie di con-

trasti voluti; crede di allietare l’opera con l’introduzione 

di caratteri faceti o comici. Egli è stato lodato come 

espertissimo di tutte le furberie teatrali; ma siffatta sa-

pienza ci sembra simile a quella della furberia nella vita 

che, quando è troppa, quando appunto è furberia e non 

ragionevole accorgimento, invece di dare vittorie pro-

cura sconfitte, o piccole vittorie parziali e sconfitta con-

clusiva. Nelle Due dame, l’essenza del dramma è nella 

situazione, che abbiamo esposta: se il Ferrari ne avesse 

lumeggiato gli antecedenti per giungere alla tempesta di 

affetti dell’eroina, divisa tra la soluzione che fu la sal-

vezza della sua vita e quella, affatto opposta, che ella 
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deve volere per suo figlio, dando ragione all’esperienza 

sociale severa verso lei stessa, il dramma sarebbe stato 

perfetto. Ma l’autore ha voluto porre come parallelo e 

contrasto di fronte alla vita austera di Rosalia (la donna 

che ha nel suo passato una macchia) quella leggera della 

cognata Gilberta, la donna senza macchia e pur cosí 

scarsa di senso morale, di serietà, di pudore; donde il 

titolo le Due dame. Né basta: il parallelo e l’antitesi deb-

bono continuare tra le rispettive figliuole: l’una tutta in-

genuità, l’altra capricciosa e viziata. Né basta ancora: 

deve essere messo in iscena un gentiluomo all’antica 

che, persuaso com’è del carattere indelebile della no-

biltà genuina, la quale è insieme virtú, nei suoi rapporti 

con le due dame e con le loro figliuole dà continua-

mente di naso nell’equivoco. E Rosalia non deve essere 

soltanto una donna che ha preso sul serio la propria 

redenzione; ma, moglie, deve essere stata tentata dalla 

passione, e averla soffocata e spiritualizzato il suo 

amore, e di tutto ciò deve fare confessione a colui che 

ella ha amato in segreto per lunghi anni, proprio nel 

momento in cui si apparecchia a presentarsi, forte delle 
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lotte durate, agli occhi di suo figlio. Per paura di fog-

giare un personaggio artificioso, troppo rigido e mo-

rale, l’autore cade qui nell’artificio: in vitium ducit culpae 

fuga. Nel Ridicolo la satira della maldicenza sociale è sfor-

zatamente congiunta con le vicende di una donna one-

sta ingiustamente sospettata. Se non ci fossero state le 

chiacchiere e i motti di spirito, se quella donna non 

avesse avuto nei suoi precedenti la vita di teatro, la tra-

gedia domestica sarebbe egualmente scoppiata: posto 

che nel dramma i servitori di casa sorprendono un 

uomo che esce di notte dagli appartamenti della loro 

padrona. In Cause ed effetti Anna ha il suo parallelo e 

contrasto in Eulalia, Ermanno in Arturo; e se la morte 

della bambina, frutto di nozze malaugurate, dà al 

dramma un aspetto triste e malinconico – quasi di pre-

corrimento dei celebri Spettri ibseniani, – l’ultimo atto 

nel quale si assiste alla morte di Eulalia, ed Anna, so-

spettata ingiustamente dal marito, è da costui sorpresa 

insieme col suo presunto amante intenta a un’opera di 

carità presso colei che egli proprio ha rovinata e presso 

la derelitta figliuoletta, nata dai suoi amori adulteri con 



489 

Eulalia, – è appiccicato e rettorico. «Ma (gridava il Fer-

rari ai suoi critici) io dovevo pur compiere la storia del 

marito». E perché? e che importa a noi il sapere la fine 

della storia di quel degno signore? «Ma io dovevo tirare 

in fondo il parallelo tra Anna ed Eulalia, tra le quali è 

diviso il protagonismo!». E perché? accade forse che 

noi camminiamo nella vita, accompagnati a ogni passo 

dalle nostre antitesi? – Nel Suicidio si ha un suicida che, 

viceversa, per combinazioni tra le piú stravaganti, non 

muore, fugge all’estero, e ricompare dopo vent’anni, 

con finto nome, a contemplare gli effetti della sua in-

sana risoluzione: la moglie impazzita, il figlio meditante 

il suicidio, la figliuola che si abbandona a vita libera; e, 

a ogni punto, sono discussioni sul suicidio e sul modo 

d’infrenarlo; e tutto termina con la felicità di tutti, fino 

della moglie che, pazza da venti anni, a un tratto, oh 

miracolo! rinsavisce e riabbraccia il marito. – Nel Duello 

non si arriva a comprendere quale connessione vi sia 

tra i dibattiti sul duello e la vita del conte Sirchi, il quale 

fa, è vero, duelli, ma è ben altro che un semplice rap-
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presentante di questo istituto sociale. E, accanto alla fi-

gura del Sirchi, che abbiamo visto come sia vigorosa-

mente concepita, vi ha quella, incomprensibile, del suo 

avversario, un duca che si occupa di propaganda contro 

il duello, rifiuta sfide, le accetta, si lascia condannare per 

assassinio, può giustificarsi e non si giustifica per ra-

gione di delicatezza (come se, per qualsiasi delicatezza, 

fosse lecito, a uomo sennato, lasciarsi credere, niente-

meno, assassino!), toglie le carte di un morto e va in 

giro con un falso nome; e, quando tutto lo consiglia a 

tenersi tranquillo e a conservare la maschera che lo cela, 

si risolve a portarsi candidato alla deputazione, susci-

tando, com’era da prevedere, una sequela di scandali in-

torno al suo nome e alla sua persona. – Non c’è alcuna 

delle situazioni e dei motivi da noi accennati che, presa 

da sola, non possa diventare materia di un’opera d’arte: 

la mania del ridicoleggiare, la duellomania, la suicido-

mania, i pregiudizî aristocratici, i matrimonî convenzio-

nali, la generosità di una donna che adotta la figliuola 

adulterina di suo marito, o il nobile cuore di un’altra 

donna che si fa proteggitrice dell’uomo che suo marito 
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ha perfidamente rovinato; e cosí via. Ma ciò che non si 

può accettare è il loro miscuglio, la loro unione sfor-

zata. Innanzi a questa, il lettore si ribella, e accusa 

l’opera d’inverisimiglianza. Niente è inverisimile nella 

vita, e perciò neppure nell’arte; ma quel biasimo, che 

parrebbe ingiusto, si traduce nel biasimo giustissimo 

della mancanza di coerenza estetica. Rosalia riesce con 

un sol colpo, facendo assistere celatamente il suo op-

positore al colloquio che essa ha preparato con Emma, 

a salvare suo figlio da un matrimonio pernicioso e a 

concluderne uno ottimo per sua figlia. Ma, nell’arte, la 

fanciulla poteva restare nubile ancora un po’ di tempo, 

per impedire che la scena, cosí ardita, della madre che 

si confessa innanzi al figlio e alla sua amante, prendesse 

sembianza di espediente da teatro. Anna poteva restare 

sotto lo strazio della morte della sua bambina: era ne-

cessario che fulminasse ancora, dall’alto della sua virtú 

trionfatrice, il marito e si facesse cogliere in flagrante 

colpa d’innocenza e in un atto pomposo di generosità, 

per riconciliarsi con lui? – In altri termini, una situa-

zione ha la sua logica interna: non è lecito violarla per 
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introdurvi tutto ciò che l’autore crede opportuno per 

giustificare il titolo sociologico che gli è piaciuto dare al 

suo dramma e per premiare, a edificazione del pub-

blico, dei loro lunghi e virtuosi affanni i suoi eroi ed 

eroine. È comune giudizio che Paolo Ferrari fu gua-

stato dalla sua passione per le tesi; ma meglio si direbbe 

che molto spesso non riuscí a svolgere artisticamente 

le sue tesi, o, avendole svolte, non si contentò dell’opera 

compiuta e volle arricchirla con elementi estranei, per 

raggiungere i quattro e i cinque atti di prammatica e far 

entrare in giuoco tutte le parti che offre una compagnia 

teatrale (la prima donna, la seconda donna, l’ingenuo, il 

brillante, il padre nobile, l’amoroso, e via). Nelle Due 

dame la tesi è perfettamente incarnata in una situazione 

artistica, o, meglio, c’è una situazione artistica, che sug-

gerisce una tesi; ma, oltre quella situazione, c’è il troppo 

e il vano. Nel Duello e nel Ridicolo sono caratteri ottima-

mente studiati: ma la tesi vagola per tutto il dramma, 

non isvolta, non assorbita, non trasformata in rappre-

sentazioni concrete, e guasta l’insieme. La colpa è qui 

della tesi? A me pare che sia del Ferrari. 
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La costruzione faticosa dei drammi del Ferrari, le 

loro sproporzioni, le intrusioni, le esuberanze, hanno 

dato luogo al giudizio comune, che le cose migliori del 

suo teatro siano le commedie storiche, il Goldoni e il Pa-

rini. Ripetiamo la riserva che quei drammi storici non 

differiscono sostanzialmente, nell’ispirazione, dagli altri 

suoi; osserviamo che i drammi a tesi contengono 

spesso tentativi artistici di gran lunga piú robusti che 

non siano quelli dei drammi detti storici; ma, dopo ciò, 

riconosciamo pure che il Goldoni, considerato nel com-

plesso, è veramente la piú spontanea e semplice com-

media del Ferrari, e che il giudizio comune è nel vero. 

In essa il Ferrari ha quasi rivissuto il teatro goldoniano, 

e, aiutato dal gran comento che lo scrittore veneziano 

fece delle sue opere nelle Memorie, ha rappresentato la 

vita del Goldoni con lo stile medesimo del teatro gol-

doniano: il suo è un Goldoni che, invece di scrivere le 

«memorie», scrive la «commedia» di sé medesimo. 

Onde pettegolezzi di comici, insidie di nemici, prote-

zione bonaria di nobiluomini, e la moglie saggia, e Mar-
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zio il maldicente, e l’adulatore, e lo spagnuolo innamo-

rato, e la bottega del caffé, e il palcoscenico del teatro 

Sant’Angelo, e travestimenti in maschera per sorpren-

dere e confondere i nemici, tutto ciò che può, sotto un 

certo aspetto, sembrare convenzionale e trito, qui è vivo 

e ben intonato: perché è il mondo veneziano del Sette-

cento, visto attraverso la visione del contemporaneo 

Goldoni, nel modo come questi lo semplificò e pre-

sentò nella sua arte. Da ciò nasce anche l’affermazione, 

piú volte ripetuta, che il Ferrari ha trovato la sua com-

media bella e fatta nell’autobiografia, nel Teatro comico e 

negli altri drammi del Goldoni: affermazione che ha del 

vero; ma assai piú del falso, giacché è evidente che, per 

trovare quella commedia nell’opera goldoniana, il Fer-

rari ha dovuto sapervela trovare, e cioè farla lui. Il Parini 

è inferiore al Goldoni; è già artificioso e stentato; e il solo 

personaggio di esso che sia rimasto proverbiale, il mar-

chese Colombi (che il Ferrari, com’è noto, ripete, piú o 

meno variandolo, in altre commedie), è di una comicità 

assai povera: caricatura di chi parla spropositando per 

ignoranza di molte cose, e specialmente del valore dei 
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vocaboli, vecchia sebbene sempre fortunata «mac-

chietta» teatrale. 

1904. 



496 

XIX. ACHILLE TORELLI 

Paolo Ferrari mostra a molti segni di essersi andato 

formando tra il 1840 e il 1860, nel periodo piú intenso 

del Risorgimento italiano, quando gli scrittori sentivano 

la loro missione politica e civile, e negli animi piú alti, 

che conducevano quel movimento, ai fini propriamente 

politici si congiungeva il proposito di rinvigorire il ca-

rattere nazionale e diffondere la cultura e lo spirito di 

dovere e di sacrificio. Achille Torelli, di vent’anni piú 

giovane di lui, è già assai piú moderno, piú vicino a noi. 

In molti drammi del Torelli si trovano, di certo, ancora 

accenni alle vicende della rivoluzione italiana: i suoi per-

sonaggi sono sovente gentiluomini che hanno combat-

tuto a Palestro o a San Martino, e piú spesso a Custoza; 

ma appunto si tratta di accenni, di piccoli particolari, 

che restano incidentali ed estrinseci, dovuti ai ricordi 

personali dello scrittore, il quale frequentava in Napoli 

la società aristocratica, quando nei salotti di questa il 

colonnello Spinola arrolò, nel 1866, pel suo reggimento 
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di Guide un manipolo di volontari, che combatté ono-

revolmente a Custoza. La missione politica e civile non 

domina piú nel Torelli; la sua psicologia è piú varia e 

piú rara di quella, assai semplice, del Ferrari: i nervi co-

minciano a prevalere sui muscoli. Anche la concezione 

morale ha, nei due scrittori, colorito diverso: il Ferrari 

predilige ciò che è forte e sano, il Torelli ciò che è ele-

gante e squisito. Del resto, il Torelli ha enunciato egli 

stesso piú volte la sua teoria: «Che cosa è la morale, 

professore?», domanda una signora in una delle sue 

commedie. «Ecco... (risponde l’interrogato). Io amo 

me, e sono morale; amo la mia famiglia piú di me, e 

sono piú morale; amo la patria piú della famiglia; l’uma-

nità piú della patria... In conclusione, la morale è 

l’amore, che, fra due cose amabili, sente la piú alta e la 

preferisce...». «E il dovere?». «Il dovere?... È il carabi-

niere della morale». – Il Ferrari dava tutte le sue simpa-

tie al carabiniere: il Torelli trasporta il centro della mo-

rale in ciò che è amabile, eletto, nobile, delicato. Diver-

sità di temperamenti, che talvolta si riflette anche nei 
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filosofi, o meglio, in ciò che nei filosofi non è stretta-

mente filosofico, determinando nelle loro dottrine di-

versità, per le quali ad altri potrebbe piacere di dire, per 

esempio, che il Ferrari è un inconsapevole kantiano, e 

Achille Torelli un non meno inconsapevole seguace di 

Shaftesbury o di Hutcheson. 

La commedia I mariti, composta nel 1867, illustra la 

massima che il buon marito fa la buona moglie. Fabio, 

un borghese, un avvocato, sposato a contraggenio da 

Emma, figliuola del duca di Herrera, che era incapric-

ciata di un brillante ufficialetto rompicollo, conquista 

l’affetto della moglie non già col colpirne l’immagina-

zione per mezzo di qualche pomposo atto di prodezza, 

e neppure perché la moglie a un tratto si converta per 

la via del raziocinio (via di solito preclusa alle donne), 

ma col tatto del gentiluomo, che sa non essere impor-

tuno, che non suscita contrasti violenti, che non si af-

fanna a far valere i suoi meriti o a mettere in mostra i 

vizî dei rivali, che è attento fino allo scrupolo nel man-

tenere ciò che ha promesso, sia pure un’inezia, sia pure 

che questa debba costargli troppo caro; che è sempre 
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cortese e condiscendente, e appena lascia intravedere la 

fermezza del suo carattere, il limite che egli ha nella 

condiscendenza e che non si oltrepassa: tanto quanto 

basta perché l’amabilità sua appaia amabilità di uomo 

forte, e non di fatuo e svenevole corteggiatore. Una 

sola volta ha una parola, cioè neppure una parola, ma 

un’intonazione e uno sguardo di rimprovero. «Sono 

una donna leggera» (scappa a dire Emma, per sottrarsi 

alla logica del marito, in un battibecco da lei iniziato e 

nel quale essa si accorge, che sta per avere la peggio): 

«sono una donna leggera, e non posso tenervi dietro 

nella vostra filosofia...». – «Oh, non vi conoscete! Ap-

parente leggerezza la vostra! Se fossi stato certo della 

realtà della vostra leggerezza, non vi avrei fatto l’onore 

di darvi il mio nome!», – ribatte Fabio, guardandola se-

veramente. Ed Emma che ha, a queste parole, un mo-

vimento di ribellione, lo tronca subito, soggiogata dallo 

sguardo del marito e costretta a mormorare tra sé: «È 

curioso che m’incute rispetto costui!»; mentre l’altro è 

tornato immediatamente al tono gentile e condiscen-

dente. Dietro la coppia di questi due giovani, è un’altra 
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coppia, di due vecchi, il duca e la duchessa di Herrera, 

i genitori di Emma, che rappresentano la serietà e la 

compitezza coniugale del buon vecchio tempo, e, come 

antitesi, ecco varî casi, in cui il marito cattivo fa la mo-

glie infelice o disonesta: Alfredo e Sofia, Teodoro e 

Giulia, il barone d’Isola e Rita, il signor Gioiosi ed 

Amalia; il marito dissoluto, il matto geloso, il farabutto, 

il vecchio e debole, che spingono le loro mogli al do-

lore, alla disperazione, all’orlo della colpa, o giú, nell’in-

ferno del vizio: una lunga serie di rovine morali, eco-

nomiche, fisiologiche. Non manca neppure il buon ma-

rito in aspettativa: Enrico di Roverbella, un Fabio in 

condizione difficile, perché la donna che egli ama, è 

stata data moglie a un altro, vizioso e morente dei suoi 

vizî. È questa veramente la «Parabola dei mariti»; ma 

svolta con brio, con spirito, con grazia, con leggerezza 

di tocco: lezione fatta da un uomo di mondo, da un 

artista che indovina l’intonazione giusta, e non calca la 

mano sulle sue delicate figurine, che ci passano innanzi 

mostrandoci le lotte e le vicende della loro vita coniu-

gale, tipiche eppure perfettamente individuate, ciascuna 
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con la sua anima, la sua fisionomia, il suo linguaggio. 

Conservando questa intonazione, l’autore riesce a far 

accettare anche la scena della moglie tradita e calpestata 

nel suo decoro che, prossima ad abbandonarsi all’uomo 

che un tempo l’amava, è richiamata al dovere dall’im-

magine di sua figlia; o il finale della commedia in cui 

Emma, tra rossore e gioia mormora in un orecchio a 

Fabio, a Fabio che ormai l’ha conquistata, la notizia che 

essa è prossima a diventar madre: premio della loro 

virtú, coronamento della loro felicità. Come potevano 

mancare questi due motivi in una completa «parabola» 

dei mariti? 

L’amore, l’amore vero, è la soluzione che regna nell’arte del 

Torelli. Nella commedia La moglie, Maria si vale della strava-

gante passione che la cognata Malvina, piena la mente di cattiva 

letteratura, ha concepita verso suo marito, per tentare d’infre-

narla e fermarla sulla via rovinosa per la quale trascina il fratello 

e la famiglia tutta; straziata dalla gelosia, è pronta a valersi dello 

spettacolo degli amori di suo marito con un’altra donna per cal-

mare e salvare suo fratello, che sospetta della moglie; e, col dolor 

suo facendo il bene degli altri, perdona al marito colpevole e 
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pentito. È amore vero quello di Rio (in Triste realtà!), che, mo-

rendo giovanissimo, sa antivedere che la moglie che gli soprav-

vive potrà un giorno sentire bisogno di nuovo affetto; e lascia a 

un amico un foglio, che egli le consegnerà quando quel giorno 

sarà venuto e la donna volgerà l’animo trepidante a nuove nozze: 

voce di consenso e di conforto dall’oltretomba, pensiero delicato 

per isgombrare dall’animo di lei ogni cruccio di rimorso: «Tu hai 

una fede: ebbene ti parlerò col linguaggio della tua fede: – Se il 

dolore fosse eterno, Dio sarebbe ingiusto; e la forza riparatrice 

del dolore vale a dire l’oblio, è la piú divina emanazione della 

Provvidenza. Sii felice!». Nella trilogia Donne antiche e donne 

moderne, la prima parte ci mette innanzi un episodio di vita me-

dievale: una donna, maritata per compromessi politici, e vivente 

in amori adulteri, e la figliuola che, credendo di avere rivale la 

madre, sposa a sua volta un giovane che non ama, e presto si 

ribella, correndo con animo risoluto dall’unione legittima a 

quella che era stata scelta dal cuore. Ma la vecchia e rigida castel-

lana Ulrica, alla quale viene svelata la colpa dell’una e l’affetto già 

colpevole dell’altra, della giovinetta sposa, maledice entrambe, 

vergogne della sua casa. L’autore, nell’intermezzo, si manifesta 

avverso all’aspra morale «dell’iraconda castellana Ulrica», e si 

volge al mondo moderno, ammonendolo: 

Quando della discordia, 

in altra età, piú divampò la face, 
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il gran cantor di Laura 

andò gridando: «Pace! pace! Pace!». 

Ed io, breve, miserrima 

eco d’amore, a l’alme ottenebrate 

lascio, sereno augurio, 

la mia parola: – Amate! amate! amate! – 

E la terza parte della trilogia: Donne moderne, introduce in quella 

società aristocratica, che già era stata materia dei Mariti, presen-

tandoci amori di giovinotti del bel mondo per signore maritate, 

e di fanciulle per giovinotti cosí diversamente affaccendati, fin-

ché tutto si risolve in matrimonî, sotto auspicî piú o meno buoni. 

Una delle malmaritate comenta: «Ed eccoci in tre... Io, che non 

trovo nessuno da poter amare, Mercede che trova male, e Orsola, 

unico esempio, che trova bene... Ma consoliamoci: la donna ama 

ancora: il mondo non finisce per ora!». 

Questi drammi non raggiungono la spontaneità e 

l’armonia artistica dei Mariti: nella Moglie e in Triste 

realtà! l’elemento passionale, cosí prepotente, fa sem-

brare alquanto fastidiose le tesi ed antitesi, che nella 

prima commedia si opponevano e legavano cosí ama-

bilmente, fondendosi nella leggiadria dell’insieme. Pure 
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Triste realtà! ha parti assai belle, e non pel solo suo con-

cetto etico destò l’ammirazione di Alessandro Man-

zoni, il quale salutò il Torelli «già speranza ed ora gloria 

del teatro italiano». Le Donne moderne hanno scene che 

sono degni paralipomeni dei Mariti, scritte nello stesso 

stile, con la stessa leggerezza di tocco. Ecco due ra-

gazze, già compagne di collegio, che, dopo un po’ dal 

loro ingresso in società, si scambiano le loro confi-

denze: 

MERCEDE. – (seguitando un discorso incominciato). Oh, come 

è bello il mondo fuor di collegio! 

ORSOLA. – E ti ricordi, ti ricordi che sciocche eravamo 

in collegio? Quand’io ti feci la mia dichiarazione d’amore... 

MERCEDE. – E credevamo che quello fosse l’amore! È 

un’altra cosa, sai! proprio un’altra cosa! 

ORSOLA. – Eh, lo so! 

MERCEDE. – Anche tu?! 

ORSOLA. – Non so chi amo, come amo, perché amo, ma 

amo! È una cosa nelle nuvole; ma, c’è, c’è! Non so com’è 

fatto, chi è, come si chiama, come ha i capelli, il naso, ma lo 

veggo, l’ho dinanzi! lo dipingerei! l’amo! ha due baffi scuri... 

aveva anche il pizzo; ma poi l’ho trovato volgare e gliel’ho 
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levato. Carnagione tra il fosco e il chiaro, tra il pallido e il 

bruno... un occhio!... Ah, come penetra quell’occhio assas-

sino!... Non l’ho ancora incontrato; ma appena l’incontro, 

l’amo! l’amo come una matta per tutta la vita! 

MERCEDE. – Ma tu mi rubi il mio! 

ORSOLA. – Come? 

MERCEDE. – È il ritratto del mio! 

ORSOLA. – Bruno? 

MERCEDE. – Bruno! 

ORSOLA. – Coi baffi? 

MERCEDE. – Coi baffi! 

ORSOLA. – Con l’occhio che penetra? 

MERCEDE. – Che passa da parte a parte! 

ORSOLA. – E che fa il tuo? 

MERCEDE. – È militare... 

ORSOLA. – Anche?! 

MERCEDE. – Bersagliere. 

ORSOLA. – Bersagliere? Va franca! Il mio è di cavalleria. 

MERCEDE. – Dunque, l’hai già incontrato? 

ORSOLA. – No, ma, giacché dovevo farmelo, me lo sono 

fabbricato tutto di gusto mio. 

E riéccole, dopo che hanno raccolto una ben triste esperienza: 
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gl’innamorati dei loro sogni sono tutti distratti e affaccendati in-

torno alle signore maritate, le quali fanno all’amore con piú ar-

dore delle ragazze, mentre sembrerebbe che, essendo maritate, 

avessero dovuto smettere quel giuoco: 

MERCEDE. – Ti s’irritano i nervi anche a te? 

ORSOLA. – Eh sí... 

MERCEDE. – È una cosa infame. 

ORSOLA. – Ladre! 

MERCEDE. – Oh, se m’ingannassi! 

ORSOLA. – Sí, può darsi ancora che... 

MERCEDE. – Quanto darei! 

ORSOLA. – Ma, in fondo, una persona che non ci ha 

detto ancora nulla... 

MERCEDE. – Ma non importa! credi! non importa! 

ORSOLA. – Eh, lo so! 

MERCEDE. – Si prova qualche cosa... 

ORSOLA. – ...che non si definisce... 

MERCEDE. – Terribile... 

ORSOLA. – Prepotente... 

MERCEDE. – Pare che lui si aspettasse e non altri... 

ORSOLA. – E una mano di ferro ti forza: devi! devi inna-

morartene! 

MERCEDE. – Non si resiste... 
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ORSOLA. – Entra una smania... 

MERCEDE. – Si rimpiange il passato... 

ORSOLA. – Quando s’era tanto felici!... 

MERCEDE. – Tanto contente!... Ah, Orsola mia, Orsola 

mia! 

ORSOLA. – Ah, Mercede mia! Mercede mia! – (Si abbrac-

ciano e singhiozzano). 

Sono scene tenui, ma graziose, fresche, bene intonate, trattate 

con eleganza. – Ma con la Moglie e con Triste realtà! il Torelli, 

senza cangiare fondamentalmente il suo modo di sentire, andava 

cercando la forma per esprimere quelle lotte nascoste, rappre-

sentare quelle anime fini e delicate, che erano la sua piú profonda 

aspirazione artistica. Dal tono grazioso egli saliva al commo-

vente, al doloroso, al tragico. L’ebbrezza che cagionò in lui la 

straordinaria fortuna dei Mariti e, d’altra parte, l’impazienza del 

pubblico che richiedeva quotidianamente capolavori, e la ferocia 

dei critici che non gli dettero quartiere ai primi falli, lo sconcer-

tarono nel periodo travaglioso del rinnovamento. E se si lasciò 

sconcertare, e se si smarrí, gran parte del torto, certamente, fu 

sua. Egli stesso ha descritto e analizzato quei momenti di ango-

scia, facendo dire amaramente a uno dei suoi personaggi, artista 

mancato: «Pei giovani, nessuna condizione piú difficile che di 

trovarsi al domani di un grande successo: il pericolo contro il 
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quale vanno certo a urtare, è la donna. La donna si stima premio 

d’ogni bella cosa; ma, terribile vampiro, volendo premiare il tuo 

ingegno, lo sugge. In quanto agli uomini, non sono meno serpi 

anche loro: vanno a scovare un altro uomo, umile, nascosto, che 

non pensava neppur di essere qualche cosa, e alla prima rivela-

zione del suo ingegno lo esaltano, lo divinizzano... E quel povero 

essere, stordito, spaventato del suo successo geniale, non crede 

a sé stesso. Ma appena è lí sul piedistallo, muta di faccia la scena; 

la gente si pente di avercelo messo; e lí comincia una lotta acca-

nita, feroce: – Discendi! – E no, mi ci avete messo, e ci voglio 

restare! – No, giú di lí – No! Sí! No! – Non riescono a tirarlo giú, 

e in tal caso gli artisti si chiamano Francesco Michetti; riescono, 

e si chiamano (indicando sé stesso) Bruto Neri». E riconosce cosí 

che il torto è di chi non sa trovare nel suo animo stesso la legge 

a cui soltanto deve obbedire e che è la sua vera forza. Dopo una 

serie d’insuccessi, il Torelli andò diradando la sua produzione 

teatrale, e si volse ad altri tentativi e studi: perfino alla filosofia, 

e perfino alle indagini bibliche, scrivendo un grosso volume di 

commenti sul Cantico dei cantici. 

Ma la critica si dimostra assai sciocca cosa quando, 

all’apparire di un’opera d’arte, procede press’a poco 

come se il suo autore abbia aperta una fabbrica di og-

getti d’uso e promesso di soddisfare per anni e anni le 
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richieste dei clienti col fornire sempre il medesimo 

«tipo». Sicché, trattando a questo modo gli artisti come 

meccanici e industriali, rifiuta sgarbatamente ciò che 

non risponde al primo campione, e a ogni oscillazione 

e a ogni cangiamento è pronta a dichiarare fallito l’im-

prenditore, e ritira finanche i primi elogi prodigati, 

quasi le fossero stati strappati per inganno, da persona 

che non ne era degna. Non c’è artista, non c’è scrittore 

che non si esaurisca, prima o poi, presto o tardi; per 

non esaurirsi, dovrebbe rinascere, con altro animo; e 

rinasce difatti (e perciò l’arte è immortale), ma ohimè! 

rinasce, fisicamente, in altri individui. Ed è poi raro che 

un poeta e uno scrittore, che hanno assolto il lor com-

pito, si rassegnino, e non isforzino la loro vena, e non 

mettano fuori cose mediocri o brutte: pochi sanno in-

vecchiare con rassegnazione. – Se il Torelli avesse 

chiuso la sua opera coi Mariti, se le sue cose posteriori 

non avessero valore alcuno, egli non perciò sarebbe un 

artista fallito: resterebbe l’autore dei Mariti. Senonché, 

anche i suoi posteriori drammi, sebbene imperfetti, me-

ritano l’attenzione che non è stata loro concessa. Vi 



510 

s’incontrano concezioni, sentimenti, abbozzi di carat-

teri e di situazioni, «spunti», come si dice in gergo mu-

sicale, che non hanno nulla che vedere con la meccanica 

ripetizione di motivi vecchi, ma sono germi nuovi, che 

saranno ripresi e svolti. 

Si esamini, per esempio, Scrollina o l’Ultimo convegno. 

Scrollina è una modella di pittori, povera, bisbetica-

mente onesta, innamorata di uno di quegli artisti dei 

quali divide la miseria; che un altro dovrebbe sposare 

per averne fatto promessa alla propria madre morente. 

Quei pittori sono attratti nei vortici delle passioni per 

donne eleganti, che li seducono, li inebbriano, se ne 

inebbriano, e non li amano. Scrollina è sempre messa 

da parte: scrolla le spalle (è il suo gesto consueto, che 

le ha procurato il nomignolo), e si rassegna, con un riso 

che ha del pianto e che pure soverchia il pianto, sempre 

buona, sempre a suo modo innamorata e pronta a sa-

crificarsi. Nel primo e breve lavoretto drammatico in 

cui il Torelli tentò il personaggio, ha tratti indovinatis-

simi. La vediamo entrare nello studio degli artisti: fa 

freddo: essa è mal coperta: in quella stanza non c’è 
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fuoco. «Oh, figliuola, come batti i denti...», esclama uno 

dei frequentatori dello studio, un cervello balzano, 

amico di quei pittori; e si toglie il giubbone, gittando-

glielo addosso. «Ma come? dico io», mormora Scrollina, 

rannicchiandosi, «il Padre Eterno doveva fare il freddo 

e i poverelli? O che Padre Eterno sei? O fai l’uno o gli 

altri; o il freddo o i poverelli: ma tutt’e due, no». E si 

mescola ai loro dialoghi, ed acquista la certezza che, dei 

due pittori, il fidanzato e l’amato, nessuno dei due 

l’ama. La sua natura leale e, nella bizzarria e nel popo-

laresco delle parole, fiera, prorompe: 

O caro te!... Ne ho assai! Figurati se voglio stare di ma-

lumore! Mi piace l’allegria, e, se mi esce una lagrima dagli 

occhi, non scende alla bocca che non trovi le labbra a riso! 

Tu non ridi e non piangi mai: o che animale sei? Ti dico io 

una cosa che non ti ha detto ancora nessuno; tu sei un 

uomo insoffribile. Hai ingegno! sissignore, tutti ne hanno, 

anch’io, che è tutto dire; ma, figliuolo mio, tu stancheresti 

Giobbe; non si sa da che parte prenderti; e il bello è, che 

non ti contenti tu stesso! Duchesse, principesse, e ti riduci 

senza un soldo in tasca e senza un’idea nel cervello; e son 
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mesi e mesi che dormi, e quello che fai, sai, non mi piace 

punto! E quando non piace a me, impensierisciti! perché io 

me ne intendo da che mamma mi portava in grembo! E io, 

come io, quando verrà il momento che sarai infelice, sarò 

sempre qui ad aiutarti; ma come una sorella, bada!, non ti 

credere come una innamorata. – Non te lo sognare, non 

parlare piú d’innamorata! Ed ora che t’ho fatta la predica, 

eccoti la benedizione, e va con Dio! (dà a Guido la benedizione 

e si rivolge ad Arturo). In quanto a te poi... in quanto a te... tu 

me la pagherai! Brutto, birbante, cattivo, traditore! Tu vai a 

studiare il nudo dal vampiro! E il mio, il mio nudo, che 

cos’è? non è piú buono? 

Peccato che la commedia, nella quale il Torelli ha cercato di 

far valere questa felice concezione, sia mal congegnata, con larve 

di personaggi che cercano invano il loro corpo, la loro determi-

natezza artistica. 

Lo stesso difetto è in Ultimo convegno, nel quale si con-

giungono due drammi: quello di Patrizio, il giovane in-

fermiccio, in apparenza quasi inebetito, tradito dalla 

moglie, e che pure ha cosí sagace penetrazione e 

un’anima cosí forte nella debolezza del corpo da essere 

in ultimo quello che vince – vince col sacrificio, – sulla 
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moglie che gli cade ai piedi, sentendo la superiorità di 

colui che ha spregiato e calpestato; e l’altro dramma, 

della vecchia Rachele, una madre popolana, che ha ve-

gliato con selvaggia passione sul suo figliuolo, ormai 

salito in alto, diventato un gran tecnico, un grande in-

dustriale, un valore sociale. Senonché un don Giovanni 

da strapazzo, un perditempo senza cuore e senza cer-

vello, insidia l’onore di quest’uomo, col cercar di sedur-

gli la moglie, e ne viene un duello, nel quale il figliuolo 

della vecchia Rachele è ucciso. Rachele, come già aveva 

annunziato a colui, sbuca fuori d’un cespuglio, col 

balzo di una belva; si pianta innanzi all’uccisore e l’am-

mazza, saziandosi con gioia feroce dell’agonia di lui. 

Questi due drammi si collegano e s’imperniano, in 

modo alquanto artificiale, nel personaggio del sedut-

tore; e costui e gli altri personaggi secondari e i dialoghi 

e gli ambienti e il procedere dell’azione hanno qualcosa 

di vago e di nebuloso. La vecchia madre declama un po’ 

troppo, ma pure trova talvolta accenti di grande forza. 

E piú ancora ne trova Patrizio, il quale dal suo osserva-

torio di uomo debole, di essere trascurabile, ha visto le 
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miserie e le viltà umane, ne ha sentito non isdegno ma 

compassione, simile a quella che prova per la propria 

inanità, e si risolve a morire, redimendo con la sua 

morte la moglie colpevole che non ha mai compreso 

quanto egli tacitamente l’amasse, e l’ha tradito, sicura 

che egli non se ne sarebbe avveduto o non ne avrebbe 

provato gran dolore. Ma Patrizio ha tutto compreso e 

ne è stato trafitto. «Non mentire... (le dice già presso a 

morte). Non negare il motivo, e col motivo non to-

gliermi la ragione, il sollievo che ho di perdonare!... La 

confessione che tu abbia amato Giunio, non te la do-

mando per me... io so già tutto... Te la domando per te, 

perché, confessando, tu possa rialzarti... Voglio che tu, 

da te stessa, con la tua bocca dica: ho mancato!... Sot-

tomettiti a questa umiliazione di un istante, affinché 

poi, per la vita, la ricordanza di questo momento ti con-

forti... Non per me, per te!... Io so già tutto, e ti ho già 

perdonata». Un carattere e una situazione come questa 

è degna di un grande artista; e, concepita e tentata 

trent’anni fa in Italia, non può non destare meraviglia 
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ed essere prova di un ingegno che aveva lampi profon-

damente originali. 

Concezioni poetiche sono anche in alcuni brevi 

drammi del Torelli, come L’israelita – una giovane mo-

glie, un’ebrea, che sente come spasimo il bisogno della 

maternità e tradisce il marito solamente per diventare 

madre, e, morto il marito, e potendo sposare colui al 

quale si è data, che essa non ama, che non l’ama ed ama 

un’altra, rifiuta, perché ella è conscia di non avere cer-

cato l’amore, ma solo quella nuova vita che le si agita 

nel grembo –; e Filia suavissima, – una donna che si la-

scia sospettare d’infedeltà e perseguitare dall’odio im-

placabile della suocera, vindice del figliuolo defunto, e 

vede perseguitata la giovinetta, prova della sua colpa, e 

che è invece frutto di una colpa di sua madre. – Situa-

zioni, che sembravano stravaganti, lambiccate, sforzate 

agli spettatori, usi a quelle del Ferrari; ma che erano, in 

realtà, come dicevamo, prodotti di un sentimento piú 

complicato e piú fino. Col Torelli si preannunziano 

quelle correnti spirituali, nelle quali s’incontrano parec-

chi artisti modernissimi, che, diversi per altri rispetti e 
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raggiungenti altezze artistiche diverse, hanno in co-

mune la dolcezza dell’amore e della compassione, e la 

morbosa sensibilità. 

1904 
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XX. LUIGI SETTEMBRINI 

In quegli anni nei quali la letteratura italiana volle ab-

bassare il suo tono, furono pubblicati i libri di Luigi Set-

tembrini, scritti nello stile piú semplice, piano e popo-

lare che si potesse desiderare. Il Settembrini non era 

giovane, era anzi un vecchio, e la sua formazione lette-

raria risaliva alla Napoli del 1830; ma era stato sempre 

naturalmente disposto a quel modo di scrivere, che non 

discordava poi da certa tendenza alla «familiarità», con-

sueta nei meridionali, e fu in lui favorito, o almeno non 

contrastato, dalla scuola del Puoti, dove assai si legge-

vano e ammiravano i testi del Trecento. Prima del 1860, 

il Settembrini quasi non era noto come letterato; aveva 

stampato solamente qualche opuscolo politico, alla 

macchia, e le sue forze erano state prese dalla famiglia, 

dall’insegnamento e soprattutto dalle cospirazioni, che 

gli procurarono quindici anni di carcere e di ergastolo, 

con l’intermezzo di una condanna a morte: nell’erga-

stolo di Santo Stefano, dove rimase chiuso fino al 1859, 

aveva tradotto i Dialoghi e gli altri opuscoli di Luciano. 
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Tornato alla vita, cominciò a riviverla con ardore gio-

vanile, e scrisse nei giornali partecipando alle dispute 

politiche e amministrative di quei giorni, e iniziò il suo 

insegnamento universitario, e compose saggi di storia e 

d’arte, e attese a un’opera nella quale doveva raccogliere 

il meglio dei suoi sentimenti e pensieri: le Lezioni di let-

teratura italiana, e venne scrivendo o riordinando le sue 

Ricordanze. La sua fioritura letteraria non si effuse, come 

sarebbe stato naturale, dal 1840 al 1855, ma, ritardata, 

dal 1860 al 1875. 

E la sua opera letteraria era conforme, nel contenuto, 

alle tendenze di quel periodo, nel quale, da una parte, si 

agitava la questione politica e civile di Roma e del pa-

pato, e dall’altra il patriottismo italiano rilassava la sua 

tensione rivoluzionaria e procurava di riconoscere la 

nuova società da esso prodotta, di ricapitolare il pas-

sato, di guardare all’avvenire. Le Lezioni di letteratura 

sono appunto una polemica contro il medioevo, il papa 

e i gesuiti; e un encomio dell’Italia e della sua arte, che 

l’aveva sorretta nei giorni della servitú e del dolore e 
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doveva essere potente strumento della sua nuova gran-

dezza. «Gli italiani (con queste parole si conchiude il 

libro) per colpa loro e della fortuna perderono libertà, 

indipendenza, costume ed ogni cosa piú diletta 

all’uomo; e ritennero soltanto ciò che non potevano 

perdere, la loro natura, che è un’armonia di concetti e 

un’assennatezza nell’arte. Quest’armonia ed assenna-

tezza divenne abito della mente, ed applicata alle cre-

denze, alle scienze, alla politica, e alle varie parti della 

vita, ci fece risorgere. Se noi smetteremo questo abito, 

saremo perduti per sempre; se lo serberemo, adoperan-

dolo nelle cose della vita, acquisteremo importanza 

molta fra le nazioni. Da tanti anni abbiamo lavorato 

con l’arte, e siamo riusciti a dare unità alla patria nostra: 

con l’arte ancora lavoreremo per dare libertà e pace alla 

coscienza di tutti i cristiani». L’Italia era amata, in quel 

libro, con l’affetto che si prodiga a una persona cara: 

esaltata, guardata con rapimento e tenerezza, compa-

tita. 

E c’era, nelle Lezioni del Settembrini, non solo l’ita-

liano in generale, ma l’italiano del Mezzogiorno, che 
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procurava di far meglio conoscere il contributo che Na-

poli aveva dato all’arte e alla letteratura nazionale; e ri-

viveva le memorie e i costumi del suo paese come parte 

di sé stesso, senza giudicarli, o giudicandoli solo per 

giustificarli. Deve parlare di uno dei tanti giovani che, 

dal fondo delle provincie, si recavano alla capitale per 

istudiare e aprirsi una via; e descrive con compiaci-

mento la figura dello studente meridionale: «Dalle Ca-

labrie, dagli Abruzzi, dalle Puglie, dopo un viaggio di 

molti giorni fatto a cavallo o sopra una carretta o a 

piedi, venne in Napoli il giovane studente. Alcune la-

pide, che stavano su le mura di certi monasteri di 

donne, dicevano essere proibito alle cortigiane, agli studenti 

e ad altre persone disoneste abitare lí vicino. Abitava dunque 

il giovane in una certa contrada, vestiva con certo abito 

di abate, andava a comperarsi l’olio dal bottegaio, e 

spesso, non avendo danari per comperarselo, si acco-

stava alla lucerna della bottega e lí leggeva i suoi libri: 

sicché il buon bottegaio, vedendolo studioso, modesto 

e povero, gli diede l’olio gratuitamente. Studiava la 

notte, studiava il giorno per le vie; spesso fu investito 
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dalle carrozze, e una volta il cocchiere gli dette una fru-

stata in faccia. Quel giovane divenne avvocato e difese 

le liti del bottegaio; divenne magistrato, e quanti coc-

chieri gli capitavano sotto, tanti ne condannò al remo: 

remiget quia cocchierius. Uno di questi giovani fu Gaetano 

Argento...». Nelle Ricordanze, gli accade di descrivere la 

vigilia di Natale in Napoli; quando «nelle piazze le cose 

da mangiare stanno gittate a cataste e a montagne; i 

venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e 

si sgolano a gridare; i pescivendoli attaccano una figura 

di san Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano le-

vando in alto un capitone lo mostrano a tutti e gridano 

come ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, com-

pra, porta, s’affanna: i zampognari suonano continua-

mente e t’assordano: chi t’incontra per via ti dà il buon 

Natale, e se è povero vuole la mancia: le donnicciuole 

mettono in pegno le materasse per avere il pesce e le 

altre cose richieste dalla santa giornata: insomma, s’ha 

a mangiare e pigliare un’indigestione in onore del santo 

bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci credi. 

Non pure nelle chiese, ma in ogni casa i fanciulli, le 
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donne, gli uomini devoti fanno il presepe»; – e ag-

giunge: «Una volta questi mi parevano costumi barbari, 

oggi mi piacciono, e so che sono antichissimi. I vecchi 

napoletani, come i romani, celebravano le feste di Sa-

turno nel mese di decembre, celebravano il Natale 

dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il 

25 dicembre che ha la notte piú lunga; e tra le vivande 

del sacro rito era l’anguilla o il capitone, emblema 

dell’anno che ritorna sopra sé stesso, erano i mustacciuoli 

che dicevano mustacea, mustaccola, fatti di mosto, farina e 

mele, e i sosamielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo e 

mele, ed in forma di cerchio o di serpe, e piú propri dei 

napoletani perché greci». Giambattista Vico rientra 

nella cerchia della nostra esperienza quotidiana, presen-

tato al modo in cui il Settembrini cerca di farlo inten-

dere ai suoi giovani: «Avete mai veduto un vecchio se-

duto in un suo seggiolone, con intorno giovani figliuoli 

che gli raccontano molti fatti che essi hanno veduti nel 

mondo, e molti discorsi che hanno uditi; e il padre dice 

loro: Badate che il fatto dev’essere avvenuto altrimenti, 

e dalle vostre parole mi pare sia avvenuto cosí; e quel 
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discorso non può avere che questo significato? Avete 

mai veduto quel vecchio, che nella sua stanzetta giudica 

le cose meglio dei giovani che le hanno toccato con 

mani? Ebbene, quel vecchio è Giambattista Vico; e noi 

suoi figliuoli, se da prima abbiamo detto no, da poi col 

tempo e l’esperienza diciamo: aveva ragione il vecchio, 

egli aveva senno assai. Ha potuto sbagliare per manco 

di conoscenza di fatti, ma per buon giudizio non mai. 

Avrà ignorata molta storia, ossia la varia e minuta verità 

dei fatti, ma egli ha creata la filosofia della storia, ha 

veduto il vero significato dei fatti e la legge che li go-

verna». 

La medesima vivezza d’immagini, onde manifesta il 

suo amore, il Settembrini ritrova pei suoi aborrimenti; 

e son da leggere, piú che i ragionamenti, i paragoni, coi 

quali lascia trapelare la sottile antipatia verso il Man-

zoni, di cui tuttavia riconosce gli altri meriti. «Il ro-

manzo del Manzoni, a riguardarlo soltanto come opera 

d’arte, mi ha l’aria d’una devota chiesetta di villa, di ca-

sta architettura italiana, nuova, pulita, lucente, con ar-

redi di fine lavoro, con due quadri perfetti, uno della 
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fame, uno della peste, uffiziata da rosei frati che can-

tano e predicano e fanno processioni, e sono ogni cosa 

nella villa, e i villani li riveriscono, e chi può rispondere 

a messa o sonar le campane si tiene un gran che, e pochi 

signori vi entrano soltanto la domenica per loro devo-

zioni. I romanzi di Walter Scott mi ricordano il gran 

tempio gotico di Westminster, dove sono i sepolcri dei 

re, e delle regine, e d’Isacco Newton, e tante glorie na-

zionali.» Ecco i Promessi Sposi ben impiccioliti! Ma vi ha 

di meglio, o di peggio, in quest’altro paragone: l’opera 

del Manzoni (egli dice) «mi pare simile ad una donna di 

formosità rara, di nobile legnaggio, di maniere amabi-

lissime, colta, giudiziosa, arguta, buona, modesta, cari-

tatevole, padrona di tutti i cuori, prima in tutte le buone 

azioni; ma gesuitessa». 

L’importanza scientifica della storia letteraria del 

Settembrini è scarsa, non tanto perché vi prevale il cri-

terio politico, ma anzi piuttosto perché questo criterio 

stesso non vi è applicato con rigore; nel qual caso pure 

si sarebbe avuto un tentativo, quantunque errato, gio-

vevole alla scienza, la quale non va innanzi solamente 
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per affermazioni di verità, ma anche per autoriduzioni 

all’assurdo di errori. Ma nel Settembrini il criterio poli-

tico è temperato dal buon gusto dello scrittore, e da 

certe idee che aveva respirate nell’aere napoletano sa-

turo di filosofia (e perfino in quello dell’ergastolo, dove 

ebbe compagno di cella Silvio Spaventa), e dalla co-

stante fede, che egli mantenne, al metodo dell’«impres-

sione ingenua», predicato dal De Sanctis e che il Set-

tembrini confondeva alquanto con quello della «prima 

impressione» o del «sentire individuale». Gli è che il Set-

tembrini era uomo di convinzioni, ma non di pensiero, 

se pensiero è svolgimento dimostrativo; aveva la fede, 

ma non il dubbio e la critica; la gioia della verità posse-

duta, ma non la cautela e quasi direi il continuo sospetto 

che l’uomo di pensiero ha circa quel possesso. La prova 

del suo scarso senso scientifico si ha, piú ancora che dai 

suoi errori, dalle verità che egli afferma, ridotte cosí 

chiare e semplici che sembrano ramoscelli verdi, con-

fitti nel terreno senza radici, e perciò non hanno nes-

suna vitalità e si disseccano subito nello spirito del let-

tore. «Il moto della mente (egli dice nelle sue lezioni) è 
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come il moto del cuore; si spande e si ritrae, piglia il 

sangue dalle vene e lo manda puro nelle arterie, piglia 

le osservazioni materiali e le trasforma in idee. È una 

vicenda eterna e crescente; al materialismo segue l’idea-

lismo, e dall’idealismo un materialismo piú largo: dopo 

il Bruno viene Galileo, dopo Galileo il Vico, dopo il 

Vico il materialismo francese, dopo questo materiali-

smo viene il Kant e l’Hegel; oggi abbiamo il positivi-

smo, che è un materialismo piú ragionato, a cui seguirà 

un’altra forma d’idealismo. Sempre e pertutto cosí; e mi 

pare che sia storia». Ma se il Settembrini avesse inteso 

davvero questo pensiero, che esprime con tanta chia-

rezza; se avesse compreso Vico, che definisce con tanta 

verità; la sua storia della letteratura sarebbe stata tutt’al-

tra cosa. «E che cosa è l’Arte? La presentazione del vero 

in una forma fantastica. Il vero si apprende col senti-

mento, con la fantasia, con la riflessione; e però si ma-

nifesta con la Religione, con l’Arte, con la Scienza. Per 

apprendere il vero, lo Spirito, che è uno ed ha diverse 

facoltà, le adopera tutte, come il corpo adopera tutte le 

sue membra per conservare la vita. E però la Religione, 
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l’Arte e la Scienza hanno la medesima sostanza, che è il 

vero; e lo manifestano in tre modi: sono tre raggi di una 

luce unica, vivono dello stesso tronco, sono congiunte 

tra loro, e l’una non si può intendere senza le altre...». 

Qui ci leviamo fino alla trinità hegeliana dello Spirito 

assoluto; ma il Settembrini non si avvede né dell’altezza 

cui è salito, né degli abissi che si aprono intorno a 

quella. Come in arte c’è una semplicità inferiore, che si 

trova in molti dei cosiddetti canti popolari e in certi 

poeti e descrittori e pittori realistici: una semplicità 

senza lotta e perciò senza vigore, e alla quale è preferi-

bile la complicazione faticosa; – cosí parimente nella 

scienza c’è una verità che è povertà, e di fronte alla 

quale hanno maggior valore le complicazioni e gli er-

rori: che è appunto il significato di quel moto della 

mente, che sembra ricadere di continuo nell’errore e 

tuttavia s’innalza, dal Settembrini descritto, ma in lui 

non attuato. 

Quale la sua mente, tale il suo animo. Vita purissima 

la sua, consacrata tutta all’ideale della patria, avvivata 
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dagli affetti di famiglia, mite e inflessibile, placida e co-

raggiosa: vita di uomo buono, che vuol dire piú e meno 

di quella di un eroe, perché dell’eroe non ha le macchie, 

le passioni tempestose e le asprezze e gli erramenti, ma 

neppure la grandezza che è tanto maggiore quanto 

maggiori le lotte che si combattono nell’intimo petto. 

E per ciò le confessioni che egli ci ha lasciate, le sue 

lettere e specialmente le sue Ricordanze, mancano di 

contenuto drammatico, e, quantunque assai ammirate e 

lodate, non possono pareggiarsi ad altri libri del mede-

simo genere, e alle Mie prigioni del Pellico, che sono un 

dramma dell’anima. Le Ricordanze, nel primo volume, 

ebbero forma definitiva dall’autore, e nel secondo si 

compongono di pagine sparse, note di diario, brani di 

lettere e descrizioni; ma quell’unità che manca al se-

condo volume nella sua forma esterna, manca altresí al 

primo nella sua forma interna. E sono ciò che potevano 

essere, posto l’uomo: una serie di aneddoti e bozzetti, 

con frammiste manifestazioni di sentimenti nobili e 

gentili, ma semplici e quasi ovvi. Il Settembrini narra il 

suo innamoramento e fidanzamento, e come in quel 
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tempo facesse da lettore in casa della duchessa di Cam-

pochiaro, già dama di corte, moglie di un diplomatico 

del Murat, e che aveva avuto il suo splendore di bellezza 

e di vita mondana, e ora, invecchiando, procurava d’in-

teressarsi alla letteratura. Il bozzetto è delizioso. «Si ra-

gionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava 

nello specchio o teneva gli occhi chiusi. E mentre io 

leggevo, a un tratto ella mi domandava: – Dunque, voi 

l’amate quella fanciulla?– Oh assai, signora duchessa. – 

Ed è bella? – A me pare bella, ed è anche buona. – Con-

tinuate. – Io continuavo a leggere ed ella chiudeva gli 

occhi. Vi so dire che né ella né io in quel punto pensa-

vamo a quello che io leggevo.» Non si poteva rendere 

meglio, e in pochi tratti, la donna, che ha rinunziato alla 

gioventú e agli amori, ma che tuttavia non pensa se non 

alla gioventú e all’amore; e di fronte a lei il giovinotto 

con la mente piena di luce, riboccante di gioia per quel 

che possiede e per quello che l’avvenire gli promette. 

Narra la sua riuscita nel concorso per insegnante, onde 

gli era reso possibile prendere moglie: «Subito andai 

dalla mia fanciulla che mi accolse festosa, e mi diede il 
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primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni, sono 

quarant’anni che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come 

della sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel 

sacro bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo 

sempre innanzi gli occhi miei, e la terrò sino all’ultimo 

dei miei giorni». Ecco un esempio delle sue effusioni di 

sentimento. E in quest’altro brano ci racconta qualcuno 

dei suoi sogni e fantasticherie giovanili: re Ferdinando 

aveva istituito la guardia cittadina, e il Settembrini vi si 

era ascritto e andava alle parate e agli esercizi ogni do-

menica: «Quando mi vedevo fra tanti armati e col fucile 

in mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il 

cuore, e pensavo: Che ci vorrebbe ora? un volere, e sa-

remmo liberi. Se io levassi un grido risponderebbero? 

Verrebbero con me? Alcuni sí, ma altri fuggirebbero, e 

forse m’arresterebbero. Oh, andare alla forca per un 

grido? E poi i fucili sono scarichi! – Cosí mi cadevano 

le braccia, e rimanevo immobile, finché l’istruttore mi 

scuoteva gridando: Portate, armi!». 

Sono ricordi e aneddoti ai quali ci si lascia andare 

nella conversazione e che si ascoltano volentieri; ma 
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che sembra quasi non meritino di essere messi in 

iscritto e, certo, non bastano a comporre un libro. Pure, 

nelle Ricordanze non c’è altro che questo, sebbene que-

sto sia espresso sempre con lucida vivezza. Abbondano 

le descrizioni ora comiche ora tristi dei tanti personaggi 

che l’autore ebbe a conoscere o ad aver compagni nelle 

carceri e negli ergastoli: «Fra i preti c’era un vecchio 

chiamato zio Natale, che era stato in galera vent’anni 

per omicidio. Questi pareva un uomo piacevole, rideva 

sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo 

i colpi di coltello che aveva menati. Il suo cibo quoti-

diano non era altro che pane e un fiasco di vino: e 

quando aveva quel fiasco se lo poneva al petto sotto il 

soprabito, e camminando come un gatto, sorridendo ed 

ammiccando a chi incontrava, se n’andava in camera, si 

poneva accanto al suo letto, e diceva: Va, diciamoci l’uf-

ficio. L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava 

lentamente, e quando l’aveva votato entrava in letto e 

s’addormentava». E, come per contrasto, la rapida vi-

sione della figura di frate Angelo Peluso, carcerato e 

condannato per congiura contro re Ferdinando: «Poco 
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prima del giudizio io andai nel carcere per rendere ser-

vigio a un prigioniere, il quale nelle stanze del custode 

mi additò frate Angelo, lí venuto, che, volendo pren-

dere dal braciere un carbone per metterlo su la pipa, lo 

faceva a stenti, perché gli vidi le mani livide, e le dita 

distorte e rattratte e un cerchio rosso intorno ai polsi. 

Questo io vidi, e non ho dimenticato piú le mani stor-

pie del frate». Specialmente la parte delle Ricordanze, che 

tratta dell’ergastolo di Santo Stefano, offre una ricchis-

sima galleria di tali figure. E vi si leggono le solite can-

didissime manifestazioni di sentimento: come in queste 

parole, dove narra la visita che la moglie e la figliuola 

gli fecero nell’ergastolo: «Il primo giorno che giunsero 

andammo per cortesia a visitare il Comandante, che ha 

moglie e parecchi figliuoli tra i quali due donzelle: que-

ste al vedere la Giulia, come tra fanciulle si suole, le fe-

cero festa, e mostrandole un loro gravicembalo, le do-

mandarono se sapesse suonarlo: ella sedé a quel povero 

gravicembalo, e cominciò a suonare. Le fanciulle, la ma-

dre, altri lí presenti la guardavano meravigliati. Io che 

non avevo mai udito la Giulia suonare, e che da tanto 



533 

tempo non avevo udito una musica, mi sentii com-

mosso in un modo indicibile, mi si serrò la gola, non 

potetti reggere piú: ed essendo l’ora tarda, mi levai, 

strinsi la mano a mia moglie, diedi un ultimo sguardo 

alla Giulia, e senza poter profferire una parola mi ritirai. 

Oh non si può immaginare che effetto produce 

nell’anima di un ergastolano una musica, ed una musica 

di una cara figliuola! – Quando io le rivedrò? quando 

udirò un’altra volta una musica della mia Giulia? Vidi la 

barca partire, e sulla barca un fazzoletto bianco che si 

agitava: non vidi niente piú». 

Questa chiarezza, questa spontaneità e libertà di mo-

vimenti, questi abbandoni, questa purezza e proprietà 

di linguaggio, che si ammirano in tutti i suoi scritti, 

fanno del Settembrini un artista assai pregevole. Pure, 

c’è qualcosa nelle sue pagine, che non finisce di soddi-

sfare. Che cosa? Non bisogna lasciarsi ingannare da 

quella sua aria di scrittore alla buona, che nega la lette-

ratura; né dalle massime antiletterarie, che frequenti gli 

escono di bocca. Il Settembrini era un letterato, che 

non solo aveva molta pratica di scrittori latini e greci e 
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italiani, e si era formato, come si è detto, sui trecentisti, 

ma che della sua naturale tendenza alla semplicità si era 

fatto un ideale letterario. La cosa parrebbe incensura-

bile; perché qual male c’è a possedere un ideale di bel-

lezza, specie poi quando questo è riposto nella sempli-

cità? Al Settembrini doveva sembrare che egli, osser-

vando quell’ideale, adempisse, secondo il poter suo, il 

dovere che spetta allo scrittore, com’egli diceva, «galan-

tuomo». Ma l’uomo è cosí fatto che, non appena dalla 

spontaneità della fantasia, del pensiero e dell’azione 

passa a vagheggiare un ideale astratto, guasta, in misura 

maggiore o minore, la sua azione, il suo pensiero e la 

sua parola. L’uomo sincero, guardando sempre alla sin-

cerità, perde sincerità; l’uomo virtuoso, intento a misu-

rare sempre le sue azioni al rigido ideale della virtú, di-

mentica la virtú; e lo scrittore semplice, cercando co-

stantemente la semplicità, cessa di esser semplice e di-

venta affettato. Questa affettazione della semplicità è il 

vizio che circola sottilmente nella prosa settembriniana; 

e lo avvertiamo in certo periodare scucito, tutto di brevi 
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proposizioni appiccate l’una all’altra con la congiun-

zione e, che mostrano come l’autore avesse nell’orec-

chio la reminiscenza di un modello letterario, al quale e 

non al suo sentimento, o non solo al suo sentimento, 

s’industriava in quell’istante di rispondere. Lo avver-

tiamo anche piú nel leggere non qualche pagina isolata, 

ma una serie di pagine, perché allora la monotonia del 

tono induce un evidente fastidio; come un lamento, che 

dapprima ci ha commosso e che degenera in lamentela. 

E quel «troppo semplice», che ci viene sulle labbra in-

nanzi a certe sue affermazioni verissime, ci ritorna sulle 

labbra innanzi a certe sue pagine di una semplicità 

troppo aurea da essere tutta oro buono. 

1911. 
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XXI. FRANCESCO DE SANCTIS 

Anche circa quel tempo, Francesco de Sanctis scrisse 

quasi tutti i suoi libri: il De Sanctis, che neppur lui era 

piú giovane (toccava i cinquant’anni), e aveva, come 

tutti sanno, tenuto in Napoli per oltre un decennio, fino 

al 1848, una fioritissima scuola di letteratura, e, uscito 

dal carcere e andato in esilio, aveva insegnato a Torino 

e a Zurigo, e nel 1860 era stato preso dalla vita politica, 

deputato e ministro e perfino poi direttore di un gior-

nale politico. Nel 1866 la politica cominciò a dargli 

qualche tregua, ed egli raccolse in volume i saggi che 

aveva pubblicati tra il ’55 e il ’59 in riviste piemontesi, 

e che, con qualche scritto composto in Napoli tra il ’48 

e il ’50, formavano tutto il suo bagaglio letterario, 

scarso e poco noto fin allora e pregiato da pochi. Ma 

egli aveva assai meditato e assai studiato la storia e la 

letteratura italiana, materia dei lunghi anni del suo inse-

gnamento, e possedeva molti quaderni di lezioni scritte 

da lui o raccolte dai suoi uditori; sicché quando si mutò 

da maestro in autore, poté nel giro di pochi anni dar 
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fuori il Saggio sul Petrarca (1869), i due volumi della Storia 

della letteratura italiana (1870-71), i molti scritti minori 

che composero il volume dei Nuovi saggi critici (1872), le 

lezioni sul Manzoni, ridotte poi in articoli per la Nuova 

antologia (1872); e andare ammannendo la prosecuzione 

della sua storia letteraria negli altri tre corsi che tenne 

nell’università di Napoli, sulla Scuola liberale, sulla Scuola 

democratica e su Giacomo Leopardi (1872-6); e scrivere al-

tresí di politica nel Viaggio elettorale. Tornò poi ministro 

e, salvo alcuni articoli e conferenze, non produsse altro; 

e solo nei mesi che precedettero la sua morte, attese 

allo Studio sul Leopardi e a dettare le sue Memorie, libri 

rimasti entrambi incompiuti e che videro la luce po-

stumi. Le opere del De Sanctis comparvero, non sap-

piamo se si debba dire troppo tardi o troppo presto. 

Troppo tardi, perché era chiuso ormai il periodo nel 

quale l’Italia, con Galluppi, Rosmini e Gioberti e con 

lo studio del pensiero europeo, si risollevò alla grande 

filosofia; e con Balbo, Troya e altri molti, nel tendere a 

migliori destini, si propose il problema della sua storia 
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passata: periodo che fu quello della preparazione e ma-

turazione mentale del De Sanctis, nella Napoli d’in-

nanzi il Quarantotto, tutta filosofia e filosofia storica, 

con l’attitudine che si era formata agli sguardi ampî e 

con la coscienza viva di quel che nelle indagini scienti-

fiche sia veramente sostanziale. Seguiva un’altra gene-

razione, con altri bisogni e tendenze; e parecchi anche, 

della generazione precedente, cangiavano amori: non si 

voleva piú filosofia ma scienza, non storia in grande ma 

storia in piccolo (anzi non storia grande, ma storia pic-

cola): un certo ardore e fervore per gli ideali della ge-

nerazione precedente e un certo tentativo per adattarli 

e rinnovarli nelle nuove condizioni della cultura italiana, 

si ebbero soltanto in Napoli, massimamente nella cer-

chia universitaria, e si dispersero dopo un po’, senza 

dare, almeno per allora, frutti notevoli. Ma per un altro 

rispetto le opere del De Sanctis comparvero troppo 

presto: esse annunciavano la fine di molte pretensioni 

e di molti preconcetti della filosofia del suo tempo; si 

guardavano dall’astrattismo e dall’intellettualismo, di 
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cui quella aveva peccato piú spesso che non volesse; ri-

conoscevano nel dominio del pensiero l’importanza 

delle ricerche cosiddette positive, pur allogandole al 

loro posto subordinato, e, nel dominio pratico, quella 

dell’operosità malamente detta materiale; riconosce-

vano soprattutto il valore del costume, delle forze 

spontanee, della vita in una parola, che non è pensiero 

o (che è lo stesso) non è pensiero nella forma del pen-

siero. Ciò supponeva che negli spiriti fosse già perve-

nuta al suo estremo e chiarita nel suo assurdo una rea-

zione, che era invece appena cominciata; epperò l’opera 

del De Sanctis non incontrava simpatia e non trovava 

adeguata intelligenza né tra gli uomini vecchi, ai quali 

egli sembrava piuttosto un letterato che un filosofo, né 

tra gli uomini nuovi, ai quali sembrava piuttosto un fi-

losofo, ossia un cervello nebuloso, che un letterato. Co-

munque, troppo tardi o troppo presto che giungessero, 

certo è che i libri del De Sanctis, se non si può dire che 

rimanessero inosservati, non entrarono allora nella cul-

tura italiana come elemento efficace: non suscitarono 
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tentativi di svolgere i suoi concetti, di riesaminare e ar-

ricchire le sue rappresentazioni storiche, e di continuare 

il suo metodo critico; non svegliarono una forte ribel-

lione e opposizione, perché tale non può considerarsi 

l’inintelligenza di coloro che ne censurarono qualche 

proposizione strappata dal contesto e fraintesa, o la ir-

risione e quasi compassione che divenne consuetudine 

verso di lui da parte della gente di mestiere, dei letterati 

e critici di scuola. 

L’Italia non si accorse che nel suo seno e per opera 

di un suo figliuolo si veniva producendo uno di quei 

rari rivolgimenti, che fanno epoca nella storia del pen-

siero: si compieva la crisi della critica letteraria , le 

cui premesse erano state poste dall’Italia stessa con la 

formazione della Poetica del Rinascimento, e poi dalla 

Francia con la Poetica neoclassica, e dalla Germania col 

Romanticismo, e che era stata preparata piú di recente 

dai varî tentativi di una critica impressionistica ed arti-

stica e di una critica razionalistica, e finalmente si risol-

veva nel sistema critico desanctisiano, nel quale il giu-

dizio sull’opera d’arte diventava al tempo stesso libero 
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da ogni dominio estraneo e rigidamente sottomesso al 

criterio dell’arte. Salendo alla cima raggiunta dal De 

Sanctis, era impossibile dar piú importanza alcuna alle 

dispute sul metodo storico e su quello letterario, sul 

soggettivo e sull’oggettivo, e sulle regole, e sulla relati-

vità dei gusti, e sulle cause dello svolgimento letterario 

e sui rapporti tra letteratura e politica, letteratura e mo-

rale, letteratura e razza, e via dicendo: era impossibile 

veder piú la poesia come la vedono i letterati, cioè come 

esercitazione elegante, o come la vedono i naturalisti, 

cioè come documento di un fatto pratico. La serietà e 

l’indipendenza dell’arte, il suo legame con la realtà e in-

sieme la sua idealità, la necessità di abbandonarsi a lei 

con animo vergine per giudicarla con mente specula-

tiva, perdevano il carattere di problemi e acquistavano 

la fermezza di assiomi, per comparire in futuro come 

presupposti di nuovi e piú alti problemi. Ma l’Italia di 

allora non era in grado di avvertire niente di ciò; e an-

che quando piú tardi volle tessere gli encomi del De 

Sanctis, si fece a paragonarlo onorificamente e anacro-

nisticamente al Lessing (come se si paragonasse Kant 
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con Aristotele) o al Sainte-Beuve (come se si parago-

nasse Kant con Hume) o al Taine (come se si parago-

nasse Hegel con Spencer). Disgraziatamente, al De 

Sanctis non toccò la fortuna, che ebbero altri iniziatori 

italiani, di essere giudicati e collocati al loro posto dagli 

studiosi di tutta Europa, perché, per cagioni grandi e 

piccole che sarebbe lungo e fuori luogo indagare, la sua 

opera rimase ignota in Germania e in Francia e in In-

ghilterra. Solo al Brunetière venne, assai tardi, tra mano 

la Storia della letteratura italiana, e, conosciutala, la citò piú 

volte e tenne in gran conto «cette Histoire de la littérature 

italienne (scriveva ancora una volta, poco prima di mo-

rire), que je ne me lasse pas de citer et qu’on ne se lasse point en 

France de ne pas lire!»21. 

Tra le ragioni della poca facilità del pensiero desanc-

tisiano a penetrare nella restante Europa, ce ne fu una 

che non si può non menzionare, perché lumeggia 

l’estensione della trascuranza italiana verso di lui, e ne 

 
21Études critiques, 8.e série, p. 65. 
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accresce la colpa: se di colpa fosse lecito parlare dove 

veramente non ci fu altro che il decorso necessario di 

certe condizioni di cultura, che non potevano cangiare 

d’un tratto. L’opera critica del De Sanctis, cosí univer-

sale com’era nel suo spirito, cosí umana, cosí libera da 

preconcetti nazionali, s’incarnò, per altro, in una mate-

ria tutta nazionale: non fu trattazione teorica e sistema-

tica, non fu storia universale delle letterature, non mo-

nografia su Omero e su Shakespeare o su altro poeta 

oggetto di universale attenzione, ma indagine della sto-

ria della letteratura italiana, la quale da lungo tempo (dal 

Metastasio in poi) aveva cessato dall’attirare l’interessa-

mento europeo; di guisa che né Parini né Foscolo né 

Manzoni né Leopardi ebbero quella popolarità interna-

zionale che non mancò agli Schiller, ai Byron, ai Walter 

Scott o agli Hugo; e gli autori dei secoli precedenti tra-

passarono tutti (compreso Dante) nelle mani dei pro-

fessori di filologia romanza e degli specialisti. Tanto 

peggio, senza dubbio, per lo spirito europeo, che non 

tenne viva nel suo cuore una letteratura d’incompara-

bile classicità e non entrò in iscambio con prosatori e 
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poeti di rara armonia e perfezione; ma il fatto sta pur 

cosí. Un rinnovamento della critica, dunque, incorpo-

rato in una storia della letteratura italiana, non poteva 

avere quella efficacia che alcuni famosi traviamenti 

della critica, incorporati in istorie della letteratura fran-

cese o inglese, esercitarono senza incontrare ostacoli e 

largamente perturbando e confondendo gl’intelletti. Il 

De Sanctis, se pel suo pensiero si ricongiungeva al pen-

siero europeo, come storico era genuino rappresen-

tante dello spirito italiano del Risorgimento, sollecito, 

come abbiamo già ricordato innanzi, di fare un grande 

esame di coscienza e d’intendere la storia della civiltà 

italiana. La Storia della letteratura italiana, che è la mag-

giore delle sue opere, e della quale tutte le altre sono 

complemento, corona una serie di sforzi che vanno dal 

Foscolo all’Emiliani Giudici, o anche al Settembrini e 

al Cantú; ed è a un tempo la sola storia intima d’Italia 

che finora si abbia; perché tutta la vita italiana, religiosa 

politica morale, vi è rappresentata, dal Dugento all’Ot-

tocento, ora in quanto si riflette e trasfigura nella poe-
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sia, ora in quanto preme sulla poesia e la guasta e sfi-

gura. Composta subito dopo la conseguita indipen-

denza e unificazione politica, e abbracciando nel suo 

giro anche la storia, appena conclusa, del Risorgimento, 

sembra un monumento eretto al confine di due epoche 

e di due Italie: «carica del passato e gravida dell’avve-

nire», come avrebbe detto il filosofo che il De Sanctis 

nella sua gioventú prediligeva. 

Ma del De Sanctis pensatore e storico non dob-

biamo qui trattare, come argomento che rientra piú 

particolarmente nella storia della filosofia e della critica 

che non in quella della letteratura. Qui importa consi-

derare l’animo di lui, il sentimento che alita nei suoi 

scritti, lo stile che ne è l’espressione. E a questa consi-

derazione apre la via per l’appunto ciò che ci è accaduto 

notare circa la materia che egli ebbe comune con gli 

storici e critici del Risorgimento. Il De Sanctis non 

prese verso la letteratura italiana il semplice atteggia-

mento del filosofo che mira a conoscere il vero, e in 

questa conoscenza esclusivamente si travaglia e in essa 
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a pieno si soddisfa; e neppure quello soltanto del filo-

sofo-artista che gode e vuol intendere il suo godimento 

ed esprime la sua gioia e le meditazioni che vi ha fatte 

sopra: né è dominante in lui (salvo che nella prima serie 

dei Saggi critici, che sono quasi propedeutica ai lavori 

posteriori) il motivo teorico e metodico, con le con-

giunte polemiche contro gl’indirizzi che si stimano fal-

laci o insufficienti. Egli, simile in ciò ad altri scrittori di 

quel nobile periodo nel quale l’Italia si venne rigene-

rando ed educando moralmente, simile al Manzoni e al 

Mazzini, al Gioberti e al Tommaseo, si sentí sempre 

maestro di vita morale; e maestro tanto piú libero nei 

suoi movimenti e sicuro nei suoi fini in quanto nel suo 

pensiero critico aveva nettamente distinto l’arte dalla 

morale, e solo ciò che si è distinto nettamente si può 

fecondamente ricongiungere; tanto piú efficace in 

quanto, avendo combattuto la rettorica e le regole e i 

precetti in letteratura, non pensava già di restaurarli in 

morale, e, consapevole della spontaneità dell’arte, era 

parimenti consapevole della spontaneità della vita mo-

rale, che si prepara con la luce della verità, ma non si 
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insegna con le massime; si accende con l’esempio e non 

s’inculca con le prediche. 

«Arte per arte» gli sembrava una massima vera o 

falsa, secondo che s’intenda; una verità contro coloro 

che giudicavano la bellezza dall’astratto valore etico o 

concettuale del contenuto, una falsità o un’esagerazione 

in bocca ai romantici francesi, anticipanti certe manife-

stazioni che poi sono comparse nei piú moderni deca-

denti ed estetizzanti. «Che scopo dell’arte sia l’arte (egli 

diceva), ottimamente. L’uccello canta per cantare: otti-

mamente. Ma l’uccello cantando esprime tutto sé, i suoi 

istinti, i suoi bisogni, la sua natura; e anche l’uomo can-

tando esprime tutto sé. Non gli basta essere artista, dee 

essere uomo. Cosa esprime se il suo mondo interiore è 

povero o artefatto o meccanico, se non ci ha fede, se 

non ne ha il sentimento, se non ha niente da realizzare 

al di fuori? L’arte è produzione come la natura, e se l’ar-

tista ti dà i mezzi della produzione, l’uomo te ne dà la 

forza». Quando manca questa vita interiore, mancano 

insieme e la morale e l’arte, non perché le due cose 

siano una sola, ma perché ne fanno una sola, essendo 
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l’una condizionata dall’altra. 

Questa mancanza era l’aspetto che doveva colpire 

piú di ogni altro uno studioso della letteratura italiana, 

formatesi nel travaglio di preparazione del Risorgi-

mento, e pensoso e attristato per la decadenza dell’Italia 

nel mondo moderno: decadenza che si poneva come 

problema conoscitivo ai suoi nuovi storici e come pro-

blema pratico ai suoi patrioti. Gli altri aspetti, che po-

tevano essere e furono o saranno messi in rilievo 

(quelli, per esempio, sui quali fermò l’occhio il Burc-

khardt), passavano, per allora, in seconda linea. E poi-

ché l’infiacchimento della coscienza volitiva ed etica era 

accaduto in un popolo di squisita cultura e di vivo in-

gegno, esso prendeva nella vita morale la forma 

dell’acuta chiaroveggenza psicologica e politica, scettica 

o cieca sulle forze ideali che muovono la storia, e perciò 

praticamente egoistica o gaudente o inerte; e nella vita 

dell’arte, quella della pompa, della rettorica, della im-

maginazione priva di sentimento e di fantasia, 

dell’astrattezza tipeggiante, del calore a freddo, delle ge-

neralità senza concretezza: le due perversioni che il De 
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Sanctis chiamò l’«uomo del Guicciardini», e il «lette-

rato» o l’«uomo dell’Accademia», e contro cui combat-

tette assiduamente, e si può dire con ogni suo atto e in 

ogni sua pagina; talché per questa parte non fa d’uopo 

conforto di richiami e di citazioni. Aggiungeremo sol-

tanto che alcuni suoi giudizi, e perfino alcuni suoi prov-

vedimenti da ministro della pubblica istruzione, i quali 

sono stati oggetto di censura o di meraviglia, si spie-

gano nel modo piú semplice e chiaro sempre che si ri-

portino a quel suo atteggiamento fondamentale, a quel 

duplice combattimento che egli senza posa conduceva. 

Perché, nel saggio sulla Francesca, esce in quella propo-

sizione, esteticamente eretica, che la poesia della donna 

sta nel suo esser vinta, e che una donna trionfante della 

sua passione è bensí virtuosa e rispettabile, ma ineste-

tica? Perché la letteratura italiana aveva avuto troppe 

donne moralmente perfette ed esteticamente frigide, e 

troppe vergini purissime e anemiche aveva esaltate il 

letteratume romantico. Perché egli, severo col Guicciar-

dini, è, piú che indulgente, ammiratore del Machiavelli? 

Perché nel Machiavelli trovava la celebrazione 
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dell’uomo che si propone uno scopo e va diritto ad esso 

senza titubanze ed ubbie, dell’uomo energico che, se 

non è ancora l’uomo morale, non è piú l’uomo frollo, 

dal quale non c’è speranza di cavar nulla di buono. Per-

ché ebbe simpatia per lo Zola e pel verismo? Lo disse 

egli stesso: perché gli parve che le razze latine, rettori-

che a accademiche, avessero bisogno del bagno di 

realtà, che lo Zola sembrava offrire col suo stile nudo e 

disameno. Perché, come ministro dell’istruzione, attese 

a promuovere, nelle scuole italiane, la ginnastica? Per-

ché sperò che avrebbe conferito a formare italiani piú 

virili e meno fantasticheggianti, piú poeti e meno lette-

rati. 

Quanto il De Sanctis aborriva la freddezza del cuore 

e la gonfiezza rettorica, altrettanto amava il sentimento 

schietto e semplicemente espresso; e il suo esame della 

letteratura italiana fu, in conformità di questo criterio, 

una trasmutazione di tutti i valori. E scoprí o mise in 

miglior luce la passione nel Dante scolastico, la malin-

conia nel Petrarca sonettista, il realismo e il comico nel 

Boccaccio sboccato, il cuore nell’Ariosto, la nostalgia e 
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la voluttà nel Tasso, la commedia nel Metastasio, lo spi-

rito di osservazione nel Goldoni, la civiltà moderna nel 

cattolicesimo del Manzoni, e cosí via; e segnò l’abisso 

(celato ai critici superficiali) tra un Foscolo e un Monti, 

tra un Alfieri e un Niccolini, tra un Berchet e un Prati. 

E per questi amori e per questi aborrimenti, non solo 

la sua Storia della letteratura riesce ad essere, come si è già 

notato, una storia morale d’Italia (dal periodo della fede 

religiosa e dell’ardore politico che culmina in Dante, a 

quello della mollezza e sensualità che comincia dal Pe-

trarca e dal Boccaccio, culmina nel Poliziano, nell’Ario-

sto e nel Tasso, si decompone nel Seicento e nell’Arca-

dia e apre il varco alla ricostituzione dell’uomo e del 

cittadino con Parini ed Alfieri, Foscolo, Manzoni e Leo-

pardi), ma non c’è suo scritto in cui i motivi morali non 

si accompagnino con quelli artistici, senza mai turbare 

il giudizio artistico e senza mai lasciarsene turbare, anzi 

rischiarandosi a vicenda. Il Saggio sul Petrarca, o i saggi 

danteschi, sono, insieme, studi estetici e studi psicolo-

gici o etici: v’impara egualmente chi vuol educare il gu-

sto e il giudizio dell’arte, e chi vuol educare la propria 
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coscienza e il criterio morale. La sua scuola di lettere, 

cosí delicata com’era nel punto dell’indipendenza 

dell’arte, mirava a formare «tutto l’uomo»; e fece la sua 

prova nel Quarantotto, quando, ai primi accenni del 

moto nazionale, maestro e scolari dissero: «Ma che? la 

nostra scuola è per avventura un’accademia? Siamo noi 

un’Arcadia? No, la scuola è la vita», ed entrarono nella 

vita politica, ed affermarono con la morte, con le pri-

gioni e con gli esilî la vera virtú della scuola. Per questa 

ragione altresí tutti i suoi scritti contengono, impliciti o 

espliciti, riferimenti alla vita presente d’Italia, ai nostri 

mali e alle nostre speranze di salvezza. «L’uomo di 

Guicciardini (egli scriveva nel suo saggio sulle opere 

inedite del politico fiorentino), vivit, immo in senatum ve-

nit, e lo incontri ad ogni passo. E quest’uomo fatale 

c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo 

nella nostra coscienza.» 

Ma non era pessimista o moralista acre. Se nei primi 

anni della giovinezza soffrí anch’egli, com’era naturale, 

d’incomposte aspirazioni, di smarrimenti e disperazioni 
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romantiche, ne guarí presto e completamente; e ab-

bracciò la vita con amore e con coraggio, consapevole 

del significato e valore di essa. La vasta esperienza psi-

cologica che l’incessante osservazione e meditazione 

aveva raccolta nel suo spirito, la conoscenza della storia 

umana e dei suoi perpetui ricorsi, il senso finissimo che 

egli aveva delle varietà e sfumature nei sentimenti, lo 

rendevano moderato nei giudizî; e la moderazione pre-

giò non solamente come contrassegno di verità, ma an-

che come strumento di verità e di bene; perché egli 

aveva fede nel fuoco che arde in fondo a ogni animo 

umano e stimava che bisognasse non già spegnerlo con 

lo scherno e col disprezzo, ma ravvivarlo con la simpa-

tia. La moderazione gli sembrava, nelle lotte, l’arma piú 

terribile che si possa adoperare contro gli avversarî; e si 

maravigliava che pochi ne conoscessero la forza e l’uso. 

E, in effetto, un diverso e opposto procedere non può 

avere origine se non o in una visione unilaterale ed esa-

gerata della realtà, o nelle passioni individuali che pre-

valgono su quelle del bene oggettivo; e né l’unilateralità 
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né quel miscuglio attraggono davvero gli animi, li per-

suadono e li riscaldano. Era dunque la sua una mode-

razione fatta di forza e di chiaroveggenza, non di fiac-

chezza e incertezza; come è invece nei tanti che predi-

cano la moderazione per indifferenza verso il bene e 

per allontanare frastuoni fastidiosi, che disturbano i 

piaceri e il sonno. E perciò non impediva rari ma vigo-

rosi scatti di sdegno, nei momenti in cui l’animo vuole 

quello sfogo e la verità domanda soccorso alla bile. Ma 

lo sdegno si purificava in lui di ogni scoria personale, e 

tanto piú veemente si volgeva contro le cose che 

gliel’avevano suscitato in petto. La protesta contro la 

sfacciata corruttela politica, dilagante al salire della Si-

nistra al potere, prese sembiante di analisi filosofica 

nella celebre serie di articoli del Diritto. Alla figura 

dell’ex-patriota, diventato partigiano senza scrupoli ed 

affarista, egli contrappose, tacitamente, quella di Luigi 

Settembrini; e ad alcuno dei rappresentanti di quella 

corruttela pensava quando, commemorando il Settem-

brini, osservava con intenzione: «Uno può essere mar-

tire, e può essere insieme un uomo abietto; uno può 
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combattere, può morire per il suo paese, e può essere 

un uomo indegno». Era in politica un fermissimo anti-

clericale, e pure nei suoi scritti non c’è parola di anticle-

ricalismo; e quando, nella conferenza sul Meli, gli ac-

cade di accennare alle scuole dei gesuiti: «non ne dirò 

nulla (avverte subito), perché combattere tirannidi sa-

cre e profane, quando te ne può venire pericolo, è di 

alto animo; ma è di animo imbelle combattere i vinti». 

Il saggio sul padre Bresciani, insultatore e calunniatore 

dei patrioti italiani, si tiene stretto nella dimostrazione 

della nullità artistica, e perciò morale e intellettuale, dei 

romanzi del Bresciani; e solo in ultimo, descritto 

l’uomo, un linguaio, un buon uomo, che contesseva a 

freddo quei vituperî per ubbidire alla politica della sua 

compagnia: «nel secolo (dice) sarebbe riuscito un uomo 

dabbene: gesuita, è riuscito direi che cosa, se la parola 

non mi paresse un po’ dura». Gli eruditucoli e lettera-

tucoli, profanatori dell’arte, ebbero da lui condanne 

pronunziate sempre dall’alto e come di passata. Riferite 

le pedanterie accumulate intorno al canto di Francesca, 
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esclama: «Io mi sdegno quando vedo gente volgare, cu-

riosa e pettegola, gironzare intorno a cosí delicate con-

cezioni». E parlando delle donne del Leopardi: «Questi 

fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo vi av-

vicinate, li violate. Voi disputate se Nerina era figlia di 

un cocchiere o di un cappellaio. Oimè! mi avete ucciso 

Nerina. La verità è che Leopardi rimaneva come incan-

tato innanzi a ciascuna donna, perché vedeva in cia-

scuna non questa o quella, ma la donna, anzi la donna 

sua, la creatura del suo spirito». E quando nelle accurate 

preparazioni del suo studio sul Leopardi, procaccian-

dosi le piú minute notizie sulla vita e gli scritti di quel 

suo poeta prediletto, ebbe da un amico, tra l’altro, la 

canzonetta di scherno onde i monelli di Recanati tor-

mentavano il giovane Leopardi, egli ringraziando ri-

spondeva: «Quel gobbus esto non mi è potuto venire as-

solutamente sotto la penna, parendomi cosa indegna 

anche di esser messa in una nota. Il pudore di chi scrive 

con l’occhio riverente verso la posterità non me lo con-

sente». E ancora: «Non ignoro tante particolarità ag-

giunte da critici pettegoli, parte inutili e parte volgari. 
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Sono escrementi storici, delicatissimi al palato di parec-

chi nuovi critici». 

Se aristocrazia è compiere senza sforzo apparente 

ciò che altri non riesce a compiere o solo con isforzi e 

tra oscillazioni, il De Sanctis fu altamente aristocratico. 

Preparava con lunghe fatiche le sue lezioni e i suoi libri, 

e non mettendo in mostra, anzi celando come cosa 

senza interesse le sue fatiche e le estese conoscenze, che 

gli esperti intravvedono talvolta da un lieve accenno, si 

rassegnò a passare all’occhio poco acuto dei piú per un 

improvvisatore e un dilettante. Aveva l’anima riboc-

cante di affetti, e non ne fece pompa. I suoi dolori e i 

suoi amori sono rattenuti e verecondi, come di chi non 

vuole che vadano confusi con le finzioni di cordoglio e 

di entusiasmo che ogni giorno vediamo rappresentare 

innanzi a un pubblico, che a sua volta finge la compun-

zione; o di chi teme per sé stesso, fra tanta insincerità, 

di scivolare in quell’insincerità, che ha il suo primo ini-

zio nel compiacersi dei propri sentimenti e vezzeggiarli. 

Nelle letterine famigliari agli amici e alla moglie egli par-
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lava dell’Italia, di Garibaldi, delle guerre dell’indipen-

denza, con accenti simili a quelli che escono dal cuore 

di chi trepida per una persona cara, per un figliuolo che 

si agita tra vita e morte. Amare è, contrariamente a quel 

che crede il volgo, conoscere i limiti della cosa amata, 

perché chi non ne conosce i limiti, non ne vede nep-

pure il carattere e la fisionomia, e non ama, perché non 

ha innanzi a sé niente di determinato; onde il rettori-

cume dei panegiristi che, avendo l’animo vuoto, riem-

piono la persona elogiata di ogni perfezione, e cioè la 

vuotano di ogni individualità. Ma gli schizzi biografici 

e i discorsi commemorativi del De Sanctis sono capo-

lavori di determinatezza presentando alla nostra fanta-

sia cosí come furono, e facendoceli amare cosí come 

furono, D’Azeglio e Pepe, Bixio e Settembrini, Puoti e 

La Vista, Alberto Mario e Marvasi. Dirà del La Vista: 

«E tu non eri modesto, che la coscienza del tuo ingegno 

brillava nel tuo volto e ne’ tuoi discorsi. Pure quella 

schiettezza piacea, e, piú che un’artificiata modestia, 

eraci cara quella giovanile sicurtà delle tue parole». Dirà 

di Diomede Marvasi: «Quell’uomo allegro, vano de’ 
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suoi capelli, come una fanciulla, tutto gesto e movi-

mento, che ti dominava co’ raggi dell’occhio, cosí in-

fiammabile e cosí placabile, era il confidente universale. 

Non so come, ma sapeva tutte le intimità, tutti i segreti; 

partecipe de’ piaceri e degli affanni altrui, come fossero 

suoi, era a ciascuno il suo altro». E non avrà ritegno di 

soggiungere: «Scarso era in lui quel potente laboratorio 

che si chiama l’immaginazione, e scarsa quella vita in-

tensa dell’anima con sé stessa, che si chiama la medita-

zione». E quando ha descritto la gioventú travagliata del 

suo amico e la brama che lo ardeva di agi e di godi-

menti, e narra come poi toccasse il suo ideale, non ci 

intrattiene certamente di grandi cose, eppure ci com-

muove perché fa all’uomo sentire l’uomo: «Poi venne il 

dí. E la fortuna gli andò incontro col suo piú bel sor-

riso, e si lasciò prendere, come una fata, e gli appagò 

tutti i desideri. Come era contento! Che bel lusso era il 

suo tra amici e artisti accanto alla donna amata! Che 

gusto e che eleganza nella ricchezza! Il suo salotto era 

una poesia. E come ci stava bene lui, come ci troneg-

giava! Prendeva aria di protagonista, amava il potere, 
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come uomo di azione, e lo usava bene, e lo godeva, 

gl’illuminava quel sentimento in lui cosí vivo della di-

gnità personale. Cosí passava il tempo, e la vita correva 

troppo veloce. E quando la ci pareva quasi ancora nel 

primo fiore, scompariva». 

Questa ricchezza di pensieri e di affetti, questa solle-

citudine per la bontà che è pari in lui al rapimento per 

la bellezza artistica, questa temperanza e schiettezza, 

riempiono tutte insieme l’opera del De Sanctis e la 

fanno viva e commossa: opera di critico letterario, nella 

quale, fra tanti fervidi amori, un solo manca: l’amore 

per la letteratura. Egli traduce di continuo la letteratura 

in arte, l’arte in poesia, la poesia in vita morale; e fa as-

sistere al cammino inverso della vita morale che 

erompe in poesia, si perfeziona come arte, degenera in 

letteratura. Ed è strano che molti abbiano lamentato 

che lo stile o la forma del De Sanctis fosse poco lette-

raria, che egli disprezzasse l’arte della parola, o (come 

ebbe a scrivere lo Zanella) che troppo dimenticasse i 

«fiori» di lingua appresi alla scuola di Puoti: come se, 
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avendo dedicato tutto sé stesso a combattere il ma-

lanno estetico-morale del «bello stile», potesse pensare 

a offrire nelle sue pagine esempî di quello stile. Antilet-

teraria nel contenuto, la sua opera è antiletteraria nella 

forma; e questo è suo pregio grande. 

Coloro che manifestano il loro scontento di non tro-

vare nel De Sanctis la prosa letteraria, scoprono pur-

troppo la persistenza in sé medesimi del cattivo gusto 

per l’ideale della prosa oratoria, che ubbidisce al ritmo 

rettorico e non al ritmo della vita. Il De Sanctis da gio-

vane fece anch’egli il suo cursus, e apprese l’arte di ado-

perare perifrasi, pleonasmi, ripieni e sinonimi per «dare 

musica al periodo»; e pubblicò poi egli stesso e co-

mentó argutamente quei suoi saggi giovanili, nei quali 

anche i sentimenti sinceri erano messi in una forma 

«tutta di convenzione». Né gli piacque un altro tipo di 

prosa, anche ibrido e falso, la cosiddetta prosa poetica, 

che «nel suo andamento asmatico e saltellante manca di 

tono e di gradazione, perché manca di analisi, e riesce 

povera e monotona in tanta esagerazione di colorito... 

e non è «vita in atto, ma un formulario della vita», e 
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quasi «la sua astrazione rettorica». Né, infine, si può 

aspettare da lui quella prosa, certamente non rettorica, 

anzi artistica e poetica, che minia quadretti, canta inni, 

effonde sospiri, nota sentimenti, e che si conviene ad 

anime piú impressionabili che raziocinative, abbando-

nate all’onda delle commozioni o cullate da esse, ma 

non capaci di dominarle col pensiero e di uscire dalla 

mobilità del mare alla fermezza della terra. Il De Sanc-

tis, quando, nella sua piena maturità, scrisse i suoi libri, 

era giunto al dominio di sé stesso, e la sua prosa è vera-

mente prosa, cioè la forma superiore dell’espressione 

umana. (La poesia è forma inferiore: di che non si scan-

dalizzeranno i miei buoni lettori, i quali sanno ormai 

che «inferiore» e «superiore» non hanno in filosofia si-

gnificato di dispregio o di lode, ma designano gradi di 

complessità spirituale: e che la prosa sia piú complessa 

della poesia mi pare cosa incontestabile.) 

Ma poiché la sua schiettezza di prosatore non era 

povertà sibbene dominio di ricchezza, la prosa del De 

Sanctis è costantemente intonata come prosa e passa 
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insieme per i piú varî toni. A lui è concessa la rappre-

sentazione drammatica delle idee e dei sentimenti, e la 

pacata osservazione critica; l’elevazione solenne, e il 

«tu» familiare, rivolto al lettore, il cui cuore sente battere 

accanto al suo; la terminologia filosofica e la parola po-

polare; la dimenticanza del proprio io nell’oggetto, e 

l’aneddoto e il ricordo personale. Il mirabile è la fusione 

di questi varî toni; e c’è fusione perché in nessuno di 

essi il De Sanctis si compiace e si pavoneggia e vi sfog-

gia virtuosità, ma tutti nascono dalla stessa anima, e 

l’uno sembra presentire e attendere l’altro, per diverso, 

per opposto che sia. Uno dei saggi, che si apre con 

maggiore altezza di tono, è quello sul Foscolo, che fu 

scritto quando le ceneri del poeta dall’Inghilterra ven-

nero trasportate in Italia e deposte in Santa Croce; e il 

De Sanctis volle non solo discorrere del Foscolo uomo, 

poeta e scrittore ma del Foscolo simbolo, quale aveva 

vissuto e operato negli animi dei giovani che fecero la 

rivoluzione del Quarantotto: 

Come uomo lungamente amato e desiderato – cosí co-

mincia quel saggio – che torna in patria, l’Italia rivede Ugo 
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Foscolo. Il grande esule viene a prendere il suo posto ac-

canto a Vittorio Alfieri, nel tempio de’ suoi Sepolcri, nella 

città delle sue Grazie. Nessun uomo ha avuto nemici cosí 

accaniti, anche oltre tomba; pedanti politici e letterarî me-

scolavano il loro abbaiare colle pie mormorazioni dell’ipo-

crita, e la sua immagine ingrandiva sempre. Il tempo can-

cellò dalla vita sua la parte aneddotica e terrestre, materia di 

accuse e di calunnie, e rimase la statua, adorata come un 

idolo dalle nuove generazioni. Anche oggi, se parli ai gio-

vani di Foscolo, non odono ragionamenti, non ammettono 

discussioni, credono in Foscolo, amano Foscolo; e lo 

amano perché lo amano – per una forza occulta – come si 

spiegava tutto una volta. È questo grido universale di sim-

patia, che pone oggi sul suo piedistallo il grand’uomo, affo-

gando nell’immenso plauso le voci ostili e anche le impar-

ziali. 

Questo principio è adatto alla solennità del momento e ri-

sponde all’animo dello scrittore, il quale anche lui è stato uno di 

quei giovani foscoliani e risente le impressioni della gioventú; ma 

non è un principio tale che costringa a continuare nella nota alta, 

sforzando la voce, o a precipitare d’un tratto, producendo una 

dissonanza. Già nel modo in cui è rappresentato l’entusiasmo 
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dei giovani, e in quella allusione quasi scherzosa alla «forza oc-

culta, come si spiegava tutto una volta», e nell’accenno agli «im-

parziali», cui tocca non giustamente la stessa sorte che agli ostili 

per pedanteria o con ipocrisia, c’è la possibilità del trapasso alla 

pacata indagine critica. Nel corso della quale, descrivendo i 

tempi e le vicende giovanili dello spirito del Foscolo, il critico vi 

s’immerge a tal punto che non piú narra tenendo a distanza l’og-

getto della narrazione, ma rappresenta e drammatizza: 

Sognava Bruti e Scevoli, e trova uomini comuni, e, per-

ché non sono eroi, li giudica pigmei. Osano proscrivere il 

latino! Osano condannare la Basvilliana! E i giornalisti che 

vendono la penna! E i letterati che incensano a’ potenti! E i 

democratici che tiranneggiano, come un tiranno! Foscolo 

fremeva. E loro caricavano, e lo chiamavano per istrazio 

Catone e Ugone. 

Ma anche qui il dramma offre il naturale passaggio all’analisi 

e al giudizio, anzi alla sentenza morale: 

Uomo di passione e d’immaginazione, Foscolo, percosso 

da avvenimenti tanto straordinarî in cosí breve tempo, in 

contraddizione con tutte le sue affezioni e con tutte le sue 

idee degli uomini e delle cose, non aveva quella calma di 

giudizio, che bastasse a spiegarseli ed acconciarvisi, come 
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fanno i piú. Il vero patriota, non che starsi in disparte coi 

denti ringhiosi, maledicendo tutta la società, vi si mescola, 

e fa il bene che può, pur rimanendo lui. 

Ed ecco al Foscolo ringhiante ed alfiereggiante succedere un 

altro Foscolo, quello delle odi alla Pallavicini e all’Amica risanata: 

...la classica ode ne’ suoi ampî e flessuosi giri, dove 

l’anima si espande nella varietà della vita. In questo suo clas-

sicismo a colori vivi e nuovi senti la freschezza di una vita 

giovane, guarita da quel sentimentalismo snervante, e ri-

sorta all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri e dal caro 

viso e dall’agile corpo e dai molli contorni della beltà fem-

minile, tra balli e canti e suoni d’arpa. In questo mondo mu-

sicale e voluttuoso l’anima si fa liquida, si raddolcisce, e 

spunta la grazia: le corde eolie si maritano all’itala grave ce-

tra. 

C’è qui dell’ammirazione e del sorriso, come si vede chiaro 

nelle ultime parole in cui il De Sanctis ripete una frase letteraria 

dello stesso Foscolo, e la giustifica e ad un tempo corregge con 

le sue spiegazioni. Perché il Foscolo era anche lui, a volte, un 

letterato, e la cosa non isfugge al De Sanctis; e la dice, e nel dirla 

non altera ma integra il ritratto che viene dipingendo. Osserva 

dell’orazione pel congresso di Lione: 
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Vi trovi amare verità intarsiate abilmente di lodi a Napo-

leone, con gravità e altezza d’idee, nella loro generalità co-

raggiose senza pericolo, e con pompa e artifizio di stile, che 

scopre piú il letterato che l’uomo politico. 

La fine del saggio è una pagina autobiografica del De Sanctis, 

e insieme di tutta la generazione che fu sua; ai quali tempi ripor-

tandosi, e avendo l’occhio al presente, scrive: 

Ci sentivamo morire di desiderî rientrati, che quasi per di-

spetto ingrandivano e si allontanavano ancora piú dal reale, 

e le illusioni menavano ai disinganni, e da’ disinganni pullu-

lavano le illusioni. In quella vuota idealità, cosí energica e 

cosí impotente, incontrammo Foscolo, e fu il nostro uomo, 

e il suo libro fu il nostro libro. Come Venezia cadde, cosí 

cadde Italia, cosí cadde il secolo decimottavo. Quel libro ci 

s’ingrandiva, era la nostra voce, vi aggiungevamo i nostri 

disinganni e le nostre impressioni. Foscolo fu come il no-

stro compagno di scuola, infelice al pari di noi, e che tradu-

ceva cosí bene i suoi e i nostri segreti... Quella nuova gene-

razione, cosí malata di desiderio, di misticismo, d’idealismo, 

siamo noi stessi, fatti ora uomini, che non malediciamo piú 

a quella realtà, la quale siamo giunti a conquistare e a pos-

sedere. Volgendo lo sguardo indietro sulla nostra tribolata 
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giovanezza, vi troviamo il compagno delle nostre illusioni e 

delle nostre pene, e lo invitiamo a tornare anche lui nella 

sua patria di elezione, che nelle ultime ore della vita ha tanto 

maledetta, perché l’ha tanto amata. Possano i nostri figli 

contemplare in questa nuova statua che innalziamo un’ul-

tima voce del passato, l’ultimo cavaliere errante de’ tempi 

moderni, e cercare la salute nella intelligenza della vita, nello 

studio del reale, attingendo nella scienza quel senso della 

misura, che è il vero fecondatore dell’idea, il grande produt-

tore! 

Eloquenza che non è poi eloquenza, cioè un effetto oratorio, ma 

serio ammonimento, che sorge da un animo che ha vissuto il 

romanticismo, si commuove al ricordo, ne intende i motivi no-

bili, ma ne conosce insieme il difetto e il pericolo. L’ultima parola 

del «saggio critico» è parola di educatore e di politico. 

La stessa varietà e fusione di toni si può mostrare in 

qualsiasi altro scritto del De Sanctis: e tutti rammen-

tano il saggio sulla Francesca, in cui la ricostruzione del 

carattere dell’amorosa peccatrice è insieme perfetta-

mente critica e penetrata di tenerezza; in cui dalla critica 

ai critici e dal comento dei singoli versi si passa al col-
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locamento della figura di Francesca nella storia univer-

sale della poesia; in cui l’introduzione di delicata e de-

corosa semplicità: «Quasi all’ingresso dell’inferno in-

contriamo questa Francesca che Dante ha fatto immor-

tale», consente, subito dopo, la satira dei comenti pe-

danteschi, e perfino l’aneddoto della lettera che il De 

Sanctis ricevette da due studenti di Bari, i quali gli do-

mandavano perché Petrarca non avesse scritto in latino 

i canti d’amore per Laura. 

Se, come il De Sanctis stesso piú volte avvertí, in Ita-

lia non fosse (o non fosse stato ai suoi tempi) bassis-

simo il senso critico e scarsa la coscienza distintiva tra 

bellezza e belletto, non sarebbe accaduto che una prosa 

come la sua venisse giudicata grama e scorretta, ed egli 

annoverato tra coloro che «scrivevano male». Certa-

mente, non negherò io che si trovino nelle sue pagine 

negligenze, che si potrebbero correggere senza danno 

o con vantaggio (come nella sua vasta opera critica al-

cuni errori di particolari, meno frequenti e assai meno 

gravi, del resto, che in altri critici e storici); ma assai 

spesso quelle che sembravano scorrettezze erano 
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sprezzature, convenientissime, anzi necessarie allo stile 

di lui: allo stesso modo che la piú parte delle manche-

volezze ed errori, che si vennero notando nei suoi giu-

dizî, provenivano dalla inintelligenza dei censori, inca-

paci di elevarsi al punto dov’egli stava. Che se uno scrit-

tore che «scrive male», diversamente da quelli che «scri-

vono bene», dice sempre cose e non mai vuote parole, 

è sempre vivo e caldo, illumina sempre le menti e com-

muove gli animi, la conseguenza da trarre dovrebbe 

confluire nell’augurio che sorga una sequela di cattivi 

scrittori di quella sorta, per rinfrescare le menti troppo 

scarsamente abbeverate dagli scrittori che «scrivono 

bene»! Una critica seria avrebbe dovuto riconoscere 

l’importanza della prosa antiletteraria creata dal De 

Sanctis, molto piú ricca e molto piú capace di svolgi-

menti di quella manzoniana, che l’aveva preceduta; 

come per mia parte son sicuro che colui il quale, a di-

stanza di qualche secolo, scriverà la storia della lettera-

tura italiana dell’Ottocento, libero dai pregiudizi dei 

contemporanei, non turbato dalle nostre polemiche, 

capace di discernere le linee fondamentali, giudicherà 
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che, tra i conati mal riusciti, e la piccola poesia e la pic-

cola prosa che echeggiarono nei primi anni dell’unità, 

la sola opera del De Sanctis per originalità di stile non 

meno che di pensiero si eleva alla grande arte, ed è il 

monumento maggiore della nostra letteratura nel pe-

riodo che corre dalla fine dell’opera del Manzoni e del 

Leopardi alla maturità del Carducci. O forse, disposti 

bensí e pronti a concedere nome di arte al racconto di 

un amoretto o a una barzelletta, si prova difficoltà e ri-

pugnanza a dare quel nome al libro che narra il ro-

manzo della vita d’Italia, ne rappresenta al vivo il 

dramma e ne canta la lirica, la grande lirica di aspira-

zione al rinnovamento spirituale, per ciò solo che colui 

che lo scrisse fu, non soltanto poeta, ma pensatore e 

critico? Mi si permetta di credere che una ripugnanza 

di questa sorta sarebbe effetto di nient’altro che di un 

poco lodevole scolastico pregiudizio. 

1911. 
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XXII. V. FORNARI - B. SPAVENTA 

I 

Prima di andar oltre, sarà bene far la nostra visita di 

congedo, se non proprio di riverenza, alla prosa italiana 

del buon vecchio tempo, con le sue avvizzite graziette 

e moine, quale appare esornatrice di filosofia in uno dei 

suoi piú cospicui rappresentanti, nell’abate Vito For-

nari. Ricordo che una volta, molti anni fa, capitato per 

certe mie ricerche in un’antica biblioteca monacale di 

una città d’Italia, il non meno antico letterato, che era 

colà bibliotecario, saputomi napoletano, mi domandò 

dell’abate Fornari e: «quando torna a Napoli (questo fu 

l’incarico che mi diede), mi saluti il Fornari; e gli dica, 

gli dica (qui il tono si fece tra piagnoloso e orgoglioso) 

che siamo rimasti in pochi, in Italia, a scrivere con 

lindura!». 

Le opere del Fornari vennero pubblicate in bellis-

sime edizioni da Gaspero Barbéra, che volle farsi edi-

tore, come credeva, della «scuola napoletana», ma fu, in 



573 

realtà, editore solamente dei linguaioli e prelati meridio-

nali. Un gruppo di fidi amici, cattolici liberaleggianti e 

di sensi italiani, celebrava il Fornari quasi come un ge-

nio metafisico, e come il possente apologeta che il cri-

stianesimo aveva allora trovato contro il suo ultimo fu-

nesto nemico, Ernesto Renan: anzi in quel gruppo 

sorse, e da esso si diffuse, la leggenda, avere il Renan 

dichiarato che il solo libro, che gl’incutesse paura, era la 

Vita di Gesú del Fornari22! Da Firenze osannavano altri 

ammiratori; e, per esempio, dell’Armonia universale (la 

metafisica dell’abate, ristampata dal Barbéra) si scri-

veva: «Ciò che desta maggiore ammirazione è l’inimita-

bile venustà della forma e bellezza dello stile. Ben si 

vede esser questo scrittore nato sul suolo medesimo 

dove visse e insegnò Pitagora, che egli medesimo 

chiama primo e sommo maestro di armonia: in quella 

ridente Magna Grecia, ecc. ecc. La maniera stessa, con 

 
22Questa leggenda è anche ricordata negli Annali della casa editrice 

Barbéra, p. 251; e non è il caso di farne notare il sapore co-

mico. 
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cui egli espone le sue dottrine, ponendole in bocca ad 

altri personaggi in dotti e liberi conversari, riconduce la 

mente alle scene immortali del Fedone e del Timeo... Le 

severe speculazioni sono di tratto in tratto interrotte 

con piacevoli discorsi, i quali, ci tolgono alla pura astra-

zione...»23. 

Quei dialoghi s’intitolavano: Il Zingarelli ovvero dell’ar-

monia ideale; Il Leopardi ovvero dell’armonia dello spirito; Il 

Giovene ovvero dell’armonia della natura. La filosofia del 

Fornari era quella tradizionale cattolica, combinata con 

talune dottrine dello Hegel, dello Schelling e del Gio-

berti, e propriamente con le parti piú scadenti e anti-

quate dei sistemi di questi filosofi. Ma a lui stava a cuore 

soprattutto la bella forma letteraria, intesa al modo del 

purismo italiano. Ed è doveroso riconoscere che, posto 

siffatto ideale, egli dava prova di perizia grandissima 

nell’imitazione degli scrittori antichi, e di accuratezza 

 
23Annali cit., pp. 69-90. 
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meticolosa; onde quei suoi periodi, nitidamente im-

pressi dal Barbera, paiono incisi in lapide, tanto sono 

bene equilibrati e studiati in ogni particolare, e perfino 

nelle minuzie della punteggiatura e dell’ortografia. Ma 

di altrettanto povero e trascurato è il contenuto ossia il 

pensiero. Alla fine dell’Armonia universale24 è una lettera 

a Carlo Troya sulla questione, che testé è stata rinfre-

scata, circa la discendenza o meno delle lingue umane 

da unico ceppo. Il Fornari manifesta questa idea sem-

plicissima: che, se la linguistica moderna non trova 

tracce dell’unità, la ragione è che essa studia i suoni; ma 

la lingua consta di forma e materia, e solo con lo stu-

diare nei linguaggi la forma, sarà dato scoprire la loro 

simiglianza. Osservazione semplicissima, ma del tutto 

inconcludente, perché la questione non volge, in quel 

caso, sulla identità sostanziale delle menti umane nella 

forma del linguaggio, sibbene appunto sulle antichis-

 
242a ediz., pp. 297-307. 
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sime connessioni e derivazioni di civiltà che si manife-

stano nei linguaggi storici, e quindi va esaminata ap-

punto nella realtà e corporalità fonica delle parole. Co-

munque, quella vana fatica di ragionamento critico 

viene trascinata per dieci pagine, che cominciano con 

cinque periodi introduttivi, notevoli soprattutto per la 

tenerezza con cui vi sono accarezzati e messi in rilievo 

i legami sintattici: «Non so esprimere, o dottissimo 

Troya, con quanto desiderio... Certo, la storia... E vera-

mente... Or la storia... Laonde Ella ecc.». Il dubbio del 

Fornari verso coloro che discettano circa le affinità o le 

discordanze delle lingue, è anunciato cosí: «Hai tu sot-

tilmente investigata la natura dei vocaboli e la loro es-

senza? Quando e’ ti paia che due voci di due diversi 

linguaggi, le quali significhino il medesimo concetto, 

differiscano del tutto tra loro nel suono; se’ tu certo che 

non ci ha altra cosa ove possano assimilarsi?». Con nes-

suna conoscenza della storia dei problemi, e con in-

sieme la persuasione della propria sapienza superiore a 

quella di ogni piú sapiente moderno (tale atteggiamento 

era consueto nei nostri vecchi grammatici e retori), il 
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Fornari afferma subito dopo: «Parrà per avventura una 

cosa singolare, che io, volendo parlare della imperfe-

zione presente di quegli studi, e del compimento che 

possono tuttavia ricevere, nondimeno io prenda le 

mosse dal piú antico scrittore che ne abbia toccato. Ma 

cosí è: niuno, che io sappia, è ito piú oltre di ciò che ne 

scrisse Platone nel Cratilo, e presso che tutti sono rima-

sti indietro da lui». E che cosa Platone avrebbe detto 

d’ignoto ai moderni? «Egli in prima avverte, assai acu-

tamente (!), che le parole sono strumenti (!), da nominar 

(!) le cose»; «e poi», fatta questa grande scoperta, «a 

spianar meglio il suo concetto, giovasi di alcune leggia-

dre similitudini, come sempre e’ suole»: che è una cara 

cosa. 

Perché il Fornari scrisse la sua opera capitale, la Vita 

di Gesú? Egli non fu mosso dall’ardore di un defensor fidei, 

armato di una piú o meno ammodernata teologia, filo-

logia, mitografia, cosmologia e geologia: tutta roba 

estranea alla sua cultura e al suo interessamento. E non 

era nella condizione poetica di un’anima ingenua, che 

prenda a narrare da capo la vita di Gesú, componendo 



578 

come un nuovo vangelo, formando una nuova pia leg-

genda. Il Fornari medesimo è assai impacciato, allor-

ché, nell’introduzione, volendo giustificare la sua intra-

presa, immagina che gli si domandi: «E a che dunque 

un’altra opera, se abbiamo il Vangelo, e se quello si deve 

accettar tal quale? a che l’opera tua?». 

Alla quale domanda e obiezione egli risponde, che la 

sua opera serve perché «il nostro pensiero, vago e sem-

pre disattento, si fermi» sul gran libro. Cioè, egli con-

fessa che non ha niente di suo da dire, e che, come so-

gliono i predicatori, prende ad ampliare ed esornare le 

parole del libro sacro. Nessun dubbio lo agita; nessun 

impeto di sentimento lo commuove. Il libro sacro è, per 

lui, perfetto e immutabile: non ci è da far altro che an-

darvi giocando attorno con la riflessione e con l’argu-

zia, per l’appunto come facevano i secentisti nelle loro 

scritture devote. E, in verità, a nessun’altra opera della 

nostra letteratura la Vita di Gesú del Fornari si potrebbe 

piú acconciamente assomigliare che alle Dicerie sacre del 

cavalier Marino. Le enumerazioni e combinazioni nu-
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meriche, onde si dilettano gli oziosi che contano i tra-

vicelli del soffitto, ne riempiono gran parte. Fin dal 

principio si annunzia, che Iddio si avvicina all’uomo di 

passo in passo: «i quali passi a contarli sono sei: la crea-

zione dell’universo, la formazione dell’uomo inno-

cente, lo stabilimento delle sorti dell’uomo caduto, l’età 

dei patriarchi, tutta la storia profana, la consacrazione e 

la storia del popolo da cui nacque Gesú secondo la 

carne». E sei sono anche le giornate della creazione, 

suddivise in tre coppie; ed appartengono la prima cop-

pia al Padre, la seconda al Figliuolo, la terza allo Spi-

rito Santo: la prima coppia è il genere, la seconda la 

specie, la terza l’individuo. Infatti, se si piglia in esempio 

la seconda coppia consacrata al Figliuolo e significante 

la specie, si vede che in quelle due giornate furono 

create nell’una le piante ossia le specie vegetali e nell’al-

tra le stelle, le quali (dice il Fornari) sono simili, piú che 

ai rubini e diamanti, ai fiori: «sono i fiori del cielo, come 

i fiori sono le stelle della terra». Non ho detto bene, 

ricordando il Marino? Quest’ultima immagine non 
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sembra tolta di peso alle celebri ottave sulla rosa raf-

frontata col sole, che si coronano del razzo finale: «Egli 

nel cerchio suo, tu sul tuo stelo: Tu Sole in terra, ed egli 

Rosa in cielo»? Il Fornari parla della nascita di Gesú; e 

fa osservare che questa nascita seguí circa venti anni, o 

poco piú, all’anno di Roma 727, «nel quale Cesare Ot-

taviano si fece dichiarare Iddio e prese il nome di Au-

gusto». E, nonostante le oscurità cronologiche e gli 

screzi degli eruditi, sta il fatto (egli continua) che la ma-

dre di Gesú «nacque una settimana di anni circa dopo 

l’apoteosi di Augusto, o una settimana incominciata, o 

già finita, tra’ quali due termini corre a punto un libero 

spazio di quasi due anni. Per conseguenza, la nascita di 

Maria fu da parte di Dio una pronta (!) risposta alla pro-

vocazione umana ed un principio dell’opera nel fatto 

della Incarnazione». Determinando meglio: «passano, 

insomma, intorno a tre settimane di anni dalla deifica-

zione di quell’uomo all’umanazione di Dio; e la prima 

settimana passa in un cupo silenzio tra Dio e l’uomo; 

ma, al principiare della seconda settimana, il silenzio è 

rotto da parte del piú potente, e Dio dà principio con 
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la parola sua ad un’opera nuova dell’umanità». Questa 

sorta di problemi, come si vede, acuti e arguti, non ri-

masero senza imitazione tra i cattolici napoletani; ed io 

(metto qui un altro mio ricordo) avendo dovuto anni 

or sono esaminare per incarico della famiglia i mano-

scritti lasciati da uno di costoro, ebbi a trovarvi, tra l’al-

tro, una lunga disquisizione sul quesito: – se, essendo la 

storia del mondo un circolo, il centro ne sia Roma o 

Gerusalemme. – Alla fine di un’infilzata di pro e contra, 

una nota dell’autore avvertiva che, avendo egli consul-

tato in proposito un seguace del Fornari, la difficoltà gli 

era stata risoluta in modo impensato e soddisfacente, 

con l’idea luminosa: che la storia del mondo, piuttosto 

che un circolo, deve considerarsi un’ellisse, epperò 

con due fuochi: – Roma e Gerusalemme. 

Se ciò non è scienza, non è neppure sentimento re-

ligioso. Il Fornari può dirsi, sotto tale rispetto, un vero 

materialista. «Gesú Cristo cosí viene al mondo, come 

arriva a noi una persona di cui abbiamo già udito il 

suono de’ passi... Iddio si avvicina di passo in passo alla 
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sua creatura». «Chiamo respiro di Gesú Cristo l’effu-

sione dello Spirito Santo, la quale viene da lui quaggiú 

a ondate, come il fiato dal petto de’ viventi, con un si-

mile respiro di moti inversi e alterni...». In tempi primi-

tivi, d’incomposti impeti religiosi, certe immagini ri-

spondono alla fantasia dei popoli «perturbata e com-

mossa», come avrebbe detto il Vico; in tempi colti, e 

presso scrittori riflessi, sono vere e proprie materialità, 

che dimostrano assenza di spirito religioso. 

II 

Mentre a Napoli il Fornari cosí sentiva religione e 

filosofia (e altri si accordavano con lui in altre parti 

d’Italia, per esempio in Firenze, dove Augusto Conti 

«professava la filosofia perenne, quella che, nata 

nell’Eden, si era quindi propagata, senza interrompi-

mento e senza alterazione di sorta, sino a lui»25 e dettava 

«prose» filosofiche), in Napoli stessa Bertrando Spa-

venta formava il piú reciso contrasto alla tradizione dei 

 
25FIORENTINO, La filosofia contemporanea in Italia, p. 76. 
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linguai e frasaioli. Lo Spaventa, dalla filosofia gallup-

piana, che era stato il progresso filosofico italiano dei 

primi decenni del secolo, si era alzato all’idealismo as-

soluto di Hegel, del quale fu in Italia uno dei piú sagaci 

interpreti e dei piú strenui propugnatori. Egli ebbe ine-

stinguibile sete di verità; e, benché hegeliano di convin-

cimento, non ridusse la filosofia del maestro a catechi-

smo da ripetere e difendere per obbligo di setta, ma si 

travagliò nell’assimilarsela, e la espose al fuoco di tutte 

le obiezioni e critiche, pronto sempre a cercar di com-

prendere l’avversario qualunque fosse, pensoso sempre 

degli aspetti di verità che gli potevano rimanere celati. 

Quale che sia il giudizio che si porti sulla filosofia dello 

Spaventa, questo carattere della sua opera prova 

l’animo veramente filosofico di lui. Non era un pigro 

che abbracci una volta per tutte un sistema per non 

averci piú a pensare; ma una mente attiva, che sapeva 

essere il pensiero perpetua autocritica, e non temeva, 

anzi cercava, queste lotte interiori. È notevole che, negli 

ultimi suoi anni, studiasse tutte le forme piú o meno 
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nuove di filosofia, che si andavano affacciando, special-

mente le empiristiche e positivistiche. Egli morí, dubi-

tando, riesaminando, discutendo. 

Un uomo cosí fatto non aveva né tempo né voglia di 

stare ad adornare di ghirigori un sistema bello e com-

piuto: egli partecipava al lavorío del sistema in fieri. Per-

ciò i suoi scritti non si perdono in vana e pomposa eru-

dizione, non espongono opinioni divergenti con indif-

ferenza da curioso; ma pongono nettamente problemi 

e si sforzano di risolverli. La loro forma si accosta 

spesso a quella della matematica; non già, beninteso, nel 

metodo dimostrativo, ma nell’asciuttezza del discorso, 

che aborre la divagazione e la chiacchiera. Si apra qual-

siasi delle sue memorie: Spazio e tempo nella prima forma 

del sistema di Gioberti (1864). Comincia: «La contraddi-

zione che io ho notata nel concetto giobertiano della 

creazione, è quella della opposizione assoluta e della 

identità astratta, del kantismo e dello spinozismo. La 

stessa contraddizione si riconosce nei concetti di spazio 

e di tempo, giacché Gioberti gl’identifica con la crea-

zione». E si paragoni col primo dialogo del Fornari: Il 
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Zingarelli o dell’armonia ideale, che tratta il medesimo ar-

gomento. Ecco il principio di un’altra memoria: Ideali-

smo o realismo (1874): «Il problema, come è enunciato da 

Kant, nella sua generalità è questo: determinare la con-

dizione a priori della possibilità dell’esperienza. Prima di 

entrare in materia, è necessaria una breve avvertenza 

sui tre concetti dell’apriori, dell’esperienza e del dato». 

La memorietta: La legge del piú forte (1874), dopo avere 

in poche parole ricordato la grande estensione che an-

dava prendendo la dottrina dell’elezione naturale espo-

sta dal Darwin, e la lode, che le si soleva dare, di fornire 

una spiegazione meccanica dei fatti, attacca subito: 

«Ora è vero che la dottrina dell’elezione escluda ogni 

teleologia, e sia puro meccanismo? Se si bada al nome 

soltanto, si risponde immediatamente di no. Ma la-

sciamo stare il nome e poniamo mente al concetto». – 

Il periodare dello Spaventa è breve, le parole sono con-

tate, la terminologia è rigorosamente tecnica; le sue pa-

gine non sono lettura facile per le menti distratte: pure 

gli stessi lettori meno attenti non possono non avver-
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tire, nel suo stile, un movimento e una vivacità, prove-

nienti da un pensiero che non ristagna ma va difilato al 

suo segno. 

Né un temperamento cosí fatto poteva amare l’elo-

quenza, nel senso corrente, che è quello dell’amplifica-

zione di un pensiero, che non viene sviluppato nelle sue 

difficoltà, ma esposto con copia d’immagini e parole. 

Quando l’occasione lo costringe a un discorso alquanto 

oratorio ed essoterico, l’eloquenza dello Spaventa è 

sempre virilmente semplice. La prolusione sulla filoso-

fia italiana nei suoi rapporti con la filosofia europea ter-

mina a questo modo: 

L’ultimo grado, a cui si è elevata la speculazione italiana, 

coincide coll’ultimo risultato della speculazione alemanna. 

Questa coincidenza ci addita la via che dobbiamo tenere per 

progredire. Studiamo noi stessi, la storia del nostro pen-

siero, ma senza temere o spregiare il pensiero di un’altra na-

zione, in cui si raccoglie egualmente il patrimonio della spe-

culazione europea. Studiando anche questo pensiero, noi 

studieremo meglio noi stessi; giacché esso non è altro in 

sostanza che lo stesso nostro pensiero in altra forma. Cosí 
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noi avremo come due coscienze in una, cioè una maggior 

coscienza. Noi abbiamo tanto piú bisogno di specchiarci in 

questa seconda coscienza, in quanto che, per la malvagità 

degli uomini e della fortuna, la nostra non è stata sinora 

quel che avrebbe potuto essere. Dopo le lunghe torture di 

Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia come 

due correnti contrarie: quella de’ nostri sommi pensatori e 

quella de’ loro carnefici. Questi dicevano, naturalmente, che 

la loro era la vera corrente della nostra vita, la vera filosofia 

italiana. Questa corrente non è ancora del tutto estinta; an-

che oggi dicono che l’Italia, che noi stiamo facendo, non è 

la vera, ma la vera è quella che abbiamo disfatta. Tale con-

tradizione nel seno stesso della vita nazionale impedí lo svi-

luppo della filosofia del Rinascimento, e fu cagione che 

Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, dirò franca-

mente, non comprendessero perfettamente sé stessi. Cosí 

la mancanza di libertà ci fece per lungo tempo come stra-

nieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero divenne quasi 

un segreto per noi, prosperando in altre contrade. È tempo 

di ripigliarlo, che è nostro, ora che siamo liberi. 

Ma, se rifugge dall’oratoria, lo Spaventa si sente a tutto suo 

agio nella polemica, perché, adusato a discutere con sé stesso e 
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a sventare le insidie che tendono le parole, gli riesce ben agevole 

stringere l’avversario, chiudendogli le scappatoie. La polemica ha 

perciò gran parte nelle sue opere; e fu benefica, e si legge ancora 

con molto profitto. Il suo temperamento lo portava non all’iro-

nia, ma al sarcasmo e alla rappresentazione grottesca. Non rideva 

egli degli spropositi, non ci si divertiva; ma li rappresentava in 

modo da renderli ridicoli. La polemica contro l’oggettivismo del 

Mamiani culmina in una di queste rappresentazioni grottesche, 

non facilmente dimenticabili: 

Per il Mamiani l’Assoluto è come un oggetto che è lí, 

dinanzi, fuori, sopra di me, come una luna, una terra, un 

sole; io lo contemplo, di lontano, ed ei non ne sa nulla, o 

almeno questo sapere non entra punto nella mia rappresen-

tazione... Io fo di andare fino a lui, senza però muovermi di 

dove sono, come fa appunto l’astronomo coi suoi cannoc-

chiali, o d’imbroccarlo come fa l’arciero con la saetta; io 

m’affatico, ed egli immobile e indifferente lí... Ovvero, che 

è lo stesso, l’Assoluto è come uno che dorme profonda-

mente, p. es., Giove sul monte Ida, e io mi muovo dal posto, 

o almeno cosí pare, e, valicando non si sa come l’infinita 

distanza che mi separa da esso, me gli fo addosso, pian 

piano, per tema che non si svegli, e mi mangi vivo; e gli 

frugo le tasche per sorprenderne le confidenze; e ne cavo 
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qualcosa, ed ei seguita a dormire; e io scrivo e racconto e 

stampo, svelo il segreto. 

Nei primi tempi del suo insegnamento all’università di Na-

poli, nel 1861 e 1862, gli si rivoltarono contro i filosofi tradizio-

nalisti, specie i giobertiani di un certo annacquato giobertismo, i 

quali mandavano alle sue lezioni loro campioni, con l’incarico 

d’invigilarlo, coglierlo in fallo e muovergli obiezioni imbaraz-

zanti. Bisogna sentirgli raccontare le sue avventure universitarie 

di quegli anni: 

Or fa quasi sei anni, il giorno stesso che io principiai le 

mie lezioni universitarie, mi fu fatta questa strana domanda: 

– Cosa siete voi? psicologista o ontologista? – Io sapeva 

bene il detto: tradidit mundum disputationibus, e indovinava an-

che un po’ il segreto degli interrogatori. In quel tempo a 

Napoli gli ontologisti e i psicologisti erano una specie di 

guelfi e di ghibellini, di neri e bianchi; ed era prevalsa la 

parte guelfa e nera. Io non risposi immediatamente: – Sono 

questo o quello; – ma ricorsi alla storia, a questo gran «stato 

civile» di tutte le fazioni e di tutti i sistemi; e feci vedere – 

in modo, dirò, irrefragabile – che la vera ragione di quella 

guerra non esisteva davvero piú, e che, per conseguenza, i 
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suoi paladini credevano di portare in capo l’elmo di Mam-

brino e in mano la spada di Orlando, e non avevano che la 

catinella del loro barbiere e il coltellaccio del loro beccaio; 

che, in altri termini, il puro psicologismo, nato e battezzato 

pochi secoli prima di Kant, era morto dopo costui e il suo 

famoso rivale, il puro ontologismo, aveva tirato le cuoia e 

restituito la grand’anima a Dio e molti secoli prima. La mia 

risposta, dunque, fu questa: – Io non posso essere né psi-

cologista né ontologista a modo vostro, né Orlando né Ro-

domonte, né Ruggiero né Sacripante; ma sono quello che 

posso e devo essere ora, in questo secolo, dopo quelle morti 

e quei funerali; dopo Kant e dopo Hegel, e, se volete, anche 

dopo Gioberti. 

Era un uomo che aveva non solo muscoli, ma anche nervi, 

sensibili all’impazienza e prorompenti nello scatto vivace. Ma 

l’avversario che doveva muovergli la fantasia, fu per l’appunto il 

Fornari, verso il quale la diversità del temperamento che ab-

biamo delineata proruppe in aperta opposizione, e dette origine 

a una battaglia di opuscoli e contropuscoli tra scolari del Fornari 

e scolari dello Spaventa. Questi, provocato da uno degli opuscoli 

scritti contro di lui, si dette, in un momento di buonumore, a 

ritrarre fantasiosamente la figura del Fornari, – quale si atteg-

giava nei libri del filosofo dell’Arte del dire, e quale era venerata 
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dai discepoli, – raccontando un suo sogno burlesco in una lettera 

che inviò al giornale il Fanfulla: 

Che notte, mio caro amico! che sogno! Pareami di essere 

trasportato in una contrada, che non avevo vista né imma-

ginata mai, quasi senza tempo e senza spazio, o, come si 

direbbe da noi, tutto tempo e spazio puri, nella quale non 

vedevo, né discernevo nulla: nulla di successivo, nulla di si-

multaneo. Mi guardavo sotto i piedi, nulla; a diritta, a sini-

stra, indietro, avanti, di sopra, nulla; vuoto, vuoto dapper-

tutto. O Dio, mo precipito! Ed ecco ad un tratto che vedo! 

vedo lontano lontano un punto luminoso, che, irraggiando, 

subitamente diventa un mare, un oceano, e riempie in un 

istante il vuoto infinito in cui mi trovavo io. Ma questa, dissi 

tra me piú sbalordito di prima, è la Creazione!!! E infatti 

quel punto prese una forma, una figura, una faccia che mi 

pareva d’aver visto e di non aver visto altra volta, di cono-

scere e di non conoscere. Era da capo l’abate Fornari, il mio 

persecutore! Ma era e non era lui: non piú tirato dal carroz-

zone, ma seduto su un trono di luce, e tutto luce anche lui, 

la testa (la gran testa), le spalle, il petto (il divin petto), la 

pancia, i piedi (anche i piedi aveva, che erano anche divini) 

– e intorno intorno un’aureola grande di luce, sempre luce, 
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non altro che luce; ma la sua era una luce piú lucida, piú 

limpida, piú pura, piú fiammeggiante di ogni altra; era la 

Luce; la faccia specialmente, la divina faccia, era una cosa 

che non ti so dire: tutta parvenza, trasparenza, specchialità; 

in una parola, Bellezza. Ed ecco vidi una voce che era La 

voce (non l’udii, perché anche la voce era luce), la quale fol-

gorò (non gridò): fiat. – Ed ecco il luminoso infinito Vuoto 

intorno al trono popolarsi d’innumerevoli Cosí o Parvenze, 

che mi parevano Stelle o Soli, e anch’essi sedevano su troni 

di luce, come sopra, ma di luce riflessa, ripercossa, ectipa, 

derivata dalla Luce; e i troni erano piú bassi; e le facce – 

quelle facce! – erano belle! Erano belle di certo, ma non 

erano la Bellezza. A destra e a sinistra del trono riconobbi 

Galasso e il frate; e poi Conti, Persico, Cantú e altri, e piú 

lontano uno stuolo sterminato di ora non piú infelici, ma 

felicissimi pugliesi. L’abate, quantunque trasfigurato e pel-

lucidato assolutamente, aveva pure in mano un volume, il 

Divino Volume, e non ho bisogno di dirti che era l’Arte del 

dire. Ma non era di quelli che tante volte tu ed io abbiamo 

avuto anche in mano e che si vende da Morano a tanti cen-

tesimi il foglio. No: il volume appariva anch’esso trasfigu-

rato e pellucidato: era carta che non era carta, inchiostro 
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che non era inchiostro, scrittura che non era scrittura; anche 

esso tutto Parvenza, tutto Luce, tutto Bellezza; era il Dire, 

l’eterno e sempiterno Dire, il Dire in sé e per sé... 

Scrivere roba di questa sorta e in questo tono, è parso, di poi, 

non confacente alla dignità scientifica e professorale; ma di que-

sto avviso non fu il Carducci, per esempio, delle Confessioni e 

battaglie, e non sarà chiunque conosca per propria esperienza la 

scienza diventata passione. In séguito, si è sedata la passione, e 

abbiamo avuto in numero cospicuo persone piú gravi e piú di-

gnitose, a quanto sembra, di un Bertrando Spaventa; ma anche 

la scienza, diciamo cosí, si è sedata. 

1907. 
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XXIII. A. C. DE MEIS - G. TREZZA 

V. GIORDANO-ZOCCHI - A. TARI 

I 

Per un altro verso, in alcuni degli scolari e allievi dello 

Spaventa, si andò formando una disposizione d’animo, 

che era proprio l’opposta di quella che noi abbiamo de-

scritta nel maestro. L’hegelismo si solidificò in domma, 

incapace di autocritica, sterile di svolgimenti. Quegli al-

lievi e scolari avevano compreso, o appreso, che l’As-

soluto non può essere se non l’Idea, e che l’Idea si pone 

come Natura e si riconosce come Spirito, e che la filo-

sofia dà ragione di tutto, in forza del suo principio dia-

lettico. Di queste dottrine si fecero una fonte di gioia, 

alla quale si dissetavano, spegnendo ogni ardore di vita 

cogitativa ed attiva. «Ah! non per questo!...»: non per 

preparare un ritiro ascetico dal pensiero e dalla vita era 

sorta, nel suo impulso originario, la dialettica di Giorgio 

Hegel. La pace mentale della formula, come il quieti-

smo ottimistico, erano, per lui, morte. E quella devia-

zione, accaduta in Italia come in Germania, ammonisce 
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che non c’è indirizzo filosofico, quantunque rivoluzio-

nario, che non sia esposto al rischio di diventare catto-

licesimo apostolico e romano. 

Come rappresentante di questa condizione di spirito 

si può ricordare l’abruzzese Angelo Camillo de Meis: 

un medico e naturalista assai colto in filosofia e lettera-

tura, esperto maneggiatore della penna; e un carattere 

eccellente, un cuore d’oro, che fu carissimo al De Sanc-

tis, allo Spaventa, e agli altri di quella generazione e 

compagnia. Sotto il rispetto filosofico, il De Meis non 

trovò nulla di nuovo, e le sue trattazioni storiche e na-

turalistiche peccano di formalismo. Nei suoi libri, in 

uno stile copioso e tendente al verboso, egli disse e ri-

disse, in infiniti modi, le generiche verità dell’hegeli-

smo, come chi reciti una professione di fede e creda che 

a forza di recitarla, debba finire col farla passare negli 

animi altrui. Dubbio e critica erano esclusi, perché 

mancava un vero svolgimento. 

Un animo e un ingegno cosí fatto non poteva scri-

vere il dramma o il romanzo del pensiero: non c’è 

dramma o romanzo dove non c’è luce e tenebre, giubilo 
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e sconforto, vittorie e sconfitte. Pure il De Meis tentò 

un romanzo filosofico, Dopo la laurea, che i suoi amici 

levarono al cielo come un capolavoro, ma che rimase 

senza efficacia ed ora è conosciuto da pochissimi, ed è 

anzi diventato una rarità bibliografica di prima riga. Il 

romanzo è in forma epistolare, con alcuni intermezzi 

del supposto editore; sono lettere scambiate tra un gio-

vane, Giorgio, ed un suo amico piú attempato, Filalete. 

Giorgio è uscito da poco dall’università con la laurea di 

medico, ha viaggiato e studiato a Parigi, ha riportato già 

i primi trionfi compiendo difficili diagnosi e intuendo 

ciò che i suoi colleghi meno ingegnosi non avevano sa-

puto vedere. Pure, egli è insoddisfatto, e, in mezzo a 

questi trionfi, avverte un gran vuoto: tutta quella 

scienza naturale, che egli ha appresa, non gli dice ciò 

che il suo animo profondo brama e domanda. Gli ri-

suonano all’orecchio, quasi ironia, le parole che ha còlte 

sulle labbra degli scienziati e professori francesi, tra i 

quali ha vissuto e lavorato (qui sono tratti autobiogra-

fici dello stesso De Meis): «Le Créateur l’a voulu comme 
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cela, il l’a fait comme lui a plu»; ovvero: «Prions plutôt le Cré-

ateur d’ajouter à notre petit raisonnement un petit peu de sa 

grande raison». «Io non saprei dirti, Filalete, quante volte 

avrei voluto dar di mano a una zappa e andarmene lí 

dentro al celebre museo, e rompere guastade e gua-

staduzze e sfracellare quegli scheletri ritti, quelle pelli 

acconce e quelle colorite cere, e bruciare atlanti e cata-

loghi, e finirla una volta coi musei d’ogni specie; i quali 

alimentano la singolare illusione che in quelli consista 

la scienza, e non lasciano accorgere che quelli non sono 

che ammennicoli, forme vuote e fredde, come quelle 

dentro alle quali invece di carne non c’è che della paglia, 

della stoppa e del ferro filato. In quelle forme abi-

tava la vita: cosa ne avete voi fatto?». Filalete se-

gue l’altro con occhio vigile, come il prete segue l’ateo 

infermo, pronto a piombargli sopra nel momento della 

debolezza, per convertirlo a Dio. E Giorgio, che ha 

aperto il varco alla parlantina di Filalete, non si può piú 

liberare dal nemico, che gli è ormai dentro. Invano egli 

cerca una via di scampo: – la scienza naturale non mi 
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riempie l’animo: dunque, mi darò all’arte. – Filalete im-

pianta e svolge una lunga discussione sull’ufficio 

dell’arte nel mondo moderno (questa discussione oc-

cupa la piú gran parte dell’opera), e vince e stravince 

provando, in conformità dell’estetica di Hegel, che 

l’arte è morta, e che tutte le piú recenti manifestazioni 

artistiche portano le tracce di questa morte: la flora 

poetica contemporanea dava allora, come in Francia la 

Victorhughia atassica, in Italia la Pratia epileptica e la Zanel-

lia superflua. La conclusione è, che bisogna accettare il 

fatto compiuto, prestare omaggio alla nuova regina, la 

Filosofia, e tutto riformare, scienza ed educazione, se-

condo filosofia, risolvendo e compiendo le scienze em-

piriche nella filosofia della natura. 

Il libro è curioso: vi sono dette con molta chiarezza, sebbene 

con soverchia abbondanza, cose assai giuste: vi si trovano ricordi 

della vita intellettuale italiana di tra il 1840 e il 1870; ma non è 

difficile scoprire la ragione della stanchezza, che esso ingenera. 

Il dramma è risoluto prima che cominciato: Giorgio è un perso-

naggio da burla, che fa lo scettico, ma è già persuaso quanto Fi-

lalete; il contrasto è voluto dall’autore, ma non è effettivamente 

sentito e rappresentato. Per esempio, quando Giorgio forma il 
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proposito di darsi all’arte, voi avvertite che si tratta di un espe-

diente per avviare la discussione sulla natura dell’arte: Giorgio 

non ha sul serio quel sentimento, e neppure s’illude d’averlo. 

«Adesso che me ne ho messo l’animo in pace, penso di ripigliare 

il mio progetto di vita poetica; ed ho già fatto il disegno di un 

poema a uso Prati, riserbandomi di scrivere piú tardi un magni-

fico romanzo alla Guerrazzi, che ho già architettato nella mia 

fantasia. Sentirai quante diavolerie ho combinate: che atrocia di 

caratteri, che azioni infami e scellerate, e che virtú sopraumane, 

e che orribili catastrofi; credo che manco il demonio in persona 

vi sarebbe andato a pensare.» Questa è già la caricatura di Gior-

gio, e potrebbe stare sulla bocca di Filalete. Infatti, le due anime, 

immaginate in contrasto, si esprimono con la stessissima intona-

zione, le stesse immagini, lo stesso periodare, le stesse lungherie, 

perché chi parla è sempre l’autore, predicante la sua fede. Il quale 

dice al lettore, nella prefazione al secondo volume: «Sei pregato 

di non lasciarti pigliare all’apparenza. Questo che ora ti presento 

è, come il suo compagno, un libro religioso». Religioso sí, ma 

non filosofico; religioso sí, ma non artistico. 

II 

Anche il veronese Gaetano Trezza, dopo avere avuto 

molti lettori e ammiratori ferventi, è ora quasi del tutto 



600 

obliato. A torto, io credo; perché il Trezza non fu inge-

gno né animo comune. Non parlo della sua filosofia, 

che non differisce troppo da un positivismo senza in-

conoscibile, all’Ardigò: positivismo, che egli chiamava 

«scetticismo», nel senso di uno scetticismo oggettivo 

della natura, la quale gli appariva retta dal meccanismo 

bruto, cieca di idee e di fini. Ma, diverso dal volgo po-

sitivistico, il Trezza fu assai versato in istoria, letteratura 

e filologia; e non c’è quasi grande problema di storia 

letteraria, delle religioni, della civiltà che egli non abbia 

toccato. Non raggiunse, a dir vero, nelle sue trattazioni, 

conclusioni importanti e originali; nondimeno, quando 

l’Italia stagnava nella piú stupida micrologia, egli non 

perse l’abito di «guardar le cose dall’alto», come 

avrebbe detto il De Sanctis, che quest’atteggiamento 

considerava come caratteristica dell’ingegno serio. E 

per questa parte si sarebbe potuto, e si potrebbe ancora, 

imparare qualcosa dal Trezza. 

Egli aveva avuto una lotta interiore. Pio ed austero 

sacerdote, di spiriti ascetici e mistici, predicatore sacro 

di molta efficacia e fama, era stato via via assalito da 
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dubbi e aveva finito, dopo meditazioni e ondeggia-

menti, con l’abbandonare la prima fede e spogliare le 

vesti sacerdotali, facendo aperta adesione al razionali-

smo o, meglio, al positivismo. L’animo suo rimase sem-

pre come fremente della lotta durata, della dilacera-

zione sofferta. Tutti i suoi libri vibrano di questo fre-

mito. Soffriva assai anche delle accuse che gli venivano 

dagli antichi compagni ed amici. «Se gli accusatori 

pronti alle offese ed alle condanne (scrive nella prefa-

zione ai Saggi postumi) sapessero quanto costa il mante-

nersi devoti alla propria coscienza, quanto costa il divi-

dersi dalla fede dei piú, e di che spine è seminata la via 

della vita, andrebbero piú lenti a scagliare la pietra sul 

capo degli avversari. Se sapessero quanto hanno cer-

cato, dubitato e pianto in silenzio, non gli accusereb-

bero d’essere gente senza Dio, senza fede, senza onore; 

non ghignerebbero tanto vilmente in faccia di questi ri-

belli, che sono le migliori anime della terra; giacché, per 

non rompere fede alle leggi eterne della natura e della 

storia, sciolsero i vecchi nodi che l’ignoranza aveva 
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stretti intorno ai polsi della ragione». Per questa condi-

zione di spirito i suoi libri, la Critica moderna, l’Epicuro, il 

Lucrezio, il San Paolo, hanno qualcosa di vivo: di una vita 

convulsa, che spiega l’impressione che essi fecero su 

molti lettori, e che non sarebbe spiegata dal grado di 

vigore del pensiero scientifico che vi è dentro. 

Sono libri non di un letterato, ma di un’anima; e ad 

essi si congiunge strettamente un libricciuolo, che egli 

intitolò Confessioni d’un scettico. Di confessarsi, di espan-

dersi il Trezza sentiva pungente il bisogno. Compose 

anche talvolta poesie, delle quali io conosco solo qual-

che brano aleardeggiante, non certo dispregevole: 

Malinconica un tempo era la casa, 

ov’io da ferrea povertà contrito 

esercitai la giovinetta mente 

nella battaglia di contesi studî. 

Una stanzuccia breve, un letticciuolo 

m’intiepidia le scarse ore di sonno, 

e una fioca lucerna illuminava 

le vigilie notturne; e spesso il vento, 

rigido vento del decembre opaco, 

stridea tra i vetri della mia finestra. 
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Eppur, nel petto fervido, ribelle 

l’anima mi batteva, e il dolce raggio 

dell’avvenire uscía dalle deserte 

giornate senza gloria... 

Le Confessioni d’un scettico sono dirette a una donna, «che 

con lui cercò la via della vita, sostenne il suo spirito dubitante, e 

gli confortò la solitudine amara dischiudendogli il sogno ineffa-

bile dell’amore»: alla donna che era diventata sua moglie. È in 

esse un miscuglio strano di sentimenti, che si riflette nella fra-

seologia, nella quale l’antico sacerdote e il nuovo positivista par-

lano ad una voce; le parole dell’una e dell’altra professione ven-

gono al Trezza sulla bocca, e ora si alternano ora si abbracciano 

nei suoi periodi. Cosí, accanto alla «via della salute», alla «via della 

croce», ai «figliuoli della grazia», alla «vigilia dei sensi», alle «om-

bre della carne», alla «battaglia di un Getsemani atroce», al «tem-

pio sereno», e a cento altri echi del linguaggio ascetico e mistico, 

trovi, non meno abbondanti, le formole positivistiche, e so-

prattutto il «cervello» e gli «organi», i «laberinti del cervello» e 

l’«esperienza degli organi», i «gruppi della materia» e i«gruppi 

degli atomi». Ne nascono strane unioni d’«ideale» ed «organi», di 

«pensiero» e «telaio meccanico del cervello»; frasi come: «le vie 

arcane dei centri nervosi», e periodi come: «Se tu conoscessi tutte 

le relazioni del moto nei gruppi molteplici 
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della materia,  tu comprenderesti le origini  sacre del 

pensiero». 

E il miscuglio non tende alla fusione, ma piuttosto al 

contrasto. Perché l’animo del Trezza, che cosí alta-

mente si protesta meccanista e scettico, non è giunto, 

checché egli dica, alla serenità. È ancora troppo com-

mosso da essere quello di un vittorioso. Le parole che 

egli ripete a sé stesso e alla sua donna, sono le parole 

del suo intelletto, non la voce intima del cuore. «Tu an-

che vedi che le religioni sono impossibili ormai per un 

cervello moderno educato alla scuola scientifica della 

natura». E la sua anima (che invano egli battezza e ri-

battezza «cervello» anela, per l’appunto, a una religione. 

Ripete la lezioncina dello Schopenhauer sulla «fraude 

dell’amore»; e la ripete proprio alla donna che egli ama, 

e che è confidente e partecipe dei suoi dolori. Disserta 

su Dio, la libertà, la finalità, l’etica, la pena e il premio, 

l’arte e il sentimento; e scrive: «Se i tuoi organi sono 

mal disposti a ricevere l’eredità della vita umana nelle 

sue parti migliori; se le conquiste dell’esperienza non 

entrano ancora a saldarsi e maturarsi nel tuo cervello; 
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se i gruppi meccanici si arrestarono a mezza via non 

convertendosi in quella forma piú alta e piú idealmente 

vera alla quale è giunta ormai la natura nella storia di sé 

stessa; se le tue potenze acerbe vi contrastano ancora, 

e rugge negli organi la ribellione stolta alle sue leggi: tu 

non sei libera». Ma neanch’egli è libero; e sembra che 

voglia stordirsi con le formole scientifiche. La sua tene-

rezza va altrove, lontano. «Sai tu che se nella solitudine 

delle mie notti vigilate nello studio mi viene all’orecchio 

una squilletta che dalla torricciuola d’un chiostro so-

lingo risvegli gli anacoreti che dormono, l’anima mi 

balza nel petto, e mi sto lí fiso ad ascoltare quel suono 

come di persona accorata che chiami, e mi risovven-

gono i dí giovanetti della mia fede, le canzoni modulate 

nel coro, le festicciuole devote dei semplici, e la gioia 

serena e fresca che io provavo ritrovandomi fra le teste 

ascetiche de’ salmeggianti solcate dagli anni e dal do-

lore?». 

Di questo contrasto, che perdurava in lui, tra l’intel-

letto e il cuore, Gaetano Trezza non fu consapevole, e 

l’esserne inconsapevole non era poi un impedimento, 
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anzi sarebbe potuta essere condizione favorevolissima 

a far delle sue Confessioni una schietta opera d’arte. Se 

ciò non accade, noi ne conosciamo la ragione: l’arte 

non è sentimento ma visione, e il piú forte sentimento 

non basta, da solo, a produrre una pagina artistica. E 

come nel Trezza, storico e critico letterario, era defi-

ciente la virtú della simpatia e della penetrazione nella 

vita dell’opera letteraria, cosí a lui, artista, mancò la 

forza di seguire amorosamente i suoi fantasmi e fissarli 

nella parola. Egli delle sue condizioni affettive non 

vede, per cosí dire, se non i contorni generali: le enun-

cia, non le rappresenta: spesso le ritrae tipicamente, 

come si fa in un trattato di psicologia. La sua lingua è 

povera, ripetizione fastidiosa dei medesimi vocaboli e 

giri di frase; gli mancano le parole intermedie, le sfuma-

ture, perché non ha la visione degli intermedi e delle 

sfumature. Non vagheggia la situazione, come fanno gli 

spiriti artistici, ma se ne sbriga. Perciò le sue Confessioni 

d’un scettico, autobiograficamente sincere sebbene con-

fuse, non s’innalzano all’arte. Non sono una lirica, ma, 

tutt’al piú, un gemito prolungato. 
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III 

«C’è un’ebetudine che è idiotismo ed è fondata 

sull’ignoranza assoluta delle cose; ma c’è un’ebetudine 

che è paralisi dell’anima, ed è dovuta a troppa cono-

scenza delle cose; troppa, perché soverchiante le esi-

genze della pratica e ribelle alle condizioni sociali della 

vita». A questa seconda forma di ebetudine si riferi-

scono le Memorie di un ebete di Vincenzo Giordano-Zoc-

chi, un giovane napoletano, morto trentacinquenne nel 

1877. 

Il Giordano-Zocchi aveva cominciato col ristampare 

un raro libro di quel Tommaso Rossi di Montefusco, 

noto per le lodi che di lui fece il Vico, e l’aveva accom-

pagnato con un suo volume di studi filosofici. In quel 

tempo egli seguiva un indirizzo che chiama della «di-

screzione filosofica», e che, facendo la debita parte 

all’attività sostanziale del pensiero, riconosceva al 

tempo stesso la realtà di un intelligibile, principio e ra-

gione di ogni sapere, e ammetteva un elemento assoluto 

nella conoscenza senza negare la finitezza della mente 

umana, e teneva conto di tutte le altre scienze, le quali 
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non sono da intendere divise o divisibili della filosofia26. 

Non era codesta una filosofia da contentarsene; e 

non era neppure un inizio promettente. Il Giordano-

Zocchi, qualche anno dopo, fu nauseato di siffatta me-

tafisica; e la luce che lo illuminò gli venne dalla filosofia 

empiristica inglese; la Logica dello Stuart Mill gli parve 

un capolavoro, e cosí i volumi dello Spencer, del Bain, 

del Lewes; e dall’ammirazione per quella filosofia non 

si rimosse piú. Essa gli garentiva anche quel sentimento 

dell’Ignoto, del quale non sapeva far di meno. Perché, 

diversamente dal Trezza, il Giordano-Zocchi non era 

entusiasta del «concetto scientifico del mondo»; e scri-

veva a proposito di un libro dello Strauss: 

Il nuovo concetto del mondo, risultato di tutte le 

indagini storiche e scientifiche della nuova cultura; cioè a 

dire, quella tal macchina benedetta, che gira senza sapere e 

schiaccia senz’accorgersene!... E vi pare che, pensando a 

 
26TOMMASO ROSSI, Studi ecc., pp. 163-5. 
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quella macchina, possano acquietarsi e riposare tutte le an-

gustie e le speranze della vita? possano consolidarsi e rifio-

rire le ispirazioni della virtú e del dovere nel cuore delle 

turbe? possano addolcirsi le amarezze e le ingiustizie, che 

sono il pane quotidiano delle moltitudini?... Ma che cosa 

v’ha di piú desolante pel comune degli uomini che il pen-

siero di una necessità impreteribile? Ma, dunque, una cer-

chia di ferro costringe il mondo, una catena di anelli indis-

solubilmente rinsaldati chiude e suggella tutte le cose, com-

presa la volontà e i suoi destini? Tutto è quel che deve es-

sere, e dev’essere cosí perché non può essere altrimenti?... 

Ma il caso sarebbe pure un conforto allora, sarebbe per 

l’anima un baleno di speranza; perché il caso almeno non è 

la ragione, e potrebbe cedere sempre a un altro caso che, 

spuntando pel verso opposto, lo rintuzzasse vittoriosa-

mente!... 

Non si rimosse dall’indirizzo inglese, ma non seppe colti-

varlo; perché né egli aveva sufficiente preparazione per le scienze 

empiriche, che porgono il principal contenuto di quei libri, né, 

in fondo, le amava. 

Studiando e vagheggiando la vita del popolo inglese, 
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il Giordano-Zocchi concepí un ideale di operosità ci-

vile, rivolta all’«unico scopo degno dell’unica cosa vera-

mente liberale a questo mondo: l’onesta cultura». Ma 

neppure all’opera pratica egli seppe dare sé stesso. Non 

seppe, perché la sua vera brama era l’arte: l’arte, sognata 

sin da giovinetto e a fronte della quale filosofia e poli-

tica erano state per lui mere distrazioni o tentativi abor-

titi. 

Rimangono del Giordano-Zocchi alcuni saggi 

d’arte: novelle e drammi e liriche in prosa, lavori di un 

ingegno vivace, ma non originale, e in cui si avverte il 

ribollimento delle letture fatte, in ispecie di letteratura 

inglese, e in ispecie del Poe. Donne epilettiche, catalet-

tiche, sfioranti la follia o folli addirittura, morienti e 

morte, passano per quei racconti e scene. C’è qualche 

pagina non senza pensieri delicati, come il principio di 

questo invito a Dalia: 

Creiamo una favola, amica mia... Chi può saperla meglio; 

di te? meglio di te chi può sentirla questa idiota verità di 

tutti i giorni? 

La favola è derisa dal mondo: e la tua, la mia vita è una 
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favola; e il mondo non ci crede e ci deride, e a noi non resta 

che ridere del mondo. 

Ridere e dimenticare; dimenticare il mondo e la realtà e 

noi medesimi, per vivere della favola di noi stessi. 

Creiamo una favola, amica mia: un amore senza fremiti 

di fibra, un ricambio d’affetti senza palpiti, un amore col 

freddo del dovere. 

Io sarò per te come un’immagine dipinta. Tu crederai 

quella voce un’illusione, ed io quell’immagine un fantasma... 

ma non sarà bugiardo quel fantasma, e consolatrice sarà 

quell’illusione. 

Io ho il cervello disseccato dal pensiero, tu il cuore atro-

fizzato dal disinganno; non chiediamo che oblio; e il piú 

leggiero palpito di fibra sperderebbe l’incanto della favola, 

e la verità ritornerebbe piú feroce, la verità d’una incurabile 

esistenza... 

Pure, anche nell’arte il Giordano-Zocchi non trovava soddi-

sfazione e contentezza. L’amava ardentemente; e l’arte gli sfug-

giva. Perché? 

Noi, che giudichiamo a mente fredda, possiamo dire: 

– Quel giovane possedeva assai vivace la percezione 

delle difficoltà e degli errori, ma non già quel vigore di 
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temperamento che fa trovare all’individuo la propria via 

in una delle varie direzioni dell’operosità umana. Era, 

nonostante la sua cultura, il suo acume di osservazione, 

il suo limpido ragionare e scrivere, la nobiltà del suo 

animo, un debole; e perciò uno scontento, un inadatta-

bile, un «ebete», come egli stesso, tra scherzoso e ma-

linconico, si definiva. 

Ma al Giordano-Zocchi la verità non pareva questa. 

Egli dava la colpa del suo non riuscire al mondo circo-

stante. E al suo paese natale segnatamente, «a questa 

Cina piú piccola e piú prossima all’Africa»; dove «l’ari-

stocrazia del sangue e del censo è incolta e logora da 

pregiudizi, la plebe idiota ed abbandonata; fra questa 

plebe e quell’aristocrazia un ceto medio composto in 

gran parte, e tutto dominato, da curiali e faccendieri... 

Fatuità in alto, abiezione nel basso, cavilli e mariuolerie 

nel mezzo: ecco la vita, la gloria del mio paese!». In 

mezzo a questa gente, egli fu colpito dalla «malattia 

dell’Ideale», nelle sue tre forme, poetica, metafisica e 

patriottica. E quando le ebbe superate tutte e tre, e si 

fu rigenerato con lo studio e l’esperienza, le condizioni 
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favorevoli allo svolgimento dell’opera sua mancarono 

pur sempre. E rimase in questa illusione; e, rivolgendosi 

all’arte, scriveva: «Sei mia, e avresti un giorno, all’ombra 

del mio nome, respirata la grande aria del mondo, se ti 

avessero dato un po’ di pane e di carezze, quando, ti-

mida bambina, studiavi i tuoi primi passi nel mondo. 

Ora, invece, sei rimasta il segreto di un’anima, e morirai 

con essa; e cosí sia». 

Era una vita fallita; e il Giordano-Zocchi ne ebbe co-

scienza, tanto che radunò le sue fronde sparte, e vi mise 

innanzi quasi prologo le Memorie di un ebete: il racconto 

delle sue osservazioni, delle sue angosce, delle sue de-

lusioni. Un libro, che ritrae un caso troppo ovvio e in-

dividuale da potersi innalzare a rappresentazione di 

un’epoca e di uno stato spirituale importante; senza 

unità e forza artistica, anzi nato appunto dalla coscienza 

di questa deficienza; ma pure semplice e chiaro, e qua e 

là, come i suoi saggi d’arte, non privo di finezza. 

IV 

Mentre questo giovane cosí lamentava le sue perdute 
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speranze, il vecchio filosofo Antonio Tari proseguiva in 

ciò che aveva fatto tutta la sua vita: divorare libri in tutte 

le lingue e massime tedeschi (seguendo la moda intel-

lettuale napoletana di dopo il 1840); svolgere, dinanzi a 

una fitta calca di studenti, le sue lezioni di estetica 

nell’Università; scrivere memorie accademiche su que-

stioni d’arte e di filosofia; e spargere sopra ogni cosa il 

suo inestinguibile riso di buonumore. Non mai forse la 

filosofia fu piú gaiamente coltivata. Il Tari era uno spi-

rito serbatosi fanciullesco attraverso gli studi piú severi, 

le meditazioni dei piú ardui problemi e le piú varie eru-

dizioni ed esperienze mentali. Egli pareva veramente 

un «giullare di Dio», il lieto giullare della Filosofia. Non 

conobbe nemici, né pronunziò mai una parola amara. 

Gli avversari si faceva compagni, li prendeva a brac-

cetto, e li menava a spasso con sé, divertendosi a con-

tradirli e a sentirsi contradetto. 

Molti hanno confessato il loro smarrimento innanzi 

ai libri del Tari, e li hanno giudicati oscuri, confusi, o 

troppo densi di pensiero. E non è vero: il suo pensiero 
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era, di solito, assai semplice e chiaro: di ogni sua scrit-

tura si potrebbe dare il compendio in poche e nitide 

proposizioni. Altri hanno attribuito quell’oscurità alle 

troppe reminiscenze, che la copiosa erudizione gli sug-

geriva a ogni passo. Ma il Tari ebbe vivacissima, piutto-

sto che la memoria, l’immaginazione: la densità della 

sua prosa è densità d’immaginazione. Ogni pensiero di-

ventava in lui plastico; e, accumulando egli immagini su 

immagini, quadretti su quadretti, le sue pagine erano in 

ogni lor punto cosí scintillanti, da riuscire oscure. Tanto 

piú che la sua immaginazione era nutrita dalla ricca dot-

trina, che si è detta; e il suo bizzarro genio gli faceva 

trovare piacere nei ravvicinamenti e collegamenti piú 

disperati e piú comici: della frase sublime con la scher-

zosa, del ricordo solenne con l’aneddoto salace, del lin-

guaggio latino o del tedesco col vernacolo napoletano. 

Parla in gergo, ma in gergo che è quintessenza di cul-

tura e stravagante miscuglio di elementi geniali. 

Nella sua Estetica ideale, nonostante la forma didascalica del 

trattato, questo atteggiamento stilistico già si afferma. Deve ac-

cennare, per esempio, alla geometria, la quale costruisce i suoi 
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teoremi per astrazione su elementi a priori, e, quanto è sicura nel 

suo campo, tanto è impotente innanzi alla concreta realtà? E il 

Tari dirà che la geometria trae i suoi schemi «dall’eterno viri-

dario della mente», e che «quando le taumaturghe 

dell ’astratto schematismo, le matematiche, condiscendono 

a farsi applicate e ad entrare in collisione con le libere esistenze, 

perdono in gran parte il prestigio dei loro metodi... Se si avven-

turano, povere farfal le,  nel foco del la vita,  sono per-

dute». Deve ripetere la critica dello Hegel sul raziocinare che si 

muove tra i pro e i contra, e non s’impadronisce del concetto 

della cosa; e chiamerà quel raziocinare «un navigare nel 

vuoto, sul remigio di r if lessioni che non toccano 

nulla e non muovono nulla ». Lamenta quella scienza fuori 

luogo, che opera da corrosivo nell’anima degli artisti; e dice che, 

per quelle astrattezze, «la loro ingenua intuizione non solo somi-

glia al le fanciulle del secolo passato, cui la moda im-

poneva i l  vestirsi  da vecchie,  ma imita le famose Gee 

del la favola,  che nascevano sdentate e r imbambite ». 

Prese a una a una, non può negarsi che tali immagini siano vivaci 

e belle; come è anche, nel parlare degli stenti e della povertà cui 

sembrano condannati i poeti: «la mendicità genti l izia dei 

g randi el iconidi da Omero a Camoens »; o, nell’accennare 

con disprezzo all’arte industriale: «la venale ar te, che veg-
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giamo oggidí in voga in quei ghetti  giganteschi  che si chia-

mano Parigi e Londra». Ma la folla variopinta di esse, stretta in-

sieme, conferisce allo stile del Tari l’aspetto del gergo. 

Riferirò alcuni brani di una sua lettera filosofica, che 

mostra in azione queste frasi e immagini, accavallate 

l’una sull’altra. Egli espone la sua dottrina metafisica 

dell’Innominabile, che era per lui il vero Reale, immo-

bile e inattingibile dal pensiero: 

Il pensiero, nel primo senso che è quello della Finitezza, 

Relatività, Modalità, morrà, come nacque, e morrà intero: 

non essendo stato mai un quid fisso, ma un aliquid evane-

scente, un moto mosso senza nulla d’immoto, un FUOR DI 

SÉ O un NULLA DI SÉ (Nihil sui), perenne. Nel secondo 

senso, ch’è quello della Infinità, Assolutezza, Sostanza, non 

saggerà di morte, perché non commise la minchioneria di 

nascere; e permarrà in saecula saeculorum, intero: non Quid-

dità fenomenale, anzi Iperquiddità sostanziale; non mobilità 

finita, ma Perpetuum mobile infinito. «Eppur si muove», ditelo 

come fisico, e va bene. Ma, per carità, da metafisico non 

date in ciampanelle, e, Galileo a rovescio, giurate nell’«eppur 

non si muove»!! Dove, come, perché si moverebbe il crea-
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mondi Pensiero Assoluto, mondo a sé stesso, non estrin-

seco a sé stesso mai; di cui ben diremmo centrum ubique, pe-

ripheria nusquam? Parmenide aveva buono in mano, quando 

affermava che Moto Assoluto vale Immobilità. Nel che solo 

mi scandalizza quella denominazione ufficiosa, e, direi 

quasi, cancelleresca, di Pensiero, che antropomorfizza il So-

praumano; obbligandolo (Dio mi perdoni la frase) a pre-

sentarsi a SUA ECCELLENZA LA COGNIZIONE in marsina e 

cravatta bianca. Io uso (e ciò per pura imbecillità del lin-

guaggio) la denominazione REALE; ed aggiungo il qualifi-

cativo INNOMINABILE, come un cave canem sull’uscio della 

speculazione, a metterci in guardia sulle voci strane che udi-

remo entro all’ariostesco castello magico dell’APPARENZA, 

gran cerimoniera di quello. Ad ogni modo sono in buona 

compagnia in questo salvaguardarmi speculativo. Poiché dal 

N o u m e n o  di Kant al Wille di Schopenhauer, dall’Incon-

scio di Hartmann allo Inconoscibile di Spencer, ho fideius-

sori cui fumano i mustacchi; e sto sicuro. 

A questo punto il Tari prevede e formula l’obiezione, che gli 

hegeliani avrebbero mossa alla sua dottrina: 

Tutto è intelligibile e quindi conoscibile; perché lo spirito 

non ha screzi, non iati, non emisferi, uno notturno e l’altro 
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diurno, come voi arzigogolate. E il vostro INNOMINABILE 

è appunto questo secondo termine, questo secondo gallo, 

che cantando non si farà giorno mai. Uscite di mitologie. E 

persuadetevi una buona volta che il Pensiero non è che 

Stessezza, non pone che se stesso, non gode che se stesso: 

onanista alla Rousseau che, anche accanto a sua moglie Te-

resa (la quale lo cornificava in compenso), preferiva ai co-

niugali piaceri dualistici gli unitari piú comodi, tuttoché ste-

rili affatto. 

Alla quale obiezione egli risponde, introducendo a parlare la 

Medesimezza, che chiarisce nel seguente modo il suo proprio 

enimma, l’enimma della realtà: 

Io sono Io in quanto, esistendo, mi disesistenzializzo nel 

Pensiero umano, ultimogenito mio. Sono e non sono uno 

ictu, poiché Sé e Stessa, Natura e Io, Anfibolia condizio-

nante la unificazione, e Unità condizionata da Dualità. I fi-

losofi, miei trombettieri emeriti, come quei dei bersaglieri 

dell’esercito italiano, spesso stonano spietatamente strom-

bazzandomi. Ora stridono a squarciagola: «Stesso-stesso!» 

(Spinoza), ora acutizzano: «Sé-sé!» (Hegel). Eppure, Ho-

cuspocus eterno, io amalgamerei volentieri quei due manipoli 
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di stonatori, senza temere il chiarivari diabolico, che ne se-

guirebbe. Poiché esso è il mio elemento, a guisa del fuoco 

nel quale le salamandre vivono consumandosi. Ed esso 

consuma anche sé stesso, questo panfago SE STESSO esi-

stenziale, piú assoluto consumatore di Saturno suo primo-

genito (il tempo), che divora i figli ma non sé; e mi rappre-

senta precisamente nella centrale mia anfibolia di tempo 

non temporale, o nella temporalità superante o nullificante 

la temporalità stessa. 

Ma qui viene in mente il dubbio (non del tutto ingiustificato) 

che l’amico, a cui s’indirizza, non possa facilmente intenderlo; e 

s’interrompe: «Avete capito? O a simiglianza di quel sere che, 

alla predica della Transustanziazione, diceva piangendo del pre-

dicatore: – Viato a isso! viato a isso! n’avesse capito na spagliocca 

de chello c’ha ditto!27 –, dite, anche voi, alla Medesimezza, madre 

del Pensiero: – Beata te; ma io non comprendo un acca di quel 

che cianci!». 

Anche della stessa incomprensibilità sua si allegrava. 

 
27«Beato lui! Beato lui! Avessi compreso un ette di quel che ha 

detto!». 

 



621 

Le frasi piú strane, nel momento stesso che egli le fog-

giava, le contemplava e ne rideva; congiungendo, nello 

stesso attimo, l’entusiasmo dell’inventore e l’autocan-

zonatura. Perché il Tari era tutt’altro che spirito super-

ficiale o indifferente. Fu studiosissimo: amò con pas-

sione costante e irrefrenabile cosí la Metafisica come 

l’Arte, tutte le arti e, sopra tutte, la Musica: ma amare 

per lui era godere, e il suo godimento si effondeva nel 

riso. 

Componeva anche, di tanto in tanto, versi, che inviava agli 

amici. Queste strofe sono tolte da un canto alla Scepsi: 

Sublime Scepsi, che, immortal fenice, 

rinasci appo ogni gente e in tutte lande, 

del nostro redentor, Satana il grande, 

corredentrice; 

con te, nemica d’ogni assurda ubbia, 

madre del Nulla e figlia del tuo figlio, 

con te di squadernare io mi consiglio 

la Bibbia mia: 

insino a che, facendola finita 

a tanto studio di sapienza scemo, 

la pagina incompresa squarceremo 
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di questa vita. 

E queste altre, da un inno al Silenzio: 

O compagno della Morte, 

della Notte, del Sopor, 

o Silenzio, alle tue porte 

d’ogni saggio batte il cor! 

Coetaneo tu del Nulla, 

macrocosmico primier, 

d’ogni ben vegli alla culla, 

sei d’ausilio ad ogni ver... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Deh!, l’accogli, o mio studiòlo, 

nel pacifico tuo sen. 

In te attendo l’ore estreme, 

qual rigagnolo montan, 

che non mormora, non geme, 

ed ignoto scende al pian. 

Vantava che solo il filosofo «tariano» (come egli diceva) 

avesse penetrato la verità, ed «inteso pur non comprendendo» 

l’illusione del Pensiero; e figurava il restante degli uomini come 

asini che volgono un mulino, nel seguente apologo: 

Parmi un volubile 
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mulino il mondo: 

bendati gli asini 

girano a tondo; 

e, benché muovansi 

nel luogo stesso, 

questo essi chiamano 

il lor PROGRESSO. 

Dell’error vecchio – ecco il perché; 

io nell’orecchio – vo’ dirlo a te: 

– È l’uomo un miope 

d’orgoglio invaso, 

che vede l’apice 

sol del suo naso. 

Se il torce o arriccialo, 

muoversi ei crede; 

e nel nasometro 

avendo fede, 

RIVOLUZIONE – la definí, 

mentre il minchione – sta sempre lí! 

Versi sorridenti o scherzosi, che s’accordavano perfettamente 

col suo temperamento: cosí gaio da sopportare, senza dare mo-

stra di sforzo, il pondo di una intera filosofia; e di una filosofia, 

per giunta, scettica ed agnostica. 
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1907. 
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE 

I. GIOVANNI PRATI. – Per la biografia del P. (nato il 27 

gennaio 1814 a Campomaggiore presso Dasindo, nel Trentino, 

morto in Roma il 9 maggio 1884) si veda in particolare CARLO 

GIORDANO, G. P., studio biografico (Torino, Società tipogra-

fica edit, nazionale, 1907). 

I due volumi, ai quali specialmente ci riferiamo, 

sono: Psiche (Padova, Sacchetto, 1876), e Iside (Roma, 

tipografia del Senato, 1878). Una scelta di poesie del P. 

procurò il Martini (Poesie scelte, Firenze, Sansoni, s. a., 

ma 1892), e un’altra assai piú ampia, in due volumi, è 

ora nella raccolta degli Scrittori d’Italia del Laterza, a cura 

di O. Malagodi. 

Per la bibliografia delle opere del P. e degli scritti in-

torno a lui, si veda C. GIORDANO, op. cit., pp. 551-8, 

dove è altresí l’indicazione dei saggi del De Sanctis, del 

Carducci, del Torraca, del Nencioni, che sono i piú im-

portanti sull’argomento. Posteriormente, si è avuta la 

monografia di G. GABETTI, G. P. (Milano Cogliati, 

1911). 
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II. FRANCESCO DOMENICO GUERRAZZI. – N. in Li-

vorno il 10 agosto 1804, m. il 23 settembre 1873. 

La bibliografia tornerebbe superflua, perché si trova 

assai ampia in molti manuali, e particolarmente in 

quello D’ANCONA-BACCI, v, 536, vi, 427. 

Parecchi articoli, opuscoli e conferenze furono su-

scitati in difesa del G. quando fu pubblicato il mio sag-

gio; ma sono cose di scarso interesse: si veda, per al-

cuno di essi, Critica, XII, 370. 

III. NICCOLÒ TOMMASEO. – N. in Sebenico (Dalmazia) 

il 9 ottobre 1802, m. in Firenze il 1o maggio 1874. 

Anche pel T. si veda D’ANCONA-BACCI, V, 524, VI, 

496: e si aggiungano dei piú recenti studi quelli di M. 

LAZZARI, L’anima e l’ingegno di N. T. (Roma-Milano, Soc. 

edit. Dante Alighieri, 1911: sul quale cfr. M. VINCI-

GUERRA, nella Cultura di Roma, a. XXX, n. 24, e ivi, C. 

DE LOLLIS, XXXI, 4); e di ANGELA VESIN, N. T. poeta 

(Bologna, Zanichelli, 1914). 

IV. ALEARDO ALEARDI. – N. in Verona il 4 novembre 

1812, m. in Firenze il 17 luglio 1878. 
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La piú ampia raccolta dei suoi Canti è di Firenze, Bar-

bèra, 1864; con alcune aggiunte nelle posteriori ri-

stampe (8a ediz., ivi, 1899). 

Cfr. D’ANCONA-BACCI, V, 659; VI, 332. Si aggiun-

gano: C. DE LOLLIS, in Rassegna contemporanea di Roma, 

25 maggio 1914; A. POMPEATI, in Il Conciliatore, II 

(1915), pp. 345-86. 

V. VINCENZO PADULA. – N. in Acri (prov. di Cosenza) il 

25 marzo 1819, morto colà l’8 gennaio 1893. 

Poemetti: Il monastero di Sambucina (falsa data di Bru-

xelles, 1842), e il Valentino (Palermo, 1845). Poesie (rac-

colta postuma: Napoli, Morano, 1894). Traduz. 

dell’Apocalisse (1854, 2a ediz., Napoli, 1861). Giornale: 

Il Bruzio (1864, ristampa, Napoli, 1878, vol. 1); Prose 

giornalistiche (ivi, 1878). 

Biografia e bibliografia nelle mie note alla Letteratura 

italiana del secolo XIX del DE SANCTIS (Napoli, Morano, 

1897), pp. 208-217. Posteriormente: S. DE CHIARA, 

Della poesia di V. P. (Cosenza, Aprea, 1903).» 

VI. 1). GIUSEPPE ROVANI. – N. in Milano il 12 gennaio 

1818, m. il 27 gennaio 1874. 
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Dei Cento anni la prima ediz. è del 1859-1864; La gio-

vinezza di Giulio Cesare vide la luce nel 1872. Cfr. Critica, 

X, 422; XII, 370. 

VI, 2). IPPOLITO NIEVO. – N. in Padova il 30 novembre 

1831, m. in un naufragio nel marzo 1861. 

Le confessioni di un ottuagenario (Firenze, Lemonnier, 

1867); Poesie (ivi, 1883); I capuani, tragedia (Lanciano, 

Carabba, 1914). 

Sul N., D. MANTOVANI, Il poeta soldato I. N. (Milano, 

Treves, 1900), con bibliografia. 

VII. VITTORIO BERSEZIO. – N. in Peveragno (prov. di 

Cuneo), nel marzo 1828, m. in Torino il 30 gennaio 1900. 

Il testo piemontese del Monssú Travet si legge nel li-

bro di T. MILONE, Memorie e documenti per la storia del tea-

tro piemontese (Torino, 1887). La traduzione italiana: Le 

miserie del signor Travetti, piú volte ristampata (2ª ediz., 

Milano, libreria editrice, 1876. [Ora il testo piemontese 

è raccolto, con introduzione critica e con glossario, in 

Teatro italiano della seconda metà dell’Ottocento, a cura di 

Alda Croce, vol. II, Bari, Laterza, 1945.] 

Intorno a questa commedia si veda segnatamente 
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DELFINO ORSI, «Monssú Travet» e la commedia in Piemonte 

(Torino, Roux, 1898). Intorno al B. in generale: MARIA 

MATTALIA, V. B.: l’uomo, il patriota, l’artista (Cuneo, tip. 

Marenco, 1911). 

Cfr. Critica, IV, 193-5; IX, 340. 

VIII. A. MANZONI E LA QUESTIONE DELLA LIN-

GUA. – Si vedano particolarmente i noti saggi e volumi del MO-

RANDI e del D’OVIDIO. 

IX. EDMONDO DE AMICIS. – N. in Oneglia (Porto Mau-

rizio) il 31 ottobre 1846, m. in Bordighera I’11 marzo 1908. 

Opere principali: 1. La vita militare (Milano, Treves, 

1868; nuova ediz. rived. e completamente rifusa, ivi, 

1880); 2. Novelle (Firenze, 1872; ediz. rinnovata, Milano, 

Treves, 1878); 3. Ricordi del 1870-1 (Firenze, Barbèra, 

1872); 4. Spagna (ivi, 1873); 5. Olanda (ivi, 1874); 6. Ri-

cordi di Londra (Milano, Treves, 1873); 7. Pagine sparse 

(Milano, tip. ed. lombarda, 1874); 8. Marocco (Milano, 

Treves, 1876); 9. Costantinopoli (ivi, 1877-8); 10. Ricordi 

di Parigi (ivi, 1879); 11. Poesie (ivi, 1880); 12. Ritratti lette-

rarî (ivi, 1881); 13. Gli amici (ivi, 1883); 14. Alle porte 

d’Italia (Roma, Sommaruga, 1884); 15. Cuore (Milano, 



630 

Treves, 1886); 16. Sull’Oceano (ivi, 1889); 17. Il romanzo 

di un maestro (ivi, 1890); 18. La carrozza di tutti (ivi, 1899); 

19. L’idioma gentile (ivi, 1905). 

Per la biografia e bibliografia, D’ANCONA-BACCI, VI, 

279-86, e cfr. Critica, I, 430-2; II, 112-3; III, 472; VI, 184-

5; IX, 258-9; XII, 32-3. 

X. 1). A. G. BARRILI. – N. in Savona il 14 dicembre 1836, 

m. in Carcare (prov. di Genova) il 15 agosto 1908. 

Dei suoi romanzi, la Santa Cecilia è del 1866, Come un 

sogno del 1875, L’olmo e l’edera del 1877. Furono tutti 

stampati e ristampati dall’ed. Treves di Milano. Di-

scorso su Garibaldi (Genova, 1882, e Roma, Somma-

ruga, 1884); Con Garibaldi alle porte di Roma, ricordi e 

note (Milano, Treves, 1895). 

Cfr. Critica, IV, 195-7; VI, 409-10; IX, 340. 

X, 2). SALVATORE FARINA. – N. in Sorso (Sardegna), il 

10 gennaio 1846, m. in Milano il 16 dicembre 1918. 

I primi suoi racconti sono Cuore e blasone (1864), Due 

amori (1869), Un segreto (1869), Il romanzo di un vedovo 

(1871), Frutti proibiti (1872), Il tesoro di Donnina (1874), 

Fante di picche (1874), Amore bendato (1874). Il ciclo Mio 
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figlio è del 1879-82. Pe’ begli occhi della gloria, del 1887. 

Cfr. Critica, IV, 197-9; VI, 409-10; IX, 340;. XII, 282. 

XI, VITTORIO BETTELONI. – N. in Verona il 13 giu-

gno 1840, m. ivi il 2 settembre 1910. 

Opere principali: In primavera, rime (Milano, Treves, 

1869); Nuovi versi, con pref. di G. Carducci (Bologna, 

Zanichelli, 1880); Stefania ed altri racconti poetici (Milano, 

Dumolard, 1894); Prima lotta, romanzo (Torino, Roux e 

Frassati, 1897); Crisantemi, ultimi versi (Firenze, Le-

monnier, 1903). Postumi: Impressioni critiche e ricordi auto-

biografici (Napoli, Ricciardi, 1914). Delle Poesie si ha ora 

la raccolta in un sol volume (Bologna, Zanichelli, 1914). 

Tradusse anche, dal Goethe, Arminio e Dorotea (Milano, 

1893), dal Byron, Don Giovanni (Firenze, 1897), dallo 

Hamerling, Nerone (ivi, 1897). [Ora le poesie e le tradu-

zioni sono raccolte in Opere complete, ed. Bonfantini, 

voll. I-II, Milano, Mondadori, 1946-47.] 

Sul B., CARDUCCI, pref. cit., e in Opere, III, 265-97; G 

FRACCAROLI, V. B., discorso commemorativo (Verona, 

Bettinelli, 1911); G. BIADEGO, V. B., discorso comme-

morativo, carteggio e bibliografia (Verona, Franchini, 
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1912). 

Cfr. Critica, II, 467-8; III, 481; VI, 342; IX, 266; XII, 

131. 

XII, 1). BERNARDINO ZENDRINI. – N. in Bergamo 

il 6 luglio 1839, m. in Palermo il 7 agosto 1879. 

Prime poesie (Padova, Giammartini, 1871); Opere com-

plete, precedute da uno studio di T. Massarani e da una 

biografia di G. Pizzo (Milano, Ottino, 1881). – Tradusse 

anche il Canzoniere dello Heine (1865, e in altre ediz. 

sempre piú corrette: ultima, Milano, 1879). 

Sullo Z., CARDUCCI, Opere, IV, 246-75; cfr. III, 278-

80; IX, 102-4. 

Cfr. Critica, II, 468; VI, 432; XII, 131. 

XII, 2). GIUSEPPE CHIARINI. – N. in Arezzo il 17 agosto 

1833, m. in Roma il 5 agosto 1908. 

Opere: Poesie (ediz. completa, Bologna, Zanichelli, 

1903: ma raccolte parziali anteriori del 1874, 1875, 

1880). – Tradusse molto dallo Heine. 

Intorno al C: A. PELLIZZARI, G. C., la vita e l’opera 

letteraria (Napoli, Perrella, 1912), con bibliografia. 

Cfr. Critica, II, 468-9; VI, 342; IX, 267; XII, 131. 
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XII. 3). GIUSEPPE AURELIO COSTANZO. – N. in Melilli 

(prov. di Siracusa) il 6 marzo 1843, m. in Roma il 14 luglio 1913. 

Opere principali: Versi (Napoli, tip. del Vaglio, 1869); 

Nuovi versi (Napoli, Morano, 1873); Gli eroi della soffitta 

(Roma, Manzoni, 1880); Nuovi versi (Roma, Somma-

ruga, 1883); Dante, poema lirico (Torino, Roux e Via-

rengo, 1903). 

Cfr. Critica, II, 469-70; III, 481; VI, 342; IX, 267; XII, 

131. 

XIII. EMILIO PRAGA. – N. in Milano il 18 dicembre 1839, 

m. ivi il 26 dicembre 1875. 

Versi: Tavolozza (Milano, Brigola, 1862; ed. definitiva, 

Torino, Casanova, 1882); Penombre (Milano, 1864); Fiabe 

e leggende (ivi, 1867); Poesie postume (Torino, Casanova, 

1877). 

Sul P.: A. CANILLI, L’opera poetica di E. P. (Milano, Pal-

lestrini, 1907); C. BONARDI, in Critica, VIII, 205-10. 

Cfr. Critica, II, 466-7; III, 481; IV, 341; IX, 266; XII, 

131. 

XIV. ARRIGO BOITO. – N. in Padova il 28 febbraio 1842, 

m. in Milano il 10 giugno 1918. 
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Opere: Re Orso (Milano, Brigola, 1865); Libro dei versi 

– Re Orso (Torino, Casanova, 1877); Nerone, tragedia 

(Milano, Treves, 1901). Dei libretti i principali sono: 

Mefistofele (1868), Gioconda (1879), Ero e Leandro (1879), 

Otello (1885), Falstaff  (1893). [Ora, Tutti gli scritti, a cura 

di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1942.] 

Cfr. Critica, II, 379; III, 480; VI, 341; IX, 266; XII, 131. 

XV. GIOVANNI CAMERANA. – N. in Casal Monferrato il 

4 febbraio 1845, m. per suicidio in Torino il 2 luglio 1905. 

Versi (Torino, Streglio, s. d., ma 1907, raccolta po-

stuma). 

Cfr. Critica, IX, 89, 423. 

XVI. IGINIO UGO TARCHETTI. – N. in San Salvatore 

(Alessandria) il 29 giugno 1841, m. in Milano il 25 marzo 1869. 

Opere principali: Fosca – Amore nell’arte (ristampa, 

Milano, Sonzogno, 1886); Una nobile follia – Racconti fan-

tastici (ivi); La storia di un ideale, L’innamorato della monta-

gna, ecc. (Milano, tip. editr. lombarda, 1877); Disjecta, 

versi (Bologna, Zanichelli, 1879). 

Cfr. Critica, II, 380; III, 480; VI, 341; XII, 131. 

XVII. GIACOMO ZANELLA. – N. in Chiampo (Vicenza) 
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il 9 settembre 1820, m. in Vicenza il 17 maggio 1888. 

Opere: Versi (1868); Astichello ed altre poesie (1884). 

Ediz. completa: Poesie, con pref. di A. Graf  (Firenze, 

Lemonnier, 1910); Le versioni poetiche (ivi, 1877); Scritti 

varî (ivi, 1877); oltre parecchi lavori di critica e storia 

letteraria. 

Per la biografia: F. LAMPERTICO, G. Z., ricordi (Vi-

cenza, tip. Fabris, 1895). Scritti critici intorno a lui: V. 

IMBRIANI, in Fame usurpate (3a ed., Bari, Laterza, 1911); 

M. A. BRUNAMONTI BONACCI, G. Z., in Discorsi d’arte 

(Città di Castello, Lapi, 1898); E. BETTAZZI, G. Z. e la 

critica di B. Croce (Torino, Gallizio, 1907); C. DE LOLLIS, 

Un parnassiano d’Italia, in Nuova Antologia, 16 dicembre 

1913. 

Cfr. Critica, II, 381; III, 481; VI, 341; IX, 266; XII, 131. 

XVIII. PAOLO FERRARI. – N. in Modena il 5 aprile 1822, 

m. in Milano il 9 marzo 1889. 

La sua produzione drammatica va dal 1847 al 1888. 

Date principali: Goldoni e le sue sedici commedie nuove 

(1851), La satira e Parini (1854-6), Prosa (1858), La medi-

cina di una ragazza malata (1859), La donna e lo scettico 
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(1864), Il codicillo dello zio Venanzio (1865), Il duello 

(1868), Cause ed effetti (1871), Il ridicolo (1872), Il suicidio 

(1875), Due dame (1877). 

Raccolte: Opere drammatiche (Milano, 1877 sgg.); Tea-

tro scelto (Milano, Treves, 1890). 

Intorno al F.: C. CASTRUCCI, Il teatro di P. F. (Città di 

Castello, Lapi, 1898); V. FERRARI, P. F., la vita, il teatro 

(Milano, Baldini e Castoldi, 1899); L. LODI, P. F., ricer-

che (Bologna, 1878), sfavorevole; D. VALERI, L’efficacia 

del teatro francese sul teatro di P. F., in Rivista d’Italia, feb-

braio 1909; L. TONELLI, L’evoluzione del teatro contempora-

neo in Italia (Palermo, Sandron, 1912). 

Cfr. Critica, II, 275-77; VI, 344; IX, 336; XII, 132. 

XIX. ACHILLE TORELLI. – N. in Napoli il 5 maggio 1841 

(non 1844, come si diceva nella ediz. precedente), m. il 31 gen-

naio 1922. 

Date principali: I mariti (1867), La moglie (1869), Triste 

realtà (1871), L’israelita (1883), Scrollina (1885), Donne an-

tiche e donne moderne (1886-7), Filia suavissima (1898), L’ul-

timo convegno (1898). – Ma il T. ha piú volte rifatto e con-
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taminato i suoi drammi; e le scene migliori di quelli in-

dicati in ultimo sono da riportare a venti o trent’anni 

innanzi; e possono vedersi in abbozzo o in germe in un 

suo informe romanzo: L’amore che dura (composto poco 

dopo il 1870; in vol., Milano, Sonzogno, 1884). 

Teatro scelto (Caserta, Marino, 1902), che raccoglie 

gran parte della sua produzione, ma assai rimaneggiata 

rispetto alla forma che aveva nelle sparse prime edizioni 

della Galleria teatrale del Barbini e di altri editori. 

Intorno al T.: L. CAPUANA, Il teatro italiano contempora-

neo (Palermo, Pedone Lauriel, 1872), pp. 92-118; J. 

LUCHAIRE, A. T., nella Revue latine, di Parigi, 20 ottobre 

1902; L. TONELLI, op. cit. 

Cfr. Critica, III, 277-9; VI, 344; IX, 338; XII, 132. 

XX. LUIGI SETTEMBRINI. – N. in Napoli il 17 aprile 

1813, m. il 3 novembre 1876. 

Opere: Lezioni di letteratura italiana (Napoli, Salvi, 

1866-72, tre voll.); Ricordanze della mia vita, con pref. di 

F. de Sanctis (Napoli, Morano, 1879, due voll.); Scritti 

varî (ivi, 1879, due volumi); Epistolario (ivi, 1883, con 

agg., 1894), Dialoghi, ed. Torraca (Napoli, Soc. ed. 
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comm., 1909); Scritti inediti (ivi). La traduzione di Lu-

ciano (Firenze, Lemonnier, 1861-2, tre voll.). 

Intorno al S.: F. DE SANCTIS, Nuovi saggi critici, pp. 

227-54, 439-46, F. TORRACA, Notizie sulla vita e gli scritti 

di L. S. (Napoli, Morano, 1877). 

XXI. FRANCESCO DE SANCTIS. – N. in Morra Irpina 

(orov. di Avellino) il 28 marzo 1817, m. in Napoli il 29 dicembre 

1883. 

Opere principali: Storia della letteratura italiana (1870-

1, nuova ediz. a cura di B. CROCE, Bari, Laterza, 1913); 

Saggio sul Petrarca (1869, nuova ediz. a cura di B. Croce, 

Napoli, Morano, 1907); Saggi critici (1866, nuova ediz. 

aumentata 1869); Nuovi saggi critici (1872, aum., 1879). 

Postume: Studio sul Leopardi (Napoli, Morano, 1885); La 

giovinezza di F. d. S., frammento autobiografico (ivi, 

1889); Scritti politici (ivi, 1889); La letteratura italiana del 

secolo XIX, lezioni, a cura di B. Croce (ivi, 1897); Scritti 

varî inediti o rari, a cura di B. Croce (ivi, 1898); Ricerche e 

documenti desanctisiani, a cura di B. Croce (Napoli, 1914-

17); Pagine sparse e Lettere (nella Critica, voll, X-XII); Let-

tere a Virginia (Bari, 1917); Teoria e storia della letteratura, 
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lezioni del 1839-1848, a cura di B. Croce (Bari, 1926). 

[Una nuova edizione completa delle Opere, con non po-

che aggiunte, fu iniziata dal Cortese presso l’editore 

Morano di Napoli, nel 1930 e sebbene conti già molti 

volumi, è rimasta in sospeso.] 

Per la bibliografia: B. CROCE, Gli scritti di F. d. S. e la 

loro varia fortuna (Bari, Laterza, 1917): aggiunte in DE 

SANCTIS, Pagine sparse, a cura di B. Croce (Bari, 1934), 

pp. 115-46, fino al 1933. 

XXII, 1). VITO FORNARI. – N. in Moffetta» il 19 marzo 

1821, m. in Napoli il 6 marzo 1900. 

Opere: Dell’armonia universale (Firenze, Barbèra, 

1862); Della vita di Gesú Cristo (ivi, 1869 sgg.); Dell’arte 

del dire (Napoli, 1866 sgg.). 

Intorno al F.: F. FIORENTINO, La filosofia contempora-

nea in Italia (Napoli, Morano, 1876); F. MONTEFREDINI, 

Delle opere dell’abate V. F. (Napoli, Salvi, 1866); V. IM-

BRIANI, V. F. estetico, in Studî letterarî (ediz. Croce, Bari, 

Laterza, 1907). 

Cfr. Critica, v, 362; IX, 421. 

XXII, 2). BERTRANDO SPAVENTA. – N. in Bomba (prov. 
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di Chieti) il 26 giugno 1817, m. in Napoli il 20 febbraio 1883. 

Basta qui ricordare la raccolta degli Scritti filosofici, 

ediz. Gentile (Napoli, Morano, 1901), dove si legge di 

lui un’ampia biografia e una precisa bibliografia. Il 

Gentile ha discorso di nuovo, e di proposito, dello S., 

in Critica, XI e XII. 

XXIII, 1). ANGELO CAMILLO DE MEIS. – N. in Buc-

chianico (prov. di Chieti) il 14 luglio 1817, m. in Bologna il 6 

marzo 1891. 

Il Dopo la laurea fu pubbl. in due voll. (Bologna, 

Monti, 1868-9). 

Intorno al De M.: GENTILE, in Critica, XII, 286-310, 

con bibliografia, e CROCE nella ristampa del saggio Il 

sovrano (Bari, Laterza, 1927). 

XXIII, 2). GAETANO TREZZA. – N. in Verona il 15 di-

cembre 1827, m. in Firenze il 21 ottobre 1892. 

Confessioni d’un scettico (Verona-Padova, Drucker e Te-

deschi, 1878). 

Intorno al T.: G. TAROZZI, Il pensiero di G. T. (Verona, 

Drucker e Tedeschi, 1894). 

Cfr. Critica, V, 363-4; VI, 417. 
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XXIII, 3). VINCENZO GIORDANO-ZOCCHI. – N. in 

Napoli il 7 gennaio 1842, m. il 7 luglio 1877. 

Opere: Memorie di un ebete (Napoli, 1876, 3a ediz., 

1883); Saggi d’arte (ivi, 1883). 

Cfr. Critica, V, 364-5; VI, 417. 

XXIII, 4). ANTONIO TARI. – N. in Santa Maria Capua Ve-

tere il 1o luglio 1809, m. in Napoli il 15 marzo 1884. 

Opere principali: Estetica ideale (Napoli, Fibreno, 

1863); Saggi di estetica e metafisica, a cura di B. Croce (Bari, 

Laterza, 1910); Lettere inedite sopra argomenti filosofici e let-

terarî, nella Critica, a. VIII, 1910; altre Lettere, ivi, a. XXVI 

e sgg. 

Intorno al T.: CROCE, Estetica, parte storica, cap. 

XVI, e G. GENTILE, in Critica, XI, 298-304. 

Cfr. Critica, v, 365-6; VI, 417; IX, 421. 
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