
            
                
            
        

    XXIV. ANTICARDUCCIANISMO POSTUMO

Alla poesia del Carducci non mancarono, quando cominciò a venire in fama, molti e diversi avversari. E senza parlare di coloro che contrastavano questo o quel pensiero dell’autore e censuravano questa o quella delle sue opere (e ai quali il Carducci stesso rispose, fors’anche con troppa veemenza e non sempre con provata necessità, nelle sue «confessioni e battaglie»), gli avversarî, che si potrebbero dire sistematici, furono di due sorte: gli uni piú propriamente letterarî, che rifiutavano quella poesia perché oscura e artifiziosa, perché troppo sbrigliata e non rifuggente da trivialità, perché si ostinava a rinserrarsi nello schema metrico insueto delle odi barbare; gli altri, spiriti religiosi o politici, che aborrivano nel Carducci il cantore di Satana, il propugnatore dell’ideale repubblicano, l’insultatore del partito che aveva dato compimento all’unità e condotto l’Italia a Roma. Qualche volta, le due diverse opposizioni si congiungevano negli stessi uomini; e la Civiltà cattolica, per esempio, condannava il Carducci in nome della pietà religiosa come della buona forma italiana; Vittorio Imbriani aspramente biasimava tutt’insieme il professore che insidiava le istituzioni e chiamava «tiranno lascivo» Vittorio Emanuele II, e il retore, che, a suo dire, in zoppe strofe imbarbariva la lingua italiana e rendeva sdrucciolo il parossitono «adamantino»; Ruggiero Bonghi negava mente di politico e cuore di poeta a chi aveva rimato il Ça ira. Ma c’erano altri, che, repubblicani, non sapevano acconciarsi alla forma classicizzante e dotta del repubblicano Carducci, e rimpiangevano il suo trapasso dai Giambi ed epodi alle Rime nuove e, segnatamente, alle Odi barbare; ‒ o che, non repubblicani, ma pure ammiratori delle virtú artistiche di lui, lamentavano che egli avesse assai conferito a dar falso indirizzo al sentimento politico italiano, e con lui si vennero in qualche modo conciliando solo dopo l’Ode alla Regina e fecero la pace completa dopo il Piemonte. 

Questa opposizione, cosí letteraria come politica, andò via via scemando dal 1880 in poi, e presto ne scomparve fin l’ultima traccia osservabile. Seguirono gli anni, nei quali il Carducci potè dire di aver fermato il piede sul termine raggiunto combattendo, e di sentirsi, oramai, squittire intorno i «pappagalli lusingatori»: gli anni della reputazione assodata, gli anni della gloria anticipata.

Pure, allo scoramento dei nemici e dei rivali, che non piú osavano indire battaglia, e all’universale riconoscimento di quella fama (diventato, persino, riconoscimento ufficiale), è da dubitare che rispondesse allora un vero, vivo e profondo affetto per la poesia carducciana. Perché, in quegli anni per l’appunto, s’iniziava e cresceva il movimento dannunziano, avverso nella sua intima tendenza e antipatico all’opera del Carducci. Avverso, cioè, non solo dell’avversione che ogni nuova arte prova e deve provare verso quella che immediatamente la precede, perché la morte dell’una è vita dell’altra; ma avverso in un significato piú specifico: inquantoché tra l’ideale etico carducciano e quello dannunziano era repugnanza. Patria, giustizia, libertà sonavano parole antiquate o troppo semplici ai raffinati spiriti dannunzieggianti; le austere virtú, che il Carducci esaltava, svegliavano il sorriso sulle labbra di coloro che avevano appreso la ricchezza della voluttà e l’infinito delle sue complicazioni; la storia d’Italia e del Mondo era, per essi, roba da eruditi, o, tutt’al piú, ripostiglio da antiquarî, in cui si pescavano, alcuna volta, strani vecchi oggetti, buoni a stimolare voluttà nuove; la serena Ellade del Carducci, di provenienza foscoliana e goethiana, non era l’Ellade verso cui cupidamente guardavano i nuovi estetizzanti, neurastenica, iperbolica, trucemente barbarica, micenea piuttosto che fidiaca, veduta attraverso i fratricidî, i matricidî e gli incesti. Del Carducci si parlava, tutt’al piú, come di un artista che aveva fatto il suo tempo, e di un brav’uomo, alquanto ingenuo e provinciale, pronto all’accensione e al furore per cose che destano l’entusiasmo della borghesia e del volgo. Si parlava, benché non se ne scrivesse; e appena qualche accenno di questa freddezza, che diventava talvolta irrisione, dei dannunziani verso il Carducci, balenò qua e là. Ma, anche ora, i superstiti e variamente camuffati dannunziani, le cosí dette «anime fervide», spasimanti per la Bellezza e inneggianti alla Vita, si riconoscono dalla repugnanza e dal fastidio che manifestano verso il Carducci: repugnanza di stomachi infermi pei cibi onde si nutrono gli organismi sani; fastidio di sub-uomini, i quali sopportano, sí, l’immagine, in realtà non troppo differente dalla propria, del cosí detto superuomo, ma non quella, pura e semplice, dell’uomo.

Alla sussurrante ostilità di codesti nuovi letterati e critici si aggiunse, anch’essa dal piú al meno infrenata e latente, quella dei neocattolici e mistici: affatto diversa dalla primitiva opposizione dei cattolici tradizionalisti, perché non nasceva tanto dall’offesa coscienza religiosa, quanto dall’evidente ostacolo che il loro imbroglio sentimentale trovava nella nettissima concezione razionalistica e umanistica del Carducci. Fintanto che questa dominava negli animi italiani, non era possibile che i conati del neo-cattolicismo e del misticismo vi facessero presa. Il Carducci era, pei mistici e neocattolici, uno spirito inferiore, rozzo, povero, chiuso ai rapimenti e insensibile alle finezze religiose: a un dipresso, insomma, quale appariva ai dannunziani. Perché il legame tra neocattolicismo e dannunzianesimo è stato assai piú stretto che non paia; e, se non può dirsi che l’uno derivi dall’altro, l’uno e l’altro provengono di certo da un medesimo disorientamento e depauperamento intellettuale ed etico.

Una critica vera e propria dell’opera poetica del Carducci non fu tentata, tuttavia, né dagli uni né dagli altri. I motivi dell’opposizione dannunziano-mistica non erano puramente artistici, o, almeno, questi motivi non preponderavano; quantunque parecchi appunti artistici, talvolta giusti e tal’altra giustificabili, cioè degni di discussione, fossero mossi e taluni difetti della poesia carducciana non isfuggissero a quei poco benevoli osservatori. Anzi, a dir vero, studî critici non si ebbero allora nemmeno da parte dei carducciani; non potendosi considerare tali gli affettuosi scritti degli amici intorno all’amico e dei discepoli intorno al maestro, e gli annunzî giornalistici delle nuove odi, che il Carducci veniva componendo.

Due soli, per quel che io so e ricordo, ardirono, circa quel tempo, di mettersi a fronte di tutta l’opera del Carducci e procurar di determinarne criticamente il valore. Il primo fu l’Oriani, il quale nel libro sulla Lotta politica in Italia (1892) volle, con intenti di storico oggettivo, dar giudizio intorno al Carducci, e lo definí «troppo classico per poter mai diventare popolare, e non abbastanza originale per essere il poeta del popolo». E chiarendo meglio il suo pensiero: «Come la rivoluzione italiana, il Carducci fu troppo composito e non abbastanza democratico per essere originale; le passioni gli bruciarono piú la testa che il cuore; la dottrina, perfezionandogli l’ingegno, glielo restrinse: fu classico, aristocratico e borghese, mai veramente né popolano né popolare». Ciò che il Carducci aveva voluto raggiungere, era fallito. «L’Italia aspetta ancora il poeta che, come Hugo e Heine, le riveli l’epopea rivoluzionaria e la decadenza del papato nell’efimero e contradittorio trionfo della monarchia di Savoia. Le avventure americane di Garibaldi, la sua difesa di Roma, la ritirata sino alla pineta di Ravenna, l’impresa dei Mille, la tragedia d’Aspromonte, l’ecatombe di Mentana, la vittoria di Digione, la solitudine di Caprera, saranno un giorno le massime glorie della lirica nazionale». E, non essendo stato poeta davvero nazionale, il Carducci non divenne di conseguenza neanche poeta europeo: «La sua opera poetica non potè avere in Europa un potente significato di originalità. Mancava ad essa la schiettezza moderna dell’ispirazione. La donna, questo eterno tema della poesia, non ottenne da lui che pochi canti e non i migliori»1

. È una critica, che, come le altre dell’Oriani, cerca di cogliere nella sua essenza il fatto che esamina; ma che, al pari di tutte le altre di lui, opera con concetti vaghi e arbitrarî, quali sono quelli di popolarità e nazionalità, o apertamente errati, com’è la pretesa di dare o togliere valore a un poeta secondo che abbia o no bene interpretato gli avvenimenti e i personaggi della storia. 

Qualche anno dopo, nel 1896, veniva fuori, nella Gazzetta letteraria di Milano-Torino, una serie di articoli, di cui il primo era intitolato Il Vaglio e l’ultimo La necessità di averlo abbattuto: di avere abbattuto, cioè, il Carducci. Portavano la firma di Guido Fortebracci, pseudonimo di un cattolico o cattolico-liberale Bracci, autore di un volume di versi, e che morí ancora giovane, di lí a qualche anno. 

Il Fortebracci censurava la poesia politica del Carducci, quella dei Giambi ed epodi, espressione di un partito politico, «che spingeva avanti senza rendersi conto né degli ostacoli né della virtú necessaria a superarli». Nei Giambi ed epodi (egli diceva) «prevale un’arte che consiste nell’affermare il diritto d’invadere il territorio nemico senza incontrare chi risponda alle schioppettate, di minare le caserme ed essere graziati. Chi si accinge a ribellarsi, deve sapere la sorte che l’aspetta: o la vittoria o il supplizio. Ciò è tanto naturale che le invettive e gli improperî contro la crudeltà del vecchio prete infame, negli epodi in morte del Corazzini e per Monti e Tognetti, possono parere indizio di un sentimento poco virile. La poesia rivoluzionaria non deve essere cosí. Non deve insistere troppo sulla crudeltà di chi ordinò il supplizio, ma sull’eroismo di chi l’affrontò, e solo per farlo risaltare giova suscitare un senso di pietà pei figli dei giustiziati: deve inebriare i cuori di perdizione. E però a me sembra rivoluzionaria solo l’ultima parte dell’epodo per Monti». Dunque, poesia politica sbagliata: e, del resto, non era quello il momento buono per la poesia politica. «Il momento favorevole venne in Italia piú tardi, dall’83 al ’91. Era il tempo di chiamare a raccolta tutti gli spiriti dello sdegno. Ma, allora, la musa del Carducci si tacque, tanto è vero che la sua ispirazione era stata tutta personale». L’erroneo concetto storico vizia le altre odi: «Il Clitumno è un carme nazionale, e per questo ha tanta presa nei nostri animi. Tutto ciò che si riferisce alla caduta dell’Impero ci commuove, perché ci ricorda le sventure della patria. Noi, anche cristiani, non possiamo a meno di sentir simpatia per quello stuolo di senatori difensori del simulacro della Vittoria. Non è dunque meraviglia se dalla invettiva, lanciata tutta d’un fiato, contro i cristiani, ci sentiamo quasi trascinati a rimpiangere la morte delle Ninfe. Ma il poeta che, approfittando di questa disposizione dell’animo mio, viene a dirmi che Roma non trionfa piú da che divenne cristiana, dice cosa manifestamente falsa». Piú severo ancora il giudizio sul Canto dell’amore: «C’è chi, per ammirazione al paesaggio umbro lumeggiato nel Canto dell’amore, è corso col pensiero a san Francesco e all’amorosa concezione della vita universale, propria di quel santo. Niente di tutto questo. La condizione d’animo, da cui scaturisce quel canto, è quella d’un brontolone che, a forza di brontolare, essendo riuscito a mettersi bene avanti sulla gran scena del mondo, si accorge un po’ tardi che non ha piú motivo di essere malcontento di tutto e di tutti, dal momento che ha raggiunto la mèta. Il mondo è diventato bello, l’avvenire è diventato santo, perché la nube che faceva ostacolo agli occhi del poeta s’è squarciata. Prima di questo, i re erano vili e brutti gli dèi, la vita un camposanto, i versi del poeta funebri. Questo spiega la duplice volgarità tra cui si svolge l’ode, in alcuni punti sí alta, tra una stropicciatura di mani di Paolo III e la scampagnata a braccetto di Pio IX». Severissimo, poi, il giudizio complessivo: campeggiava in esso una parola, che correva per le bocche di molti: il Carducci non era un «poeta», ma un «professore». «La sua poesia, meno pochissime eccezioni, ha un vizio d’origine: è la poesia d’un professore, che non giunge mai a dimenticare la cattedra. Di rado, un avvenimento, un paesaggio l’ispira per sé medesimo. L’avvenimento gli richiama alla memoria altri ricordi storici: il paese gli ricorda passaggi di poeti». Esempî di questa letteratura, che si sostituisce alla poesia nel Carducci, sono offerti da una curiosa analisi delle prime strofe del Clitumno: «Cominciando, è proprio sicuro il poeta di aver veduto sugli aridi monti dell’Umbria il frassino, pianta acquatica? Quelle salvie silvestri, che odorano lungi, non sarebbero forse mènte? Quando mai, da che mondo è mondo, si son visti torelli di color fulvo, aggiogati all’aratro?... La stessa pittura della vita campestre, nel principio dell’ode, non è presa dal vero, ma accozza elementi veduti in piú volte. Da principio, siamo al ritorno delle greggi nel vespero umido. Ma non credo che proprio nell’umida sera il pastore faccia subire un bagno forzato alle pecore. Eccoci dunque trasportati a un’altra ora del giorno. Ravvolti di caprine pelli, ho veduto anch’io i caprari; ma a che pro un conduttore di buoi si metterebbe i guardamacchi? Non sembrino, queste, minuzie. A Virgilio, a Tibullo, a Orazio nessuno potrebbe rimproverare la menoma inesattezza... Uno storico, che di qui a dieci secoli si appoggiasse sulle odi barbare per descrivere l’Italia odierna, starebbe fresco!». 

Ma non ci vuole grande acume a scorgere la fallacia di codesta critica del Fortebracci, concepita quasi tutta come critica politica e filosofica. Che cosa importa che i giambi ed epodi siano passionalmente irragionevoli e ingiusti? che il giudizio storico sulla Roma cristiana sia errato? che il Canto dell’amore non sia poesia francescana? Che cosa ha da fare con l’arte del Carducci il silenzio politico di lui durante i ministeri Depretis e Crispi? Né le molteplici reminiscenze storiche, che assediavano la mente del Carducci, formano argomento contro la sua poesia, perché si tratta appunto di vedere se quelle reminiscenze si siano fuse in poesia, e quando si e quando no. E, per quel che concerne le inesattezze agresti e pastorali del Carducci, certo, alla prima, sembrano dir molto, ma in fondo dicono poco. C’è, accanto alla campagna reale, un’altra piú o meno inventata dai poeti, e che pure ha la sua poesia: l’amico Corrado Ricci si divertí una volta a narrare la lamentabile storia di un povero uccello, l’upupa, calunniato da tutti i poeti (non eccettuato il Carducci). E, anche dove quelle inesattezze diventano errori d’arte, possono non intaccare la consistenza di una poesia, come alcuni errori di fatto non intaccano la generale verità di una narrazione storica. Del resto, il Fortebracci medesimo fece, senza avvedersene, giustizia della sua critica, recando nell’ultimo articolo (quello in cui celebrava l’abbattimento compiuto) il brano di una lettera di un suo sennato amico, che gli diceva: «Per me, l’unico modo di dare una buona battaglia a Giosuè Carducci, è quello che adoperavano i nostri vecchi quando volevano dare battaglia: pigliare in mano e sottomettere ad una sottile e stringente analisi le otto o dieci liriche, dalle quali il Carducci ebbe fama di lirico di prim’ordine. Con lui, il grande artiere, la lotta dovrebbe farsi a colpi di lima e di martello; bisognerebbe smontare pezzo per pezzo, investigare strofa per strofa, verso per verso, per risollevarsi alla concezione intera e verificare se essa regga sempre intatta nel prestigio di prima». Al che il Fortebracci rispondeva con poco felici scappatoie: «Comprendo quale è il metodo vagheggiato; ma chi è capace di attuarlo?... Giudicare di poesia è dato soltanto ai poeti. Ma un poeta, fino a che è nel pieno vigore delle sue facoltà ha qualche cosa di meglio da fare, che non sia esaminare le poesie degli altri. Solo quando un purosangue è divenuto incapace di vincere le corse, viene messo a fare lo stallone». Eccezione che non regge né in diritto né in fatto. Seguitava: «Perché dovrei mettermi io ad analizzare Legnano, San Guido, l’Idillio maremmano, insomma quelle tre o quattro (non otto o dieci) liriche carducciane, che non hanno nulla a temere da un esame minuto? Intanto, non è vero che il Carducci debba soprattutto a quelle la sua fama di lirico. La deve alle poesie politiche, al Canto dell’amore, alle Odi barbare; e di queste, bene o male, mi sono occupato, per quanto il mio esame non sia stato strofa per strofa, verso per verso, ma tenendo d’occhio il motivo principale». In altri termini: il Carducci non è poeta, perché quelle poesie sue, che sono piú ammirate o piú popolari, non sono le piú belle: e quelle belle non hanno la fama meritata! Se questo non è un ragionamento dettato dalla passione, non so piú che cosa sia ragionamento passionale e illogico. 

Comunque, gli articoli del Fortebracci non ebbero quell’eco che l’autore, forse, s’imprometteva2

. E continuò la pubblica e ufficiale reputazione del Carducci, rafforzata anche, negli ultimi anni della vita di lui, dalla pietà, dall’ansia, dallo strazio, onde si assisteva a quello spegnersi del poeta e dell’uomo. Al Carducci s’indirizzavano concordemente gli omaggi di quanti in Italia coltivavano e riverivano l’arte e gli studî3

. E, quando la morte lo portò via, si ebbero, in Italia e fuori, discorsi e scritti di occasione intorno a lui, elogi, commemorazioni, ricordi, aneddoti, confronti, comenti: pioggia o diluvio di pubblicazioni, che non si è rallentato negli anni trascorsi da allora; tantoché si può dire che ci sia ormai una letteratura carducciana, grande almeno per mole. Ma, frugando quella mole, si vede che nella sua maggior parte ha scarso valore, composta di lodi generiche e di parole convenzionali ed enfatiche. Rari i lavori serî (che non ricordo qui, anche per non dispiacere alle troppe e illustri persone che dovrei passare sotto silenzio); ma anche i lavori serî hanno quella inevitabile unilateralità, che nasce dalla condizione d’animo di chi, commosso per una recente perdita dolorosa, parla o scrive per un pubblico parimente commosso. Una vera e propria critica non è lavoro da commemorazioni; salvo, per ipotesi, che queste non si facciano innanzi a una platea di filosofi, ben piú difficile a mettere assieme di quella «platea di sovrani», che Napoleone radunò intorno a sé in Erfurt. 

Sta per sorgere, ora, una vera critica carducciana? Sarebbe tempo, perché si comincia a essere infastiditi dalla monotona ripetizione di lodi poco intelligenti, ristucchi della finta unzione che la vanità dei superstiti versa sugli uomini insigni di recente trapassati. Intanto, ecco qui un libro di Enrico Thovez4

, che, dopo tanto zucchero che ci aveva illanguidito il palato, ci fa risentire il sapore stimolante dell’agro e dell’amaro; e, non fosse che per questo, dovrebbe incontrare, mi sembra, onesta accoglienza. Il Thovez ripiglia in certo modo il filo critico dell’Oriani e del Fortebracci; e intende anch’egli a compiere (con quel rispetto di cui diè segno l’Oriani e al quale il Fortebracci, purtroppo, venne meno) una vera e propria demolizione del Carducci in quanto poeta. Parecchie osservazioni dei suoi due predecessori si ritrovano in lui; e, in complesso, il suo giudizio non è troppo diverso da quello del Fortebracci, qualificando anch’egli la poesia del Carducci «poesia da professore». Ma se l’Oriani dava pochi cenni e il Fortebracci una critica saltuaria, l’atto di accusa, istruito dal Thovez, è larghissimo e, si può dire, completo. Piace anche a me (che mi confesso carducciano impenitente) vedere determinate e ragionate accuse che giravano, piú che altrove, nelle conversazioni: giova sempre, anche nel caso che tutte le censure del Thovez siano false, possedere in esse un punto di appoggio per la discussione, e una serie di argomenti avversi, i quali, per forza di contrarietà, ravvivano e raffermano il ben diverso giudizio che si deve recare della poesia carducciana. 

Ma tutte false non possono essere, né sono le osservazioni del Thovez, il quale è ingegno acuto e colto e fine intenditore di arte; cosicché il suo lavoro, se non è accettabile nel complesso, reca nondimeno importante contributo alla critica del Carducci. Del resto, l’accettabilità è sempre qualcosa di molto approssimativo; e un lavoro critico, per eccellente che sia, rimane sempre, piú o meno, un contributo. La critica definitiva, come la storia definitiva, come la filosofia definitiva, è sogno di coloro che non s’intendono di queste cose: definitiva può essere, in certo senso, l’opera d’arte, non mai l’opera del pensiero. Oltreché, il Thovez non è mosso da odio personale o di partito o di setta: e si sente, nel leggere il suo libro, che l’origine delle sue critiche è in impressioni realmente da lui provate. Questa ingenuità e genuinità di origine appare anche nella forma espositiva, la quale non si svolge come un ritratto letterario, un saggio critico o una polemica, ma come una sorta di confessione e di autobiografia, onde l’autore viene narrando quel che per lui, e per tutti noi allora giovani, erano, venticinque anni or sono, la poesia e la personalità del Carducci; e il sopravvenire di fatti che conturbarono quella prima immagine, e le nuove esperienze morali e artistiche che la dissiparono o assai la modificarono, e i confronti che fecero impallidire nel suo animo la poesia del Carducci, e i bisogni che essa gli lasciò insoddisfatti, e gl’indizî che lo misero in sospetto circa la saldezza di quell’opera, e i sentimenti e i pensieri suscitatigli da certe manifestazioni del vecchio Carducci, e da certe parole e atti dei suoi seguaci; e cosí via. Anche dove il giudizio del Thovez suona piú severo (e forse piú ingiusto), esso è attenuato dalla maniera modesta in cui egli lo porge, quasi dica: «Questo io sentii, questo mi venne allora in mente: che cosa farci? Volete forse che io menta o taccia quel che realmente provai?». Il che potrebbe sembrare sottile arte di avvocato, e non è; essendo evidente, almeno per me, che il Thovez ha dato al suo schietto pensiero la schietta forma che gli spettava. 

Pure, nell’essersi attenuto al metodo della confessione, nell’avere esposto via via le sue impressioni, è, insieme col pregio, il difetto del lavoro del Thovez, e persino l’appicco a quel certo che di avvocatesco, che s’introduce in esso senza che egli se ne avveda, e gli prende la mano, e tramuta molto spesso la sua indagine in tesi e il suo ragionamento in sofisma. Perché la raccolta delle nostre impressioni è il precedente e il materiale della critica, ma non è la critica; la quale deve propriamente determinare il vario carattere di quelle impressioni e scernere quelle di esse che hanno qualità estetica dalle altre che sono di altra provenienza e a cui spetta valore contingente e personale. Di ogni poeta possiamo narrare come l’abbiamo amato e come l’abbiamo aborrito, secondo i varî periodi e momenti della nostra vita: ci sono momenti in cui mal sopportiamo il pianto del Leopardi, e altri in cui la leggerezza dell’Ariosto ci offende; persino Dante può essere gettato via per Omero, e Omero per Virgilio. Impressioni reali e sincere, senza dubbio; ma affatto personali e punto estetiche. Se ci affidiamo a esse, che cosa accade? Tratti dal bisogno di concludere, invece di cercare il perché di quei giudizî nelle vicende della nostra anima, lo riponiamo nella oggettiva deficienza di quei poeti; e foggiamo teorie per giustificare l’esclusione del Leopardi, dell’Ariosto, di Dante o di Omero dal campo dell’arte vera e della schietta poesia. E poiché le teorie false sono come le coperte troppo piccole, che nello sforzo per coprire un lato del corpo ne scoprono un altro, si fa allora violenza ai fatti e si cerca di allontanare quelli di essi che riuscirebbero incomodi. Il che, per l’appunto, a me sembra sia accaduto ora al Thovez. 

Per esempio, egli, che ha finito col preferire alla poesia del Carducci, tanto amata nella prima giovinezza, altre poesie, ricorre volentieri al paragone con le altre poesie come ad argomento per abbassare quella del Carducci. E mette, l’una accanto all’altra, l’ode al Clitumno e la Sera del dí di festa, per fare «percepire l’immensa distanza che corre tra un poeta genuino e connesso con la mentalità del proprio tempo, ed un poeta di scuola, tra la poesia organica e quella di cultura. L’ode del Carducci è un magnifico riflesso di forme oraziane: il canto del Leopardi è indissolubilmente legato all’anima moderna ed è tutto suo: l’uno rampolla dalla vita stessa, dalle profondità del fato e del mistero, l’altro da una immaginazione letteraria; l’uno gronda di lagrime, l’altro degli odorosi unguenti poetici della letteratura latina» (pp. 80-1). Ma come paragonare situazioni di spirito cotanto dissimili? e non c’è rischio che, con quel ravvicinamento, si sciupino entrambe le poesie? e con quel procedere raziocinativo non si potrebbe sostenere parimente (falso per falso), che la poesia del Carducci è assai piú ampia, solenne, sicura di quella triste, e angusta nella sua tristezza, del Leopardi? Il Thovez rintuzza coloro che, per giustificare il Carducci, lo presentano come poeta classico; e cita Saffo, Alceo, Mimnermo, Teognide, Archiloco, Meleagro, il libro di Giobbe, l’Ecclesiaste, Omar Kayyhâm, classici anch’essi, tutti, e pur cosí diversi dal Carducci e producenti in lui quelle commozioni, che questi non gli suscita (pp. 24-5). E che cosa dimostra ciò? Il Carducci potrà bene produrre una commozione sua, diversa da quelle dei poeti ricordati, e nondimeno poetica. Nell’opera del Carducci l’amore ha poca parte: «nemmeno il piú acceso degli erotomani può credere che le Lidie, le Lalagi, le Dafni, le Line carducciane siano donne di carne ed ossa» (p. 71); com’erano invece le donne del Betteloni, che il Carducci stesso riconobbe per tali, facendo l’«ingenua confessione della convenzionalità della [sua] poesia di sentimento, l’implicita condanna delle ideologie archeologiche in cui si compiacque» (p. 72). E che cosa impedisce che in una lirica compaiano donne di prospetto, e, in altra, di profilo; nell’una, donne con le quali ci sembra di aver vissuto a lungo e di conoscerne a fondo l’anima; e, nell’altra, figure di cui appena si vede un lampeggiar d’occhi, un cenno del capo, un atto fuggevole? «Il Carducci ignora totalmente quei moti dell’animo, che in ogni tempo furono riputati e si dimostrarono alla prova i piú grandi fattori di poesia, i piú capaci di elevazione lirica e meglio passibili di elaborazione estetica: ignora l’amore, ignora l’ebbrezza, ignora il dolore. Li ignora e non si vergogna di disprezzarli. Perché nessuno, per accecato che sia dall’ammirazione, può avere il coraggio di sostenere che il sentimento espresso nei suoi versi sia amore» (p. 74). Da capo: cosí fatto era, per l’appunto, lo stato d’animo del Carducci. Vorremo determinare a priori le «materie» o gli «ingredienti» poetici? «Il verbo di pace del Canto dell’amore (dice il Thovez, incontrandosi col Fortebracci) mi pare proprio il facile ottimismo che nelle tempre irose e battagliere rampolla inopinatamente da una digestione felice»; è «un semplice moto di vitalità soddisfatta»: «non è un manifesto filosofico o sentimentale, non è un vangelo morale» (pp. 76-9). Sia pure: l’osservazione varrà, tutt’al piú, contro coloro che scoprivano in quel canto profondità che non ci sono. Ma è bello o brutto? Ecco la questione, alla quale bisognava rispondere col solo esame della forma poetica. 

Non solamente il Thovez pretende trovare nella poesia del Carducci quella degli altri poeti tutti, apparsi nel corso della storia umana, ma vorrebbe che ci fosse, nientedimeno, la poesia nuova, che egli cerca o che, piú o meno, intravede: la poesia sua. «L’ardore che mi agitava, l’affanno che mi struggeva, l’amore quale mi si svelava, i mille contrasti di idee e di passioni che sentivo tumultuare in me e attorno a me, non avevano in quei versi alcun riflesso ed alcuna eco; le forme materiali della civiltà, di cui ero figlio e fra cui vivevo, vi erano meravigliosamente ignorate; le forme ideali, che fluttuavano nel cielo del mio tempo, non vi avevano alcuna effigie; i problemi morali, estetici, sociali, contro le cui bronzee porte cozzava la mia mente animosa cercando la legge della vita, sembravano non esistere pel poeta; l’anima mia non trovava piú alcun addentellato con la sua» (p. 23). «Impassibile assisteva, nella compostezza del suo drappeggio arcaico simmetricamente composto, al ribollimento del mio cuore. Ed io gridavo: come può questa sostanza di poesia che è in me e tumultua ed anela di divenire arte, acconciarsi a questi schemi metrici, a queste onde meliche, a queste forme verbali da museo, senza storcersi, disgregarsi, snaturarsi, senza perdere intero il suo pregio di cosa ripalpitata da un cuore nuovo e con determinazioni nuove imposte dal tempo e dall’ambiente nuovo?» (p. 24). Niente di piú naturale di questa insoddisfazione: senza di essa non nasce la nuova poesia, la quale importa sempre che negli animi vi sia un sentimento nuovo, non ancora espresso dalla poesia precedente. Ma in qual modo mai la confessione di codesti bisogni poetici del Thovez forma argomento contro l’opera del Carducci? Poteva il Carducci, può qualsiasi poeta, per grande che sia, esaurire la poesia ed estinguerne per sempre la sete? 

Né basta che del paragone col Leopardi il Thovez si valga per deprimere e schiacciare la poesia del Carducci. Quel paragone gli fornisce il motivo per un’accusa contro di lui di tradimento, di regresso artistico e d’involuzione. Il Leopardi ‒ egli dice ‒ era giunto all’immediatezza e semplicità dell’espressione poetica. «La Sera del dí di festa, la Vita solitaria, l’Infinito, le Ricordanze; ecco la lirica che, per intensità di sentimento, per rapidità e sobrietà di espressione, per modernità di atteggiamento, per fusione perfetta della forma con la sostanza, poteva e doveva servire di punto di partenza alla nuova lirica italiana...» (p. 36). Ma gli italiani non si avvidero del tesoro di ammaestramenti, offerti dal Leopardi; e tornarono indietro. «L’artefice massimo dello sviarsi della lirica italiana dalla via audacemente indicata dal Leopardi fu... il Carducci» (p. 54). Questi «compí laboriosamente un’azione a ritroso; aveva ricevuto nelle mani la lirica soggettiva: la rifece oggettiva; l’aveva trovata intima e psicologica: la ridusse esterna e decorativa; di immanente ed universale, la rifece nazionale e d’occasione; dalle Ricordanze e dall’Infinito giunse al Piemonte, alla Bicocca di San Giacomo, al Cadore. Il Leopardi aveva posto a fondamento della psiche poetica la filosofia razionale dell’uomo moderno e vi aveva trovato una fonte d’insuperata poesia; aveva scritto che, per riuscire in Italia ‘veramente originali, bisogna rompere, violare, disprezzare, lasciar da parte interamente i costumi e le abitudini e le nozioni di nomi e di generi ricevute da tutti’: il Carducci riannodò diligentemente il filo di quelle abitudini e di quei costumi, e informò rigidamente la sua poesia a quei nomi e a quei generi: il Leopardi aveva scrostato la forma da ogni eleganza di scuola e si era ridotto a una nudità sublime: il Carducci l’arricchí di nuovi adornamenti; il Leopardi aveva sciolto le forme chiuse per crearsi un ritmo idoneo a seguire fedelmente lo snodarsi del pensiero, il palpito del sentimento: il Carducci disseppellí le forme piú chiuse» (p. 55). 

Ora, potrebbe sembrare una bella fortuna se il punto piú alto raggiunto da un poeta servisse da gradino per chi viene dopo di lui: chi sa a quali altezze si ascenderebbe! altezze da dare i brividi! Ma la cosa è semplicemente impossibile: e poiché l’impossibile o l’assurdo non è oggetto di volontà, non si può nemmeno considerare come un bell’ideale. Ogni poeta ricomincia da capo il viaggio, nelle nuove condizioni storiche in cui è messo, e deve cercare da sé le vie adatte e foggiarsi gli strumenti necessarî. Non solo i suoi immediati predecessori, ma i grandi esemplari di tutti i tempi gli sono tutti innanzi e tutti lo aiutano (o l’opprimono); ma nessuno gli basta, perché le difficoltà da vincere in sé e fuori di sé gli pongono un problema affatto personale. Tutti abbiamo innanzi l’esperienza dei nostri padri, e tutti dobbiamo acquistarla da capo, a nostre spese, per l’uso nostro. Il Thovez non ignora che il Carducci dové, tra l’altro, spezzare gli ostacoli che gli opponeva il degenere romanticismo italiano. «Ma, per combattere la falsità sentimentale, la scapestrataggine fantastica, il rodomontismo verboso, il pietismo annacquato, era proprio necessaria l’esumazione archeologica dei Juvenilia e dei Levia Gravia? Era indispensabile disseppellire la mitologia greca e la rettorica romana e condirle di affettazioni trecentiste? Per ricondurre la poesia alla verità ed alla natura, alla dignità ed alla schiettezza, non c’era mezzo migliore dell’asservirla alla visione poetica, ai sentimenti ed alle forme di gente vissuta dai duemila ai cinquecento anni addietro?» (p. 35). Era indispensabile, era necessario, tanto vero che il Carducci non seppe farne di meno; e delle esigenze autopedagogiche che egli sentí, e dei mezzi con cui le soddisfece, lui e non noi possiamo giudicare. Nei documenti giovanili, il Carducci appare «uno spirito piú smanioso di vincoli che di libertà, uno spirito chiuso e quasi pedante che sacrificava i diritti della cultura e del sentimento ad un suo violento ideale predominantemente etnico e politico: l’italianità; un’italianità rigida, intransigente, quasi astiosa: una italianità non moderna, ma storica» (p. 28). Ciò vuol dire che egli sentiva, o credeva di sentire bisogno di quella particolare terapia e di quella particolare ginnastica. A noi preme soltanto sapere se, quale che fosse il suo metodo educativo, egli giunse o no, presto o tardi, all’arte e alla poesia. 

Poco concludenti riescono altresí le osservazioni che il Thovez fa intorno alla poesia politica e patriottica, prediletta dal Carducci. «Il Carducci commise l’errore di credere che ad una grandezza di bellezza morale, di sapienza civile, di apostolato patriottico debba corrispondere necessariamente una grandezza lirica» (p. 122). Errore senza dubbio, ma non diverso da quello di chi crede che a un grande amore e a un disperato dolore debba corrispondere, di necessità, una grande opera d’arte. Spesso, si sa, l’affetto è grande, e non meno grande è la rettorica dell’espressione. «Nessuna lirica è mai riuscita a integrare la figura di un uomo di stato o di un patriota propagandista» (p. 123). Chiaro che una lirica non è un libro di storia (benché nemmeno la storia abbia poi tutta quella potenza che il Thovez le attribuisce); ma ciò non prova che la passione politica non possa trasfondersi in lirica: «L’amor di patria era il solo elemento lirico nativo dell’anima carducciana, tanto veemente che ne cacciò ogni altro. È esso un sentimento di categoria cosí elevata che ogni altro moto dell’animo debba al confronto fuggire a nascondersi per vergogna della propria piccolezza?» (p. 126). Elevato o no, che cosa farci se esso s’impadroní dell’anima del Carducci e regnò sopra gli altri suoi? «Le idealità politiche e gli affetti patrî appartengono ad una categoria lirica assai inferiore a quella delle idealità estetiche e morali, e degli affetti individuali; e ciò per una semplice ragione: che, una volta raggiunto lo scopo mirato, il loro spirito animatore cessa, e di cosa viva diviene fenomeno storico, mentre l’incanto della bellezza e il fremito della passione sono immanenti ed eterni» (p. 129). Ah, no! «Muor Giove, e l’inno del poeta resta»; e si tratta di vedere solamente se c’è stato davvero «l’inno del poeta». 

Come dal tema politico non consegue nulla né a favore né contro l’opera carducciana, cosí neppure dal fatto che il Carducci «si esprimeva nelle forme letterarie di Dante, di Cino, di Petrarca» (p. 24), o dall’eclettismo metrico e verbale, che il Thovez nota. Codesta, che egli formola, è una critica, non tanto del Carducci, quanto piuttosto dei pregiudizî della metrica. «Se è vero, come si afferma, che tra la forma metrica e l’ispirazione vi debba essere una correlazione intima e incontrastabile, da questo emporio di forme sorgerebbe nitida la conclusione che il Carducci albergò nel suo petto l’animo di Mimnermo e di Saffo, di Alceo e di Anacreonte, di Archiloco e d’Orazio, di Dante e del Petrarca, del Cavalcanti e di Cino, del Poliziano e del Medici, del Chiabrera e del Fantoni, del Parini e del Foscolo, del Monti e del Leopardi; e non l’anima di essi soli, ma quella della loro età e le determinazioni di pensiero e di eloquio caratteristiche dei loro tempi» (pp. 67-8). Ma il Thovez, seguendo le proprie tumultuose impressioni, ha altresí il torto di far pesare sul Carducci poeta le deficienze del Carducci pensatore. Cosí egli cerca di dimostrare che il Carducci non intese il pessimismo leopardiano (p. 56); che non ebbe chiaro concetto della religione, e passò da Satana a Dio, contradicendosi (pp. 102-3); che a determinare il suo primo atteggiamento concorsero, come egli stesso confessò, motivi politici e l’odio massonico pel prete (p. 115). E osserva infine: «Queste schermaglie, questi andirivieni, questi scarti mostrano quanto incerta, contradittoria, malferma, superficiale fosse in lui la concezione filosofica del problema della conoscenza e delle necessità metafisiche dello spirito umano. Il Carducci non ebbe mai una salda coscienza filosofica...» (pp. 118-9). Verissimo; quantunque mi faccia un po’ maraviglia trovare queste cose sulla bocca del Thovez, che della filosofia ride volentieri, e che, in questo stesso volume, giudica il Leopardi non soltanto «il maggior lirico italiano sorto dopo Dante, ma anche l’intelligenza piú alta ed acuta, la mente piú armoniosa ed universale, lo spirito critico piú libero, logico ed audace che sia comparso nella storia del pensiero italiano da Dante in poi...»; «un maestro senza pari e un precursore meraviglioso di verità filosofiche ed estetiche» (p. 51). Il Carducci non fu filosofo (meno ancora del Leopardi, se cosí piace); ma il legittimo scontento, provato dal Thovez innanzi alla filosofia del Carducci, non ha che vedere col giudizio sul poeta; anzi (se si volesse ricorrere a quel metodo degli indizî che il Thovez adopera volentieri, e che, absit iniuria verbo, si muta talvolta in metodo d’insinuazioni o almeno di pregiudizî), la mediocrità o l’ottusità filosofica del Carducci non sarebbe, per avventura, indizio del caldo temperamento suo di poeta? 

Temperamento di poeta è temperamento passionale; e passione, odio e amore, ripugnanza e brama, bisogna cercare quasi sempre presso il poeta, anche dove la sua espressione riveste forma di teoria e di ragionamento. Il Carducci ha fulminato piú volte contro la lirica ridotta a secrezione del sentimento; e il Thovez lo prende in parola: «Che è, io mi dissi, la poesia di Saffo, di Catullo, del Petrarca, del Leopardi e di altri mille poeti grandissimi, se non la secrezione della loro sensibilità e sensualità?» (pp. 63-4). Lasciamo qui andare che, nei poeti, la poesia non è «secrezione», ma «contemplazione»; non voglio commettere io l’errore che imputo al Thovez, che è di fermarsi alla superficie dottrinale e non vedere che lo scrittore, con quelle sue sfuriate, si rivoltava contro lo stato d’animo romantico e sentimentale. Il Carducci continuava, dichiarando vera poesia, e sola possibile ancora ai giorni nostri, la poesia del passato, la poesia storica. E il Thovez, al solito: «Ma che dire allora della poesia di Mimnermo, di Saffo, di Catullo, del Petrarca, del Leopardi?» (p. 87): senza badare che quella pseudoteoria estetica non è altro che l’affermazione della tendenza personale dello stesso Carducci. Il quale ha anche manifestato piú volte il suo fastidio per la poesia e il suo pentimento per le ore spese nel fare versi: aspetto ben caratteristico, codesto, del suo spirito di poeta eroico, anelante all’azione e pure incatenato dalla sua natura e costretto da una forza prepotente a verseggiare. Ma il Thovez la intende diversamente: «Questa confessione è la chiave di vôlta dell’anima carducciana. Essa lumeggia piú che non un volume di indagini il disagio interiore della lirica del poeta, le fluttuazioni e le apostasie: ci fornisce la ragione di quel suo scontento perpetuo della poesia. È sincera e terribile» (p. 124). Dico il vero: a me sembra uno scatto capriccioso e punto terribile. «Le ore da lui spese per far opera di poesia non furono ore di ‘sollevamento morale e di umano perfezionamento’? È certo, perché egli lo afferma, ed è profondamente triste...» (pp. 125-6). E a me, invece, sembra dubitabile e mal certo appunto perché il Carducci stesso (il quale la vita intera consacrò e consumò nella poesia) lo afferma; e, come dicevo dianzi, piuttosto che triste, atto a condurre sulle labbra un sorriso circa le umane illusioni, e circa le fanciullaggini dei grandi. 

Credo che appaia evidente, dai brani che ho riferiti e dalle osservazioni che vi ho fatto intorno (brani e osservazioni che potrei accrescere di non poco), come la critica impressionistica del Thovez si sia mutata, qua e là, in forza della sua interna dialettica, in requisitoria tendenziosa. E altre prove potrei aggiungere del continuo eccesso delle sue conclusioni, se indugiassi su quello che egli dice intorno alla fama del Carducci (pp. 156-9), o intorno al fallimento morale della predicazione carducciana. «Egli aveva per tanti anni sferzato l’ipocrisia, la nullaggine, il dilettantismo, l’istrionismo; e non v’era retore, ciarlatano, buffone, trafficatore della penna e della parola, che non si proclamasse suo allievo e seguitatore» (p. 143). Quale opera resisterebbe a un esame di questa sorta? Si sa bene che gl’imbroglioni si avvalgono di tutto, e, sopra tutto, della parola e dell’autorità dei galantuomini; il che non vuol dire che l’azione del galantuomo non abbia quegli effetti che può avere ogni azione individuale. E perché, invece di guardare alla turba dei mestieranti e dei buffoni, non esploriamo il nostro petto (di galantuomini, spero), per ritrovarvi quel che di buono il Carducci ci ha dato? ‒ Ma il già detto basta a concludere che il disegno generale della critica del Thovez, e i concetti e i ragionamenti che egli adopera, non provano la tesi del suo libro: la tesi, cioè, che «il mondo interiore del Carducci non era la vita, era un organismo letterario» (p. 70); che «l’anima poetica del Carducci, nobile, eletta, elegante, non era purtroppo che un’anima letteraria» (p. 74). Non dico, per ora, che codesta tesi non sia vera. Potrà darsi benissimo che il Thovez abbia ragione; dico, che non ha saputo farsela riconoscere. Il suo lavoro critico mi sembra una forbice di buon acciaio, adorna di bei rabeschi, ma i cui pezzi sono messi insieme in modo che le due lame non tagliano. Il difetto sarà nella sproporzione delle parti, nel mancato aggiustamento, nella vite centrale che è troppo debole: quel che è certo, fulgida e salda come sembra alla vista, non taglia. 

E se il Thovez, scoperto il difetto o i difetti dei suoi ragionamenti, li correggesse; se smontasse e rimontasse a dovere la sua forbice, questa poi taglierebbe? Qui entriamo in un’altra questione. Per tagliare, ci vuole non solo lo strumento, ma la materia tagliabile; e la poesia del Carducci a me sembra tale da resistere a ogni forbice critica, che si possa costruire. Certo, molti pezzi ne salteranno via, molte incrostazioni cadranno fin dai primi colpi o dalle prime scalfitture, molte anzi son già cadute; ma resterà pur sempre un forte nucleo centrale. E questo nucleo resistente è la sola cosa che chiediamo ai poeti, i quali, tutti, dal piú al meno, presentano un miscuglio di poesia vigorosa e di poesia fiacca o artificiale, e tutti debbono essere scrostati, depurati e messi allo scoperto nella loro personalità originale di poeti.

Che questo sia il caso anche del Carducci, il Thovez non dice; ma dicono le sue parole a chi le faccia parlare piú che non parlino in lui. Egli ha, certamente, contribuito a restringere l’importanza di alcune poesie del Carducci (per esempio, del Canto dell’amore), e a mettere in luce quel che vi ha di artificioso e di schematico nelle odi celebrative dell’ultimo periodo, nel Piemonte, nella Bicocca di S. Giacomo, nel Cadore, in Ferrara, nella Chiesa di Polenta (pp. 92-100); quantunque la severità, giustificata per alcune di queste, sia eccessiva e unilaterale per altre. Particolarmente, ha detto cose sacrosante intorno all’efficacia che sul Carducci esercitò lo Heine, e sulla diversità, anzi opposizione di temperamento che era tra l’imitato e l’imitatore (p. 19); e ha manifestato, circa la prosa del Carducci, un’impressione che a me pare rispondente o, almeno, assai prossima a verità; «Fra gli splendori della prosa carducciana mi accade a grado a grado di sentire uno sforzo prima inavvertito. Era precisa, robusta, colorita, evidente, ma vi faceva difetto ciò che io imparavo a pregiare sopra ogni altra cosa: la semplicità e la naturalezza. Vi sentivo, anche nelle pagine piú belle, qualche cosa di raggricchiato, di teso, di voluto: la sentivo affettata nell’irruenza e affettata nella tenerezza: ammiravo l’espressione potente, scultoria, evocatrice, ma come si ammirano i giuochi di forza di certi atleti, con un senso di disagio pei muscoli turgidi, pei rivi di sudore che colano dalle tempie, per gli occhi fuori dall’orbita, pei toraci ansanti: la mia meraviglia era desta, ma il mio senso estetico non era compiutamente soddisfatto: mi pareva di vedervi qualche cosa che non era nella natura...» (p. 18). Ma queste censure, rivolte alla prosa in genere o a certi gruppi particolari di poesie, consentono l’estensione a tutta l’opera del Carducci? Affermerebbe il Thovez che ciò che egli mostra per l’ode alla Città di Ferrara o per quella al Cadore, si possa egualmente mostrare di tutte le altre liriche del poeta? Intende dare quelle analisi come esempî, da cui sia da ritrarre la qualità del tutto? 

Leggo, nel suo libro, che il Carducci, in mancanza di una poesia di passione, d’amore e dolore, coltivò per parecchi anni «l’impressionismo spicciolo e giornaliero, politico o paesistico o leggermente sentimentale... e fece cose bellissime» (p. 79). Certo, soggiunge, «in quasi tutta questa lirica la freschezza della visione e dell’impressione diretta dei sensi è soverchiata e compressa dall’incubo del classicismo letterario, della cultura professorale»; al qual proposito ricorda Per le nozze del Parenzo, il Brindisi di aprile, A certi censori, l’Aurora. Ma (senza dire che la fraseologia mitologica e letteraria, che offende il Thovez, è in parecchie di quelle poesie cosí perfettamente poetica come nella lirica del Foscolo) le poesie ora ricordate sarebbero, secondo lui, quelle piú o meno difettose del gruppo impressionistico. Vi sono, poi, le perfette. «Quanto è piú fresco, persuasivo ed efficace, quando riesce a liberarsi dall’ossessione mnemonica della cultura ornamentale! Allora nascono quelle mirabili strofette San Martino, di serrata pittura e di immediata evidenza, in cui vapora veramente l’odore dell’autunno; nasce il superbo Canto di marzo; nascono, fra spiritosità di dubbia lega, le grazie nervose dell’Intermezzo» (p. 80). «Lampi fuggitivi (egli dice), e che appaiono agli orli dell’orizzonte carducciano, ma non mai nella regione centrale»; ma che cosa significa, in questo caso, «lampo fuggitivo»? La poesia è sempre un lampo fuggitivo. Che cosa significa «l’orlo dell’orizzonte»? Se questa è la poesia vera del Carducci, sarà essa la vera «regione centrale». E, anzi, che cosa significa «impressionismo spicciolo e giornaliero, politico, paesistico e leggermente sentimentale»? Se il Thovez ha voluto, con questi giri di frase, far intendere che la schietta poesia del Carducci s’annida sovente dove il comune dei lettori non vuole cercarla, ha ragione; ma ha torto, se ha voluto, con quel nome d’impressionismo, sminuirne il valore. 

Senonché, oltre questa cosí detta poesia impressionistica, il Thovez riconosce nel Carducci anche la poesia «storica»: una poesia storica, che quegli, del resto, non avrebbe dovuto coltivare, opponendovisi, secondo il Thovez, i canoni estetici che professava. «Ma, per fortuna, la fantasia prese la mano alla ragione, ed egli scrisse le sue cose piú belle: la Faida di comune, il Comune rustico, La canzone di Legnano. Qui, dove non bisognavano intensità di visione nuova, profondità di speculazione propria, vibrazione di sentimento moderno, egli si trovò nel suo vero campo di poeta di cultura: evocò e armonizzò di su le vecchie cronache i giorni antichi aspri di corrucci e di stragi dell’uomo dei comuni italici, con arte squisita e forte, precisa e possente, sobria e grandiosa, e fece opera stupenda, perfetta, inimitabile» (pp. 89-90). E altrove (non so con quanta coerenza), parlando delle Odi barbare: «È alle odi barbare che il Carducci deve la sua grandezza maggiore, la sola sua grandezza vera. La metrica classica lo rivelò a sé stesso: dando alla sua rude personalità le ali piú schiette e possenti, gli aperse possibilità ignote, lo alzò ad altezze che non avrebbe sperato toccare... Fu assai piú realista in quelle odi classiche che non nelle sue poesie rimate. Quale di queste ha la trasparenza immediata del fantasma poetico, la suggestione di un tramonto invernale sopra la città candida di neve come Nella piazza di San Petronio? O la superba rappresentazione, precisamente realistica, della visitatrice che legge il Baedeker tra le mura delle terme di Caracalla? Qui, e qui soltanto, è il Carducci poeta rude e grande...» (p. 312). 

Orbene: un uomo, al quale si riconosce ciò che il Thovez riconosce al Carducci, deve dirsi anima poetica, e non già anima letteraria. È vano apporre limitazioni e asserire che il Carducci non era poeta soggettivo ed era debole anche «nella creazione oggettiva che non sia ricostruzione storica» (p. 74); perché noi sappiamo che ogni poesia è sempre soggettiva e oggettiva insieme, e che la storia, per diventare quel che diventa nella poesia del Carducci, ha uopo di sentimento vibrante e d’intensa visione. «Il Carducci non era uno spirito raro, assorto in un sogno di bellezza, in un ideale d’arte, in una speculazione filosofica; non era il poeta che, all’infuori dei vincoli etnici e delle vicende politiche del proprio tempo, tende all’universalità della visione, si applica a investigare i problemi dell’essere in quanto hanno d’immanente e d’eterno: era innanzi tutto un cittadino ed un cittadino di Roma, un rivendicatore della grandezza repubblicana, un incitatore degli italiani a proseguire la missione assegnata dai fati alla romanità... L’italianità non era in lui, come era stata e fu per altri, un’affettazione retorica, una speculazione professionale, un dilettantismo letterario; era un bisogno prepotente del suo spirito, del suo cuore, del suo essere intero» (p. 4). E un’anima siffatta si osa chiamarla, tra compatimento e irrisione, «anima di professore»? 

Se il Thovez avesse insistito con lo sguardo sulle poesie del Carducci che egli ammira come belle e sugli aspetti poetici di quel temperamento, parecchie cose avrebbe viste, che ora gli sono rimaste celate, e parecchie altre avrebbe spiegate diversamente da quel che ha fatto. Cosí non gli sarebbe accaduto di scrivere che per anni ed anni, «dal 1850 al 1875, il Carducci si adagiò placidamente in una lirica professionale, di imitazione nella forma e di imitazione nella sostanza» (p. 33); ma, in quella poesia giovanile, avrebbe investigato e scorto gli accenni del futuro poeta. Né si sarebbe contentato di notare che la conoscenza dei poeti stranieri, prima spregiati, «aprí la sua anima e la sua poesia ad una vena di sentimentalità fantastica, di realtà colorita, e rammodernò e ravvivò la forma» (p. 34): fatto miracoloso, se in quel lettore e studioso non fosse stato vivo e attivo uno spirito di poeta, che si travagliava a cercare la propria forma. E, meglio guardando, perfino nelle liriche che meno gli piacciono, avrebbe ritrovato brani e strofe di alta poesia; e, quel ch’è piú, l’accento del suo giudizio si sarebbe spostato, il suo studio critico avrebbe avuto altra disposizione e proporzione di parti, e l’immagine del Carducci, da lui disegnata, non sarebbe riuscita cosí diversa e opposta a quella che egli vedeva nella sua giovinezza. Perché, senza dubbio una critica dell’opera carducciana non potrà del tutto coincidere col giudizio affettivo ed entusiastico, che ne davamo tutti noi, nel fervore dei nostri sedici e diciotto anni; ma non potrà nemmeno totalmente divergerne. 

XXV. LE VARIE TENDENZE,

E LE ARMONIE E DISARMONIE DI GIOSUÈ CARDUCCI

Quando si è scrutato e piú o meno censurato un lavoro altrui, e si ripiglia per proprio conto il problema che ne formava l’argomento, si corre sempre rischio di aver l’aria un po’ presuntuosa, quasi si dica: ‒ Ora farò io; vedrete come sarò bravo. ‒ E non solo la presunzione suol esserci effettivamente, ma è anche, assai spesso, aggravata da qualche ingiustizia. Chi viene dopo, non guarda o dimentica facilmente che, quand’anche la sua trattazione riesca piú esatta di quella del suo predecessore, dalla fatica di costui ha pure tratto vantaggio, non fosse che in modo negativo, per evitare gli scogli nei quali l’altro aveva urtato. Ma né io mi propongo di scrivere qui intorno al Carducci quell’ampia e particolareggiata monografia critica, che è da augurare; né intendo disconoscere, che a quel che verrò dicendo sono stato stimolato dall’acuto libro del Thovez, e che di parecchie osservazioni del Thovez mi sono giovato; sebbene la trama del mio discorso e le conclusioni a cui mette capo, siano ben diverse da quelle del valoroso critico piemontese. Io voglio semplicemente, riallacciando giudizî già altre volte da me accennati, segnare alcune linee, che mi paiono essenziali per uno studio intorno all’opera del Carducci.

E mi si vorrà permettere di cominciare con l’esporre e chiarire una proposizione filosofica? Lo spirito umano è uno e diverso insieme; e quelle che si chiamano forze poetiche, intellettive, passionali o pratiche, sono tutte attive in ogni istante, tutte in una, e pur l’una distinta dall’altra: dalla quale distinzione nasce l’opposizione e la lotta, e dalla lotta lo svolgimento e la produttività spirituale. Perciò non vi ha poeta, che sia semplice poeta, come non vi ha uomo pratico, che sia soltanto uomo pratico: poeti e uomini pratici, in senso eminente, chiamiamo coloro il cui animo è accordato e disposto in modo che la poesia o l’azione dia come il fine principale, al quale gli altri tutti si subordinino e cospirino. Ma, se un poeta non fosse insieme uomo pratico e passionale, se non fosse uomo, non sarebbe nemmeno poeta; se un uomo pratico non avesse del poeta, cioè non avesse fantasia, non sarebbe uomo pratico. Materia della poesia è l’azione o il desiderio dell’azione; materia dell’azione è ciò che si è vagheggiato poeticamente e conosciuto razionalmente. Materia e condizione indispensabile; ma, nel tempo stesso, ostacolo da vincere o forza dalla quale, talvolta, si è vinti, in modo conforme alla legge della vita. Cosicché, intendere criticamente un poeta è intendere la dialettica della sua anima, le forze pratiche e passionali, non meno che quelle contemplative e poetiche, le quali si muovono in lui; e mostrare come dalla lotta di queste forze la sua poesia ora venga favorita, ora impedita; come gli elementi non poetici del suo spirito ora nutrano di sé quelli poetici, ora li divorino e se ne nutrano. Ricordo questa generale proposizione filosofica ed estetica, perché si suole spesso dimenticarla; onde, invece di affisare l’occhio in quel processo diverso ed uno, se ne colgono alla rinfusa gli aspetti particolari e li si presenta poi disordinatamente, scambiando per poesia l’impedimento o la materia bruta della poesia, e, per converso, come difetto e impedimento della poesia quello che ne è il succo vitale: errore, quest’ultimo, nel quale mi sembra sia caduto piú volte il Thovez, nel suo studio intorno al Carducci. 

Conosciamo poeti, che sono insieme filosofi o teorizzanti piú o meno felici: altri, che sono uomini che non riescono mai ad adattarsi alla realtà, e si ribellano alle sue leggi o errano in vergognosi traviamenti; altri ancora, che sono perpetuamente in preda di Eros e delle sue furie; altri, persino, nei quali accanto al poeta vive un «uomo economico», vigile e alacre agl’interessi pratici, esperto nei bisogni del mercato artistico, un sagace uomo d’affari. E le teorie e i concetti, gli squilibri e le angosce, l’erotismo e il senso pratico, sono, nei medesimi individui, ora condizione e aiuto all’opera artistica, ora occasione di pervertimenti. ‒ Il Carducci si sa da tutti che cosa fosse, oltre che poeta: fu, in prima linea, un uomo assai agitato dalla passione politica.

Agitato durante tutta la vita: da giovinetto, figliuolo di cospiratore, testimone delle vicende del 1848, entusiasta della tradizione ghibellina; da giovane, in mezzo alle guerre e ai rivolgimenti da cui uscí il nuovo Stato italiano; da uomo, quale fautore del partito democratico e repubblicano che spingeva l’Italia a Roma, e oppositore perciò dei moderati; ‒ via via fino agli ultimi suoi anni, quando appoggiò la politica espansionistica, plaudí all’impresa d’Africa e salutò dal suo banco del Senato i volontari italiani, che erano andati a combattere per Grecia contro Turchia. 

Né il suo interessamento politico fu quel placido simpatizzare, che è come un lieve venticello che equabilmente increspa e varieggia superficie dell’anima. Fu una tempesta, un interessamento furioso, una compartecipazione violenta. A leggere nei suoi versi e nelle sue prose le parole di esaltazione per gli uomini da lui riveriti ed amati e per gli avvenimenti che venivano incontro alle sue aspirazioni; e quelle, tanto piú frequenti, di dolore, di rabbia, d’odio, d’imprecazione, di scherno per cose e uomini che le contrariavano; avvertiamo di trovarci innanzi a un’anima che sentiva potentemente e terribilmente soffriva. Soffriva e si convelleva nello spasimo quando la diplomazia italiana lasciò schiacciare i garibaldini a Mentana, e il «vecchio prete infame» potè ancora reggersi sul soglio bagnato di sangue; soffriva e si rivoltava inferocito, trent’anni dopo, quando vide l’ingiuria e l’abbandono colpire colui che era diventato la nuova incarnazione dei suoi ideali, Francesco Crispi; e, in mezzo allo sdegno, tremava la tenerezza nell’ode che rivolgeva alla figliuola del Crispi, augurando che il vecchio patriota e uomo di Stato, nel dolce monile delle braccia di lei, scordasse «il momento vile, E della patria il tenebroso giorno».

La veemenza del suo impeto di passione è tale che, a ogni istante, sembra debba proromperne l’azione, e si aspetta quasi di vedere il poeta brandire le armi, scendere in piazza, trascinarsi dietro le turbe, assalire la reggia o il Vaticano, piegare al suo cenno le volontà nelle assemblee. Ma l’azione non ebbe luogo: la vita politica del Carducci fu grama; il biografo, o piuttosto l’aneddotista, narrerà le candidature di lui al Parlamento e alle amministrazioni locali, e giudicherà il valore dei consigli politici, che egli dette o difese; ma dovrà riconoscere al tempo stesso che codeste furono cose di scarsa importanza, né già per effetto di cause incidentali, ma a cagione della qualità stessa di quell’ingegno e di quell’animo. Tuttavia, che alla passione non seguisse l’azione, o un’azione grande e gloriosa, questo fu il profondo dolore, questa l’intima tragedia, che Giosuè Carducci portò nel suo cuore. Egli aveva avuto, da giovane, sempre innanzi agli occhi (e torna piú volte nei suoi versi) l’immagine di Eschilo, che pugna a Maratona; aveva guardato con rapimento l’altra immagine, cosí prossima a lui per patria e per tempo, di Goffredo Mameli, che cade tra un inno e una battaglia. E non gli fu dato imitarli. Poté gemere, lamentando il destino che lo legava; potè sospirare, sognando di vivere in Roma o in Atene a sterminare tiranni, e maledicendo il suo vano garrire, infermo augello con le ali tronche. Poté, piú volte, spregiare e aborrire la sua arte stessa, odiare la parola, il verso, la letteratura, e gridare miserabile mestiere quello che egli faceva, e augurare all’Italia secoli interi esenti da poesia. Ma era condannato ad essere scosso in perpetuo dalla passione politica senza conseguire la liberazione nell’effettiva attività guerresca, rivoluzionaria, riformatrice. La vorace fiamma ruggiva chiusa in sé e non giungeva mai al segno. E tanto piú forte ruggiva, quanto piú il segno le restava inattingibile e lontano. Si sa che l’azione rende temperati e pazienti; appressandosi alle cose, essa ne svela le reali difficoltà, le quali si scorgono solo da vicino; appressandosi ai nemici, li scopre uomini come gli altri, e perciò meno odiosi, e talvolta stimabili e quasi amabili. Chi a ogni sua individuale delusione vede tutto fosco e minaccioso nella vita politica, e tutti reputa vili ed impuri, armeggia coi fantasmi dei propri affetti. Cosí accadeva al Carducci, nel quale l’ignoranza o l’imperizia della politica iperbolizzava ed esasperava tutti i sentimenti. A quale estremo questo solitario furore lo spingesse, e come lo distaccasse dalla realtà circostante, si può vedere da un esempio, tra i parecchi: da quel sonetto nel quale dice che sopra il fango, che ora sale in Italia, non gli resta «che gittare il suo sdegno in vane carte, E dal palco mortale un dí la testa!». 

Ma se l’impeto politico del Carducci non si tradusse in atti determinati, se a lui mancarono e l’occhio e il braccio dell’uomo d’azione, non è da credere per ciò che la tendenza generale del suo spirito fosse torbida, scissa, incoerente. Tutt’altro. Essa si svolse sopra una linea rettissima: coloro che accusarono il poeta d’incoerenza, ebbero torto, e aveva ragione lui quando asseriva di aver voluto sempre una cosa medesima. Sempre la medesima cosa, ma in generale; onde, guardando in particolare, si otteneva l’impressione dell’incoerenza, perché, praticamente, non si può amare insieme Mazzini e Casa di Savoia, la Repubblica e la Regina, e passare dall’uno all’altro e dall’altro all’uno. La politica non può prescindere dalla logica dei particolari; ma il Carducci sentiva nella propria coscienza di non avere giammai mutato, appunto perché il suo sentimento generale, attraverso tutte le contingenze, si era serbato costante.

Quello che infiammava il suo sentimento, quello che egli costantemente voleva, era la grandezza d’Italia. Tutto ciò che per un secolo gli spiriti italiani avevano bramato e cercato, dai repubblicani napoletani del 1799 ai carbonari del 1820 e alla Giovine Italia del 1831; dai soldati del Murat a quelli che difesero Venezia e Roma e scacciarono gli austriaci dai piani di Lombardia; ciò che aveva ispirato il canto del Rossetti e del Berchet, del Leopardi e del Manzoni, e la prosa del Gioberti e del Guerrazzi; la congiura, la rivoluzione e la guerra, la letteratura e il pensiero italiano di un secolo intero; tutto risonava ancora in lui, e si allargava in ampî giri nel suo spirito, anche dopo che tanta parte di quelle aspirazioni era diventata realtà. «L’Italia sopra tutto»: ecco il suo motto. E poiché gli uomini del Risorgimento avevano posto e perseguito l’ideale di un’Italia combattente, consapevoli com’erano che l’abbandono delle armi e la perdita della disciplina e delle virtú militari avevano prodotto e contrassegnato la decadenza italiana, e che sui campi di battaglia di Napoleone la futura Italia diè il primo guizzo della sua nuova vita, ‒ il Carducci sognava, sopra tutto, un’Italia guerriera. Che gl’italiani (i quali non si battevano, in quel giudizio di un generale francese, che era poi eco di un giudizio tradizionale e secolare) si battessero, e il Carducci esultava; e non guardava alle divise dei combattenti: volontari della repubblica o soldati della monarchia, democratici alla francese, pugnanti sulle barricate, o difensori contro i francesi del vecchio Piemonte, morenti in ordinate difese per l’onore e per la loro piccola patria: «e ben risorge e vince Chi per la patria cade ne la santa Luce de l’armi!». Che cosa gl’importava che fossero piuttosto giovinotti studenti, i quali, seguendo un vago umanitarismo, impugnavano le armi contro i turchi, o ufficiali di caserma, che guidavano battaglioni di ascari contro gli abissini? Si battevano; e il Carducci li accoglieva tutti nella stessa ammirazione e nella stessa simpatia. 

Ma poiché quel moto, che fu il Risorgimento italiano, ebbe ragioni e carattere di rara elevatezza spirituale, e onora l’Italia non solamente per l’opera compiuta, sí anche perché attesta la gentilezza, la nobiltà e lo spirito armonico di questa vecchia razza, l’ideale guerresco, coltivato dagli uomini del Risorgimento e dal Carducci, non si pervertí mai in quel coraggio da avventuriere e in quella ferocia da barbaro, che si son poi chiamati imperialismo e militarismo. Il rappresentante della risorta Italia guerriera, e l’eroe massimo del Carducci, fu il Garibaldi, il quale (come è stato ben detto), «glorioso per fortunate imprese d’armi, in terra e sul mare, in patria e in lontani lidi, non parve mai cingesse la spada da guerriero o da conquistatore, ma la brandisse quale istrumento di giustizia e quale simbolo di futura e perpetua pace»5

. Il movente di quell’ideale non era l’istinto della belva e del predatore; ma, come abbiamo notato, il bisogno della disciplina e la brama di rinvigorire la pianta del cittadino d’Italia. Tra due poeti morti per la patria, il Petöfi e il Mameli, il Carducci non celava la sua predilezione pel secondo, crociato dell’idea, gentile, mite, eroico, privo della ferocia soldatesca dell’altro. Cosí il suo ideale guerresco si congiunge senza ripugnanza con la deprecazione dello spirito di conquista e di oppressione. I soldati d’Italia non vogliono predar le belle rive straniere e spingere vagante l’aquila di Roma, avvezza agli ampi voli; ma tenere alti i cuori, le insegne e le memorie, e difendere le Alpi e i due mari. Gli archi del Foro aspettano nuovi trionfi, ma non di re e di Cesari, e non sopra gente attorta da catene: aspettano il trionfo del popolo d’Italia sull’età nera e sui mostri, di cui farà libere le genti. Anche dove pare che egli inneggi alla guerra in quanto guerra, contempla pensoso il fato della guerra che grava sul genere umano, pel quale «pace» è vocabolo mal certo. Ma egli vorrebbe rompere quel duro fato: quando la pace solleverà dal sangue candide le ali? Quando il sole illuminerà, non ozî e guerre ai tiranni, ma la «giustizia pia del lavoro»? 

Come l’ideale guerriero si svelava ideale di forte vita umana, pronta al sacrificio, cosí il nazionalismo del Carducci non ebbe nulla della boria di nazione e di razza, dell’angusto chauvinisme, antipatico all’opera degli altri popoli. Non bisogna dare eccessivo peso a certi suoi scatti giovanili contro le letterature straniere; naturalissimi in chi controperava alle copiature e annacquature che i letterati italiani facevano allora delle opere francesi, tedesche e inglesi, e voleva ritemprarsi, e indurre altri a ritemprarsi, nella tradizione e nella lingua nazionale. Ma dov’è, nel Carducci, l’odio al tedesco e l’odio al francese, che sono comparsi presso altri scrittori? Chi meglio di lui ha sentito la storia moderna di Francia, al cui libero splendore crebbe la nuova Italia? Anche nel campo letterario, terminata la sua vigilia d’armi, il suo atteggiamento mutò presto: coltivò e adoperò da artista la letteratura francese, che conobbe profondamente, e di quella tedesca apprese quanto potè, studiando in particolare lo Heine e il Platen. Egli guardò sempre la storia d’Italia nella storia del mondo, e amò gli eroi e i poeti di ogni popolo, tutti raccogliendoli nella sua anima come in un sereno elisio. E fu, anche in ciò, erede degli uomini del Risorgimento, i quali si adoprarono a ricongiungere l’Italia alla vita europea, togliendola dal suo isolamento; cosicché il patriottismo italiano frequentò tutte le scuole straniere dalle quali poteva imparare qualcosa, per diventare a quel modo piú sanamente ed energicamente nazionale. Né il senso della tradizione, il senso della storia, che fu nel Carducci vigorosissimo, si restrinse alla tradizione prossima, ma risalí agli Arî padri, e al re Tarconte e ai lucumoni etruschi, e alla Grecia e a Roma; e fu universale nel tempo come nello spazio. 

Ma la politica del Carducci si fondava sopra una morale; lo Stato, che egli vagheggiava, sopra un costume. L’aspirazione a questo costume, cioè a un determinata modo di sentimento e di vita, informa tutta la sua opera; ed è comento alla sua italianità. È politica anch’essa, e sii chiama politica dell’educazione. Il Carducci fu antiromantico, perché romanticismo significò per lui i nervi che prevalgono sui muscoli, la femminilità che si sostituisce alla virilità, il lamento che prende il luogo del proposito, la vaga fantasticheria che infiacchisce e svoglia dal lavoro. Fu antiromantico, altresí, perché nel romanticismo sospettò qua e là il misticismo, la trascendenza, l’ascesi. E perciò (al modo stesso che non aveva fatto suo l’atteggiamento disperato del Leopardi) si dichiarò antimanzoniano e pagano. Rarissime, nelle sue opere, le espressioni dell’angoscia innanzi al mistero imperscrutabile; e quelle poche che vi s’incontrano rimangono estrinseche e superficiali, come nel sonetto giovanile alla Notte, in cui interroga: «Che misteri, che orror, dite, son questi? Che siam, povera razza dei viventi?...»; o in quell’incidentale «enorme mister dell’universo» dell’Idillio maremmano. In verità, il cosmo non fu mai per lui veramente un problema, e non ebbe l’orrore del mistero. Al suo istinto sicuro, al suo quadrato buon senso, la vita apparve quella che essa è: la Vita; da accettarsi qual è e da non velarla con domande assurde, che foggiano, esse, il mistero. E la vita è bella, perché è la Vita; perché è trepidazione, è dolore, è gioia, è opera necessaria e feconda. 

Dove l’uomo prende piú immediata coscienza della sua missione, se non nella campagna, nella vita rustica, nel lavoro agricolo, in quella forma di lavoro che prima richiamò a sé le forze del genere umano e rimane come il tipo di ogni operosità necessaria e feconda? E il Carducci sentí l’ammaestramento che viene dai campi; e guardò agli agricoltori, alle messi, al fieno, al pio bove, con sentimento religioso, e chiamò quelle immagini le «sante visioni della natura». Non fu, per lui, la campagna il luogo di riposo del cittadino nauseato e neurastenico, o la materia di nuove e raffinate voluttà, o l’oggetto della curiosità e del dilettantismo. Fu la buona madre, nel cui seno anche il figliuolo adulto, anche il figliuolo coi capelli grigi, può ancora rifugiarsi, e ridomandarle la parola di conforto e di saggezza che già lo corresse e sorresse bambino. Fu la madre austera, che dice il semplice senso della vita con una semplice parola: il dovere.

Come il Carducci dilesse l’agricoltore, tanto vicino al guerriero, e che vibra talora il pungolo sui mugghianti quasi palleggiasse l’asta, e lascia la marra nel solco e il cuneo nella quercia per impugnare la scure e il dardo a difendere la patria minacciata: ‒ l’agricoltore, che esprime il fondamentale gesto umano; ‒ cosí egli amò la manifestazione rustica della gioia di vivere, nella quale le forze pel lavoro si ristorano e ritemprano: il vino. Oh, non ne ebbe vergogna! Ad altri la delicata e aristocratica ritrosia per la bevanda, che accomuna con l’uomo della plebe e della villa. Il vino scuote il torpore dai molli nervi, purga le nubi della mente afflitta, affoga il tedio accidioso: giova bere l’italo bacco, educato dal forte suolo antico; è dolce vuotare i calici, ascoltando lontane storie di atavi, mentre il sole tramonta. Né Libero discorda dalle virtú severe: Alceo chiedeva il ferro per uccidere i tiranni e il vino per celebrarne i funerali; Catone si fece recare dal servo la tazza, prima di volgere la spada contro il proprio petto; Bruto attese tra i lieti cecubi gl’idi di marzo. Come già i greci, egli vuole libare nel convito funebre ai santi e ai morti della libertà; libare al padre Tebro antico, e, tra il vino, cantare agli amici il suo carme e disfrenare a Satana il verso ardito. 

Lieo è un divino amico; ma ha un compagno: l’amore. In questo accoppiamento, è già indicato il posto e il significato, che l’amore ha nel sentimento e nella vita del Carducci. Ed è, forse, qui la piú viva opposizione tra lo spirito di lui e quello del romanticismo. Nel romanticismo, l’amore è centro di attrazione: negli occhi della donna amata è Dio, è la patria, è la verità, è la poesia. Nel Carducci la donna perde il nimbo della santa, il candore dell’angelo, l’atteggiamento d’ispiratrice e rivelatrice. Non già che discenda a pura materia e strumento di piacere; il Carducci è sano e casto ed ignora la triste lussuria. La donna dei romantici ridiventa in lui, semplicemente, donna; e l’amore, che era nel centro della vita, prende il suo posto nella vita, un posto che non dirò secondario, ma che certamente è ben delimitato. Lottarono nel suo giovanile pensiero il desio di laude e l’impeto d’amore, ma questo fu subito vinto e domato dall’altro: egli obliò le vergini danzanti al sole di maggio e i bianchi omeri lampeggianti sotto le chiome d’oro. L’amore gli sorride a tratti, come nella grigia stagione una lieta giornata di sole; e allora l’anima irosa si placa per pochi istanti, e il viso accigliato si spiana; egli ama brevemente e intensamente. Ma che cosa vede nella donna? che cosa sappiamo delle donne che egli ha amate? Sono movenze gentili, cenni graziosi, sguardi soavi: Lina, che, percorsa da un lieve tremito, si avvince al seno il velo raccolto intorno all’omero e si stringe tutta al fianco di lui, voluttuosa nell’atto languido; Lidia, che col piccolo passo suscita i solenni echi della chiesa gotica, e, al suo volgersi, amore e il pallido viso arridono tra il nero velo; Delia, che, all’uscire dalla certosa, doma, gentile, con la mano i riccioli ribelli che il vento le sommove sulla fronte, chinando gli occhi che promettono amore: particolari sentiti e ricordati con tenerezza. Felice chiamava l’Ariosto, che non vagheggiò l’amore di una donna teologale, ma ebbe premio ai canti una bocca bella, che leniva l’ardore della fronte febea. Né egli chiese altro alla donna se non qualche oasi di pace e di serenità, qualche istante di abbandono e di sogno, in attesa della morte.

Perché, niente piú dell’amore fa pensare alla morte: l’amore è il piú intenso e rapidamente morituro degli affetti: la bellezza sfiorisce e muore prima ancora della vita fisica. Il Carducci non trae, da questo fato, argomento di pianto e desolazione, alla guisa dei pessimisti e dei romantici. Certamente chi, come lui, prende sul serio la vita terrena, chi ama gli affetti e l’opera, non può corteggiare la morte al modo dell’asceta: il pensiero della morte gli ombra il volto di malinconia. Ma egli accetta il necessario: attende calmo il richiamo dell’ora sacra, quando dovrà varcare quel passo che già varcarono Omero ellenico e il cristiano Dante. Ben piú: se talvolta la tristezza lo preme, e pensa che egli domani morrà come morirono ieri quelli da lui amati, e, tenue ombra lieve, dileguerà via dalle memorie e dagli affetti, egli sa anche che «tutto trapassa e nulla può morire», e che «quel che fu torna e tornerà nei secoli». Nella vita universale, sente ripalpitare la sua individuale.

Tale, quale l’abbiamo sommariamente descritta, è la passione politica ed etica del Carducci, chiamata, talvolta, la sua «concezione della vita» o la sua «filosofia». E non c’è difficoltà a chiamarla cosí, quando si voglia usare un semplice modo di dire; come è evidente, d’altra parte, che il Carducci stesso potè mettere, per avventura, in forma teorica piú o meno corretta e rigorosa la sua passione, riflettendovi sopra: noi stessi, nel discorrerne, l’abbiamo in certo modo sottoposta a questa elaborazione riflessiva e messa in quella forma. Ma direttamente considerando, era passione e non filosofia, era spirito pratico e non teoretico, era volontà che si dispiegava nell’atto o procurava dispiegarsi tumultuando, e talora si ripiegava su sé stessa sconfortata e fremente.

Ché se nella vita propriamente politica l’azione di lui non ebbe importanza, nel rimanente egli, per mezzo della scuola o della quotidiana polemica, manifestò variamente quel suo carattere, esercitando per alcuni decenni sui giovani italiani opera di correttore e di educatore. Tutto ciò che era fiacco, vile, ciarlatanesco, bugiardo, egli volle schiaffeggiarlo furiosamente, col verso e con la prosa. E, talvolta, la sua azione educativa si contrasse in un ruvido rifiuto o in un grido di sdegno. Ma, senza dubbio, anche questa parte della sua attività pratica non va del tutto esente da appunti. Egli era troppo impressionabile, troppo irascibile, troppo violento da serbarsi perfetto educatore: peccò spesso d’ingiustizia, spessissimo di violenza, di smoderatezza, di poco tatto. Donde altresí la sua prontezza a infiammarsi, a correre alle difese e alle offese per qualsiasi parola o scrittarello lo toccasse (fosse anche del Frustino di Reggio Calabria), a salire sulle nuvole come un Giove tonante e fulminante per incidenti, che, al piú, meritavano un lieve sorriso o una scrollata di spalla. La lettura delle sue prose polemiche, e specie di qualcuno dei volumi delle Confessioni e battaglie e delle Ceneri e faville, torna sovente fastidiosa per questa sproporzione tra l’altezza del tono e la piccineria delle cose. Si pensa che, se egli si era abbandonato a quegli scatti in momenti piú o meno infelici, non avrebbe per lo meno dovuto raccoglierli, ripulirli, ordinarli e imbalsamarli in volumi da collocare a fianco delle Odi barbare e degli Studî letterarî. Ma egli li raccoglieva, perché se ne compiaceva; e se ne compiaceva, perché rispondevano al suo temperamento. Vizî di temperamento, che non distrussero, certo, l’efficacia educativa del Carducci; ma pure, qua e là, la sminuirono, privandola della fiducia che nasce negli animi alla vista della fermezza, dell’imparzialità e della calma. 

Senonché, col ritrarre l’atteggiamento politico e pratico del Carducci, si è lumeggiato uno solo degli aspetti «extrapoetici» del suo spirito. Ne rimane un altro, che ha anche esso importanza non piccola per la genesi e la conformazione dell’arte di lui, e che conviene accennare. Il bollente patriota e il rude apostolo di dignità e di fierezza era, insieme, un assiduo e diligente letterato; il profeta imprecante, un filologo; il ribelle, un onesto professore: il lioncello si trasmutava, in certe ore del giorno, in topo di biblioteca. Il Carducci fu letterato, in tutta la forza di questa parola. Egli non ebbe con la letteratura quei soli contatti indispensabili che hanno altri artisti, anche grandi, talvolta letterati ignorantissimi o bisbetici innamorati di pochi libri e di pochi autori, scelti in conformità di motivi personali o a capriccio. Della letteratura fece studio regolare e metodico fin dai suoi primi anni; ed è morto lavorando da letterato. Si rinchiuse dapprima nelle letterature classiche, e specialmente nella latina e nella italiana; allargandosi poi, come abbiamo detto, alle moderne e straniere. Né quel suo studio fu semplicemente da artista che si viene appropriando gli elementi che possono giovargli, ma da critico e da storico, e, perfino, da raccoglitore e da editore. L’amore per le belle edizioni dei classici, che si effonde nelle sue lettere e memorie giovanili, e le fatiche che pose nel procurarne egli stesso di bene ordinate, corrette e illustrate, e nel dirigere serie di testi di lingua, sono la conferma estrinseca di questa sua disposizione da letterato. Come letterato, egli, indifferente alla scienza e alla filosofia, era cultore del passato, ricercatore ed erudito, che investigava e schiariva fatti storici; e amava soprattutto quelli della politica, della letteratura e del civile costume. Prediligeva, oltre la storia dell’antichità classica, la storia d’Italia, e delle straniere la francese, che ha molteplici legami, segnatamente nell’ultimo secolo, con la nostra. Della storia non si fermò tanto sulle linee fondamentali, quanto sui casi particolari; e la sua conoscenza prese, talvolta, forma di erudizione regionale e locale. Anzi, non c’era luogo nel quale gli accadesse di soggiornare, della cui storia non s’impadronisse: la storia toscana dapprima, poi quella emiliana e romagnola, e poi, secondo che gli capitasse, la storia e l’aneddotica piemontese o quella cadorina. Visitare un paese era, per lui, non già abbandonarsi alle impressioni e fantasie suscitate dal paesaggio e all’osservazione diretta degli abitanti, ma cercarne le cronache e le memorie, e fare la conoscenza con gli eruditi locali, tornandone con un fascio di volumi e di opuscoli. Viaggiava, insomma, da letterato, al quale non sembra di poter vivere e godere a pieno, non sembra di poter ascoltare e comprendere davvero, se non ha il sussidio dei libri. La conoscenza storica, in quanto conoscenza di storia letteraria, si specifica altresí in lui nello studio delle parole, delle frasi, delle forme letterarie dei varî autori e delle varie epoche, specialmente del Trecento italiano e dei prosatori francesi; non senza qualche escursione nel linguaggio vivo, nel toscano, ma nel toscano che si parla nelle campagne, puro nei vocaboli, e ricco di scorci, nel toscano della Versilia, cosí simile a quello di una «sirventese del Trecento». L’erudizione storica e la conoscenza delle tradizionali forme letterarie erano, e sono ancora, gli elementi costitutivi del letterato, che spesso si trovano come divisi nell’erudito ispido e nel retore decoroso e vuoto. 

Se raccostiamo ora queste due tendenze, la politica e la letteraria, la passione veemente e quella calma, alla terza e fondamentale forza e passione, che era nello spirito del Carducci, a quella poetica, che si manifestava nel bisogno di visione, di sogno, di oggettivazione contemplativa dei propri affetti, possiamo intendere quali fossero i fini a cui egli tenne, costantemente rivolti gli sguardi nella sua opera artistica; quale l’immagine ideale di sé medesimo, che si sforzò di tradurre in atto. Dalla passione politica quella immagine fu determinata come di poeta-vate; dalla passione letteraria, come di vate tradizionalistico e dotto, legato con tutto l’esser suo alla lingua e alle antiche forme espressive della propria nazione e stirpe, esperto nelle storie e nelle leggende. 

Il poeta-vate è una speciale qualità di poeta: colui che non si sta pago a manifestare le sue impressioni, per cosí dire, individuali, di dolore e piacere, pianto e riso, simpatia e antipatia; ma che, animato da forte spirito etico, propone ai concittadini, ai connazionali, o agli uomini tutti, un ideale da perseguire. La sua poesia, dunque, è l’oggettivazione di una brama politica, e morale, conservazione o rivoluzione che sia; e si afferma nel celebrare e nel rampognare, nell’accogliere altrui nel proprio cuore o nel respingerlo da sé violentemente; anzi, ogni sua celebrazione è insieme rampogna e ogni rampogna implicita celebrazione. È codesta, si può dire, una figura antichissima, anzi primitiva, appartenente alle cosí dette epoche poetiche del genere umano, allorché nella persona del poeta erano riunite e quasi confuse quelle del capitano e del legislatore, dell’oratore e del giudice, dell’annalista e del sacerdote. Ma anche dipoi, quando la società facendosi piú ricca e complessa si è fatta piú specificata, si sente bisogno di questi uomini che raccolgono in un canto, in un’immagine, in un verso scultorio l’aspirazione di un’epoca o di un popolo; e vi sono popoli e tempi che avvertono in sé una manchevolezza e un vuoto, carent quia vate sacro. Talora lo sostituisce alla meglio il vecchio uomo d’azione, la cui parola diventa quasi oracolo; ma la parola dell’uomo d’azione troppo è inferiore a quella che fu la sua azione, testimone il vecchio Garibaldi. Tal’altra, lo sostituisce il filosofo, che ha trovato la formula pei problemi di pensiero nascenti a loro volta dai problemi sentimentali e pratici del suo tempo; ma la filosofia è luce piuttosto che calore, laddove ciò che si domanda è la poesia, calore piuttosto che luce. 

Certamente (e parrebbe superfluo farne speciale ricordo) la distinzione tra il poeta-vate e gli altri poeti è, come quelle che vengono fondate sulla materia della poesia, empirica e approssimativa, senza limiti rigorosamente assegnabili: in ogni poeta c’è sempre un po’ anche del vate, e in ogni vate c’è la perplessità e lo smarrimento degli altri poeti. Né essa può valere da unico criterio per giudicare la poesia in quanto poesia. Un tempo, la teoria della poesia, identificando per l’appunto il poeta-vate col poeta in genere, e togliendo in iscambio la personale unione che s’incontra nei tempi primitivi delle varie forme spirituali col carattere proprio ed essenziale dell’opera poetica, definiva la poesia educatrice e guida delle nazioni, filosofia elementare in forma immaginosa; e, ingiusta verso la pura poesia, ossia verso quella che non rientrava nel tipo arbitrariamente generalizzato, era poi indulgente verso la pseudopoesia, che si appoggia alle passioni e ai motivi pratici ed è serva della vita politica e morale. Avere dissipato questa confusione, rialzato esteticamente tutti i poeti al medesimo grado, sottomesso il poeta-vate alla legge degli altri e guardato tutti col medesimo occhio, è progresso compiuto dall’estetica e dalla critica moderna. Ma, con queste cautele e dilucidazioni, rimane sempre lecito e opportuno distinguere tra gli altri poeti il poeta-vate, confermando e definendo una distinzione, che il sentire comune pone e ha buone ragioni di porre. 

Il Carducci ebbe assai per tempo coscienza della parte che gli toccava nella poesia del suo tempo: coscienza cosí netta e sicura da togliere ogni dubbio d’illusione. Con l’eredità dei pensieri e degli affetti del Risorgimento aveva ricevuto anche l’eredità di quell’ideale poetico; perché, se l’Italia, dopo Dante, rimase per quattro secoli priva del poeta-vate (appena un accenno ne spuntò in Torquato Tasso), il moto del risorgimento fu contrassegnato dal riapparire di esso in molteplici persone: Parini, Alfieri, Foscolo, il giovane Leopardi, Manzoni. Dante stesso, mercé una nuova se non genuina interpretazione storica, riparlò allora agli italiani, rimproverandoli e ammonendoli, risvegliando in loro le speranze e facendo sentire i doveri. A tutti costoro il Carducci si volse come minor figliuolo al padre e ai fratelli; a costoro e ad altri meno grandi: a Vincenzo Monti, cui perdonò la levità politica e che amò perché d’animo caldo e buono; a Giambattista Niccolini, del quale ingrandí la povera poesia, guardandola attraverso il prisma delle intenzioni che gli erano care. Ma forse, tra tutti, colui che lo improntò di sé piú fortemente fu Vittorio Alfieri, «alma sdegnosa», che gli offriva quasi un Dante storicamente a lui piú prossimo. E come l’Alfieri chiamava sé stesso «vate» e tale sentiva nomarsi dai futuri italiani («O vate nostro, in pravi secoli nato...»), cosí parimente il Carducci volle considerarsi e denominarsi. Egli era il «libero vate», il «sacerdote dell’augusto vero, vate dell’avvenire», l’«italico vate», che usciva alla nuova età vibrando strofe come spade e diffondendo il canto come ala d’incendio; egli saliva «dei secoli sul monte, triste in sembiante e solo», e le strofe levavano il volo intorno a lui come falchi, e al loro passare fremevano le ossa dei grandi, e i giovinetti sognavano la morte per la libertà in faccia al cielo patrio. Quando prese a definire che cosa fosse il poeta, lo descrisse sotto figura di un grande artiere, che getta nella fornace gli elementi del pensiero e dell’amore, e ne tira fuori spade e scudi, serti pei vittoriosi e diademi per la bellezza. Quando gli accadde d’inneggiare a una donna poetessa, la trasformò, senza avvedersene, in Corinna e in Velleda, e se la trasse accanto vaticinatrice e sacerdotessa, sorella dell’aedo e del bardo. Perfino il celiante Enrico Heine gli si atteggiò in figura di vate, a cui prestava l’opera sua il dio Thor, e che faceva piegare sotto il soffio dei suoi cantici immortali i santi e gl’imperatori. Fin da giovane soffocava nel petto i canti d’amore, perché il nuovo ardore che l’invadeva richiedeva ben altro; non potendo operare, come gli antichi poeti greci, si proponeva di meditare i cantici delle memorie, delle glorie e dei desiderî; si giurava sacro alla patria in ogni sua parola e in ogni suo verso; si vagheggiava sulle tombe degli eroi come Sofocle radioso nel trofeo di Salamina. Le sue ultime solenni poesie furono odi celebrative per il Piemonte, per le milizie alpine italiane, per il Cadore che lottò contro gli austriaci, per l’epica Ferrara. Sdegnò sempre il cuore, «vil muscolo nocivo alla grand’arte pura»; cioè, il portare in pubblico le proprie private sofferenze e miserie. Le donne amate gli fecero sognare Roma e l’Ellade; e posero in sua compagnia serti al simulacro della Vittoria in Brescia.

Non meno evidente è l’aspetto letterario ed erudito del suo ideale poetico. Nella lirica, doveva riversarsi la storia: il passato gli parve la sola degna materia, che restasse nei tempi moderni al poeta. Volle, dunque, atteggiare a rappresentazione artistica i ricordi storici della terra italiana, le figure degli eroi e le leggende, e nutrire il verso d’ogni sorta di reminiscenze. Ebbe sempre in dispregio piú o meno secreto l’artista umile e ingenuo, e gli preferí quello dotto e sapiente. Insieme con le allusioni storiche, la sua forma poetica si venne corroborando di allusioni e comparazioni mitologiche; e si svolse in una fraseologia che segue le movenze dei maggiori poeti italiani e latini. Non solamente, «scudiero dei classici», si compiacque nell’intarsiare le sue giovanili poesie con frasi, emistichî e versi interi del Parini, dell’Alfieri, del Foscolo, del Leopardi; ma, in tutta la sua opera, attese a parlare con le parole stesse dei grandi, o con altre che fossero figlie di quelle e costantemente le ricordassero, nobilitate dal ricordo.

Ora, la passione politica e la cultura storico-letteraria potevano in due modi tradursi nell’arte del Carducci e farsi contemplazione e poesia. Il primo era quello in cui operasse la sola passione politica; e la poesia che ne sarebbe uscita, parenetica, gnomica, satirica, sarebbe stata etico-politica. Il secondo era quello in cui la passione politica e la cultura storico-letteraria confluissero; e in questo caso sarebbe sorta una poesia storica o epica. Perché è chiaro che la cultura storico-letteraria, da sola, è impotente alla poesia, avendo già la propria spiccata forma teoretica, che è la conoscenza storica: per cangiarsi in materia poetica, dev’esser messa in fermentazione dal lievito della praxis o, come si suol dire, dal sentimento; e, nel caso nostro, dal sentimento politico e morale del Carducci. Questa seconda forma di poesia sarebbe stata piú complessa della precedente, operando in essa con forze congiunte e in modo armonico tutti gli elementi dell’anima del poeta; tanto da meritargli il nome di poeta della storia. Ma il poeta etico-politico, o storico-epico, o quale che sia, ha sempre in sé una terza materia che chiede di essere formata: la sua propria vita, le proprie lotte, angosce e gioie, il dramma dell’uomo e quello stesso dell’artista, che passa per vittorie e disfatte, e carezza illusioni e soffre delusioni. Questa terza materia, che non è mancata in nessun poeta (doveva averla perfino il padre Omero, quantunque non ce ne restino documenti!), non poteva mancare al Carducci; e la terza poesia, che sarebbe uscita dal suo stato d’animo, è quella che chiameremo individuale o personale. 

Tre forme, le quali in questo punto in cui il risultato della nostra indagine ci pone innanzi solamente le varie forze spirituali del Carducci analizzate in astratto, debbono essere considerate ancora come tre mere possibilità. La poesia non si deduce: si fa, e si osserva quand’è fatta. Che vi siano le condizioni per essa non vuol dir niente: la fiacchezza dello spirito del poeta e una serie di cagioni secondarie (che tutte poi, in fondo, si risolvono nella prima) possono impedire che alla condizione segua il condizionato, che la possibilità diventi realtà. E non solamente c’è codesto pericolo in genere, ma c’è poi, per ogni materia di poesia, un pericolo particolare, che nasce dalle viscere stesse di quella materia. Cosí, per quel che si attiene al Carducci, le tre possibilità di poesia che erano in lui, si accompagnavano con altrettante possibilità di pervertimento e di vizio poetico. Infatti, l’impeto etico-politico può, per mancanza d’ispirazione e di lavorío fantastico, restare duro e grezzo atto morale e politico; e, in questo caso, sorge la poesia politica in senso peggiorativo, che diremo praticistica o pratica. La materia storico-epica può restare semplice erudizione storica; e, in questo caso, si ha quella bruttezza che si chiama poesia erudita o professorale. Infine, sottospecie di questa perversione, l’amore per la forma tradizionale può restare semplice ossequio esterno, fredda imitazione; e, in questo caso, si ha la poesia letteraria. Come le tre possibilità positive non sono senza relazione tra loro e talora si congiungono in uno stesso oggetto, cosí le tre possibilità negative si accoppiano anche variamente o si danno convegno tutte e tre negli stessi componimenti; e si ha allora una poesia che è insieme pratica ed erudita, o pratica e letteraria, o, addirittura, pratico-erudito-letteraria. Bisogna tener presenti queste possibilità di pervertimenti; ma bisogna a un tempo guardarsi dal cattivo ragionare di quei critici, i quali, vedendo la rupe Tarpea presso il Campidoglio, scorgendo la possibilità di certi errori intrinseca a certe forme di attività, reputano a priori patologiche e infelici quelle attività, e ne condannano anticipatamente le opere. A questa stregua nessuna bella poesia, anzi nessuna buona opera umana potrebbe mai nascere, perché la debolezza è inscindibile dalla forza e l’impurità dalla purità, essendo la forza e la purità, non la semplice privazione di quelle, ma la vittoria sopra quelle. 

Soggiacque il Carducci alle forze sviatrici che aveva dentro di sé, e fu egli quel poeta pratico, erudito, letterario, professorale, che alcuni dicono e dice ora il Thovez? Ovvero uscí sempre trionfante dal cimento, e fece sempre grande e schietta poesia, come sembrano affermare i suoi proni adoratori, o come, almeno, non eravamo lungi dal credere noi, giovinetti, quando la maledizione a Pio IX e l’abbraccio al sinigagliese ci destavano pari o maggiori entusiasmi della Faida di comune e dell’Idillio maremmano? Il problema non può essere risoluto se non mercè la lettura e l’esame della sua poesia stessa. Preliminarmente non si può esprimere se non una probabilità: cioè, che entrambe le tesi estreme siano fallaci. Non è da aspettare che il Carducci rimanesse sempre vinto, perché in questo caso sarebbe difficile spiegare la fama da lui ottenuta e l’efficacia esercitata, e lo stesso presente fervore di esame, di critica e di discussione intorno all’opera sua. Ma non è da aspettare neppure che la sua opera poetica, disseminata lungo un cinquantennio, sia tutta di pari pregio. Egli dové passare (e ciò accadde in realtà) per vicende di squilibri, equilibri e nuovi squilibri, e raggiungere faticosamente la poesia per perderla da capo e rimettersi a quella ricerca e a quella fatica, a cui solo la morte dà tregua. 

XXVI. LO SVOLGIMENTO DELLA POESIA CARDUCCIANA

La verità è proprio questa, che i sei momenti ideali, dai noi distinti come «possibilità» nell’esaminare le forze spirituali del Carducci e la loro discorde concordia, si ritrovano tutti, cosí i tre positivi come i tre negativi, nell’opera di lui. C’è in essa cosí l’infiammato lirico della vita politica e morale, l’evocatore possente della storia, lo schietto cantore delle sue personali speranze e sconforti, come colui che si lascia prendere la mano dalle passioni pratiche e dalla virtuosità erudita e letteraria. E, anzi, si potrebbe quasi esser tentati a presentare quei sei momenti come consecutivi nel tempo e a dare secondo essi una divisione per periodi della poesia carducciana, press’a poco in quest’ordine: periodo letterario, pratico, personale, politico-etico, storico-epico, erudito. Non è forse vero che il Carducci, dal 1850 alla vigilia del 1860, per gran parte dei Juvenilia, fu, soprattutto, un letterato? Che, dipoi, a cagione degli avvenimenti del 1859-60 e di quelli del fortunoso decennio seguente, entrò in una fase praticistica, la quale s’apre con l’ultimo libro dei Juvenilia, si stende nei Levia Gravia e, con mutati modelli letterarî, nei Giambi ed epodi? Che, sul finire di questo periodo, inizia un ritorno sopra sé stesso con le confessioni dell’Avanti, avanti!, con le evocazioni delle memorie della sua infanzia e della terra natale, con l’Intermezzo? E, in parte coincidente con questo periodo e in parte prosecuzione di esso, non si viene formando la nuova poesia di lui, non piú di partito, ma di patria e di umanità, affermantesi in molte delle Nuove poesie, delle Rime nuove e delle prime Odi barbare? E, anche in parte contemporanee e in parte prosecuzione, non sorgono allora e poi le rime dei Campi di Marengo, della Leggenda di Teodorico, della Faida di comune, del Comune rustico, e le odi barbare del Clitumno, della Fondazione di Roma, delle Terme di Caracalla, dello Scoglio di Quarto, e altre e altre? Infine, qual dubbio che la poesia erudita del Carducci sia rappresentata segnatamente dalle odi dell’ultimo periodo, dal Piemonte, dalla Bicocca, da Ferrara? 

Certamente, questa partizione va soggetta a molteplici contestazioni, o è destinata addirittura a svanire sotto gli occhi di chi sottilmente la investighi. E io concedo subito che essa è alquanto o molto artificiosa (né piú né meno di tutte le altre divisioni di periodi), e che nello svolgimento di uno spirito non si possono fare tagli netti, e che non è lecito trascurare in ciascun periodo cosí i barlumi del futuro come i ritorni del passato.

I sei momenti, che abbiamo determinati, sono ideali e non cronologici, e perciò si trovano piú o meno in ogni periodo della vita del Carducci, e talora, come si è detto, in uno stesso componimento. Per altro, intendendo questi varî periodi come di relativa prevalenza dell’uno o dell’altro momento, possono offrire come una veduta generale dello svolgimento carducciano, e agevolare l’ordine del discorso.

Piú netto nei suoi confini sembra, ed è, il primo periodo, quello giovanile e letterario. È cosa che balza agli occhi (e che del resto venne confessata dallo stesso autore) che nei Juvenilia è continua l’imitazione dei poeti latini e degli italiani. A ogni pagina, si risveglia in noi qualche reminiscenza piú o meno forte e prossima; e andarle raccogliendo poesia per poesia e raggruppando secondo i varî autori imitati, sarebbe buon tema di esercitazione scolastica e non inutile contributo alla conoscenza dello svolgimento carducciano. Ma inutile riuscirebbe ora a noi, perché la notizia di quelle imitazioni, che sono indubitabili e indubitate, serve qui solo nel suo enunciato generico e come un presupposto, importandoci invece di mettere in rilievo quel che nella generale imitazione non è imitazione. Si vede, senza dubbio, nel Carducci dei Juvenilia, l’ingenua riproduzione di forme altrui, e quasi l’atto del fanciullo che, col levarsi sulla punta dei piedi, crede farsi grande anche lui. Ma già nella recisa delimitazione dei propri gusti d’imitatore, in quel non degnare d’uno sguardo la letteratura romantica e stringersi a Orazio e a Tibullo e ai classici italiani, e degli stessi italiani piú moderni accettare piuttosto il Leopardi tradizionalista delle prime canzoni che non l’altro piú maturo e originale degli idillî, e in quell’aborrimento pel forestierume e in quell’esclusivismo nazionale, è il segno di una forza. L’angustia mentale e la pedanteria può essere indizio di povertà e indizio di ricchezza; come l’uomo osservante delle pratiche religiose può essere un pinzochero povero di spirito o uno spirito austero, futuro riformatore, e magari ribelle, che per intanto si sottomette a disciplina. Il Carducci sembra di scarso ardimento, paurosamente attaccato ai panni dei classici; pure, in quell’apparente mancanza di ardimento, c’è il rispetto per l’arte, la cautela di chi misura le difficoltà, la docilità e la modestia dell’uomo d’ingegno vero. Se altro mancasse, ciò basterebbe a fare delle prime poesie del Carducci un libro notevole e a giustificare le speranze, che esse suscitarono negli intenditori. Erano una protesta contro la letteratura corrente, e una prova d’amore e di diligenza. Ma ben altro ancora possiamo scorgere in quel libro noi, che siamo ora in grado di proiettarvi la luce che raggia dalle opere posteriori dell’autore. Anzitutto, il sembiante del giovane letterato e imitatore ci mostra già alcuni tratti della fisionomia morale del futuro poeta. C’è l’insofferenza per la vita molle, e il sospetto o il disdegno per la donna, per l’amore e per le fantasticherie; ci sono i fremiti per l’azione e la scontentezza pel proprio mestiere di letterato; tuona già lo spregio pei vili; si forma il proposito di una vita libera e forte, pur contro il mondo e contro il fato; si pronunzia il giuramento all’Italia. Tale come il Carducci si presenta in questa sua disposizione giovanile, tale si venne svolgendo moralmente durante la sua vita. L’odio pel romanticismo e l’amore per la mitologia non è, nei Juvenilia, semplicemente montiano, come potrebbe parere alla prima. Senza che il Carducci ne avesse forse notizia o coscienza, egli sospirava all’antica Grecia nel modo che sessanta o settant’anni innanzi aveva fatto la musa che veniva «di là dalle gelide Alpi», come lo Schiller, L’Hölderlin e il Goethe, rimpiangendo quella vita armoniosa e quella religione serena. Del Leopardi non scimiotteggia il pessimismo: nel Canto di primavera, rifà bensí un motivo leopardiano lamentando la fine delle favole, soavi imagini, ultima giovinezza del cuore umano; ma da codesto lamento trapassa rapido alla rievocazione dell’antica Roma, alla rinascita della gente italica e ai rinnovati trionfi sul Campidoglio: 

Te allor, cinti la chioma

de l’arbuscel di Venere,

canterem, madre Roma;

te del cui santo nascere

il lieto april s’onora,

te de la nostra gente arcana Flora.

Se codesto è un preannunzio delle odi barbare rivolte a Roma, nell’ode all’amico che non cessava dal piangere il suo amore e che il poeta esorta a indirizzare l’animo alla patria, si rievoca la Firenze del comune e di Dante; e nell’altra ode, dedicata alla Libertà e che fu mossa di una lettura delle opere dell’Alfieri, sono accenni alla Francia del 1792.

La poesia storica germina d’ogni parte in questa raccolta giovanile. Una serie di frammenti dovevano comporre una rappresentazione del primo apparire della civiltà sulla terra: La selva primitiva, Prometeo, Omero. Una corona di sonetti celebra i poeti civili d’Italia, dal Metastasio al Monti, anzi fino al Niccolini. L’ode Beatrice tenta di ridire l’intimo senso dell’ideale amoroso trecentesco. In quella per la beata Diana Giuntini è notevole l’attitudine che vi si mostra a risentire i sentimenti di altre genti e di altri tempi, cogliendone il valore umano: la santa vi è contemplata nella sua terra, tra i suoi, nel suo valore etico e sociale. Ed è in certa guisa poesia storica anche quel fare la poesia sulla poesia, riassaporando le antiche forme. Particolarmente notevole deve stimarsi l’ode Agli Italiani, germe di ciò che saranno poi Sui campi di Marengo e Legnano. 

Ma il contenuto di poesia personale e storica è ancora adolescente, epperò si piega a ogni forma, senza vigore di crearne una propria. Facilmente il pensiero del poeta si riveste e non si esprime, e prende l’aspetto di un componimento da scuola. Parla di Prometeo:

Dura a tergo

gli si premea la Forza e la ferrata

Necessità: scuotea l’una i legami

de l’adamante eterno, e l’altra i chiovi

con la imminente mano

su la fronte stendea del gran Titano:

mentre il Saturnio ne la rupe infame

instigava del negro augel la fame.

Ma rinfiammò in Orfeo

l’inestinguibil foco, ed egli mosse

il duro sasso de le umane menti

citareggiando e le foreste aurite;

fin che pittore de l’uman pensiero

pari a’ numi ed al Fato alzossi Omero.

Un velo nero strappato alla sua donna, e una scossa violenta per sottrarsi al dominio dell’amore, si atteggiano in guisa affatto letteraria:

Cara benda, che in van mi contendesti

nera il candido sen d’Egeria mia,

spoglia già glorïosa, or ne’ dí mesti

de le gioie che fûr memoria pia;

tu sol di tanto amore oggi mi resti,

e l’inganno mio dolce anche peria...

Deh, perisci tu ancor. Né sia piú mai

cosa che a questa offesa anima apprenda

com’io di donna a servitú piegai.

Si può misurare il cammino percorso dal Carducci, ravvicinando alcuna delle poesie giovanili per la morte del fratello a quella posteriore per la morte del figliuolo. Talvolta, il pensiero generale è il medesimo:

Qui dove irato a gli anni tuoi novelli

sedesti a ragionar co ’l tuo dolore,

veggo a’ tepidi sol questi arboscelli,

che tu vedevi, rilevarsi in fiore.

Tu non ti levi, o fratel mio...

È lo stesso motivo della breve lirica: «L’albero a cui tendevi La pargoletta mano...». O, anche, si può paragonare il sonetto: A un cavallo, col posteriore sonetto: Al bove. 

L’ispirazione poetica si perde sovente nella forma riflessiva. I sonetti sui poeti italiani si risolvono in una serie di ammonimenti: Parini è invocato, perché accolga nelle sue mani una promessa; Metastasio, per fare arrossire, col ricordo dei suoi melodrammi di virtú romana, «il secoletto vil che cristianeggia»; Goldoni, per una protesta contro i drammi infranciosati; e via dicendo. Sono pensieri, piuttosto che lirica. Ed è invero assai piú agevole elaborare un componimento aiutandosi con un fil di logica, che fecondare l’intima poesia di uno spunto poetico. L’ode Agli Italiani, pur cosí importante per la storia della formazione del Carducci, offre la sola analisi di quella ispirazione, di cui la Canzone di Legnano darà la sintesi. La visione storica e il biasimo della realtà presente si alternano in quell’ode, e ne nasce un’imitazione del canto di Cacciaguida. Il poeta c’istruisce su tutto il processo mentale pel quale è giunto alla sua visione e commenta sé stesso: 

e disdegnosamente

guarda agli avelli...

O padri antichi...

La contemplazione della vita degl’italiani al tempo delle lotte con l’impero è seguita subito dalla predica morale: 

or tòsco ai figli è il prepotente canto

e il docil guizzo de’ seguaci moti...

La tendenza oratoria si sovrappone a quella poetica; il che si vede in ispecial modo nelle canzoni pel busto dell’Alfieri e pel Mario del Niccolini. Nella prima delle quali si accumulano le figure oratorie, come son queste d’interrogazione: 

Dunque, sempre smarrita

fia dal suo corso? e in noi sempre viltade

suo soverchio userà? fien d’ozio offese

nostre menti in eterno? e veramente

persa è la tempra di ciascun valente?

Dove si può anche notare un evidente esempio di letteratura che rimane mera letteratura, velo e non espressione, in quella «viltade che usa il suo soverchio». La canzone sul Mario ha esortazioni di questa sorta: 

Or, poich’altro n’è tolto, or guerra indíca

da’ teatri la musa;

gitti il flauto dolente, e la lorica

stringa, ed a l’aste dia la man già usa.

Quinci altera virtú ne’ nuovi petti

bevano i giovinetti:

qui la virile età l’ardir prepari,

e che sia patria l’util plebe impari.

Cercare, dunque, poesia vera e propria nei Juvenilia sarebbe vano. Ma non si può non sentirvi una grande nobiltà di forme, una vigorosa fede anche attraverso l’involucro letterario, un raro senso d’arte, e, qua e là, movimenti e immagini quali non si trovano in coloro che, cominciando da imitatori, sono destinati a restar sempre tali. Cosí il «mondo vile Che muor di febbre ne le piume e trema» di uno dei sonetti pel fratello suicida; la «scogliera bianca de la morte», in un altro sonetto; le nere chiome che il poeta vede ondeggiare all’aura, e il folgorio dei «superbi occhi ridenti», con cui termina uno dei letterarî sonetti erotici. Nel travestimento umanistico-oraziano che egli fa di una santa di villaggio, della beata Diana, spira tuttavia una fresca impressione dei campi e della gente dei campi, e la figura della santa è disegnata con molta purezza: 

E ti fur vanto gli amorosi affanni

onde nutristi a Dio la nova etate,

e fredda e sola ne l’ardor de gli anni

virginitate.

Pur risplendeva oltre il mortal costume

la dia bellezza nel sereno viso,

e dolce ardea di giovinezza il lume

nel tuo sorriso.

Questo è dilettantismo, ma da artista. Maggiori dubbî doveva destare l’atteggiamento oratorio e parenetico, che abbiamo già notato. C’era in esso come la disposizione a giovarsi delle forme letterarie quale ornamento per fini pratici; il che accade, difatti, nelle rime ispirate dagli avvenimenti del 1859-60. La forma diventa, in queste liriche, affatto estrinseca; tanto che lo scrittore può passare con indifferenza da una canzone petrarchesca per Vittorio Emanuele a un inno in decasillabi berchettiani sulla Sicilia e la rivoluzione, o alle strofette ottonarie della Croce di Savoia. Sono lavori che potrebbero essere del Carducci o di qualsiasi altro colto letterato, privi affatto d’impronta personale. E anche qui gioverebbe paragonare quelle che erano allora per lui certe figure, che rappresentò, con ben altri colori, nelle poesie dell’età matura. Un sonetto per Garibaldi sonava allora: 

Te là di Roma sui fumanti spaldi,

alte sorgendo ne la notte oscura,

plaudian pugnante per l’eterne mura

l’ombre de’ Curzi e Deci, o Garibaldi...

Vola tra i gaudi del periglio, o forte:

vegga il mondo che mai non fosti vinto,

né le virtú romane anco son morte.

Le poesie di altra ispirazione, come Carnevale o i Poeti di parte bianca (in versi sciolti, con inserzione di due ballate in istile antico, che tengono della contraffazione), sono anch’esse scadenti. Appena s’incontra in codesta serie qualche breve lirica, come quella al Petrarca: «Se, porto dei pensier torbidi e foschi...», che è mossa da un sentimento e si svolge con gentile maestria di forme; e il robusto sonetto Roma. 

Talché è da stimare, per cosí dire, una fortuna il furor di parte che entrò nell’animo del Carducci qualche anno dopo, e lo sconvolse tutto. Se neppur qui c’è ancora il poeta, c’è almeno l’uomo, e non piú il letterato. La poesia Dopo Aspromonte, agitata, scompigliata, rotta, piena di salti e di esclamazioni, non è, di certo, una bella cosa; ma non è piú la rimeria politica del ’59. Il documento capitale e rappresentativo di questo nuovo periodo si trova, per altro, nell’Inno a Satana, dove appare sotto il rispetto dell’arte un nuovo Carducci, nel quale si stenta a riconoscere il corretto e decoroso letterato degli anni innanzi. L’inno è tirato giú d’un fiato, illustrando in un modo alquanto facile il significato della figura di Satana nella storia universale, e chiudendo con un pezzo di bravura: la descrizione della macchina ferroviaria. Nella sua foga, lo scrittore non s’indugia a scoprire le immagini dirette e precise, ma si contenta volentieri di frasi trite: la terra e il cielo sorridono e si scambiano parole d’amore: il vino ristora la vita fuggevole, proroga il dolore e incora l’amore; e simili. Né mancano trivialità; come il «via l’aspersorio, prete!», e il «vedi la ruggine che rode il brando a Michele», e «lo spennato arcangelo». Il Carducci giudicò poi severamente questo suo lavoro, e lo chiamò «chitarrata volgare»; ma insistette al tempo stesso nell’affermare che fu una «birbonata utile», mossa dal desiderio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualche cosa. Il che era anche piú vero per lui stesso: con l’Inno a Satana, il Carducci si risvegliò e rinnovò, e mise la mano sopra una materia di poesia che doveva a lungo elaborare dipoi: l’esaltazione della vita terrena, l’odio all’ascetico medioevo, l’amore e il vino quali egli li sentiva (anche qui il «lampo tremulo d’un occhio nero» e il «lieto sangue dei grappoli» stanno accosto), la celebrazione della storia umana, il vapore come simbolo della vita moderna, dell’industria e del lavoro. Materia ancora rude, che prende perciò forma sommaria, impropria, generica, quale poteva imprimerla il bisogno pratico di offendere e calpestare la Chiesa, esaltando lo spirito laico. 

Si entra, per tal modo, nella poesia dei Giambi ed epodi, nella quale anche i modelli letterarî cangiano: non piú latini, non piú Parini, Alfieri o Foscolo, ma poeti moderni e stranieri, l’Hugo, il Barbier, lo Heine; non piú forme metriche chiuse o cantanti, ma quelle rotte e agitate come sono le strofe di endecasillabi e settenari alternati e le quartine con rime tronche. Il cangiamento, cosí nella metrica come nei modelli letterarî, era affatto spontaneo: il Carducci non tanto cangiò stile perché lesse i poeti stranieri, quanto li lesse perché il suo stile, cioè la sua anima era mutata. Essa aveva ora un oggetto presente d’amore e un segno presente e preciso di odio, e tutta si tendeva nello sforzo di colpire il nemico e di sollevare e volgere gli animi italiani verso il suo proprio ideale. È questo il periodo «praticistico» della poesia carducciana. 

Praticistico, perché la passione di lui era troppo violenta e prepotente da effondersi nel canto. Donde difetti parecchi d’intonazione, di struttura, di euritmia, di correttezza; donde altresí qualche inopportuna imitazione. Alle notizie politiche di quei giorni, il Carducci tutto si convelleva di rabbia; e tentava la satira, il sarcasmo, l’umorismo. Ma troppo piú sentiva bisogno di fremere e ruggire; e il sarcasmo gli veniva fuori esagerato, l’umorismo sforzato, la satira impoetica. Gli mancava quel tanto di riflessione, che, concedendo un certo distacco dagli avvenimenti, rende possibile riderne o rappresentarli. Il Meminisse horret, la Consulta araldica, il Canto dell’Italia e simili, sono esempî di codesta poesia impoetica. C’è ira molta, ma non lirica; si aspetterebbe l’invettiva in prosa, e mal se ne tollera la traduzione verseggiata. E, per quel che riguarda la struttura, parecchi di questi componimenti sono, per l’appunto, costruiti. L’epodo per il Corazzini comincia con un «Dunque», e si svolge oratoriamente, chiudendosi con una scomunica al papa; quello per Monti e Tognetti ha anch’esso dell’oratoria forense o tribunizia, e gl’inseriti brani sarcastici o descrittivi sembrano mosse calcolate. Le nozze del mare è in due parti, un quadro di gloriosa vita antica e un altro di abbietta vita odierna: struttura che si trova già nell’ode Agli Italiani e ritorna di poi piú volte, fino a quella sul Processo Fadda. Si avverte, qua e là, che il poeta piega la poesia al bisogno di sfogare il suo sdegno: chiarissimo in quel passaggio dell’epodo pel Cairoli, dove se la prende con un Cetego e con un Ciacco, rompendo il corso poetico, come un cane ringhioso lascia il cibo per addentare il passeggiere. Finalmente, la scorrettezza che si notava nell’inno a Satana, si nota ancora in parecchi dei giambi ed epodi, se in poesia l’eloquenza abbondante è scorrettezza. 

Ma bisogna insieme affermare che, proprio in questo periodo, proprio in queste poesie praticamente mosse e concepite, il Carducci viene rivelando originalità anche nella forma. L’involucro letterario è lacerato e gettato via; l’impeto dell’animo, l’immagine viva, la frase immediata prorompono. Gli epodi ora ricordati hanno pezzi assai belli per commozione ed espressione; come in quello pel Corrazzini il ricordo piangente dell’amico nei dí sereni, quando insieme con lui il poeta andava su pei monti e il fucile del cacciatore faceva risonare di colpi certi i valloni solitarî. L’ode pel vigesimo anniversario dell’8 agosto 1848 in Bologna culmina in una dipintura, piena di concitazione e di vigore, della lotta sostenuta dalla plebe bolognese contro gli austriaci. L’altra Agli amici della valle tiberina, appena guasta dalla finale invettiva politica, è la prima descrizione carducciana di un paesaggio d’Italia nella sua vita storica e in quella moderna che le si è sovrapposta e ha sgombrato i resti del medioevo. Come il medioevo è ricordato per aborrirlo, cosí la storia romana e delle piú remote origini d’Italia è accolta quasi retaggio e talismano, trasmesso nei secoli: 

Fiume d’Italia, a le tue sacre rive

peregrin mossi con devoto amor

il tuo nume adorando, e de le dive

memorie l’ombra mi tremava in cor.

E pensai quando i tuoi clivi Tarconte

coronato pontefice salí,

e, fermo l’occhio nero a l’orizzonte,

di leggi e d’armi il popol suo partí;

e quando la fatal prora d’Enea

per tanto mar la foce tua cercò,

e l’aureo scudo de la madre dea

in su l’attonit’onde al sol raggiò...

L’entusiasmo diventa rappresentazione: il poeta non passa oltre, imprecando, sillogizzando e condannando, ma si sofferma amoroso sul proprio sogno. L’elemento pratico e polemico si viene facendo sempre piú breve e incidentale. Nell’ode per l’anniversario della Repubblica francese, la fantasia del Carducci è già tutta riempita dalle grandi figure che ha evocate: Danton, toro immane che spezza le strambe, si lancia nell’arena e porta sulle corna re, preti e stranieri; Marat, che custodisce nel seno profondo l’onta e il terrore di venti secoli; Robespierre, che, come falciatore per la sua via, ha l’occhio al cielo e la mano al lavoro. La polemica politica è un semplice contorno, che si dimentica, come la maledizione al sole di termidoro, nella quale riappare la prosa:

Maledetto sia tu da quante sparte

famiglie umane ancor piegansi ai re!

Tu suscitasti in Francia il Bonaparte,

tu spegnesti ne’ cor virtude e fè.

L’altra ode, su Versaglia, dovrebbe esprimere l’aborrimento per l’èra assolutistica di re Luigi XIV; ma la storia ha la sua solennità anche nel male; e in quel sentimento solenne il poeta trova le linee della sua rappresentazione: 

Quand’ei dormia, poggiato a un bianco seno,

co ’l pugno a l’elsa e in su le teste il pié,

tutta la Francia da l’Oceano al Reno

era superba di vegliare il re:

dove, nei primi due versi, il concetto forse non si converte in immagine adeguata e limpida, ma negli ultimi due, sí, e magnificamente.

Cosí col nutrimento della passione politica, e insieme col purificarsi dalle scorie di essa, si forma la poesia storica carducciana. E si forma insieme la poesia etica, che già nel 1870 dètta l’ode per le nozze di Cesare Parenzo, animata dal sospiro alla natura, alla vita proba e casta, che è altrice di uomini forti e di eroi: ode altissima di pensiero e di sentimento, sebbene ancora alquanto discorsiva e letterariamente atteggiata:

A l’armi, a l’armi, o amore!

tu puoi, tu sol, cotanto!

Se questa speme in core

io porti, ancora il canto

da l’anima ferita

gitterò ne la vita;

e su ’l ginocchio, come

il gladiator tirreno

poggiato, io, fra le chiome

e nel riarso seno

la fresc’aura sentendo,

morirò combattendo.

L’anima sua era ferita: egli giungeva a quel punto in cui per la prima volta si guarda al proprio passato, si fanno i conti con sé medesimo, si procura d’intendere ciò che si è voluto e ciò che si è operato, si ripensa agli ostacoli incontrati e anche questi si cerca d’intendere, non già per rassegnarvisi ma per ripigliare coscienza della propria azione e meglio guidarla nel futuro. L’ode pel Parenzo si apre con una confessione: il poeta non è piú un giovinetto sconosciuto; ha ormai di contro un’opinione, che lo ha giudicato anima priva d’amore e di gentilezza, tutta in preda all’ira e al dispetto; e sente l’ingiustizia, l’esagerazione, la superficialità di questo giudizio, che gli grava sopra. Lo stesso sentimento prorompe nella lirica A certi censori, che ha una prima parte d’invettiva troppo lunga e occasionale, come accade nell’ira; ma si solleva con un gran colpo d’ala nella seconda parte, col «via, chi ve l’ha chiesto?», in cui il poeta, scacciando da sé tutto quel pettegolume, ridice ciò che accade in lui quando il Dio l’agita, e, con fremente coscienza di sé stesso, esalta la propria opera. Ma il ripiegamento sopra di sé, il piú consapevole, temperato e sicuro fronteggiare la società che lo circonda, ispira segnatamente le strofe dell’Avanti, avanti!, prefazione alle nuove poesie e vero grido di ripresa e di rinvigorimento dell’arte del Carducci: il quale, nel delineare qui a grandi tratti la sua autobiografia intima, raccoglie le proprie esperienze e le proprie forze esercitate per drizzarle a miglior segno. La sua lirica e il suo strumento: è il «sauro destrier de la canzone», sul quale egli salta in arcione e che sprona verso la méta lontana, verso il suo sogno. Ma un «ahi!» (il ritorno su sé stesso) gli fa comparare quel che egli sentiva da giovane con la realtà; il superbo amore per la gloria, da lui nascosto nei superbi silenzî, e il sacrificio di ogni diletto e voluttà fatto a esso con animo pronto, e i suoi propositi e i suoi sforzi di correttore e incitatore della vita nazionale: e, in contrasto, la lieve o nessuna efficacia esercitata dalla sua parola sui suoi concittadini: donde lo scontento verso l’inutile poesia e il vano guardare invidiando la sorte dei combattenti. Nasce da ciò una tristezza, che non è piú convulsa ribellione, ma quasi inclina alla mestizia e immette un rivolo di dolcezza nella stessa rampogna: 

O popolo d’Italia, vita del mio pensier,

o popolo d’Italia, vecchio titano ignavo,

vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,

e de’ miei versi funebri t’incoroni il bicchier.

E la mestizia non è scoramento, è dolore che ritempra; onde lo spirito di lui ricorre, quasi a ripigliare le sue vergini forze, al ricordo della giovinezza, della terra nativa, del paese toscano di maremma, dove crebbe tra le memorie della sua gente:

e con me nel silenzio meridïan fulgente

i lucumoni e gli àuguri de la mia prima gente

veniano a conversar...

tra quelle memorie e lo spettacolo del libero lavoro e i canti sereni dei mietitori. In questa coscienza del suo essere ritrova la vigoria e la risolutezza a persistere nella sua opera, a spingerla sino all’estremo delle sue forze, sino alla morte.

Seguono a questa lirica, ricca di movimento e nondimeno tutta fusa, o si rannodano ad essa, altre in cui il convulso tribuno scopre lembi della sua anima, fa sentire i suoi amori e le sue speranze, si mostra uomo nelle sue sofferenze e nelle sue trepidazioni, austero, anzi un po’ burbero sempre e ruvido, e pure aprentesi a volte alle effusioni e alle tenerezze. Di questo periodo sono l’Idillio maremmano e Davanti San Guido: nel primo dei quali torna viva a un tratto nel ricordo la giovane contadina a cui si volse il primo amore, e il poeta, «dopo tant’ora di tumulti oziosi», si riposa in quell’immagine e nelle altre, che si risvegliano insieme con essa, della rude e sana vita agreste, da lui un tempo vissuta. Motivo antichissimo, diventato convenzionale nella poesia pastorale e campestre, e che qui si rifà nuovo, perché risorge attraverso la realtà e non attraverso la letteratura. Quel grande occhio azzurro lampeggiante di fuoco selvatico, quei cigli vivi, quel fianco baldanzoso e quel seno restio ai freni del velo, sono impressioni dirette, direttamente rese. Quelle lunghe file di pioppi susurranti al vento, quel rustico sedile sul sacrato, quella vista del piano con le brune zolle sconvolte dall’aratro e dei verdi colli e del mare, e del camposanto che è a un lato, e compie tutto quel mondo (la donna, la famiglia, il lavoro, la morte), hanno la trasparenza di un paesaggio che stia innanzi agli occhi. Si prova la sofferenza e quasi la vergogna del travaglio mentale e del furore politico, e l’animo è penetrato dalla nostalgia per l’aria aperta, per l’operosità fisica, pel semplice costume, in cui il lavoro del cervello è ristretto al minimo, e il corpo gioisce, come sgombro da un veleno. La medesima nostalgia è nel Davanti San Guido, col richiamo che al poeta fanno i cipressi, allineati in doppia fila, tra i quali giocava bambino. E ai cipressi egli dice, o dai cipressi si fa ripetere, quel che agli uomini, nell’orgoglio della lotta, non direbbe: «Ben lo sappiamo: un pover uom tu se’»: 

Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse

che rapisce de gli uomini i sospir,

come dentro al tuo petto eterne risse

ardon, che tu né sai né puoi lenir.

A le querce ed a noi qui puoi contare

l’umana tua tristezza e il vostro duol...

E ai cipressi della sua infanzia egli si confida, e si confida alla vecchia nonna, che dorme nel prossimo cimitero, a lei che gli narrava quella fiaba della fanciulla che cerca il suo perduto amore, la fiaba nella quale ora vede come il simbolo della sua stessa vita. E gli balena il desiderio di tornare per morire in quei luoghi ed essere accolto nel cimitero dove abita la nonna. È una poesia di una soave fantasticheria melanconica, in cui appena stride qualche punta contro i manzoniani stipendiati del regno d’Italia, o contro la manzoniana risoluzione del problema della lingua, residui del Carducci polemista e letterato.

Con voce minore, il ricordo della fanciullezza e della maremma canta in altre poesie (A una bambina, Traversando la maremma, Nostalgia, ecc.); nel Ricordo di scuola è la prima rivelazione che egli ebbe, bambino, della morte; in altre, sono sue impressioni quasi fisiche di umor nero, di fastidio, d’insofferenza (Tedio invernale, Davanti a una cattedrale, ecc.); in qualche sonetto, sotto figura storica (Martin Lutero, Dietro un ritratto dell’Ariosto), parla di sé medesimo. Ma dove le intime risse che gli dilaniavano il petto, le vicende di collera e d’intenerimento, tutto il suo animo turbolento e appassionato, che si adira e vorrebbe piangere, che schernisce e vorrebbe amare, si abbandona a uno sfogo liberatore, è nell’Intermezzo. Alita in questo l’amaro sorriso sulle passioni alle quali già aveva dato tutto sé stesso, e sulle proprie illusioni e delusioni; e, insieme, c’è un ritegno, quasi una paura di lasciarsi andare ai lamenti, una diffidenza contro il cuore, che si manifesta nell’irrisione al suo «cuor vecchio» e nella satira violenta contro i professionali poeti del cuore. Ma la satira e la beffa è interrotta da parole gravi sul suo «far, disfare, rifare» e sul suo faticoso e pazzo lavorare, sulla inadeguatezza del suo canto al suo animo: «E il mio canto miglior sempre è quel desso, Quel che non feci mai». Ed è interrotta dalla consueta effusione tenerissima al pensiero della Versilia, la terra da lui vista attraverso i sogni lacrimosi dell’infanzia. Egli si sente stanco ormai del suo saettare poetico: «d’Italia Archiloco ormai lasso»; e anela a un’altra poesia, per chiudervi il suo cuore: «O Paro, o Grecia, antichità serena, Datemi i marmi e i carmi». Benché in quest’Intermezzo si avverta l’influsso dello Heine (e senza lo Heine non avrebbe certamente la forma che ha, e, specie, quel modo di trapassi dal serio al grottesco, dall’elegia alla satira), esso è, per altro, poesia originale, perché v’è dentro tutto il pensiero e il sentimento del Carducci, e perché i movimenti heiniani sono resi carducciani; salvo in certi sforzi di celia, nei quali invano egli tenta di raggiungere il suo modello, intimamente diverso da lui che possiede non il dono della celia, ma quello dell’invettiva. 

Il Carducci letterato è stato riassorbito attraverso queste poesie in cui si confessa; riassorbito il Carducci tumultuoso dei giambi ed epodi. La letteratura opera, d’ora innanzi, come succo nutritivo della sua forma, alla quale conferisce, nella sintassi, nella fraseologia, nei singoli vocaboli, quella forza che tocca le piú riposte corde della nostra italianità e sveglia in noi echi molteplici. La passione pratica si sottomette alla contemplazione; e non pretende piú ormai far del verso uno strale o una spada e piegarlo ai suoi voleri come uno strumento, ma si muta in fantasma, tanto piú energico quanto essa è piú contenuta e concentrata. La metrica stessa è rinnovata; e non solamente sono sparite del tutto le canzoni petrarchesche del primo periodo, ma anche i metri dei giambi ed epodi, sostituiti da forme piú consone al suo spirito: specialmente dai metri classici, dapprima rimati e poi dispogliati della rima e diventati «odi barbare»; e talvolta da un asciutto verso sciolto, e altre volte ancora da metri varî, consigliati dall’indole storica del tema e intimi a essa. La metrica delle odi barbare, e il rasserenarsi dello spirito del Carducci nel passaggio dalla gioventú alla virilità, sono in istretta relazione. Se Victor Hugo e lo Heine lo avevano accompagnato nel trapasso dal periodo letterario a quello praticistico, nel nuovo trapasso lo accompagna il Platen, e cioè lo aiuta a trovare la sua propria via.

Naturalmente, anche qui è da ripetere l’avvertenza che i periodi, che andiamo distinguendo, sono segnati molto all’incirca. Come le confessioni e i ricordi della propria vita riappaiono di tanto in tanto anche negli anni seguenti (per esempio, nel Sogno d’estate, nella Sera di San Pietro, nelle odi Per le nozze della figliuola); come della piú serena poesia del Carducci c’era già sporadicamente qualche esempio negli anni precedenti alle odi barbare (per esempio, in alcuni sonetti, Virgilio, Il bove, ecc.); cosí anche contemporaneo alle odi barbare è il Canto dell’amore, in molte parti del quale si risente, non tanto nel contenuto di pensiero quanto nella forma, il Carducci dei Giambi ed epodi. Accanto alla poesia vera («Io non so che si sia...»), si ritrova in esso virtuosità d’eloquenza, come nel lungo inventario del paesaggio da cui sale il canto dell’amore, o di personificazioni, come quella dell’Idea, presentata con figura d’interrogazione; e il finale abbraccio col papa stride col solenne saluto alle genti umane, miscuglio com’è di un moto fuggevole di compassione pel povero vecchio, e di un altro di allegria irriverente. Se questa poesia è diventata popolare, meritava di diventarlo, non solo per le parti belle (che non le mancano), ma anche perché ha quelle debolezze che conferiscono alla popolarità. 

Il rasserenamento artistico si fa nell’anima del Carducci mercé un ritorno all’Ellade e a Roma: al mondo che simboleggiava il suo ideale di bellezza e di eroismo. Quasi prefazione del nuovo ciclo poetico, sta l’ode ad Alessandro d’Ancona, anatema al medioevo:

Pigri terror de l’evo medio, prole

negra de la barbarie e del mistero,

torme pallide, via! si leva il sole,

e canta Omero.

Quasi sommario delle poesie che seguiranno, stanno le tre Primavere elleniche: invito alla donna amata verso l’Ellade, fuggendo le occidue macchiate rive; invito verso la greca terra di Sicilia; sogno dei favolosi prati di Elisio, dove errano in disparte bisbigliando tra loro i poeti e le belle. E cosí nelle Primavere, come nelle altre odi delle quali parliamo, la rivolta contro il cristianesimo dà significato di purificazione etica al viaggio ideale in Grecia. Talvolta, come nella prima Primavera, o nell’ode barbara Fantasia, l’avversione è sottintesa; tal’altra, l’accenno è esplicito, come nella seconda delle Primavere, e nell’ode barbara In una chiesa gotica. La gentile figura della sua donna ora trasporta il poeta pei floridi sentieri della visione, e la molle aura della parola di lei lo fa navigare alle isole verdi, dove sorgono candidi templi di pario e cipressi e mirti, ai giorni in cui le fanciulle discendevano dall’acropoli sulle rive cantando e aprendo le braccia ad Alceo reduce dalle battaglie; ‒ ora gli muove un impeto come di strappare la donna amata alla chiesa del semitico nume, nei cui misteri domina continua la morte, e vederla in un coro di vergini cingere l’ara di Apollo, versando anemoni dalla mano, gioia dai fulgidi occhi, e dal labbro un inno di Bacchilide. Il pensiero della morte suscita in lui, come già negli antichi, piú forte il senso della vita e dell’amore. Uscendo dalle bianche e tacite case dei morti (Fuori alla certosa di Bologna), al bacio del sole, alla vista delle messi ondeggianti, avendo a fianco la donna del suo desio, egli ascolta il sospiro dei morti verso i vivi, che si amano nell’aureo sole. Sulla tomba di via Appia, coglie l’alloro per Dafne; su quelle tombe le nubi, colorate dal sole invernale, ridono alla bella fronte di Egle, che guarda. «Lungi le tombe!», dice a Delia, che gli aveva rivolto parole melanconiche: «lontana favola è per voi la morte»: 

voi dolce madre chiaman due parvole,

voi dolce suora le rose chiamano,

e il sol vi corona di lume,

divino amico, la bruna chioma.

In queste liriche degli anni maturi s’incontra per la prima volta nel Carducci l’amore: quell’amore carducciano, che, come abbiamo già osservato, è voluptas, nel significato alto della parola, gioia di tutto l’essere, degli occhi e della fantasia. Certo, non è senza ombre: il tetro dolore del distacco riempie, per esempio, l’ode Alla stazione in una mattina d’autunno. Ma, di solito, è semplicemente voluttuoso godimento della bellezza, desiderio di sentire in sé il dolce bollore della vita. La forza d’amore è còlta. con una freschezza e una tenerezza che, negli uomini di temperamento austero, nasce tardi, dopo che il loro cuore è passato per molteplici prove. Una delle poesie piú schiette del Carducci, quantunque delle meno popolari, è quella senza titolo che comincia: Era un giorno di festa, e luglio ardea... La scena è, anche qui, una chiesa: nelle chiese c’è la storia e c’è l’arte e c’è la fede, e non è meraviglia che un poeta vi entri spesso. E nella vetusta chiesa lombarda, che è in pieno esercizio di culto, addobbata e illuminata a festa, risonante dell’organo, affollata di devoti, 

(in fondo de la chiesa due soldati

guardavan fisi ne l’altar maggiore:

tra quella festa di candele accese,

tra quella pompa di broccati e d’òr,

ei pensavan la chiesa del paese

nel mese di Maria piena di fior):

in un angolo, sotto un’arcata bruna, fra due rosse colonnine, l’occhio del poeta scorge una donna e sorprende l’amore:

stava la bella donna inginocchiata,

giunte le mani, senza guanti, belle.

Umido a la piumata ombra del nero

cappello il nero sguardo luccicò,

e in un lampo di fede il suo mistero

quel fior di giovinezza a Dio mandò.

Anche la morte si fa dolce e serena in questa disposizione di spirito; ed è malinconia senza disperazione nel Ruit hora, nel Monte Mario, nella Nevicata; è ricongiungimento al mondo ideale nell’isola delle belle, degli eroi, dei poeti, come nell’ode allo Shelley. È la morte di chi ha amato ed ha combattuto, triste nel distacco e pur arriso da una promessa di pace. 

Per intanto, il petto si apre al largo respiro della vita. L’inno All’Aurora ‒ alla dea al cui bacio tutte le cose si risvegliano scintillando, il bosco freme, i nidi pispigliano, gli uccelli prendono il volo, i poliedri corrono nitrendo, mugghiano i buoi, e che ogni uomo dedito al lavoro risente come gli uomini primitivi, come gli Ari padri; ‒ alla dea il cui viso appare mesto sulle città moderne, dove non la guarda né il triste gaudente che si riduce allora al sonno né l’operaio che è ricondotto al servaggio dell’officina, e solo qualche amante che esce dalle braccia della sua donna ancora la saluta; ‒ è un grande anelito verso la fresca natura. A cogliere la natura nel suo perpetuo ritorno che è pur sempre nuovo, il Carducci mostra una rara potenza. Ecco il San Martino, che ritorna: 

La nebbia a gl’irti colli

piovigginando sale,

e sotto il maestrale

urla e biancheggia il mar;

ma per le vie del borgo

dal ribollir de’ tini

va l’aspro odor dei vini

l’anime a rallegrar.

Gira su’ ceppi accesi

lo spiedo scoppiettando:

sta il cacciator fischiando

su l’uscio a rimirar...

Il Canto di marzo è, forse, il capolavoro in cui si esprime questo sentimento di consonanza con la natura. La terra giace e palpita come un’incinta sul talamo: nel cielo e nel vento è la pioggia che essa aspetta e invoca da tutte le sue glebe. Ed ecco l’acqua scroscia, e terra, animali, uomini le si protendono, la ricevono, la bevono. La scena ricorda quella, ritratta in pochi versi immortali dal Leopardi; ma affatto diversa ne è l’ispirazione. La parola del Leopardi è amara e sarcastica: 

Umana

prole, cara agli Eterni. Assai felice

se respirar ti lice

d’alcun dolor; beata

se te d’ogni dolor morte risana.

Ma la parola del Carducci è sacerdotale:

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;

schiudetevi a gli amori, o cuori giovani;

impennatevi a i sogni, ali de l’anime;

irrompete a la guerra, o desii torbidi:

ciò che fu torna e tornerà ne i secoli.

I validi omeri, che si chinano al lavoro, sono oggetto di altri canti. Stupendo, tra essi, quello ispirato a un gruppo del Cecioni, e che ci ripresenta la giovane contadina, la bionda Maria, guardata ora non piú nel sogno d’amore, ma col sentimento di rispetto che si arresta commosso innanzi a quella figura di lavoratrice e di madre. È una poesia tutta fragrante di campagna, tenera di verde, luminosa di sole, robusta di forza umana, splendente di purità:

Lei certo l’alba che affretta rosea

al campo ancora grigio gli agricoli

mirava scalza co’ il pie’ ratto

passar tra i roridi odor’ del fieno.

Curva su i biondi solchi i larghi omeri

udivan gli olmi bianchi di polvere

lei stornellante su ’l meriggio

sfidar le rauche cicale a i poggi.

E quando alzava da l’opra il turgido

petto e la bruna faccia ed i riccioli

fulvi, i tuoi vespri, o Toscana,

coloraro ignei le balde forme.

Or forte madre palleggia il pargolo

forte: da i nudi seni già sazio

palleggialo alto, e ciancia dolce

con lui che a’ lucidi occhi materni

intende gli occhi fissi ed il piccolo

corpo tremante d’inquietudine

e le cercanti dita: ride

la madre e slanciasi tutta amore...

Miracolo di stile, le prime tre strofe condensano tre quadretti: l’alba, il meriggio, il vespro del lavoro agricolo; le altre due vincono lo scalpello dello scultore, e sono, esse stesse, scultura.

Ma la terra, come sappiamo, non parla al Carducci solamente con le sue immagini di vita presente e perpetua. La terra, che egli contempla, è la terra d’Italia; le pianure, i monti, i fiumi ricordano battaglie; le città, di cui è cosparsa, sorsero nei secoli per mano dei figli d’Italia e ne videro le lotte; le torri, gli archi, i templi, le statue sono monumenti di storia italiana. Cosí la poesia campestre si disposa alla poesia storica; e vengono fuori le odi Sirmione, San Petronio, Su l’Adda, Da Desenzano, Davanti il Castel vecchio di Verona, Le terme di Caracalla, Roma, Alle fonti del Clitumno; la quale ultima, fra le varie di questo gruppo, è la piú complessa e importante. Il poeta trova la congiunzione tra la sua passione politica e le sue predilezioni letterario-erudite: quella ravviva queste, queste porgono all’altra la materia, di cui foggerà le sue membra poetiche. La tendenza espressa nel giovanile inno a Satana ora diventava realtà; il Clitumno (come è stato giustamente osservato6

) è «un nuovo e piú completo e rifatto inno a Satana, sereno e sicuro quale si conviene alla trionfatrice virilità». I varî motivi e le varie forme della poesia del Carducci vi si adunano tutti: la vita agricola, la grandezza di Roma, l’odio all’ascetismo, la risorta Italia, il ricordo storico e la visione diretta. Roma chiama di nuovo a sé lo spirito di lui; ma non piú come nei giorni della lotta, quando si trattava di liberarla dai preti e di togliere alla sua mano dominatrice il rosario con cui l’avevano legata. Scioglie ora il voto giovanile di cantare l’arcana Flora di nostra gente, Roma eterna (Nell’annuale della fondazione di Roma); ne rivisita con sacro orrore i monumenti (Le terme di Caracalla); interroga le statue che ne attestano il dominio (La Vittoria di Brescia); in lei lancia «l’anima altéra volante» (Roma). 

Cosí si forma la poesia storico-epica del Carducci, che non può essere, e non è mai, indifferente e gelida narrazione di fatti storici, come alcuno ha creduto. La storia stessa non è tale narrazione indifferente; senonché ella tiene dall’elemento filosofico, necessario a costituirla, la serenità della ragione, che investiga e intende. Ma il Carducci non ha codesta serenità: egli ama e odia: ama Roma antica, odia quella papale; ama il popolo, odia gl’imperatori. E ama e odia, perché quelle immagini del passato non sono, per lui, come per lo storico, il sacro passato, ma sono simboli dell’avvenire, gl’ideali del bene e del male pel quale e contro il quale si deve pugnare. E da che mai è sorto l’epos se non da siffatte aspirazioni nazionali e sociali? La grecità contro la barbarie, la Francia feudale in lotta contro i nemici esterni e contro sé stessa, la Spagna in lotta contro l’Islam, non è codesta la sostanza dell’epos, delle chansons e dei romanceros? Viene piú tardi la storia che dà ragione di tutto e a tutti, ai Greci e ai Troiani, a Carlo Magno e a Ganellone, al Cid e ai Mori. 

Roma è, dunque, pel Carducci, un simbolo lirico, simbolo di quel che è o dev’essere la nuova Italia; epperò ai canti per Roma (cosa inconcepibile, se lo spirito del Carducci fosse di archeologo) si alternano quelli sugli eroi del risorgimento italiano, e sul guerriero popolano Garibaldi: canti anch’essi, a lor modo, romani. Che cosa cercavano quegli uomini, che, cheti, nell’ombra, a cinque, a dieci, venivano allo scoglio di Quarto per imbarcarsi, come pirati che andassero a preda?

ed a te occulti givano, Italia,

per te mendicando la morte

al cielo, al pelago, a i fratelli!

La stella di Venere, la stella d’Italia, la stella di Cesare non illuminò mai piú sacra primavera d’animi italici:

da quando ascese tacita il Tevere

d’Enea la prora d’avvenir gravida,

e cadde Pallante appo i clivi

che sorger videro l’alta Roma.

Garibaldi è nuovo Romolo: Virgilio, Livio, Dante, i poeti e gli storici di Roma e d’Italia lo guardano, eroe di poesia, adempitore di storia.

Come Roma, cosí tutto il passato d’Italia è da lui evocato a figurare l’Italia dell’avvenire, l’Italia madre di biade e di viti, di leggi, di arti, sia che egli ricinga la bionda chioma della prima regina d’Italia, sia che saluti le terre italiane del confine, gridando tre volte allo straniero il suo sacro nome.

Certamente, non sempre il sentimento politico del Carducci preludia come prologo, s’interpone come esclamazione, segue come conclusione alle sue evocazioni storiche. Vi hanno parecchie delle sue liriche, e tra esse le piú perfette, dove non c’è, alla superficie, traccia apparente di quel che a lui bolle nell’anima. E di queste poesie si è parlato come di mere «ricostruzioni storiche», lodandole, in pari tempo, come «cose bellissime»! Che è una contradizione in termini: una semplice ricostruzione non può essere poesia, e, molto meno, bellissima. In queste poesie, la perfezione è conseguita appunto perché il sentimento del poeta non glossa il fatto, ma lo compenetra tutto; e una non difficile operazione di chimica critica, dissolvendo la sintesi, può separare il sentimento dal fatto, e mostrarlo a coloro che non ve lo scorgono. Semplice ricostruzione storica sarebbe, per esempio, il frammento della Canzone di Legnano. Ma Alberto di Giussano e il Barbarossa, i milanesi e i tedeschi, le donne della città condannata e la bionda imperatrice, sono gli uni cosí alti nell’ammirazione, gli altri cosí carichi di odio, perché il poeta li ha fatti a quel modo, con l’anima sua. «Or ecco», dice Alberto di Giussano: 

ecco, io non piango piú. Venne il dí nostro,

o Milanesi, e vincere bisogna.

Ecco: io mi asciugo gli occhi, e a te guardando,

o bel sole di Dio, fo sacramento:

diman da sera i nostri morti avranno

una dolce novella in purgatorio:

e la rechi pur io!

Cosí il poeta vuole e vede il cittadino d’Italia:

Ed allora per tutto il parlamento

trascorse quasi un fremito di belve.

Da le porte le donne e da i veroni

pallide, scarmigliate, con le braccia

tese e gli occhi sbarrati al parlamento,

urlavano: ‒ Uccidete il Barbarossa! ‒

Cosí egli vuole e vede il popolo che vendica contro lo straniero le onte sofferte dalla patria. La canzone di Legnano, con arte diversa e tanto piú vigorosa e sicura, è ancora una «fantasia» del Berchet; di quel Berchet che, richiamando l’antico grido guerresco e puntando la spada ne «l’irto increscioso alemanno», oppressore dei Comuni lombardi, esortava, in realtà, a puntarla contro gli austriaci della Restaurazione, accampati nel Lombardo-Veneto.

Il medesimo è agevole provare per le altre cosí dette «ricostruzioni storiche» del Carducci: per la leggenda: Sui campi di Marengo, nella quale si risente il fascino del nome e dell’aquila di Roma; pel meraviglioso Comune rustico, celebrazione dello spontaneo formarsi dei nuclei civili di libertà, d’indipendenza e di resistenza alla barbarie, tanto piú intensi spiritualmente quanto piú piccolo materialmente è il campo in cui essi sorgono e si affermano; perfino, per la Faida di comune, in cui l’esuberanza incomposta delle forze che si urtano tra loro, è guardata con sorriso tra di ammirazione e di rimprovero, con un misto di timori e di speranze, come le follie di gioventú di un popolo, gagliardo e generoso pur tra le follie. D’altro lato, con quali immagini di malattia e di demenza è, nella Ninna nanna di Carlo V, presentato il nuovo impero ispano-austriaco, l’accentramento assolutistico dell’Europa, l’incatenamento di questa alla chiesa di Roma! 

A lei da canto il nipotino in culla

con un magro levriero si trastulla:

ha le mascelle a guisa di maciulla,

cascante il labbro sotto; e infermo pare.

Di maligna caligine velate

intorno a lui si volgono tre fate...

I dodici sonetti del Ça ira sono dodici quadri della rivoluzione francese; ma sono, insieme, il saluto a quella rivoluzione che, come rinnovò l’Europa e l’Italia, cosí è ancora la sorgente di tutto il pensiero sociale e politico del poeta. Il quale partecipa solamente per metà ai ruggiti e al ghigno della belva scatenata, che porta sulla picca la mozza testa della Lamballe, fatta ricciuta dal parrucchiere; ma partecipa con tutto sé stesso alla parola che esce dall’assemblea in risposta ai reduci della resa di Longwy, interroganti che cosa dovessero ancora fare, ridotti com’erano allo stremo: 

‒ Morir ‒ risponde l’Assemblea seduta ‒

o allo sdegno, all’insulto e alla maledizione popolare contro la città, traditrice della patria:

Udite, udite, o cittadini. Ieri

Verdun a l’inimico aprí le porte:

le ignobili sue donne a i re stranieri

dan fiori e fanno ad Artois la corte;

e propinando i vin bianchi e leggeri

ballano con gli ulani e con le scorte.

Verdun, vile città di confettieri,

dopo l’onta su te caschi la morte!...

Altri poeti si rivolgono ora alla storia per trarne sogni di lussuria; altri ancora, per lasciarne spillare tutte le piú riposte fonti di lacrime, annegandola in un piagnisteo; ‒ e appunto perché si comportano cosí (piacciano o no per altri rispetti) sono poeti e non archeologi. Il Carducci le si rivolge con l’animo che ormai ci è noto, e che gli era impossibile deporre alla porta della storia, per ripigliarlo all’uscita.

Dicendo che le poesie del Carducci, malamente chiamate «oggettive» o di «ricostruzione storica», sono insieme «soggettive», perché fondono il sentimento e l’immagine, e giudicandole le piú perfette tra le sue, ho manifestato anche il mio avviso sul difetto che s’incontra in altre dove si mescolano la storia e la parenesi. Confesso che, di fronte alla Canzone di Legnano, al Comune rustico, alla Faida, e a qualcuno (non a tutti) dei sonetti del Ça ira, la stessa ode al Clitumno mi sembra che scenda, e debba scendere, di un gradino o di un mezzo gradino. Si avverte in essa un certo sforzo costruttivo nel modo ordinato e logico in cui si seguono la descrizione paesistica, i ricordi dei miti e delle storie, il contrasto tra la sanità pagana e i deliri dell’ascetismo cristiano, l’esortazione e l’augurio al popolo d’Italia. Si scopre il lavoro dell’analisi: il sentimento etico-politico e l’erudizione storica sono alternati e non del tutto fusi. In misura maggiore questo difetto intacca altre parecchie delle odi barbare d’ispirazione storica: come quelle Sull’Adda, Innanzi al Castel Vecchio di Verona, A una bottiglia di Valtellina. Le due garibaldine, Garibaldi e Scoglio di Quarto, hanno strofe mirabili (nella prima, le due prime strofe; nell’altra, la parte centrale), ma nell’insieme sono deboli; e non di prim’ordine a me sembra, perfino, quella, tanto ammirata, Per la morte di Napoleone Eugenio. Il Carducci ha ricche conoscenze storiche e grande padronanza d’arte; e ne abusa talora, come per altro, dal piú al meno, tutti i poeti fanno delle proprie doti e virtú. Ne abusa per comporre poesia anche quando non si trova in quei momenti, sempre rarissimi, di estro e rapimento, dai quali uscirono la Canzone di Legnano e le altre ricordate; ne abusa, illudendosi che i pensieri di carità civile e i ricordi che gli si affollano alla mente siano ispirazione di poesia, quando sono invece materia di discorso, di lezione e di orazione. Talvolta, la virtuosità acquistata gli fa introdurre in qualche sua lirica veramente ispirata un cuneo estraneo o l’induce a dilatarla. Si può dimostrare nell’ode sulla Certosa di Bologna la necessità artistica dell’enumerazione (mirabile, per altro, presa in sé) dei varî strati di popoli (umbri, etruschi, celti, romani, longobardi), che sono seppelliti in quel luogo? Si può dimostrare nell’alato canto alle Valkirie per l’uccisione della imperatrice Elisabetta, tutto circonfuso da immagini di bellezza e di arte, la necessità dei due distici che ricordano le forche austriache in Lombardia e in Ungheria? 

Il Carducci, con le odi barbare e le rime nuove, aveva attuato il suo ideale di poeta-vate. Il ritratto ideale, che fa del poeta (nel Congedo) poteva essere ormai il suo proprio ritratto; e con tale intento quel ritratto è condotto, fin dalle prime parole che ammoniscono il «vulgo sciocco». La conciliazione tra lui e i partiti politici, un tempo avversarî, tra lui e l’Italia monarchica, era compiuta. A lui ora gli animi si volgevano, aspettandone non solamente la poesia, ma la parola che guidasse e scaldasse nella vita civile. E, intanto, la vecchiezza era sopra, la fantasia illanguidiva, la mente inchinava sempre piú agli studî di erudizione e di critica. Pure, la Dea Poesia, che l’aveva visitato per tanti anni, non abbandonava del tutto il diletto suo alunno: lampi di poesia si accendevano nel suo spirito; rapide visioni gli splendevano; il che lo traeva a rispondere in qualche modo all’aspettazione, che intorno a lui perdurava, del suo popolo. Da questa condizione d’animo, solo in parte poetica e nel resto letteraria, erudita o pratica, furono prodotte le odi dell’ultimo decennio della sua operosità artistica: il Piemonte, la Bicocca di San Giacomo, La guerra, Cadore, Alla città di Ferrara, La chiesa di Polenta, per ricordare le maggiori. 

Che questa ultima manifestazione del Carducci sia mossa dagli stessi propositi nobilissimi che mossero tutta la vita di lui dedicata alla patria e all’ideale umano, è quasi superfluo dire. Che in essa si ammiri non solo il dotto e il letterato, ma l’artista vigoroso ed esperto, è anche da riconoscere ampiamente. Non mai il Carducci si rese colpevole di quella falsità che si dice rettoricume, e che consiste nel parlare a freddo; anzi, la sua colpa fu di parlare trasportato dal solo calore degli affetti e dal senso del dovere, che incitavano il suo intelletto e la sua memoria. Non mai venne meno al rispetto verso l’arte, abbandonandosi alla sciatteria: odi come la Bicocca di San Giacomo testimoniano forza grande e scrupolo grandissimo di lavoro. Altresí si sente qua e là, in quest’ultimo gruppo di poesie, lo schietto entusiasmo lirico: non è facilmente dimenticabile l’esclamazione a Carlo Alberto («O re dei miei verd’anni...»), nel Piemonte; o l’evocazione della Ferrara estense, madre del fantastico epos italiano, nell’ode alla Città di Ferrara; o le impressioni dell’avemaria, nella Chiesa di Polenta. Ma, riconosciuto questo, bisogna altresí riconoscere che il Carducci si era condotto, in questo periodo, a imitare sé medesimo, e si era formato una maniera e (come ha mostrato il Thovez) quasi una ricetta. Del resto, egli stesso andava acquistando coscienza che la sua vena era prossima all’esaurimento. L’Elegia del monte Spluga, l’ode Presso una certosa, e lo stornello dell’ultimo Congedo esprimono, in vario modo, l’angoscia e la malinconia di questo spegnersi nel suo cuore dei canti, simili alle stelle che tramontano nel mare. 

XXVII. IL CARDUCCI PENSATORE E CRITICO

Come abbiamo mostrato, la forza del Carducci poeta non fu nella sua filosofia, ma nel suo temperamento: due cose che importa non confondere. E ora aggiungiamo che il suo animo era non solo poco filosofico, ma quasi antifilosofico. Ché se s’incontrano talvolta, quantunque di rado, poeti forniti di disposizione o, almeno, di alcune disposizioni per la filosofia, il Carducci col suo impeto verso l’azione, con la sua fantasia cosí fortemente plastica e scultoria, vi era affatto ripugnante e ribelle. I concetti dovevano sembrargli troppo freddi, troppo sottili, e troppo tirannici; non c’era speranza che attraessero o legassero a lungo il suo amore. Allo stesso modo, nel vederci innanzi un uomo dalla robusta, sanguigna, erculea costituzione fisica dubitiamo (e di solito il dubbio non c’inganna) che quegli possa mai piegarsi a lavori che richiedono abito sedentario e mano delicata e paziente.

Nasce, dunque, da una curiosa illusione l’interessamento, e quasi l’ansia, onde si è investigato che cosa propriamente il Carducci pensasse di Dio, dell’immortalità, dei problemi religiosi in genere: illusione curiosa, ma non infrequente, per la quale si crede che un uomo, che ha acquistato l’eccellenza in una forma dell’umana operosità, possa dare valido aiuto a risolvere le difficoltà che s’incontrano in altre forme. Cosí al musicista illustre si domanda che cosa egli pensi, poniamo, della politica balcanica; al filosofo, se abbia fede nei progressi dell’aviazione; e all’uomo politico, quale giudichi piú grande tra i lirici e i romanzieri del suo tempo. Costoro, interrogati, e solleticati nella vanità, raramente si rifiutano di rispondere; e, quando non se la cavano alla meglio con parole generiche e arguzie, dicono cose non bene rispondenti alla serietà del loro carattere. Il Carducci, dignitoso, sdegnoso, eccessivo anzi nel sentimento della dignità e nello scatto dello sdegno, soleva rifiutarsi alle domande insulse e indiscrete; ma ciò non ha impedito che, in ispecie dopo la morte, siano stati frugati gli scritti di lui, stampate le sue lettere confidenziali e raccolte tutte le parole che intorno a quegli argomenti gli uscirono per caso nella conversazione, iniziandosi un vero procedimento di tortura per istrappargli le risposte che né voleva né poteva dare.

Naturalmente, le risposte in tal modo ottenute sono riuscite o povere o contradittorie. Si sa, ormai, che egli nell’inneggiare a Satana intendeva inneggiare alla natura e alla ragione, e che, in fondo, il suo «Satana» del 1863 non era troppo diverso dal suo «Dio» del 1894. Si sa che egli voleva trasportare la morale «dalla chiesa alla città, dal metafisico cielo alla serena coscienza umana, che sono infine le vere sue sedi»7

. Si sa che alla invettiva contro il «rosso galileo» era mosso dall’aborrimento per l’ascetismo e dall’odio per la politica dei preti, ma che, in realtà, la figura di Gesú gli arrideva soave, gli splendeva innanzi nobilissima, come a ogni animo gentile. Si può delineare alla meglio la sua concezione dei rapporti che debbono correre tra lo spirito moderno e il passato religioso: concezione che non sorge da lungo travaglio mentale e non presenta originalità di sorta8

. 

Ma questo che, in tali limiti, è possibile per la sua filosofia della religione (la quale è, per cosí dire, nelle speculazioni filosofiche la parte popolare o conclusiva, che ogni uomo è come costretto a possedere), sarebbe del tutto impossibile per gli altri problemi gnoseologici, etici, estetici, metafisici. Il Carducci vi serbò intorno il piú assoluto silenzio, come sopra un mondo che non gli appartenesse. Gli faceva difetto ogni cultura in proposito; checché abbia scritto qualche suo scolaro, affermando o congetturando che egli avesse letto Gioberti e Rosmini, Kant e Hegel9

. I suoi scritti testimoniano del contrario. Il Kant, che «aguzza con la sua ragion pura» il «freddo ago del fucile prussiano», non è, di certo, una visione di storia filosofica; e l’immagine dello stesso Kant, che decapita Dio come Massimiliano Robespierre decapitò il re, è tolta allo Heine. Di Giordano Bruno professò di non sapere e di non voler sapere nulla, lasciandolo nella buona compagnia di quei «tre o quattro napoletani», che se ne intendevano10

. Del Vico, trovo detto, in una lirica, che «fugò con l’ardua facella l’ombra inimica», e, in un’altra, che «ardito fu in tenzone col nero infinito»11

. L’idealismo pare che egli non conoscesse se non nel significato di vaporosità romantica; e lo appaia col «nullismo» del Leopardi, come «emanazioni ultime della vecchia società disfacentesi»12

. «Criticismo», «positivismo», «hegelismo», «comtismo» usò, parimente, a orecchio13

. Manifesta una volta la sua antipatia contro la filosofia ufficiale semiortodossa, cioè contro quella di Augusto Conti e seguaci14

, e, un’altra volta, la sua simpatia per la filosofia positiva, nella forma datale dal Cattaneo15

; ma per quanta parte codeste antipatie e simpatie erano semplice riverbero delle sue tendenze e amicizie politiche? 

Nemmeno dai suoi lavori storici è dato raccogliere (come accade per altri scrittori) serie di concetti da comporre un ricco e robusto organismo mentale. La sua storiografia abbonda di vivacità rappresentativa, difetta di vigore mentale. Ha intonazione alta, vi corre dentro il sentimento del grande; ma non già perché un forte pensiero domini la massa dei fatti e la compenetri tutta, rendendola trasparente al lume dell’infinito, sí, invece, perché l’animo del Carducci è altamente commosso. Quella storiografia è epica, dunque, piuttosto che storia. Egli si propose piú volte, ma non seppe imprendere e compiere una storia del risorgimento italiano: che cosa avrebbe potuto dire in essa se non quello che aveva già cantato nelle odi ed effigiato nelle scultorie pagine delle biografie da lui composte?

Senonché, quando si è parlato e si parla di un’opera critica e scientifica del Carducci, s’intende riferirsi principalmente o esclusivamente ai suoi molteplici lavori di storia e critica letteraria. Tutti concederanno facilmente che egli non ha dato nulla alla pura speculazione, e nulla o quasi, sotto l’aspetto speculativo, alla storia politica e civile. Ma si può forse asserire il medesimo dei suoi saggi e delle sue monografie intorno alla letteratura italiana? Non è stato, egli, uno dei piú grandi, se non addirittura il piú grande, che abbia lavorato in questo campo nella seconda metà del secolo decimonono? Non ha impresso un indirizzo nuovo ed eccellente a tali studî? L’indirizzo critico del Carducci, infatti, parve, e pare ancora a molti, il migliore di quanti si sono avuti finora. Esso era fondato, come quello che invalse particolarmente nelle università dell’alta e media Italia dopo il 1860, sull’investigazione e lo studio dei testi e dei documenti; ma non cadeva nel vizio di un’arida e ispida erudizione filologica, nemica alle Muse. Mirava, come quello inaugurato nel mezzogiorno d’Italia dal De Sanctis, a una diretta e piena comprensione dell’opera d’arte in quanto tale; ma si guardava con ogni cura dai sistemi, dalle teorie estetiche, dalle formole, dalle astruserie metafisiche, e si atteneva al buon senso e al buon gusto. Si aggiunga che, stimando il Carducci poco decente che chi si accosta alle opere poetiche e prende a discorrere di poesia, usi forma letteraria negletta o incolore, raccomandò (e ne diede costantemente l’esempio) di scrivere di letteratura e d’arte, non solo correttamente, ma letterariamente e artisticamente. Non è, codesto che fu perseguito e raggiunto dal Carducci, l’ideale della critica perfetta, avversa cosí alle materialità come alle astrattezze, e arte essa medesima?

Ora sarebbe superfluo tessere l’elogio dell’amorosa, assidua, feconda opera, rivolta dal Carducci alla storia letteraria italiana. Chiunque entri a studiare i fatti e i problemi di questa storia, s’imbatte in ogni passo nel Carducci; e profittando delle fatiche di lui, è portato a rendergli omaggio tanto piú devoto e gratitudine tanto piú commossa, in quanto non può non tornargli alla memoria quale uomo, quale poeta fosse colui che sapeva, dove occorresse, farsi modesto operaio. A lui si debbono ottime edizioni di classici e pubblicazioni d’importanti testi inediti; a lui, i primi lavori seri sull’antica poesia popolare italiana; a lui, lavori sui trovatori italiani o in relazione con l’Italia; un magnifico comento al Petrarca; ampie monografie sulle rime e sulla fortuna di Dante, sul Poliziano, sulle poesie latine dell’Ariosto, sulle opere minori del Tasso, sul Giorno e sulle odi del Parini, sugli spiriti e le forme della poesia leopardiana; saggi e discorsi sullo svolgimento della letteratura italiana, su Dante, sul Petrarca, sul Boccaccio, sull’Ariosto, su Lorenzo dei Medici, sul Tassoni, sul Rosa, sul Marchetti, sui poeti erotici e melici del Settecento, sul Fantoni, sul Foscolo, sul Manzoni, sul Rossetti, sul Mameli, sul Prati; e altri ancora. Percorse dall’un capo all’altro la letteratura italiana, e dappertutto lasciò i segni del suo studio e del suo acume. 

Né l’esatta informazione o la solida erudizione sono le sole cose, che si ammirino in quelle pagine di critica. Vi si ammirano altresí, di continuo, un raro buon gusto e una intelligenza dei particolari della forma quale quasi solamente un letterato, che abbia l’abito dell’arte, riesce a possedere. Prendo a caso qualche esempio. Esamina la Vita rustica del Parini: «L’entrata è viva; della troppo nota figura di Caronte è ritoccato con qualche virtú plastica l’atteggiamento: ‘E già per me si piega Sul remo il nocchier brun’. È rinnovato bene, perché applicato meglio che nel caso del passero di Lesbia, il catulliano per iter tenebricosum Illuc unde negam redire quemquam: ‘Colà donde si niega Che piú ritorni alcun’. Ma la seconda strofe con le sue ‘ore fugaci e meste’, che ‘belle ne rende e amabili La libertade agreste’, con Bacco che ‘manda il vin’ e con la ‘bella Innocenza che s’inghirlanda il crin’, non esce punto dai cerchiolini dell’Arcadia». E soggiunge circa la forma metrica delle strofe: «Il riscontro vicino troppo de’ due ossitoni finali, massime quando sono non di vocali ma di consonanti tronche se specialmente nasali, offende un po’ l’orecchio...»16

. Ancora: riferisce alcuni versi del Mameli: «E avea le chiome bionde ed avea gli occhi Grandi e cilestri, e li volgea per uso, Come chi stanco delle cose umane Cerca scordarsi della terra, al cielo», e paragonandoli alla chiusa del sonetto giustiano: «Si riposa In un affetto che non è terreno», osserva: «Questo del Giusti, oso pur dirlo, è un verso ingannatore; un di quei versi che sopraffanno con la civetteria delle pose, che paiono con le lusinghe di suoni e parole elettissime promettere un senso riposto e squisito, ma che in fondo non sono né un senso né un concetto né un’immagine. Che cosa è ‘riposarsi in un affetto che non è terreno’? che significa? che rappresenta? che ricorda? Invece quella bionda che volge ‘per uso’ al cielo i grandi occhi cilestri, voi la rivedete innovata affettivamente nei versi del poeta, come talvolta ne avrete veduta qualcuna nella vita. Ella vi diventa l’ideale delle bionde languide dagli occhi azzurri: Raffaello l’avrebbe dipinta cosí, col cielo nello sfondo, come il poeta con un felicissimo iperbato l’ha messo in fine dei suoi quattro versi»17

. Il buon gusto e il senso dell’arte lo salvarono dal cadere nei pregiudizî della cosí detta critica delle fonti, imperversante ai suoi tempi in Italia; onde, ritratto magistralmente lo svolgimento dell’egloga a proposito dell’Aminta: «Tutto bene (soggiunge) per la storia del costume poetico nel Cinquecento; ma mettiamoci un po’ una mano sul petto, son proprio questi i germi onde possa venir su col tempo e con la paglia l’Aminta del Tasso?»18

. Lo salvarono anche dal dare credito ai procedimenti meccanici e agl’influssi estrinseci; cosicché, discorrendo delle correzioni di lingua fatte dall’Ariosto nelle ultime edizioni del Furioso, e trovandosi innanzi l’ipotesi dell’efficacia che avrebbero avuta in quelle correzioni, il soggiorno in Firenze del poeta e la fiorentina favella dell’amata Alessandra Benucci, la revoca in dubbio e propone, in cambio di essa, sotto forma interrogativa: «Insomma, se fosse poi vero che all’Ariosto anche di proprietà e d’eleganza fosse trovatore e affinatore l’ingegno aiutato da una facoltà di percezione prontissima e squisitissima?»19

. Bisogna altresí riconoscere che, movendo il Carducci dalla critica quale poteva trovarla in Toscana e nella vecchia tradizione italiana, la venne via via ampliando, dietro l’esempio in parte dei francesi e in parte del De Sanctis; in modo che nei suoi scritti critici non s’incontrano né pedanterie erudite, né verbose questioni accademiche, né pregiudizî da linguaio. È una critica viva, decorosa, bella. 

Ma i pregi grandi non valgono a nascondere alcuni difetti che sono nel fondo di essa; cioè quelli, propriamente, che il buon senso e il buon gusto non bastano a sanare: la mancanza di una salda dottrina estetica, di una filosofia dell’arte. Contro l’estetica, e contro il maestro che rappresentava in Italia la critica filosofica dell’arte, il Carducci provò sempre un grandissimo sebbene illegittimo malumore. «Un estetico (scriveva nel 1872, con aperta allusione al De Sanctis, che allora aveva pubblicato i suoi Saggi e la Storia e gli articoli nella Nuova Antologia, e del quale qui caricatureggia la terminologia) è capace di tutto. Egli, già, incomincia dal credere su ’l serio ch’ei fa un onore, per esempio, a Dante rimettendogli a nuovo rilegate in prosa marocchina romantica le sue ‘posizioni’ (parla cosí codesta gente); e poi tiene, o ha dal mestiere l’obbligo di tenere, i lettori o gli uditori suoi per un branco di esseri inferiori ai quali egli deve insegnare a sentire, a pensare e a compitare. Con tutto ciò non ha egli per sé l’obbligo di saper leggere corrente e senza spropositi: certi espositori del ‘mondo’ di Dante li vorrei vedere alla prova di leggere ad alta voce e a senso qualche terzina del Paradiso! Gli estetici, insomma, sono i piú impostori fra i pedanti e i piú pedanti fra gl’impostori»20

. A denti stretti parlò del De Sanctis in occasione della morte, lanciandogli anche allora uno strale21

; con violenza e virulenza, gli si scagliò contro nel 1898, a proposito di un poeta che esso Carducci non aveva mai né inteso né sentito, e la cui grandezza il De Sanctis aveva rivelata agli italiani, Giacomo Leopardi22

. E si potrebbero raccogliere dalle sue opere parecchie altre espressioni, che dimostrano la scarsa stima in cui egli teneva, o credeva tenere, il De Sanctis e il metodo filosofico della critica desanctisiana23

. Ma l’Estetica e il De Sanctis si vendicavano di lui, costringendolo a chieder loro in prestito concetti indispensabili, che egli poi fraintendeva o usava contradittoriamente. Nella solenne lezione che, nel 1873, infliggeva al Rovani, si sente subito l’eco della fresca lettura, che egli aveva fatta del critico napoletano: «La sostanza, la materia, cioè, l’argomento, che in fondo non altro che codesto è la sostanza del signor Rovani, in arte non ha valore per sé, ma l’acquista tutto dal lavoro dell’artista. Mettete in versi o in prosa quante volete novità storiche, filosofiche, estetiche, politiche, sociali; se non sapete disegnarle, rilevarle, atteggiarle in quel punto e in quella mossa che è quella e non altra; se non sapete poi foggiarle, ripulirle, finirle; se delle sentenze e dei teoremi non levate fantasmi; se della creta non cavate figure; pigliate pure le vostre novità, i vostri teoremi e la vostra creta, e restituitela alla lavorazione dell’insegnamento, della polemica, dell’aratro; che la sostanza non è né arte né poesia»24

. Solenne lezione, ma attinta ad altri e senza radici nel suo spirito: tantoché, nel 1886, quella forma, che era tutto in arte, patisce una diminuzione e scapita di un quarto: «Se la poesia è e ha da essere arte, ciò che dicesi forma è e ha da essere della poesia almeno tre quarti»25

. Ma peggio interviene alla povera forma, quattro anni dopo, nella lettera-prefazione alle Liriche della Vivanti: «Ciò che nel mestiere del verseggiare italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma ‒ un che di postumo al concetto, per lo piú, un che di appiccicato tra la posa e la smorfia ‒ a Lei manca»; manca, ma c’è la poesia! 

Quanto fosse incerto in lui il concetto della forma artistica, si può vedere da molti altri luoghi; e, tra l’altro, dalla difesa del verso sciolto a proposito del Prati: «Dopo Vincenzo Monti, il Prati è il solo che abbia il discorso poetico, che liberi cioè dal pieno petto l’abbondanza dei versi con quella rotondità di eloquio, con quella agevolezza d’incisi, con quell’alternar di note, con quel fermar di pause, con che un uomo eloquentissimo parla»26

. E in qual modo considerava e chiamava l’indelebile carattere fantastico o astorico della rappresentazione artistica? Né piú né meno che cosí: il falso. «Il falso è la materia e la forma dell’arte. Che sugo a favoleggiare di quello che tutto giorno facciamo e vediamo?»27

. Come del principio stesso dell’arte, la forma artistica, cosí non ebbe mai chiaro concetto dell’ufficio della critica estetica, che è storia dello spirito artistico. «La critica letteraria (egli scriveva) ai giorni nostri non può né deve consistere in altro che nell’applicare a un fatto nuovo, o ad una serie di fatti apparentemente nuovi, l’osservazione storica ed estetica, individuale a ogni modo e relativa, ma che pure acquista valore da chi la faccia e dal fondamento che ella abbia in una lunga e razionale esperienza di esami e raffronti tra piú fatti consimili e diversi»28

. Ho sottolineato la patente contradizione tra il giudizio estetico, che sarebbe individuale o relativo all’individuo (cioè, privo di ogni altro valore che non sia quello di un semplice «mi piace e non mi piace»), e il lavorio razionale, da cui pur dovrebbe nascere. 

Accadeva, in conseguenza di questa incertezza di criteri estetici, che il Carducci non sapesse rendersi conto delle sue proprie tendenze e ribellioni di artista, e le falsificasse atteggiandole a teorie. Ciò si vede nelle pseudoteorie, che abbiamo avuto già occasione di ricordare discorrendo del Thovez, sulla morte della poesia, sulla poesia storica, sulla poesia oggettiva e soggettiva, sulla poesia del sentimento. Non senza significato come documenti dell’anima del Carducci, sono poi, in quanto teorie, cosí errate e contradittorie che enunciarle vale confutarle. La poesia è, oggimai, diventata cosa individuale; ma, viceversa, non deve essere manifestazione del sentimento: ‒ è stata uccisa dal vero storico; ma, viceversa, deve avere per oggetto la storia: ‒ è morta come arte, ma, viceversa, rinascerà: ‒ la poesia è oggimai affatto inutile e se ne potrebbe far di meno, epperò il poeta, non avendo doveri sociali, ha il diritto di fare quel che gli pare e piace; viceversa, può essere giudicato dallo storico e ammonito e corretto dall’intendente d’arte29

. Frequenti sono anche le metamorfosi delle sue antipatie personali o irritazioni occasionali in giudizî: in giudizî sul Manzoni, sul Leopardi, sul Giusti, e su altri; giudizî talora corretti da lui stesso, ma non perciò resi piú saldi. «E dei Promessi sposi la morale piú chiara e piú deducibile non è forse questa: che a pigliar parte alle sommosse l’uomo risica di essere impiccato; e torna meglio badare in pace alle cose sue facendo quel po’ di bene che si può, secondo la direzione, i consigli e li esempi degli uomini di Dio?»30

. ‒ Sono bizze e ghiribizzi, lo so bene; ma anche per le bizze e i ghiribizzi ci vogliono le condizioni adatte, che, nel caso del Carducci, nascevano dall’assenza di un forte freno teorico. Della quale deficienza non è a dire che egli non avesse un certo sentore: potrei anzi addurre qualche documento che proverebbe come il Carducci, negli ultimi tempi, sentisse e riconoscesse di avere non poco da imparare dalla ravvivata filosofia dell’arte, dall’Estetica, un tempo da lui vituperata. Ma a provare ch’egli era travagliato dalla coscienza di quella lacuna e debolezza, basta, mi sembra, il suo malumore stesso, cosí irragionevole e irragionato, contro il De Sanctis e la critica estetica: chiaro indizio che egli intravvedeva un ordine d’idee e un metodo a lui estranei e superiori, e, non riuscendo né ad impadronirsene né a distruggerli, da quell’uomo insofferente e collerico che egli era si arrabbiava e si sfogava contro il suo ostacolo e il suo limite, percotendo e schernendo. 

Perciò, quel che si è detto in genere delle sue trattazioni storiche si trova vero anche della sua critica letteraria. Mancando in essa un appassionato, vigoroso, penetrante lavorio di pensiero e di critica, il quadro soverchia il giudizio, o, addirittura, lo affoga. Se in Italia si smettessero quelle perpetue chiacchiere da orecchianti contro la critica condotta con senso scientifico e serietà di pensiero, e si badasse a far progredire veramente la conoscenza della storia letteraria; se si prendesse l’abito di esaminare l’opera dei critici nel solo modo in cui deve essere esaminata, cioè domandando quali interpretazioni storiche abbiano dato o di quanto abbiano migliorato e accresciuto le antiche; se questa domanda si facesse pel Carducci, si vedrebbe che egli ha dato pochissime o niuna interpretazione storica nuova, cosí di epoche letterarie come di scrittori e di opere, e, nonostante la lussureggiante apparenza, si scoprirebbe ben povero di fronte alla ricchezza profusa a piene mani nelle disadorne pagine del suo aborrito De Sanctis. Perfino del romanticismo, in cui cosí a lungo tenne fiso l’occhio, non determinò mai i caratteri essenziali e i motivi interni. 

Dove s’incontrano in lui giudizî storici di alto stile, si osservi meglio e si vedrà che non sono originali, e che quel che vi ha aggiunto lui, non ha grande importanza. Cosí, nei discorsi sullo svolgimento della letteratura italiana, sono idee del De Sanctis che il Cinquecento «poetico veramente non fu, fu artistico»; che «come per il Machiavelli la meditazione politica è fine a sé stessa, cosí per l’Ariosto la poesia», e che questi «è tra i poeti italiani quello che piú veramente fece ciò che i moderni dicono l’arte per l’arte»; che «l’arte non trattò né come un simbolo né come un apologo né come la dimostrazione di una tesi... tutto inteso a svolgere dilettosamente la sua facoltà creativa», pur lavorando intorno alla sua materia «con quella serietà che gli artisti grandi portano nelle cose dell’arte»; che col Metastasio «il ciclo dell’idealismo arcadico è pieno; la plastica della parola si è lisa in modo che non regge piú e cede il luogo alla plastica dei suoni, e l’antica arte italiana muore cantando come gli eroi del suo poeta»; che il Parini «restaurò in sé l’uomo»; che la tragedia alfieriana «è la tragedia francese scarnificata», e che in essa il poeta «mise il Contratto sociale, e con le unità di tempo e di luogo bandí la rivoluzione»; che, negli Inni sacri del Manzoni, «gli accenni agli affetti, ai fatti, agli episodî della famiglia e dell’amore e ai segreti matrimoniali sono delicatissimi e realissimi, verecondi ed arditi»; e che il Manzoni «non è un cristiano rattrappito» e sposò «in certa guisa al Vangelo la filosofia umanitaria del secolo decimottavo» e «fu il piú nobile rappresentante in Italia di quel movimento di ritorno che le prime generazioni del secolo decimonono ebbero verso le antiche credenze»31

. Un ricalco di concetti desanctisiani è il discorso sul Boccaccio32

; e la stessa cosa si potrebbe mostrare di altre sue pagine critiche. 

Di suo, metteva i colori; e, per esempio, accolte quasi senza modificazione le idee del De Sanctis sull’Ariosto, invece di sviscerarle e, se mai, di correggerle, approfondirle e allargarle, il Carducci scriveva una pagina come questa33

: 

[L’Ariosto] fece quel che desiderava, quel che voleva e ispirava l’Italia d’allora: un’opera da esser letta nelle sale del ducal palazzo d’Urbino immenso e leggiadro, posto che avesse termine il Castiglione ai discorsi di gentilezza e d’amore, tra i cerchi delle gentildonne presiedute dalla elegante e pensosa Elisabetta Gonzaga: un’opera da esser letta nelle sale del Castello di Ferrara o del palazzo di Belfiore, dopo alcuno dei pranzi inauditamente sfarzosi d’Alfonso primo, tra i cavalieri italiani e francesi concorsi ai tornei ed alle feste, arridente Lucrezia Borgia che sapea di latino e ammirante la giovinetta Renata di Francia: un’opera da poter esser letta nelle sale di Roma o di Venezia alle cui pareti ridesse o una Galatea affrescata da Raffaello o una Venere colorita da Tiziano, nel cui mezzo risplendesse un candelabro di Benvenuto e si contorcesse in un angolo un satiro di bronzo di Michelangelo; sale che la sera potessero essere preparate per la recitazione della Calandria o della Mandragora o della Cassaria: un’opera infine da potere esser letta e cantata per le vie di Ferrara, su le piazze e i ponti di Roma e di Firenze, ne’ canali di Venezia, su ’l porto di Napoli, da un popolo abituato a spettacoli e pompe di cui eran parte imperatori e re e principi e cavalieri e soldati di tutte le lingue d’Europa, franchi, spagnuoli, tedeschi, fiamminghi; da un popolo abituato a vedersi da un giorno all’altro sorgere sotto gli occhi quei palazzi, quelle chiese, quelle piazze e fontane... 

Et quod temptabam dicere, versus erat! ‒ Deve determinare in che cosa consista quel tanto di poesia che è in Emilio Praga, e dice stupendamente, ma senza riuscire a cogliere l’intima molla di quell’anima: «La sua originalità è quel trillo di lodola, è quel fresco d’acqua corrente per una selva di castagni, quella immediata e lieta e sincera percezione della natura, quella bonomia arguta tra di campagnuolo e di pittore, che si sente, si vede, si ammira in alcune sue prime e piú ingenue poesie»34

. Ovvero si abbandona addirittura al sogno; come nello studiare un brano degli abbozzi della Gerusalemme: «Nell’udienza agli ambasciatori egiziani il campo dei crociani e il loro capitano sono descritti con tale un sentimento di guerriera nobiltà che dispiace il poeta sopprimesse nel rilavorare. A grande onore della poesia che, quando vera, è anche qualche volta presaga e divinatrice delle piú alte idealità della storia, quella descrizione pare un bozzetto garibaldino»35

. E gli accadeva altresí di prendere sul serio le immagini e di ragionarvi intorno». Osserva circa i versi del Prati: «Fieno e fiori, diceva, credo, il Manzoni. Sta bene; ma il fieno è anche indizio di ubertà e vigore nel terreno che lo produce rigoglioso e copioso; e a suo tempo, nel giugno, manda larga fragranza che attrae i giovenchi e inebria le anime di voluttà...»36

. Ecco l’effetto delle troppe immagini nella critica; la quale, checché blaterino gli estetizzanti, guadagna a mostrarsi alquanto nuda. Se critica è pensiero, oh fate il piacere di lasciarle parlare il linguaggio del pensiero! 

Delle virtú e dei difetti della critica carducciana potrebbero fornire esempi tipici il capolavoro critico della giovinezza, l’introduzione al Poliziano, e quello della sua maturità, la Storia del «Giorno». C’è in essi oltre l’artista, l’erudito diligentissimo e l’artefice esperto; ma manca quell’energico collocarsi e mantenersi nel punto di vista della pura arte, ossia della vita in quanto si fa arte. 

Il Poliziano si apre con un’indagine circa il formarsi della nuova letteratura in volgare, dopo il silenzio seguito all’opera del gran triumvirato trecentesco, dopo che per circa un secolo non si era avuto se non, da un lato, l’umanismo, e, dall’altro, una letteratura popolare e borghese da intrattenere e soddisfare il pubblico piú o meno grosso. Il critico ha, evidentemente, lo sguardo sopra la letteratura in quanto letteratura, secondo il vecchio significato della parola; piuttosto che un moto spirituale-artistico, egli indaga un lavorio di cultura e di scuola. Cosicché quando, dopo di avere descritto le mutate condizioni storiche alla metà del secolo decimoquinto, l’immigrazione dei greci, l’invenzione della stampa, la quiete e prosperità d’Italia, le lotte iniziate contro il pregiudizio avverso al volgare, e presentato il Poliziano come riformatore della letteratura, egli si fa a citare le parole del Varchi: «Lorenzo con messer Agnolo Poliziano furono i primi i quali cominciassero nel comporre a ritirarsi e discostarsi dal volgo, e, se non a imitare, a volere o parere di volere imitare il Petrarca e Dante, lasciando in parte quella maniera del tutto vile e plebea»37

, ‒ queste anguste parole di grammatico non stonano, anzi s’adattano benissimo nel suo discorso. Delle Stanze, ricerca il tempo di composizione e il collegamento con l’anteriore opera del poeta; raffronta quel poema con altri contemporanei su giuochi e giostre; nota che pel genere dell’invenzione e pel modo della trattazione esso è calcato «su lo stampo dei carmi encomiastici, misti di favola e di lirica, che abbondano nella letteratura latina da Stazio fino all’ultima decadenza del secolo quinto»38

. Ma, venendo poi a determinarne il significato poetico, ecco che cosa sa dire: «Non ha l’altissima perfezione delle Georgiche, e né meno quella dell’Aminta; poemi ambedue che segnano il colmo del buon gusto nelle due età piú polite della doppia letteratura d’Italia. Oltre le rilevanti sconvenienze nell’imitazione generale e nell’orditura del poema... ha qualche piccolo difetto di versificazione e di stile». Altri, infatti, vi riprende il frequente uso degli sdruccioli; ma di ciò il Poliziano può essere scusato. Altri torce il naso a certe desinenze in orono; ma erano della lingua del tempo. Con piú ragione è appuntato di parecchi latinismi; ma né pure ai migliori è concesso scuotere del tutto il giogo del proprio secolo. «Il carattere speciale dello stile della Giostra è in questo che, posto l’autore tra il finire di un’età letteraria primitiva e originale cosí nell’inventare come nell’esprimere e ’l cominciare d’un’età d’imitazione e di convenienza, tiene del rozzo e del vigoroso dalla prima come dell’aggraziato e del morbido dalla seconda». È una caratteristica estrinseca. Piú estrinseca ancora quella concernente il perfezionamento che il Poliziano avrebbe fatto dell’ottava: «la quale pare a me (scriveva il Carducci) raccolga le due doti diverse di quella dell’Ariosto e dell’altra del Tasso: grave e sonora, ma non tornita e rimbombante come la seconda; libera e varia, ma non soverchio disciolta come la prima: l’ottava del Poliziano, dov’è proprio bella, supera, a parer mio, quella de’ due grandi epici; è l’archetipo dell’ottava italiana»39

. 

La Storia del «Giorno» è una mirabile ricostruzione della società e della letteratura in mezzo a cui l’opera del Parini si formò; quell’opera stessa vi è smontata a pezzo a pezzo, e di ogni pezzo sono esaminati i precedenti storici; la satira del Parini vi è paragonata con quella dei latini, degli italiani, dei francesi, degli inglesi; dell’atteggiamento didascalico-ironico di essa sono cercati i rapporti e le somiglianze e dissomiglianze nella poesia del Settecento. Ma, quando deve determinare l’essenza stessa dell’ironia pariniana, il Carducci non sa far altro che trascrivere due lunghi brani del De Sanctis40

. L’ultima parte contiene un minuto esame della forma pariniana, studiata nelle descrizioni, contrasti, comparazioni, circonlocuzioni, nella squisitezza del rilievo, nelle qualità virgiliane, nella lingua, nelle inversioni e interposizioni, e, finalmente, nella fattura dell’endecasillabo sciolto: analisi degna di un grande letterato, alla quale manca, per altro, l’arte di ricondurre e dedurre i particolari della forma dall’intimo spirito del poeta. C’è, sempre, un modo di guardare un po’ estrinseco: onde vi leggiamo che, «dopo Dante, il poeta lombardo die’ i migliori esempî della descrizione umana»; ovvero, a proposito dell’endecasillabo sciolto, adoperato nella poesia italiana del secolo decimonono, dal Foscolo, dal Manzoni e dal Leopardi: «Ma nell’arte dello sciolto codesti poeti avanzarono da vero il vecchio Parini?». Come se ci fosse un progresso nell’arte dello sciolto, per sé considerato! La risposta, che il Carducci fa alla sua interrogazione, ne porge al tempo stesso la critica: «Nessuno rese epico lo sciolto meglio del Monti!»41

. 

E sarà poi vero quel che si legge nel discorso sull’Opera di Dante, che in Dante si congiungessero le doti della razza etrusca (testimoniata in lui dai lineamenti del viso), del sangue romano (essendo egli di famiglia serbatasi pura durante le invasioni), e del sangue germanico (immessogli nelle vene dalla donna di val di Po, che gli dette il cognome); onde «nell’opera artistica della visione cristiana l’Allighieri avrebbe recato l’abitudine al mistero di oltretomba da una razza sacerdotale, che pare vivesse per le tombe e nelle tombe, l’etrusca; la dirittura e tenacità alla vita da una gran razza civile, cui fu poesia il ius, la romana; la balda freschezza e franchezza da una razza nuova guerriera, la germanica»?42

. Sarà vero che il dolce stil novo possa raccostarsi al romanticismo, e che esso stia al tramonto della chiesa e dell’impero come il romanticismo al tramonto dell’epopea napoleonica?43

. Sono, codesti, pensieri criticamente ottenuti, o figure e metafore quali le foggia volentieri la fantasia? 

Ma il discorso sull’Opera di Dante si apre a questo modo: 

Dalla rupe ove pochi ruderi a fior del suolo ricordano che fu Canossa, da quella bianca, brulla, erma rupe, cui né ombre di boschi, né canti di uccelli, né mormorii d’acque cadenti rallegrano, chi volga attorno lo sguardo al monte e alla valle, scorge da un lato, vedetta dell’Appennino, la pietra di Bismantua, su cui Dante salí; dinanzi, nella gioconda Emilia, su la riva destra dell’Enza, la solitudine di Selvapiana, onde sonarono le canzoni del Petrarca piú belle; lungi, da un altero lato, Reggio, lieto soggiorno alla gioventú dell’Ariosto, e bassa verso il Po Guastalla, la cortesia de’ cui principi fu sollievo alle tristezze del Tasso. E avviene di pensare che non senza fato quelle memorie della poetica gloria d’Italia si raccolgano intorno alla rupe e su ’l piano ov’ebbe apparenze di dramma fatale il dissidio tra la chiesa e l’impero, il dissidio onde con la libertà dei comuni uscí la forza del popolo d’Italia, il cui fiore fu nelle arti e nella poesia. Ben due secoli combatté quel popolo per la esistenza e per lo stato, prima che gli nascesse l’uomo che doveva essere la sua voce e insegna nei tempi, che dovea far salire alle piú alte cime del pensiero la lingua italiana e d’italiana gloria improntare il mondo piú saldo e duraturo, il mondo degli spiriti. Papato e impero, e la discordia e la potenza loro trascorrevano, quando Dante nacque: Dante, che non passa… 

E, nel leggere queste e simili pagine, che nei volumi di prosa fioriscono l’una sull’altra, torna nell’anima l’eco di una musica già udita: tornano le Odi barbare. Perché, se il Carducci non riuscí critico profondo e rigoroso, la cagione è in ciò che egli era poeta, che il suo spirito era continuamente in moto sulla linea della aspirazione e dell’idoleggiamento artistico. Onde i suoi lavori di critica, quantunque rechino non piccolo incremento alla cultura letteraria italiana, sono, considerati nella loro sostanza, in parte il materiale e quasi il terriccio donde germinò la sua poesia, in parte la prosecuzione di questa poesia stessa, che si allarga nel ritmo della prosa. Il discorso su Jaufré Rudel, che, movendo da un’indagine critica, mette capo a una lirica sonante, è quasi il simbolo del primo processo; ma molte altre delle liriche di lui si sarebbero potute accompagnare con una introduzione in prosa di quella sorta. D’altro lato, se la cosí detta raccolta completa delle Poesie del Carducci contiene parecchia roba che poesia non è, manca di non poca che le appartiene di diritto. Non vi si trova, per esempio, l’ode intitolata: Umanisti, che è inserita, invece, nei Discorsi dello svolgimento della letteratura nazionale: 

Ed ecco: per un Petrarca che andava frugando le città dei barbari in cerca di qualche opera obliata di Cicerone; per un Boccaccio che saliva trepidante di gioia nella biblioteca di Montecassino tra l’erba cresciuta grande su ’l pavimento, mentre il vento soffiava libero per le finestre scassinate e le porte lasciate senza serrami scotendo la polvere da lunghi anni ammontata su’ volumi immortali, e sdegnavasi vederli mancanti de’ quadernetti onde la stupida ignoranza dei monaci avea fatto brevi da vendere alle donne; per uno, dico, ecco sorgere le diecine di questi devoti dell’antichità, affrontando pericoli di lunghi viaggi, passando monti e mari, peregrinando poveri e soli per contrade inospitali, tra popoli o avversi o sospettosi, de’ quali non sapevan la lingua, tra tedeschi, tra turchi. Andavano, dicean essi, a liberare i gloriosi padri «dagli ergastoli dei germani e dei galli». E i baroni dai torrazzi del castello e i servi dalla gleba per avventura ridevano al veder passare quegl’italiani magri, sparuti, con lo sguardo fisso, con l’aria trasognata, e salire affannosi le scale ruinate di qualche abbazia gotica, e scenderne raggianti con un codice sotto il braccio; ridevano e non sapevano che da quel codice era per uscire la parola e la libertà, che dovea radere al suolo quelle torri e spezzare quelle catene; non sapevano che quei poveri stranieri erano vati d’un dio ancora ignoto, ma prossimo successore al dio medioevale, immane dio medioevale con la cui sanzione non solo i servi esistevano, ma erano dati cibo ai mastini del barone, e le loro donne arse per istreghe dai monaci...

Vi manca questa breve lirica, che dovrebbe far parte del ciclo in cui domina l’ode Il liuto e la lira, e potrebbe intitolarsi: Medioevo musicale: 

Tutto nel medio evo sapeva d’incenso, né v’era cantuccio ove non strisciasse un lembo di tonaca: cosí il suono dell’organo doveva naturalmente ricoprire ogni altro suono. La musica, come tutte le arti, usciva di chiesa per farsi profana; s’inebriava un cotal poco dell’aria aperta, tastava le belle villane e dicea fioretti alle gentildonne, ballonzolava per le piazze, per le sale e per le corti, ma studiavasi poi di essere a tempo per ritornare la sera devotamente in chiesa a dir compieta!44

. 

E tante e tante altre vi mancano, che bisogna cercare altrove, e che altrove si ritrovano ora perfette, ora nella condizione intermedia tra la poesia e la prosa, quasi una poesia tradotta in prosa o una prosa gravida di una poesia che anela di venire alla luce.

Certamente, da siffatto miscuglio di poesia la prosa del Carducci viene talvolta a soffrire, pel disagio onde stanno in essa il ragionamento e il lirismo, messi in uno stesso letto troppo stretto per entrambi. È stato notato (dal Thovez) che l’influsso heiniano introdusse nelle «confessioni e battaglie» un elemento non assimilabile; e quest’osservazione si potrebbe generalizzare ed estendere, investigando i turbamenti che non solo lo spirito poetico dello Heine, ma quello stesso personale dell’autore produsse nelle prose del Carducci. Inoltre, le prose partecipano anch’esse di quell’eccesso di letteratura, che guasta qua e là i versi; donde quel certo che di teso e di sforzato che non a torto vi è stato avvertito. Una delle meno felici, pel concorso di questi varî vizî, a me pare appunto (nonostante qualche bel movimento) quella che è tra le piú ammirate: il discorso per la morte di Garibaldi. Forse per la osservazione fatta già altra volta dal Carducci (e che è verissima) dell’impossibilità di produrre poesia e arte schietta nel momento in cui si è fortemente commossi, ‒ in quel discorso difetta cosí la potenza della sintesi storica e politica, come l’espressione ingenua del dolore. La prima parte, in cui si ricerca se Garibaldi debba paragonarsi a Milziade, a Trasibulo e agli altri greci plutarchiani, o non piuttosto ai migliori romani, o ai cavalieri normanni e ai crociati, o al Washington, è alquanto pedantesca. Seguono accenni di politica contemporanea, polemici e stridenti con l’intonazione del discorso. Si chiude con l’anticipata ricostruzione, brillante ma artificiosa, di quel che sarà l’epopea di Garibaldi nel canto del popolo italiano tra il secolo vigesimoquinto e il vigesimosesto. Ma altre prose sono, nel loro genere, perfettissime; e il discorso, per esempio, sullo Studio di Bologna è un’ampia armoniosissima ode barbara. 

Cosí, la considerazione del Carducci pensatore, critico, prosatore, ci ha ricondotti al Carducci poeta, la cui figura viene dalla sua opera di prosa integrata e arricchita. Tutte insieme, poesie e prose, spiegano il posto che il Carducci tenne nella letteratura a lui contemporanea, e tiene ora, agli occhi nostri, nel quadro di quel passato non lontano. «L’Italia (io scrivevo anni addietro)45

, nel risorgere a nazione, nell’imprendere e condurre innanzi una larga ricognizione storica della sua vita civile, letteraria e artistica, nel rientrare nel circolo della storia universale, produsse un poeta che della sua storia, impregnata della nuova vita, si fece voce possente. Se, per adoperare le partizioni tradizionali, l’Italia non ha avuto epos, la poesia del Carducci, nata al chiudersi della vecchia vita italiana e al cominciare della nuova, può dirsi un vero epos riflesso della storia d’Italia nella storia del mondo». Il Carducci (ho detto ora con altre parole e con piú larghi svolgimenti) fu il poeta-vate della nuova Italia. Perciò, quantunque a lui contemporanei sorgessero altri artisti ai quali si debbono pagine che resteranno, al Carducci venne sempre unanimamente riconosciuta una situazione affatto particolare e dominatrice; e la letteratura italiana della sua età parve potesse essere tutta rappresentata dal nome di lui. Fu piú che poeta: e questo ci tocca come uomini del sentimento, e in particolare come italiani, ammonendoci del dovere di ripigliare e proseguire la sua virile aspirazione alla vita, abbandonata, ahimè! dalla generazione che gli successe. Fu poeta: e questo ci tocca come uomini della contemplazione, e, sotto questo rispetto, egli appartiene al mondo intero. È pregiudizio corrente presso critici forestieri, che il Carducci sia poeta affatto italiano, da non potersi gustare fuori delle condizioni politiche e sociali d’Italia; il che tornerebbe a dire, allo stringer dei conti, che sia poeta di dubbia lega. La difficoltà di farne sentire la poesia fuori d’Italia c’è, senza dubbio, ma è la difficoltà medesima che accompagna ogni vera poesia; la quale richiede conoscenza e affiatamento con gli spiriti di un popolo: con quelle forme espressive e con quelle parole che non si trovano scritte nei vocabolari, con quei ritmi secolari che nella nuova poesia hanno la loro vibrazione, antica e nuova insieme. 

1909.

XXVIII. E. NENCIONI

E. PANZACCHI

I

Accanto ai poeti e artisti propriamente detti si possono notare quelle che chiamerei «anime artistiche»: anime ricche di sentimenti e vaghe di contemplazioni, ma non individualità energiche, portate ad affermarsi in forme proprie, originali, complesse. Amano, sognano, si levano ad entusiasmi e rapimenti, sospirano, aborriscono; ma i loro amori e odî e sogni e sospiri si specchiano e si riconoscono nelle immagini già esistenti del mondo dell’arte, nelle creazioni del genio altrui. A che dovrebbero sforzarsi a tradurre in nuovi suoni e figure quei loro sentimenti? Petrarca, Leopardi, Goethe, Shelley hanno parlato per loro; e chi possiede di tali interpreti, come potrebbe dir meglio? perché dovrebbe seguire con minor voce? Spiriti delicati e aristocratici, essi ripugnano a farsi ripetitori e imitatori e peggioratori: preferiscono leggere e rileggere, guardare e riguardare, comporsi nel libro della memoria la loro bella opera d’arte, con una sorta di antologia raccolta dai vasti campi dell’intera storia letteraria; con le pagine dei loro volumi prediletti, con le sentenze dei loro filosofi, con le strofe dei loro poeti. Vivono d’arte, discorrono e scrivono d’arte; ma di rado si provano a fissare qualche linea di lor proprio moto. Se qualcosa si agita nel loro tempo e nel loro ambiente che non ha preso ancora figura determinata, essi aspettano, ansiosi e trepidi, il poeta che dovrà sorgere, e pronti accolgono ogni nuovo ingegno che spunta, ottimi esortatori e confidenti e consiglieri, ‒ fratelli, anzi sorelle dei temperamenti piú vigorosi, essi muliebremente schivi delle lotte, e della vita in pubblico, ma preparatori e spiritualmente partecipi delle lotte e dei trionfi altrui. 

Era di questa qualità Enrico Nencioni, il cui nome si trova mescolato a gran parte della storia letteraria, che abbiamo descritta e, piú ancora, di quella che andremo descrivendo. Il Nencioni fu intermediario agli italiani nella conoscenza di molti scrittori stranieri, segnatamente inglesi; confortatore e propugnatore dell’opera del Carducci, non meno che, piú tardi, dell’arte del D’Annunzio. Ma, come autore, non lascia se non pochi e piccoli volumi, raccolte di articoli critici e di conferenze e brevi pagine di versi.

Aveva, del critico, doti preziose, la finezza del gusto e una larghezza che gli faceva accogliere e risentire persino quelle forme d’arte ruvida o violenta, primitiva o barocca, che sembrano le piú lontane dal gusto italiano e fiorentino. Ma se un critico vero e proprio deve saper guardare serenamente le opere d’arte per coglierne il particolare significato nello svolgimento dello spirito umano, il Nencioni non raggiunse questa compiutezza; non tentò di trattare a fondo, e nemmeno si propose, problemi propriamente critici; né le sue idee direttive furono mai nette, sicure e ragionate. La sua critica è l’effusione di un amante fervido e felice dell’arte. Onde le sue pagine, che hanno vivezza di conversazione amichevole, abbondano di esclamativi e d’interrogativi, e di brani in verso e in prosa che egli trascrive ed esibisce con la soddisfazione di chi ammira e vuol che altri ammiri con lui; spesso anche vi si leggono infilzate di nomi di artisti e di creature dell’arte, non già per pompa pedantesca, ma con l’ingenuo compiacimento di chi ama ridire, e farsi risonare all’orecchio, i nomi delle persone care. «Il rinascimento è un’epoca aurorale, in cui tutto s’intravede in una rosea luce di gioventú e di poesia. Pensate! Lorenzo, il Savonarola, Pico, Brunellesco, Leonardo, Guttenberg, Colombo, Copernico!». «Torquato Tasso inizia la serie dolorosa dei grandi ingegni torturati dal mondo e in parte da loro stessi. Il gemito lirico, il vago delle aspirazioni, il sentimento dell’infinito, il grido della passione, il ghigno del dubbio e gli ardori dell’entusiasmo sono le loro caratteristiche. Me li figuro come una sacra ecatombe intorno al povero Tasso. Ecco Rousseau, e Sénancour, e Chateaubriand, e Cowper, e Burns, e Byron, e Schiller, e Platen, e Musset, e Heine, e Leopardi...». Gli artisti delle epoche piú diverse sono raccostati tra loro, talvolta in modo acuto e vero, tal’altra alquanto fantasiosamente: Poliziano, per esempio, a Rückert o a Heine; Lorenzo dei Medici, una volta a Zola, un’altra a Roberto Burns. La poesia del Tasso gli appare larga, luminosa, solenne come una «Campagna romana» di Claudio Lorenese. Certe ottave di Erminia gli sembrano preludere alle note del Freischütz e della Sonnambula; il poeta della Gerusalemme e dell’Aminta gli si mostra come il vero fratello di Palestrina e di Pergolesi. Dell’ode all’Aurora del Carducci dice: «È una poesia che nelle luci e nelle figure rammenta gli affreschi di Luca Giordano o le vaste tele di Rubens». C’è, come si vede da questi esempî, talvolta un penetrare profondo in quelle regioni dell’anima dove cose, che sembrano disparate alla superficie, si congiungono tra loro; tal’altra, un lasciarsi andare ad associazioni affatto estrinseche d’idee. 

Anche questa critica tiene dell’arte, non già nel senso ovvio che l’arte vi è compresa come momento necessario di quel lavorío di pensiero, ma nell’altro, che si sostituiscono di frequente alle analisi i moti del sentimento. E pieni di spunti lirici sono altresí questi saggi del Nencioni, che vi si palesa animo sensibilissimo alle impressioni del dolore, riboccante di pietà, vibrante all’immagine di ogni alta forza spirituale, e incline alla malinconia e al sogno. Trasfigurava il passato, che diventava per lui bello e gentile appunto perché coperto dal velo della morte e cinto del fascino di un desiderio inconseguibile. Egli ha scritto pagine commosse su Roma, la città in cui tante civiltà sono morte e ch’è l’asilo prediletto delle anime stanche. Gli piaceva guardare i monumenti di Roma, della «vecchia Roma barocca, ponteficale e blasonica», nelle antiche incisioni, ripugnandogli le moderne fotografie, troppo eleganti, troppo nuove, troppo lustre. «Quelle immense piazze con un obelisco e una fontana nel mezzo, traversate da carrozzoni stemmati a sei cavalli, e da qualche cavaliere in cappa, spada e parrucca ‒ quelli scaloni popolati di mendicanti ‒ quei muraglioni di convento a cui s’affaccia la punta di qualche cipresso ‒ quei palazzi enormi, dai cui cancelli di ferro arrugginito s’intravedono delle rose e si ode il murmure di una fontana ‒ quelle rovine di acquedotti tra cui sono sdraiati dei ciociari e dei bufali ‒ quelle architetture strane ma sempre grandiose ed indimenticabili, periodi ciceroniani scanditi in pietra ed in marmo, ‒ tutte queste romanità non si possono sentire e gustare che nelle vecchie stampe». E questa Roma ripopolava con la vita del Settecento, il secolo che egli amò piú di ogni altro forse appunto perché perí tragicamente, ingoiato tutto in un’immane catastrofe, che la sua gaia spensieratezza non sospettava. La bellezza e, diciamo pure, la voluttà che si piega sotto il soffio gelido della morte, avvinceva e innamorava il Nencioni. Scrive la recensione di un libro storico intorno a Maria Stuarda, e prorompe in questo sfogo di ammirazione: «Maria Stuarda ci apparisce come la donna piú donna, che presenti la storia. Bella, sensibile e voluttuosa; impressionabile come una francese e tenace come una scozzese; cattolica e regina ‒ e regina e cattolica del secolo decimosesto; destinata a provare e ispirare odî e amori egualmente fatali; capricciosa e leggera con Chastelard, crudele con Darnley, passionata con Bothwell, patetica a Fotheringay, sublime sul patibolo, essa è rimasta una devozione pei cattolici, e una magnetica simpatia per i poeti e gli artisti a qualunque confessione appartengano. Ed essa resta sempre essenzialmente e tipicamente donna, dal primo capriccio galante all’ultimo singulto sul palco: da quando, sirena trionfatrice, sa e sente che una bellezza come la sua equivale al genio ed alla forza, ed è inebriata e saziata della sua plastica perfezione e della sua irresistibile onnipotenza ‒ fino all’ora di sangue in cui mette sul ceppo le bianche perfette mani per farsene guanciale al delicato volto; e mormora, con quelle labbra i cui baci costavano la vita, i penitenti salmi di David». Sono accenti d’innamorato, ed è in embrione uno dei suoi Medaglioni, uno di quegli scritti di cui compose una breve ghirlanda e nei quali ritrasse con trepida commozione fisionomie di donne, quasi tutte, diciamo cosí, estranee al mondo della virtú: ‒ la Pompadour, la Du Barry, Sophie Arnould, la Guiccioli e simili, ‒ e per ciascuna delle quali il Nencioni trova la parola del perdono o dell’indulgenza. Indulgenza giustificata? Perdono ammessibile? Egli era cosí preso di tenerezza per quelle peccatrici che, per lo meno, le escusanti che adduce non rassicurano circa il giudizio dello storico. Certo, egli le amava perché scorgeva in esse alcune delle cose che gli erano care: nella Pompadour, l’amore dell’arte; in quella monella delle strade di Parigi che fu la Du Barry, la gaiezza infantile e la naturale bontà del cuore. Ma soprattutto le amava perché appartenevano al Passato e alla Morte. 

Appunto perché non hanno nulla di letterato e di voluto, ma sono sgorgati come lacrime che non si riesce a rattenere, i pochi versi del Nencioni hanno lasciato l’impressione di un rivoletto tenue e puro, da non confondere coi molti torbidi rigagnoli della poesia contemporanea. I due racconti giovanili, Lo spedale (che fu composto a diciotto anni), e Un paradiso perduto, sono acquerelli da dilettante; e nondimeno hanno qua e là tocchi veramente poetici, specie il secondo, con certi movimenti di nostalgia verso la vita dei campi, con certe descrizioni luminose di giardini tutto fiori e farfalle e soavità di odori; con l’altra descrizione, assai efficace, di una notte afosa e senza luna in cui la terra affaticata sembra dormire penosamente e cadono poche gocce di calda pioggia tra qualche raro soffio di vento; e infine, con la chiusa, in cui il poeta, stornando lo sguardo dai tanti che vivono tra anguste passioni, dimentichi della grande vita della natura e dello spirito, si consola nell’affisare e vagheggiare quelli, che pur sono sparsi per la terra, uomini veri: 

uomini veri, e del celeste soffio

memori ancora e testimoni. Volti

schietti, ed anime pure: in membra attive,

spiriti alacri e vigilanti. Ancora,

fra i segregati monti, al ciel solleva

qualche degno figliuol d’Adamo antico

la maschia fronte immacolata, e assorbe

per tutti i pori delle sciolte membra

l’aer salúbre, e l’abbronzata al sole

onesta faccia ai freddi venti espone.

Le altre sue poesie sono piú organiche e compiute. In Note funebri, travagliate dal pensiero della morte, egli si sforza di farsi presente la sensazione della propria morte, di sé stesso diventato cadavere, mentre la vita circostante prosegue, quella vita che ora gl’inonda il petto d’aria alacre e d’affluente sangue. Il fiume della vita è una meditazione, che si svolge, mentr’egli, poggiato alla sponda di un antico ponte, è come affascinato dallo scorrere delle onde: 

Io seguiva in ciel le Pleiadi,

io seguiva il grande Orione,

e la luna che in silenzio

navigava la cerulea

onda tepida dell’aere

infinito. E senza requie,

senza tregua, senza sonno,

sotto il ponte succedeansi,

cupe, rapide, sinistre,

le grandi onde; ed i grand’alberi

della riva protendeano

lunghe l’ombre sovra l’acque

che, correndo, le rompeano.

Il ritmo delle onde sembra qui informare il ritmo dei pensieri e della poesia. Come quelle onde, ripassano nella sua memoria le forme e gli aspetti della sua vita; finché egli si distacca da sé stesso, e vede, in quelle onde, il passare affaticato delle creature umane verso l’abisso, dove tutte si perdono: il passare di vecchiardi estenuati, di giovinetti, di bambini, di adulti, di mendichi, di lavoratori, di poeti:

Quanta folla e quanto pianto!

e v’hann’urla e strida e fremiti,

e sommesse e quete lacrime

interrotte da preghiere.

Ma il gran coro è un pianto eterno,

pianto amaro e pianto antico,

come quello dell’Ocèano.

San Simone stilita è una ferma e nitida visione del vecchio santo, immobile sull’ardua colonna, «statua viva ed animata Dall’alito di Dio, ferrea compáge», a ogni vicenda di stagioni, sotto il sole, le nevi e la pioggia: 

O santo, io tremo a te pensando. E credo

che il sol, le stelle, ed i vaganti uccelli,

che quarant’anni contemplâr nei campi

dell’aria il magro tuo profilo, e i venti

che t’agitâr la veneranda barba

come spuma di mar canuta, ‒ e tutta

la Natura tremasse al tuo cospetto.

Un giardino abbandonato s’inizia con una bella descrizione di quel giardino, cinto da un vecchio muro come di chiostro, col suo cancello armato di punte di ferro e sormontato dall’arma medicea in pietra consunta e verdastra di musco, pel quale s’entra nel viale fiancheggiato di cipressi: 

Vecchi sedili di pietra appaiono

fra pianta e pianta. Laggiú nel fondo

è una vasca con acqua stagnante

dove foglie ingiallite galleggiano

fitte, ed i morti rami s’affollano

presso le sponde. Tremante Naiade

su dal mezzo si leva marmorea,

obliato l’antico zampillo

che un dí slanciavasi alto...

A quel luogo, già fiorente, si legano i suoi ricordi di fanciullo, quando egli vi era condotto dalla madre, dalla madre che è morta, allora giovane donna, e che sedeva lunghe ore, intenta al suo ricamo. Dopo una sinfonia di Beethoven rende il tumulto delle piú diverse sensazioni succedentisi nel suo animo a quella musica, la vita tutta come in iscorcio e compendio... 

Poesia un po’ gracile, questa del Nencioni, come di chi parli rado e con voce fioca; ma schietta e schiva di qualsiasi artificio e lenocinio.

II

Enrico Panzacchi è piú franco e sicuro, piú professionalmente poeta e letterato, coi vantaggi e gli svantaggi che comporta la professione, ossia col maggior possesso e dominio della forma, frutto dell’esercizio, e con la tentazione, a cui anch’egli talvolta non seppe resistere, dello scrivere per letteraria virtuosità e per occasione e commissione. Del resto, il Panzacchi somiglia, per certi rispetti, al Nencioni; e fu come piú in grande ciò che quegli in piccolo. Anche il Panzacchi stette a cavallo tra la critica e la poesia. La sua critica, benché piú copiosa e tale che, insieme con la letteratura, abbracciava la musica e le arti figurative, benché sorgente da un fondo di cultura in parte diverso da quello del Nencioni (latino, italiano e francese nel Panzacchi, spiccatamente inglese nell’altro), ha il medesimo giro di conversazione e divagazione, la medesima nascita occasionale da articoli e conferenze e, a un dipresso, gli stessi pregi e deficienze. La sua poesia consiste anch’essa, tutta, di rapide commozioni còlte a volo, che non si compongono e accordano in vasti quadri. Quando (ed è raro) egli si sforza a maggiori prove, la lena gli vien meno. Scrisse bozzetti e novelle in prosa, che hanno del manierato non appena si allungano e complicano alquanto: non tentò il romanzo, fallí nel dramma. Qualche lirica, che vorrebbe essere di larghe linee, mostra subito questo limite dell’ingegno del suo autore; come, ad esempio, quella intitolata Un centauro, che comincia col presentare la figura del Centauro, qual è atteggiata nelle favole dei poeti e nelle figurazioni della pittura e della plastica. Il Centauro balza, nella sua espressione vitale, dai primi versi: 

...le reni e il petto ampio e possente

inalberando sul gran dorso equino,

e d’un riso ridente

tra l’umano bellissimo e il ferino,

o in corsa, trasportante in groppa la sua donna:

...data la chioma ai venti,

Daïnaíra dalle bianche braccia

con lunghi allettamenti

ti cingeva amorosa; e tu la faccia

cupido ai baci rivolgevi...

La visione si spegne subito: il resto si trascina languido, rimemorando scolasticamente la rappresentazione dantesca dei centauri nell’inferno, e poi quella michelangiolesca, ed estendendosi alla fine in un lamento perché la natura non abbia mai generato nella realtà quella possente creatura, ideata dalla fantasia dell’uomo. ‒ Il Panzacchi veniva traendo dalle sue impressioni faville di poesia, ma non piú che faville; e il medesimo si dica della sua critica. Visse anch’egli d’arte; ma la sua opera creativa non sta in adeguata corrispondenza col posto che egli occupava, e degnamente, nella vita letteraria e artistica d’Italia, come oratore, discorritore, buongustaio, spirito agile e pronto: voce squillante ora di entusiasmo ora di arguzia, che risuona ancora nel nostro vivo ricordo.

Egli non aveva il concentrato fervore sentimentale del Nencioni; ma era, per altri rispetti, piú ricco e vario. È una fallace idea quella che di lui si fanno molti, considerandolo esclusivamente qual poeta di madrigali e di strofette per musica. Al Panzacchi quasi nessuna delle maggiori corde umane fu estranea; tranne forse le speculazioni sull’universo (benché avesse studiato per professore di filosofia, e amasse ricordare il caso, soggiungendo che non gli era mai riuscito di pigliar partito tra le diverse sentenze!). Toccava piú volentieri le corde delicate e commoventi; ma ebbe anche una certa sincera attrazione pel grandioso, pel solenne e pel tragico. Ora gli balenavano alla fantasia i tristi funerali di Nerone, il cadavere trasportato dalle due nutrici e dallo schiavo ubbriaco, preceduto il corteo da Atte, mentre giungono da ogni parte, nella tenebra, le voci d’imprecazioni della plebe, ravvivando l’affetto sconsolato in quei poveri cuori fedeli. Atte sta un istante in ascolto tutt’intorno, sospettosa:

Poi china, in disperata ansia d’amore,

su quell’Odio del mondo e degli Dei,

versa coi baci il pianto del suo cuore;

e le due vecchie piangono con lei.

Ora rievoca la figura di Carmen, che comprende il vero amore solo sotto il colpo del pugnale di don José, e quella della bruna etiope Aida; o assiste all’ultima sera di Isabella Orsini, che si adagia nel suo letto serena e placida, con l’anima stanca, con un’insolita voglia di pregare, ignara e senza sospetto della morte che le sta imminente sul capo. Altra volta, gli scuote l’animo l’uccisione di Rodolfo d’Asburgo e della sua amante; ed egli vagheggia attraverso le grandi creazioni della poesia shakespeariana, attraverso le figure di Amleto e di Ofelia, i due giovani trucidati, e riafferma la sintesi romantica d’Amore e Morte:

Te d’ogni ben sorgente

chiaman per l’Universo ad una voce;

ma poi sorgi malefico e feroce

come un Dio che si pente.

E allor su l’infinita

tua collera il Voler s’aderge invano;

e si lascia cader, stanco, di mano

la face della Vita.

Le sublimi figure dell’arte, il Cristo o il David di Michelangelo, la Santa Cecilia di Raffaello, sono celebrate dal Panzacchi in versi nei quali non manca mai qualche tratto bello e vivace. E come queste creature dell’arte passano, negli stessi versi, i creatori: Leonardo, Velásquez, Cimarosa; quest’ultimo, congenialmente rivissuto:

Ed egli mosse per le vie festanti,

dolce cantando a le piagge fiorite

e a le pure sul mar notti stellanti.

E mentre fra le genti era un immite

clamor di guerre e di civil tempesta,

ai morituri egli dicea: ‒ Gioite!

Un’ora di letizia ancor vi resta. ‒

Ma, se il Panzacchi sentiva Cimarosa nella sua «grande ilarità partenopea», non meno delicatamente sapeva rifare (Perfectum gaudium) l’ammaestramento che Francesco d’Assisi forní a frate Leone intorno a quel che solo dà la «piena gioia»: 

‒ Ascolta, ascolta, pecora di Dio,

frate Leone! Quando sarem giunti

dentro Perugia, se una turba ostile

ne verrà intorno, e come a due gaglioffi

ne schernirà, ne strapperà i cappucci,

ne brutterà le tonache di fango,

poi, passando a le pietre ed ai randelli,

ne lascerà per terra mezzo morti,

sappi che solo in questo è gioia piena. ‒

Cosí parlando il santo si fermò

a mezzo l’erta. Il sole a la sua faccia

dalle cime del Catrïa raggiava;

e non s’udia lo scroscio del torrente

e tacevan le rondini nel bosco.

Sentí frate Leone in quel silenzio

una domanda. Gli occhi mansueti

alzò in viso al Maestro e disse: ‒ Andiamo!

È semplice ed è squisito. Si vede quanto sia varia la sensibilità del Panzacchi, che risponde simpaticamente ora al «Gioite!» di Cimarosa, e ora all’«Andiamo!» di frate Leone. Nell’un caso e nell’altro, senza ombra di rettorica e di falsa enfasi, spontaneamente, per quella facilità del buongustaio d’arte a passare d’impressione in impressione, di spettacolo in spettacolo.

Cosí anche è ingiusto considerare come madrigali e versi per musica (intendendo per gli uni le ideuzze lambiccate, e per gli altri la poesia ibrida e incompiuta o malamente compiuta) le sue brevi canzoncine e odicine di vario sentimento, le quali ‒ diciamo, le buone ‒ hanno sempre nel loro movimento naturalezza e freschezza d’impressioni. Non si trova nel Panzacchi il dramma passionale dell’amore; ma egli ferma in pochi versi, nitidamente, il ritorno con l’animo vibrante da un convegno d’amore, l’aspettazione ansiosa, quel tacere in cui due anime meglio si compenetrano, gli aspetti e gli atteggiamenti piú amabili della bellezza femminile: una donna al cembalo, un’altra rischiarata dai bagliori del sole cadente: 

Allor cheti movemmo al soprastante

palagio, ma con noi saliva ancora

la dolce melodia nell’aria errante.

E quando ci ospitò vostra dimora,

per le finestre tutta vi avvolgea

il morituro sol come un’aurora,

o prediletta di Calliopéa!

Un’altra ancora, al primo effondersi della primavera:

Essa la man sottile

tuffa ne la fontana a quando a quando,

e l’erbe asperge e i fior, dolce chiamando:

‒ Aprile, Aprile, Aprile!

Non c’è, nel Panzacchi, il gran dramma del dolore umano; ma come è tenero, nella poesia che ritrae le impressioni dell’alba, il ricordo della madre morta:

Perché da le mie ciglia

fughi sovente il sonno, o pallid’ora?

Muti andavamo e in lagrime

per la cheta dimora:

il ritocco dell’Angelus

da le chiese venia,

e tu passavi, povera

povera madre mia! 

E quanta delicata pietà, nell’altra in cui ricorda un suo giovane amico, che, consunto dalla tisi, trascorreva le lunghe ore, sul suo letto d’infermo, immerso nella lettura di Omero, rapito in quel mondo possente di eroi e raggiante di numi, «come avvolto da un divino elemento»; e quasi gli circolava pel corpo, «simile ad onda amica, l’ira e la forza antica»; mentre talvolta, sempre con gli occhi intenti al gran volume:

credea sentir sul capo le lagrime di Teti,

e il suo cuor si calmava sotto le die pupille,

come il cuore d’Achille.

Il Panzacchi, avido di vita e di gioia, rifuggiva dal tormentarsi nel pensiero della morte; ma ecco egli avverte l’ala della giovinezza che s’invola, e ferma questo suo sentimento:

Mi riscalda il tuo sol, marzo, ogni vena,

e guardo la campagna umida e varia.

Un suon giulivo di silvestre avena

ronza, lontan, per l’aria.

Non son triste né lieto. Erra, o mi pare,

sul mio volto una languida carezza;

lo so, lo sento che mi vuoi lasciare,

mia bella Giovinezza!

. . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . Il cor, stanco, riposa

in questo solitario, alto, tranquillo

disamor d’ogni cosa.

E sinfonie di fiori, e voci della campagna, e impressioni di paesi e di città, del confine toscano e della riva calabra, di Venezia e di Parigi, sono da lui prontamente tradotte in questi tenui componimentini di due, tre, quattro strofette, che rivelano quasi tutti il tocco maestrevole di una mano d’artista.

1905.

XXIX. OLINDO GUERRINI

(Lorenzo Stecchetti)

Ci si sta tanto bene accanto al fuoco

in casa mia, coi pié sovr’al tappeto,

con un libro che sfoglio a poco a poco,

il caffé sul camino e il polso cheto!

Come nel mio pensier contento evoco

le fatiche del dí; come ripeto

basso dentro di me, quasi per gioco:

«Sei pur felice tu nel tuo segreto!».

Sono due quartine fresche, spontanee, di un sonetto che si legge nella prima raccolta di versi del Guerrini, nei Postuma (le due terzine valgono poco: il respiro dell’anima soddisfatta si allarga e soddisfa tutto nelle quartine). Lo scrittore era allora, credo, appena sui trent’anni; ma il suo atteggiamento non appare diverso nell’altro sonetto che, molti anni dopo, quando egli era sulla cinquantina, compose pel suo ritratto, dipinto da Raffaele Faccioli, che lo rappresenta sopra un fondo di biblioteca, con la pipa in bocca, avvolto da spire di fumo, la mano poggiata sul boccale di birra tolto appena dalle labbra, alle quali sembra prossimo a tornare. Il Guerrini ripercorre le vicende ora liete ora tristi, che, come ogni altro uomo, ha sofferto: applausi e fischi, carezze e schiaffi, baci e morsi; ma da quei ricordi la sua serenità non è turbata: 

Seguon l’anima e l’occhio in alto il corso

lieve del fumo con la calma usata,

e in fondo del bicchier non c’è il rimorso.

Altre poesie della prima raccolta manifestano questa sua natura di uomo che della vita coglie volentieri gli aspetti facili e gioiosi, non si tormenta e non perde la pace né per gli ardui problemi del pensiero né per l’assillo dell’ambizione e della gloria, e nemmeno per la sete di piaceri troppo acri e complicati: natura di goditore silenzioso e sorridente, che si contenta di poco e il meglio dei suoi piaceri sa fabbricarseli da sé, con l’ingegnosità del suo buonumore. Una delle piú vivaci è l’epistola all’amico Vigna dal Ferro, scritta dalla campagna e sospirante al gaio vivere bolognese:

Vigna, nel mio cortil nereggia un fico,

l’albero sarto del gran padre Adamo:

io pranzo all’ombra de’ suoi rami, e dico

‒ Vecchia Bologna, t’amo! ‒

E qui, nella seccaggine della campagna, gli passano per la mente le facili avventure erotiche di Bologna: gl’incontri al passeggio di San Michele con la donna del suo cuore, con la giovinetta che gli fu fedele «quasi ventiquattr’ore»; e i bei venerdí sera estivi in piazza della Pace dove la banda cittadina suona la musica e il «biondo Ottone», il birraio del posto, versa la birra gelata, e in quell’allegria di popolo gli zerbinotti seguono la fidanzata e le ragazze vanno nei punti rischiarati dai fanali a mostrare il vestito, e a pescare, con l’amo delle occhiate, «il pesce raro, che chiamano marito». ‒ Quando, in un’altra poesia, si mette a fantasticare e a foggiarsi il paese del suo sogno, questo paese è l’Olanda: «la pace veneranda della vita fiamminga», il regno della pipa e della birra: 

Ivi, seduti accanto,

parleremmo d’amor tranquillamente;

la birra bionda spumerebbe intanto

nel boccal rilucente.

Tu colla tua gioconda

voce susurreresti una ballata:

io succhierei con maestà profonda

la pipa smisurata...

Quando lancia il suo grido ammiratore per Venezia: «Sei pur bella, Venezia, in mezzo all’onde», la visione e il godimento dei trofei guerreschi e delle donne di Tiziano, dei palagi patrizî anneriti dal tempo e delle chiese ricche d’arte e di memorie, si compie e si rafforza nel suo spirito col ricordo dei pranzi appetitosi fatti sulla laguna, delle «sogliole fritte» e del «vin di Conegliano». ‒ E, se da queste prime passiamo alle ultime sue confessioni, ritroviamo il medesimo sentire e fare. In verità, le giovinette che gl’indicano, alla prima paroletta gentile, la strada dei loro casti lari, e quelle altre ch’egli vagheggiava di portar seco in Olanda, sono sparite dai suoi versi: il Guerrini non è, oibò!, un Giacomo Casanova, che vecchio, assillato dai ricordi, rimescolava la cenere degli antichi amori e non si tratteneva dal tormentare le contadinelle del villaggio boemo in cui trascinò gli ultimi suoi anni. Il Guerrini non è stato un fantastico da giovane, e non è, nei suoi anni maturi: quando l’ora giunge, egli chiude il libro degli amori senza troppo sospirare. E, in cambio, prende a divertirsi pacificamente con la fotografia e con la bicicletta, e scioglie inni all’una e all’altra, e anche ‒ perché no? ‒ all’acqua di Hunyadi Jànos. Scrive il suo «testamento» e non vuole che sulla sua tomba si piantino cipresso e mortella: 

Piantateci una vite! il suo giocondo,

il suo celeste grappolo spremuto

diverrà vino ghiotto e rubicondo.

E cosí, benché morto, il mio tributo

ai vivi pagherò, rendendo al mondo

qualche goccia del vin che gli ho bevuto.

Non ho scelto artifiziosamente queste poesie: esse mi si sono presentate da sé, tutte le volte che ho ripensato al Guerrini e ricercato i tratti dominanti della sua fisionomia poetica. Mi pare che quelle effusioni mostrino come bisogna intendere l’opera di lui; la quale, dopo essere stata troppo lodata, ora è con palese ingiustizia tenuta a vile; tantoché la raccolta completa, o quasi, delle sue rime, venuta fuori di recente, non ha incontrato accoglienze cortesi. ‒ Dico la mia impressione: io credo che il Guerrini sia, nel suo fondo, un bonario canzonatore; e peggio per chi non se ne avvede o lo dimentica, perché corre il rischio di diventar vittima della canzonatura: vittima, sia che si faccia ad elogiare lo scrittore dei Postuma quale poeta di passione e di pensiero, sia che severamente lo censuri sotto questi rispetti. In quasi tutte le manifestazioni dell’ingegno del Guerrini si mesce quel rivolo di buon umore che sgorga incessante dal suo petto; quando addirittura non ne formi il chiaro contenuto, come è il caso delle moltissime poesie giocose e delle parodie da lui congegnate. 

L’amore in un uomo cosiffatto non può essere sentimentale e neanche, a parlare propriamente, sensuale. Sarà della gaillardise o della paillardise, un amore misto d’allegrezza e di scherzo, amore che non passa le midolla e dà facili gioie e pochi dolori, presto dimenticati: modo di sentire i cui precedenti letterari si trovano nelle canzonette del Béranger e di altri francesi. Un qualche profumo di gentilezza è nel ricordo del primo amore, per altro anch’esso un’«avventura», sulla riva del fiumicello del suo paese: 

Fiume che scendi giú dal Bolognese,

fiume dall’acqua cristallina e cheta...

che egli passa a guado, portando in braccio la fanciulla che ama:

E si serrava al petto mio, mettendo

ad ogni passo un riso di spavento,

ed una ciocca di capelli, uscendo

di mezzo all’altre, m’irritava il mento.

Le vidi in viso balenar fuggendo

il riflesso dell’acqua...

Ma nelle altre poesie, per le Emme, le Nerine, le Caroline e le innominate e innominabili, abbiamo innanzi l’anima leggiera e la saggezza facilmente appresa del giovinotto che si diverte. È il Vieni, Nerina!..., con la lieta noncuranza d’ogni cosa tra le braccia di una donna. È la sua «relazione» con la bionda Emma, per la quale il poeta scriveva pagine di belle liriche, che essa tagliava per farne modelli ai suoi colletti. Non chiede troppo: non gl’importa indagare che cosa ci sia sotto la chioma offerta ai suoi baci e sotto il petto che stringe al petto: non analizza il vino che beve, si appaga della sincerità di un’ora: è già raro l’amore che dura un’estate intera. Talvolta, ottiene il corpo e non altro, come dice nel sonetto: Chi potesse ridir quanto l’amai...: la statua ch’egli non riesce ad animare; altra volta, la statua si anima, ma di un ardore superficiale e apparente: «e pur non m’ama!». Altra volta ancora, nonostante l’ardore delle sue proteste passionali, è rifiutato, ma il giorno dopo, quando sta per isvagarsi dietro un’altra donna, ripreso e amato per gelosia. Neppure la donna che ha fama di rigida virtú, rispettata da tutti, risparmiata dalla «caina lingua» e dall’invido dente delle sue amiche, e che a lui si dà in segreto, gli allontana il sorriso dalle labbra: egli la decora col nome di Penelope (Penelope ariostesca piuttosto che omerica), perché tesse a mezzogiorno una bianca tela, che poi disfà, con lui, a mezzanotte. Non mancano i congedi: T’ho fatto il precettore, Ragazza, e ne son stanco..., e l’Emma abbandonata a tavola, per il duplice disgusto suscitato dagl’intingoli dell’oste e dai baci di lei. Amori senza malinconia e senza tragedia, ma non senza commedia e spesso non senza farsa. 

Certo, nella lirica erotica del Guerrini, risuonano anche altre corde. Egli piange la donna che l’ha lasciato:

Era una notte come questa, e il vento

scoteva urlando la mia porta invano;

lunga come un lamento

mezzanotte battea lontan lontano;

cadea la pioggia a rivi

dalle gronde sonore, e tu partivi.

Situazione simile a quella che ritrae con accento desolato il Leopardi. Ma nel Guerrini è una poesia convenzionale (come può vedersi già anche dalla strofa riferita), e non ha la spontaneità delle altre. E termina, rettoricamente, con una maledizione lanciata dal poeta a Dio, «se favola non è come l’amore»: a Dio che lo ha diviso dalla donna della sua voluttà e gli ha saldato nel cuore, come una pietra, il pianto. Se la morte (esclama) potesse spetrargli il cuore e ridargli un’ora sola degli antichi gaudi:

ricada sovra me la mia parola,

se la casa di grida

non risonasse già pel suicida!

C’è calore fittizio e perfino un certo stento, rarissimo in lui. Altra volta si leva e maledice fragorosamente la donna che non vuol esser sua o che ha cessato di amarlo; e rifà quel Remords posthume del Baudelaire (che già il Praga aveva imitato) nel Canto dell’odio: un canto, in cui si sente il falso da cima a fondo, poesia di effetto, col contrasto tra il disfacimento nella fossa, minutamente descritto, del corpo della donna, e il ricordo insistente delle procaci bellezze di un tempo. E se sono svolte con molto brio e facilità le due poesie a Emma, la cortigiana che lo attira e che egli disprezza e dai cui vincoli non sa sciogliersi, in entrambe ci accorgiamo di avere innanzi piuttosto un tema svolto vivacemente che non una di quelle commozioni intime e sincere, che suggeriscono l’immagine viva, atta a dipingere l’alternativa di allettamento e di ripugnanza. Declama: 

Ma quando sull’aurora una lontana

squilla di bronzi entrambi ci destò,

pagai le tue carezze, o cortigiana,

e la vergogna in cor mi ritornò.

Torna, sordida cagna, al tuo covile...

Il Guerrini finse un Lorenzo Stecchetti, un giovane che muore di tisi a trent’anni (artifizio, come è notissimo, già adoprato dal Sainte-Beuve), e gli attribuí il libro dei Postuma, componendo per tal finzione parecchie liriche intonate a malinconia e a pensieri di morte, che dovevano rispondere al carattere del personaggio da lui immaginato. Ma, lasciando stare che la serie dei Postuma non è un romanzo in liriche e non mantiene la finzione del prologo, e che troppe cose vi s’incontrano le quali discordano forte dallo stato d’animo di chi si sa minato dalla malattia e presso alla tomba, neppure in quelle che intendono a lumeggiare la situazione annunziata il Guerrini s’investí davvero, come si dice, della sua parte. Le brevi poesie sentimentali, che tutti sappiamo a mente: Quando cadràn le foglie... Voi che salite questo verde colle... Come il ricordo vago e mal distinto... Nell’aria della sera umida e molle... Un organetto suona per la via... O fiorellin di siepe all’ombra nato..., sono tenui lavoretti, eseguiti con molto garbo, da mettere in musica, e che spesso hanno giro e movenza di canti popolari. 

Tanto questi motivi erano poco profondi nel suo animo che, smesso, se non il nome, il personaggio di Lorenzo Stecchetti, egli non li proseguí e li lasciò cadere. Ma proseguí, invece, e allargò gli spunti comici e satirici che erano già nei Postuma; al che gli porsero presto accettissima occasione le censure che, in nome della morale offesa, gli venivano mosse. Ed eccolo a comporre prose e poesie per canzonare e punzecchiare nelle piú varie guise i suoi critici, delle quali formò poi un intero volume col titolo di Polemica. Non c’è in esse una mente che profondamente s’interessi pei problemi dell’arte, e davvero si accalori e si sdegni pei fallaci criteri che ne turbano il giudizio; anzi ci si vede l’uomo che si reputa assai fortunato per quelle censure, che gli danno modo di divertirsi. E gode nello schizzare caricature dei poeti morali, che si procurano grandi ambasce «per salvar la virtú delle modiste», e delle donnine dall’anima di ghiaccio, che «cantano Gesú sulla spinetta», e sono intente a ricamare «le papaline di velluto in seta Con un fregio d’alloro», pel parroco. E gode nell’esagerare il tono della sua poesia erotica, come un ragazzo che, quando gli si dice di non fare troppo chiasso, fa peggio; e solo si risolve burlescamente ad esporre le cose piú scabrose in latino, un latino tra goliardico e maccheronico (anche qui, del resto, la mossa gliela dà il Baudelaire): 

Pande brachia, pande sinum,

cane carmen fescenninum:

nesciunt critici latinum,

quamvis macaronicum!

Esaurite le polemiche pro e contro il verismo, egli colse subito il destro dell’altra polemica tra il Carducci e il Rapisardi ‒ il quale ultimo aveva dichiarato di non voler piú oltre perdere tempo in contese personali o letterarie, occupato com’era nella «serena concezione» del suo nuovo poema Giobbe ‒, per entrare in lizza con un Giobbe, serena concezione di Marco Balossardi, anticipante il rapisardiano, e che, contraffacendo con acuto senso di parodia, la versificazione del cigno catanese, narrava la storia di Giobbe. In questa parodia, nei punti in cui si riferiscono le conversazioni dei tre amici col patriarca giacente sul letamaio, il Guerrini inserí una rivista satirica degli uomini politici, dei giornalisti, dei filosofi, dei poeti e prosatori d’Italia di un quarto di secolo addietro: documento curioso di quegli inni e che ancora, qua e là, muove al sorriso. 

Ma il Guerrini non battaglia soltanto contro poeti e letterati: bisogna rammentarsi che è romagnolo, di quel dolce paese della «Romagna solatia», che se gusta la vita grassa, gusta non meno (per le tradizioni delle sètte romagnole e pel lungo ribellante dominio ecclesiastico) l’ardore democratico e rivoluzionario e l’odio feroce contro la chiesa e il prete. E le satire contro i preti abbondano nelle rime e nelle prose del Guerrini; alcune, anzi, accarezzate con molta cura d’arte, e che a prima vista sembrerebbero attingere un’importanza superiore a quella dello scherzo, ma che, osservando meglio, si scoprono fatte come le altre tutte, per chiasso. Tali, fra le piú antiche, l’Annunciazione, e, fra le piú recenti, Ruth. Nell’Annunciazione, vediamo il Tempio immerso nella sua sacra ombra, e una bruna vergine entrare colà a riaccendere le faci, silenziosa. La scena è dipinta con toni caldi, ma che rivelano l’intenzione e fanno come presentire una sorpresa: 

Un silenzio terribile

pesa nell’aria di profumi carca...

Bruna, ma bella. Il tumido

labbro ricorda il fior del melograno.

Bruna, ma bella. I curvi lombi ondeggiano

come sui colli di Samaria il grano.

. . . . . . . . . . . . .

Ella sente bollir nel sangue giovane

la potenza d’amar che in lei si desta.

Quand’ecco dalle complici ombre dell’altare di Adonai, «sí come un angel di bellezza splendido», un giovinetto si fa incontro a lei che aspetta. Scoppia il motto finale:

Apri le braccia, dónati

alle carezze dell’amor, Maria...

Noi leviamo al Signor l’osanna, o popolo:

tra nove mesi nascerà il Messia.

Sorella di questa Maria è Ruth, che s’accinge a cercar fortuna con la sola ricchezza che ha, il suo corpo giovanile, mossa da Dio e dai consigli della vecchia Noemi, la quale in ultimo la consola:

L’ombra del sacro ulivo

coperse il fior di rosa,

e nel tuo sen di sposa

il Re di Giuda è vivo!

E quando gli manca materia per questi scatti satirici o giocosi, quando poeti e preti non gli danno da lavorare ossia da scherzare, il Guerrini si procura da sé la materia che gli occorre, e mette assieme la Bibliografia per ridere, o compone per giornaletti umoristici versi in nome di Argia Sbolenfi (tipo di ragazza che cerca marito, e ogni giorno crede di averlo trovato ma non lo trova mai, e s’innamora dell’imperatore Guglielmo, e sfoga in versi i suoi sospiri e le sue delusioni, con cultura da figliuola di portinaio che abbia frequentato le classi «preparatorie»); o medita tiri bricconi agli eruditi col falsificare poesie dugentistiche e lettere leopardiane; ovvero spende i suoi ozî nell’architettare beffe alla Buffalmacco («poesie in certo modo reali» direbbe il Vico), per le quali è famoso nella regione in cui vive. E, in verità, egli discende allora al grado di burlone che, fuori di un determinato luogo e di particolari occasioni e disposizioni d’animo, sembra poco tollerabile, o suscita un riso, tosto represso dal dantesco rimprovero: 

Ché voler ciò udire è bassa voglia.

Cosí i versi di Argia Sbolenfi (che pur ci avevano fatto sorridere se qualche amico da Bologna ce ne mandava alcun saggio pubblicato nel giornaletto locale) destarono generale riprovazione, quando il Guerrini s’indusse a ripresentarli in volume. Del pari, fuori del riscaldato ambiente romagnolo non si riesce a dar valore né al volterianismo in ritardo delle parodie che il Guerrini fa della Bibbia e dei Vangeli, né al suo perpetuo scalmanarsi contro i preti.

Meglio può sembrare adatto, nelle lotte della libertà, il tono serio e commosso; non la burletta, ma la rivolta e l’invettiva; non il Berni, ma Giovenale. E questo tono assume, infatti, il Guerrini in qualcuna delle poesie dei Postuma e dei Polemica (si veda, per esempio, Justitia: «Vorrei che questa mia povera penna...»), e in molte degli ultimi anni, raccolte sotto il titolo di Civiltà, poesie civili. Né vorrò io negare la bontà delle cause che egli difende, né la saldezza dei suoi convincimenti, immutati in tutta la vita. Ma ben si può dubitare che sia riuscito a produrre vigorosa ed originale poesia. Egli scrive contro i clericali e il Vaticano, contro gli affaristi della Banca Romana, e i «commendatori» finiti nelle carceri o degni di esservi cacciati, contro le follie degli italiani in Africa, il loro intervento negli affari di Creta, le devastazioni e gl’incendî in Cina, la guerra degl’inglesi nel Transvaal; impreca coi socialisti contro i ricchi e gli sfruttatori, ammonisce gli anarchici a riporre fede nella forza delle idee e non in quella del coltello, piange la morte del Cavallotti, e invoca giustizia e pace. Sono composizioni piene di foga, ma povera d’immagini, senza vigore e intensità. Il Guerrini ritiene ancora nell’orecchio l’onda dei giambi ed epodi carducciani; e in quell’onda, divenuta piú agile ma assai meno poderosa, getta le sue idee. Qua e là si legge qualche tratto efficace, come nell’ode alle madri d’Italia sui loro figliuoli, allevati con tanto amore e sacrifizi e che per biechi interessi ed intrighi politici sono stati mandati al macello, a perire e imputridire sulle sabbie africane: 

Ma già dai loro immondi antri le iene

calando irsute e scarne,

leccano il sangue delle vostre vene,

straccian la vostra carne!...

Ma la maggior parte di codesti versi sono declamazioni, che vanno a passo di musica altrui.

Al Carducci il Guerrini è debitore anche di una certa concezione morale pagana, che gl’ispirò, nei Postuma, il sonetto: Voce di una tomba sulla via Appia, e nei Polemica brani enfatici, come: 

No, non lordate il biondo

capo, fanciulle, con la cener vile;

venite: è bello il mondo;

oggi rinasce con le rose aprile.

No, su le aiuole brulle

non incombon piú il freddo e lo squallore;

venite a noi, fanciulle:

oggi rinasce con le rose amore.

Dolce amor de’ ribelli,

venite a rallegrar la nostra danza

co ’l tirso e coi capelli

coronati de’ fior della speranza

. . . . . . . . . . . . . . 

Avanti, avanti, avanti,

con la fiaccola in pugno e con la scure!

Ed egli era persuaso di pugnare all’ombra della bandiera spiegata ai venti da Enotrio. Ma, accanto al robusto umanesimo del Carducci, queste variazioni, recitate un po’ a capo scarico, somigliano alquanto alle gioiose capriole che fanno i monelli innanzi ai reggimenti di soldati, procedenti a passo di marcia. Il Guerrini può bene innamorarsi di un’idea morale, filosofica o politica che gli brilli agli occhi come nobile e vera; ma non sa covarla in sé con quella lunga incubazione necessaria alla forte vitalità.

I soli accenti seri e commossi a me sembra che egli li raggiunga in certi momenti di pietà, nel cuor buono che non è escluso dall’animo allegro. Nei Postuma, il Guerrini procura di suscitare alla fantasia della donna, che si reca lieta di sua bellezza alle danze e alle voluttà, l’immagine della miseria «che piange sulle scale»; o esprime con semplice accento il rimorso che si prova nell’uscire soddisfatti e tranquilli da un banchetto e scontrarsi con la gente che ha fame: «ebbi vergogna d’esser quasi felice!». Con molta delicatezza è condotto il sonetto: «Nella capanna in fondo al mio cortile...», impressione malinconica di un moribondo innanzi alla natura calda di vita e di amore. Nell’ultima raccolta di rime si leggono alcuni sonetti in morte di Tito Livio Cianchettini, il giornalista del Travaso delle idee «mattoide peripatetico, morto misero e libero»:

vecchio, lacero, scalzo e rassegnato

all’ingiurie del vento e della piova...

nel quale, sotto l’aspetto buffo, il poeta scopre il lato degno di umana simpatia:

nella nebbia dei sogni hai brancolato

come fa l’ebbro, che il cammin non trova,

inseguendo un’idea malcerta e nova,

tortura e strazio al tuo pensier malato;

concludendo malinconicamente:

Lieve la poca terra ora ti sia

dove riposi!... Dell’altrui saggezza,

era forse miglior la tua pazzia.

La forma del Guerrini, o che egli giochi o che si commuova, rispecchia la sua mente sgombra, priva di complicazioni e di tormenti, disposta al concepire logico e prosaico; e non bisogna meravigliarsi che non vi s’incontrino rime difficili e spezzature sapienti e intenzioni musicali, perché di tutte codeste squisitezze la tenue visione poetica di lui non saprebbe che cosa farsi. Il suo ideale della forma è affatto diverso, né per altro è di quelli che comunemente si conseguono; e, nella facilità da conversazione e talora da improvvisazione, mostra pure quasi sempre il freno dell’arte, un giro elegante e disinvolto. Un po’ piú in là, c’è lo sciatto e il triviale, nel quale caddero i suoi imitatori.

Qualche pagina delicata può leggersi anche nei suoi piccoli scritti in prosa, per esempio, il bozzetto: Santo Natale. In quegli scritti si ritrovano del resto le varie sue predilezioni: il liberalismo democratico e anticlericale negli articoli critici sul Metternich, sulla dinastia di Savoia, sul Lamarmora, sul Pellico, sul suffragio universale, sul divorzio, su David Lazzaretti e sui miracoli; la festività delle avventure amorose, nei racconti del Primo e dell’Ultimo amore. Il Guerrini ha condotto anche parecchi lavori di erudizione, dei quali non è il caso di far cenno se non forse per notare che di solito si aggirano intorno a curiosità e ad aneddoti, quando non siano tentativi non bene riesciti di trattazioni piú gravi, e che non stanno, come taluni hanno immaginato, in troppo reciso contrasto con l’amabile leggerezza della sua poesia. 

Ma come non toccare, sia pure brevemente, delle discussioni a cui dette origine la comparsa dei versi del Guerrini nel 1877 e 1878, e delle teorie letterarie che egli difese e che parvero, allora, arditissime? Ripensando ai tanti libri e opuscoli che vennero fuori in quel tempo, e agli imitatori dello Stecchetti che si levarono in ogni parte d’Italia, parrà ad alcuno che ciò che noi abbiamo detto di sopra, se forse può essere bastevole a definire il valore intrinseco dell’opera artistica del Guerrini, rimpicciolisca l’argomento. ‒ Quel libro di versi non va considerato anche altrimenti? Non segna esso una «data» importante, un punto di rivolgimento nella storia della poesia italiana? Non fu un libro che, quale che ne sia il valore intrinseco, «fece epoca»?

Epoca? Sia pure; ma piuttosto nella storia aneddotica della nuova Italia che in quella della sua poesia. Nella poesia come in ogni altra forma d’arte le opere non fanno epoca; ma ciascuna di esse, quando è davvero geniale, è un’epoca a sé, cioè rappresenta un momento della storia dello spirito. Le scuole, gli imitatori, la vegetazione parassitaria che sorge intorno alle opere originali, se anche materialmente ingombra uno spazio grande o grandissimo, esteticamente non ha realtà. Che cosa vale la «scuola» del Guerrini? Non piú e non meno di qualsiasi altra «scuola» poetica. Tutt’al piú, sembrerà meno noiosa di altre pei particolari di costume (o di malcostume), sui quali c’informa; anzi, per questo riguardo, sarebbe da consigliare a qualche bibliofilo di mettere assieme una collezione degli «elzeviri», divenuti ormai rarità bibliografiche, che contengono i canzonieri degli imitatori di Lorenzo Stecchetti; come sarebbe da consigliare a un nuovo abate Quadrio di formarne il catalogo, sotto la rubrica «dei poeti melici che fiorirono in Italia circa il 1880». 

Si dirà che noi fraintendiamo la parola del «fare epoca», a bella posta per ragionarvi intorno a nostro modo e convincerla di fallacia. In realtà, attribuendo quell’importanza all’opera del Guerrini, si vuol significare: semplicemente: che, mercé di essa, la poesia fu fatta discendere dal cielo alla terra, dalle commozioni straordinarie ai sentimenti quotidiani, dalla contemplazione degl’ideali a quella dei fatti, dalla donna angelo alla donna di carne ed ossa. ‒ Ma era codesta una novità? Risponde il Guerrini medesimo, il quale confessava, proprio nei primi righi della prefazione ai Polemica, che la sua arte aveva «la barba lunga come il Cantico dei Cantici». E già abbiamo udito il Betteloni richiamarsi ai classici e ricordare, a capo di tutti, Omero. E neppure si può parlare di novità relativa, giacché se, pel Guerrini, il suo «ideale» di donna portava «un vestito grigio che costava 4,50 al metro» e via dicendo, ricordiamo che alcuni anni innanzi (non c’è bisogno di citare esempî stranieri) anche la crestaia amata dal Betteloni vestiva una stoffa di color cenere, che poteva costare, l’intero taglio, quindici o venti lire. E se il Guerrini non voleva che si dicesse «nappo» di vino ma «litro», non già «lira» ma «chitarra», e simili, lo Zendrini pregava che non si chiamasse «sovrano ingegno» il «genio», «volubile legno» la «ruota». Il vero è che le grandi divisioni del sentimento umano, il sublime e il comico, lo straordinario e il triviale, l’ideale e la realtà ‒ e le loro parole ‒ sono rappresentate in ogni tempo, perché in ogni tempo è tutto l’uomo, e vi sono animi variamente disposti, che colgono quale un lato quale un altro delle cose. Ciò che soltanto deve ammettersi, è che in alcuni tempi accade che prevalga questo o quell’ordine d’ispirazioni; e nella seconda metà del secolo decimonono, specie nel ventennio tra il 1860 e il 1880, prevalsero le contemplazioni realistiche cosí delle volgarità e delle brutture come dei piccoli aspetti della vita. E il Guerrini fu espressione di una delle tante sfumature di una condizione di spirito assai sparsa; né il merito di lui può farsi consistere nell’avere imposto ad altri un contenuto d’arte, il quale, se è imposto, non genera poesia e, se genera poesia, non è imposto. 

Resterebbero da esaminare le polemiche combattute intorno al canzoniere dello Stecchetti, e al verismo in genere, rispetto al vantaggio che potè trarne il pensiero critico ed estetico. Ma ho già ripetuto piú volte, in queste pagine, che le manifestazioni dottrinali degli artisti in quanto artisti non sono se non il ritratto, spesso inesatto ed esagerato, della loro propria arte, posto come ideale assoluto o come quello veramente «moderno» o, magari, «dell’avvenire». Fortuna quando questi programmi hanno dietro di sé l’artista, e non, come piú sovente accade, la ciarlataneria impotente, che è la piú pronta e instancabile foggiatrice di programmi. A ogni modo, pochi di quelli che lavorano nel campo dell’arte resistono alla tentazione di teorizzare; e teorie o accenni di teorie abbiamo visto nel Boito e nel Praga, nel Tarchetti e nel Betteloni, nel Chiarini e nello Zendrini e nel Costanzo, nel Carducci e in altri ancora. Ma anche quel che vi può essere di sincero e legittimo nella tendenza verso certi tipi d’arte, non appena è messo in formole astratte diventa falso. Quelle formole poi sono accompagnate da odiose intolleranze verso gl’ideali artistici opposti o semplicemente diversi. Cosí il Praga ora bestemmiava ora benediceva il Manzoni, di cui il Tarchetti definiva i Promessi sposi: «libro buono, dotto, nobile, ma senz’anima». E il Chiarini ha commesso di recente l’imprudenza di censurare acremente, nella prefazione alla sua raccolta di versi, l’opera poetica del D’Annunzio, invitando a confronti che era da saggio schivare; e perfino il bravo Betteloni, non si restringe a difendere la sua forma d’arte, ma; scaglia frecciate contro i decadenti francesi, e già nel primo suo volume mostrava malumore contro lo «stile battagliero», allora in voga, delle strofe politiche; benché poi concludesse, bonariamente rassegnato: «Chi prode cigno nasce, ‒ Chi usignuolo patetico!». Il Guerrini da sua parte ‒ nel proemio al volume dell’Argia ‒ se la piglia coi preraffaeliti e coi simbolisti, e canzona, col solito brio, nientemeno che il Beato Angelico: «Perché, lettori, chinatevi pure, raccogliete i torsoli di cavolo, magari le pietre e scagliatemi tutto sulla testa, ma lasciatemi dire quel che sento: il Beato Angelico non lo posso soffrire. Ah, come sono antipatiche quelle sue Madonne magre allampanate, con gli occhi inebetiti e le carni verdoline; e quegli angeli col parucchino biondo ben arricciato, la trombettina alla bocca, e il tutto su fondo d’oro! Bella roba, per Dio, impiastrava questo trataccio, in pieno Rinascimento! Anche un passo indietro e tornava ai bizantini, vivente Donatello. Se c’è qualche cosa da ammirare in lui, sono i suoi ammiratori». 

Ma, qualche volta, la polemica intorno al canzoniere dello Stecchetti cercò, di sorpassare i contrasti dei temperamenti artistici e innalzarsi a principî generali. Il Guerrini scrisse: «Non vogliamo escludere Beatrice, vogliamo che sia accettata anche Fiammetta»; e piú oltre: «Non ci sono veristi né idealisti: ci sono degli scrittori che scrivono bene e degli altri che scrivono male». Senonché, qual giudizio fare di una polemica i cui termini erano definiti in modo cosí rigoroso da metter capo ad aforismi cotanto peregrini? ad aforismi, i quali, alla fine del secolo decimonono e dopo il movimento critico romantico, non avevano ancora bisogno di essere affermati nudi e crudi, ma, tutt’al piú, di essere intesi e dimostrati? Percorrendo ora, alla distanza di alcuni anni, quelle polemiche sbrigliate, conteste di divagazioni, esagerazioni ed equivoci, e appena rischiarate qua e là da qualche motto arguto, esse, sembrano, a dir vero, nient’altro che leggiere e poco concludenti «chiacchiere da caffè». E, innanzi a quella miseria di concetti, si è costretti ad osservare che, evidentemente, Francesco de Sanctis non aveva fatto scuola.

1904.

XXX. PIETRO COSSA

Pietro Cossa acquistò fama col Nerone, rappresentato per la prima volta a Roma nel 1871. Prima d’allora, egli aveva drammatizzato la rivalità di Mario e Silla di fronte ai Cimbri invasori, e tentato la corda patriottica nella tragedia medievale di Sordello, e quella passionale nell’altra di Monaldeschi, ed esposto le intime ansie e le lotte sociali degli artisti, riducendo a racconto scenico la vita del Beethoven e l’avventura che condusse al mortale duello Alessandro Puschkin. Ma in tutti questi saggi non si era levato sopra la mediocrità. Quando compose il Nerone, aveva varcato i quarant’anni e faceva opera non di giovane che tenta, ma di uomo maturo che si possiede. 

Quel dramma, o «commedia», come l’autore l’intitolò, potrebbe dirsi, secondo la vecchia fraseologia teatrale, uno studio di carattere. Non rappresenta un tragico conflitto di passioni, e neppure la metamorfosi di un’anima per effetto di determinati avvenimenti; ma offre una serie di scene che lumeggiano Nerone, quale il Cossa lo ha ricostruito ed immaginato, còlto prima all’apice della sua strapotenza e poi nel precipizio della caduta, sí che possa manifestarsi tutto, nella buona sorte e nell’avversa, nella vita ordinaria e nelle situazioni straordinarie. È un Nerone cinico, scherzoso, leggiero: goditore di banchetti e di donne, ma non senza pretese di artista, che scolpisce, coltiva il canto, fa versi, si prova nelle estetiche contorsioni della lotta e negli slanci delle corse. È crudele, quando gli capita, senza troppo pensarci, e, senza troppo pensarci, è talvolta clemente; non buono, ma sovente bonario. Il capriccio domina sovrano in quel cervello di maniaco, che non ha scopi chiari e non ha volontà ferma. Onde è in lui qualcosa di fanciullesco, come si scorge nella sua timidezza verso Atte, che lo rimprovera, e alla quale egli costantemente disubbidisce e pur non osa ribellarsi aperto. E ha del fanciullo la paura, lo smarrimento improvviso e i tentativi di sfuggire al castigo. Egli è destinato a non abbattersi mai nella tragedia, perché non ha anima da tragedia, l’anima che resiste e s’infrange. Tra lui e il suo buffone Menecrate non si saprebbe dire quale sia piú vile e piú buffone: il buffone sa almeno quello che vuole, e mira a carpire doni e danaro e a salvare la pelle; ma Nerone non lo sa. E tavolta ha quasi un riso su sé stesso, un riso che non raggiunge, e nemmeno sfiora, la moralità del disprezzo di sé medesimo. Il Cossa lo rappresenta con molta sicurezza e naturalezza: esempio, la scena notturna della taverna, quando Nerone, inseguendo una donna, si ritrova a un tratto in mezzo a un gruppo di malcontenti e a stento salvato dalle guardie che sopraggiungono, è pur costretto ad ascoltare la lunga declamazione che gl’infligge un mimo, odiatore di tiranni e fanatico dell’antica libertà. Alla focosa orazione egli sta attento, con viso serio: sembra quasi colpito da quella furia di sentimenti che si scatena dai suoi avversari; ma poi, avvertita la pausa della fine: 

È un artista costui ‒ declama bene,

e ha bella voce!

Questa è tutta la sua impressione, che è insieme uno scherno. E avanzandosi verso l’odiatore dei tiranni:

T’apro la mia casa

come a compagno; anch’io sono un artista,

e, conversando insieme, chi sa? Forse

noi giungeremo a divenire amici. ‒

Ma dov’è mai la bella fuggitiva?

perché t’ascondi?...

Si svia di nuovo col pensiero dietro la donna che aveva inseguita, e che riprende a cercare, non appena chiuso l’episodio inaspettato. Parimente, nelle scene della sua cacciata dal soglio e della morte. Egli s’intravede perduto, ma non vuol accettare la realtà. E si mette ad architettare tra sé e sé proposte buffe, che nessuno raccoglierà o ascolterà: gli si lasci la vita e lascerà l’impero, gli si assegni una provincia, gli si permetta di ritirarsi in Grecia a coltivare l’arte. Anche la perdita dell’impero e la morte prendono in lui aspetto piccino e comune. Ha paura, ma non l’energia della paura, l’urlo straziante dell’animale che si afferra disperatamente alla vita mentre viene preso e scannato. Alla fine, s’acconcia a morire, e chiede che qualcuno gliene dia l’esempio per fargli coraggio, proprio come il bambino che deve ingollare una medicina amara: e, piuttosto che uccidersi, si lascia uccidere. Questa morte lo compie bene. È la morte di quella vita.

Ma, per un breve tratto, alla vita di Nerone s’intreccia la vita di Egloge, la saltatrice greca, la fanciulla che il parassito ha additata all’occhio lascivo di Nerone, mentre ella danzava sul teatro, e che l’imperatore fa chiamare nella reggia. La povera saltatrice ha la bellezza e la gioventú: ne gode come può, e non sa altro. Non sa nemmeno il numero dei suoi anni: non le importa noverarli né discernere nella sua mente un passato che non ha ricordi e un avvenire che non ha speranze. A Nerone, che, al primo vederla, entrando con lei in discorsi, le domanda della sua patria e dei suoi anni, ella dice:

Interroga il mio volto,

e avrai risposta. Io danzo spensierata,

e danzo sempre come vuol mio stato,

e non ho mai contato gli anni...

Non si confonde innanzi alla potenza dell’imperatore, non si spaura alla fama delle sue crudeltà. Non perde il suo perpetuo sorriso, nell’ascoltare le cose piú orrende che colui le racconta delle sue gesta. Ne ha udite tante, nelle ciarle delle sue compagne e dei frequentatori del teatro! Ha udito dire anche che egli ha ammazzato le sue mogli. ‒ «Sai questo ‒ esclama Nerone stupito, ‒ mi stai dinanzi e mi sorridi?». Ed Egloge:

E a che dovrei tremare? Un sol tuo cenno

mi può tôrre la vita ‒ e cosa è mai

la vita, o imperatore? Io vo’ sorridere

finché mi brilla in viso giovinezza,

e giovinezza d’una schiava è come

quella corona che si pone in capo

il convitato all’ora del banchetto:

fra l’urto e il fumo delle tazze piene

la povera ghirlanda ecco è caduta

dalla fronte dell’ebbro, e la raccoglie

il servo, e via la gitta spensierato

a marcir sulla strada.

Ora Nerone le ha rivolto lo sguardo, l’ha chiamata tra le dovizie e le feste della reggia, le ha donato la libertà. Le si lasci godere questo sorriso della Fortuna, questo consenso di un istante al sorriso che erra a lei perpetuo sulle labbra quasi aspettante il ricambio! È tanto l’abbandono della sua gioia, in quel momento di felicità, da toccare perfino il cuore fiero di Atte liberta, che ha veduto con isdegno e avversione la nuova ospite introdotta nelle case dei Cesari. Tra le minacce, Atte ha pure un moto benevolo:

Odi! Rivela

ogni tuo detto un’infantile e gaia

natura ‒ e vo’ salvarti.

Salvarla, persuaderla ad allontanarsi da Nerone, a scansare la minacciata vendetta di lei rivale. Ma Egloge non intende né prudenza né timore:

Perché t’incresce

che qui rimanga? ‒ Oh lasciami ch’io goda

di questa cara gioventú che fugge

almeno un’ora! Al labbro mio la tazza

io porsi appena del piacere, e vuoi

che via la getti senza inebbriarmi?

L’Imperatore stesso m’ha donata

la libertà; qui per la prima volta,

in queste sale rilucenti d’oro,

trovo un’idea di cielo sulla terra;

e tu, cattiva amica, mi consigli

a ritornar sotto l’amara sferza

del mio padrone? Predicesti un’alba

fosca alla notte de’ miei folli sogni:

ebben: che importa? Un’ora di tal vita

vale ben piú di molti anni trascorsi

in servitú.

La sua breve fronte è corrugata per un istante dalla malinconia e dalla riflessione, quando Atte le fa ribalenare alla fantasia il paese di Grecia, donde fu rapita bambina: la Grecia che le è rimasta confusamente in fondo all’anima col suo cielo azzurro e i suoi tempi candidi, e di cui sente a tratti la nostalgia. Ma ella è come tavola di naufragio, galleggiante sull’oceano della vita, sbattuta dalle onde. A che dovrebbe ritornare in patria?

Alcuna porta

non s’aprirebbe innanzi a questa nova

peregrina, né un coro di compagne

mi verrebbe d’intorno a farmi festa.

Come in ogni altro loco della terra,

sono straniera anche in Atene.

Nerone ed Egloge sembrano e sono opposti, l’uno la malvagità inconsapevole, l’altra l’inconsapevole bontà. Nondimeno hanno qualcosa di comune, che è ciò che li ravvicina per poco: l’ideale del carpe diem, del cogliere l’istante senza pensare al domani. «Amiam; ci aspetta dopo morte il nulla», dice Nerone nel suo brindisi; ed Egloge: 

Godiam, godiamo adesso

che la gioconda Venere ci bacia

con l’odorata bocca sulla fronte;

vecchiezza ne sta dietro e il regno morto,

ove piú non si danza e non si gode!

Nerone inneggia a Venere dea: «Venere santa, a noi coi tuoi sereni Occhi d’Olimpo vieni...»; e innanzi al simulacro di Venere si ferma Egloge, ad innalzarle la sua preghiera:

O divina,

tu che prodotta fosti dalle bianche

spume del mare e ti compiaci in Gnido

di aver inni e sospir dalle fanciulle,

custodisci, ti prego, queste chiome

e la bellezza mia; tu regni il mondo.

Ma, tra queste superficiali somiglianze, come spicca la diversità delle due nature! Egloge, con quella sua nativa bontà che nessuna educazione può dare e nessuna azione corruttrice riesce a distruggere del tutto, sta di fronte al maniaco, il quale, quantunque abbia professato un tempo idee generose apprese dai filosofi, è per natura disumano e insensibile:

Vuoi che mova una danza? Oggi son lieta

piú dell’usato e nel mio cor sorride

il tempo degli amori e delle rose.

E la sua letizia si manifesta subito nella grazia che chiede all’imperatore di poter affrancare le schiave che egli le ha donate:

A prova

la servitú conosco e i suoi dolori,

ed amo che davanti agli occhi miei

tutto libero scorra, ed abbia vita

in questa infinità che il sol rïempie

d’una ebbrezza di luce.

Nerone le cinge il collo di un monile prezioso, del quale ella tutta si allegra: ma non prima ode che quel monile fu già di Poppea, la gentilezza del suo animo è offesa, e lo scaglia a terra: «Non voglio Quest’ornamento della morta!». E una nube di tristezza l’occupa; e per la prima volta, quasi le si sveli qualcosa che fin allora le era sfuggito, è presa da spavento verso colui. Felice incoerenza, che è coerenza in quella leggiera e volubile, ma poetica natura. ‒ La vita di Egloge è breve, come ella stessa sembra presentire. Avvelenata da Atte in un banchetto, alla presenza di Nerone, muore:

Io che tanto

ho amato il sole, non avrò piú intorno

che fredda oscurità... Povero sogno

della fervida mente... Ahi, la mia cara

danza è finita!...

Questa figura di Egloge è cosí genialmente concepita e (salvo qualche insistenza e qualche frase declamatoria o trita) dipinta con tanta freschezza che non ci fa troppo osservare la figura convenzionale di Atte, escogitata senza dubbio dal Cossa per porre a lato di Nerone la voce del rimprovero, e che getta un’ombra rettorica su molte parti del dramma. Nemmeno essa, senza dubbio, è concezione volgare; ma la donna che ha sensibilità e ferocia di amante gelosa fino al delitto dell’avvelenamento di Egloge, e insieme rigori e prediche da moralista, che grida l’infamia di Nerone ed è pronta a dargli l’esempio del saper morire, questa donna che oscilla tra la delittuosa e l’eroina, è dipinta con toni troppo crudi. Gli altri e secondari personaggi, Rufo, il buffone, i frequentatori della taverna, sono sbozzati con bravura; e l’insieme del lavoro è semplice, vivace, sentito.

Col Nerone, il Cossa aveva non solo dato vita ad alcuni caratteri poetici, ma formato anche il proprio sistema drammatico, cioè ridotto in programma la sua tendenza verso una sorta di rappresentazioni, ispirate a un certo genere di storiografia, che era in fiore a quel tempo. Si sa che la storiografia, come l’arte, si lega agl’interessi e ai sentimenti delle varie epoche. Cosí l’abbiamo vista ai nostri giorni, sotto l’azione dei problemi sorgenti dalla produzione e distribuzione della ricchezza nel mondo moderno e dalle acuite antitesi sociali, impregnarsi tutta di concetti economici, e dare, nel quadro della storia passata, quel risalto, che prima non soleva, ai fatti dell’agricoltura, dell’industria, degli scambi, della moneta, del variare della popolazione e simili, e tentare perfino con criterio economico vaste interpretazioni dei grandi periodi e delle rivoluzioni. E cosí nella prima metà del secolo decimonono, dopo le guerre napoleoniche e il risveglio delle nazioni, vennero in voga le storie fondate sui caratteri indelebili, sullo spirito animatore e la missione delle varie razze e stirpi, e si udí un gran parlare di popoli germanici e romanici. Circa la metà dello stesso secolo, invece, cominciarono a farsi vivi, nella storiografia, influssi naturalistici e materialistici, e fu promossa l’indagine di tutto ciò che d’impulsivo, di poco cosciente, di animalesco era dato scorgere nella storia del passato, e fu attribuita importanza soverchia agli aneddoti, alle piccole cause, alla vita privata e alla patologia dei personaggi storici. È in parte da ricongiungere all’influsso naturalistico la voga che allora presero le «demolizioni» e le «riabilitazioni», il tentativo cioè di abbassare gli uomini grandi della storia e rialzare in certo grado i piccoli, e, in effetti, avvolgere gli uni e gli altri in una comune aura di mediocrità. ‒ Il Cossa si trovò in mezzo a questo movimento storiografico ed ebbe a riceverne forte impressione. 

Nel prologo stesso del Nerone egli faceva, com’è noto, ossequio «a quella scola che piglia le leggi dal verismo»: anzi crediamo che fosse tra i primissimi (s’era nel 1871) a pronunziare questa parola in Italia. E a ragione si riconosceva gregario del verismo: la sua visione della storia rispondeva, per molti aspetti, a quella della società e della vita in genere presso i veristi. Il Cossa ebbe particolare interesse per le società e i tempi che offrono lo spettacolo della dissolutezza, dell’orgia, della brutalità, del delitto, come la Roma antica dei Neroni, delle Messaline, delle Cleopatre, e quella borgiana della Rinascenza; e cercò piú volentieri Svetonio che Livio, piú i diarî del Burcardo che le storie del Machiavelli e del Varchi. Anche quando si volse ad altre epoche e casi storici, serbò l’amore pel minuto, per l’aneddotico, pei particolari di costume, per le singolarità dei personaggi, visti nella loro vita privata. Da ciò il suo sentirsi in opposizione con la tragedia dell’Alfieri e degli imitatori dell’Alfieri, cosí nel modo di concepire i caratteri e di costruire il dramma, come nell’arte del verseggiare. I suoi personaggi non volevano rappresentare astratti sentimenti eroici o malvagi, ma essere uomini multilaterali; il suo Nerone, non già quello delle «vecchie tragedie», «una figura che spaventa Con gli occhi e cauto incede sopra l’alto Coturno», ma «un’altra cosa», un Nerone «veristico». Le sue azioni drammatiche non erano conflitti di virtú e di tirannide o di opposti doveri, che rapidamente si risolvevano nel sangue; ma una sequela di vicende varie, atte a presentare i caratteri di un uomo, di un gruppo di uomini, di un’epoca storica: meglio che tragedie, commedie, meglio che commedie, «drammi» o «poemi drammatici», come spesso poi le denominò. E la verseggiatura doveva scendere di tono, accostarsi al linguaggio della prosa, e da questa levarsi talora alla lirica, ma in modo da poter subito dopo, con agevolezza, tornare al tono prosaico. Siffatto «verismo storico» fu il sistema drammatico, la forma che egli si sforzò di attuare. 

Ma un sistema drammatico, cioè la tendenza generica verso un certo contenuto e quindi verso la forma in cui si esprime, può essere indifferentemente accettato e coltivato da artisti, da semplici letterati, da verseggiatori e da mestieranti. È un facile e comune possesso, che al critico importa solamente in quanto giova a determinare la situazione e la genesi storica di un’arte. Ciò che fece artista il Cossa nel Nerone fu quel ch’egli chiamava, nel prologo sopra ricordato, il «lirismo del cuore»: il cuore che gli suggerí Egloge e il suo opposto, Nerone. E noi dobbiamo ora domandarci quali altre creature artistiche egli venne collocando nella cornice del sistema a cui le simpatie lo portavano, e che cosa gli seppe ispirare ancora, nei dieci anni d’incessante produzione che seguirono la comparsa del Nerone (dal 1871 al 1881, data della sua morte), il «lirismo del cuore». 

Nel Plauto, nella Cleopatra, nella Messalina, nel Giuliano l’apostata, nei Napoletani del 1799, e negli altri drammi di quei dieci anni, non può rimanere inosservato, specie a chi li legga tutti di séguito, il perpetuo ricorso delle due figure di Nerone ed Egloge, Egloge e Nerone, diventate come tipi fissi che il Cossa introduce nella maggior parte di essi. Nerone, il cinico, l’uomo animalizzato, si ritrova, dal piú al meno, in Claudio imbecille, in Antonio abbrutito dalle moine di Cleopatra, in re Ferdinando Borbone stupido e pulcinellesco, in Alessandro e Cesare Borgia, in alcuni caratteri di corrotti o di feroci come fra Monreale del Cola di Rienzo, e il sacerdote di Mitra del Giuliano; e si traveste perfino da femmina nella maniaca Messalina e in Cleopatra codarda. Egloge si ripresenta con frequenza di poco minore. Si chiama Imnide nel Plauto, giovinetta cortigiana, in una comitiva di sue pari, sotto la sferza di un padrone: e a lei Plauto dice: 

Povera Imnide! ‒ crescesti

in mezzo ai vizî e per il vizio, eppure

nel fondo del tuo cor vive ignorata

qualche virtú!

mentre ella ripete proprio le stesse parole di Egloge: «Il sogno finí cosí», il sogno, questa volta, di essere redenta e amata da Plauto poeta. Si chiama Silva nella Messalina, e la ritroviamo nella Suburra, meretrice tra meretrici, ma non già allegra come le sue compagne, pensosa invece e sospirante alla pace dell’anima pura, già tocca dalla nuova fede di Gesú. Ci passa dinanzi in veste di venditrice di fiori nella Cleopatra, fanciulla venuta a cercar fortuna in Alessandria dalla sua patria Tebe, che ogni dí piú rovina dalla primitiva grandezza. E si chiama Maria nel Giuliano, la giovinetta ebrea, schiava di un pagano, riscattata dai cristiani, che sogna la restituzione dei suoi nella terra promessa, ed è tutta devota all’imperatore che di ciò le ha dato speranza. Ed è Telesina, nel dramma incompiuto Silla, la fanciulla del Sannio, fiera d’amore per la sua gente. Naturalmente, noi non dobbiamo lasciarci sviare o confondere dalle diverse vesti storiche, perché di poesia trattiamo e non di storia, e guardiamo all’individuo poetico e non ai nomi e alle patrie che gli sono variamente assegnati. 

Queste ripetizioni porgono una riprova di quel che dicevamo in principio, che il Nerone non fu per il Cossa opera di gioventú ma di maturità, e che perciò ad essa seguí non la maturità, ma il declinamento e la stanchezza. E se di certo l’autore, nel ripresentare quelle due sue creature, le variò talvolta in alcune note del carattere, di rado in queste variazioni ebbe la mano felice. Spesso anzi guastò il personaggio rendendolo rettorico, e non raggiunse il nuovo effetto a cui mirava. 

Lasciamo in disparte Imnide e la tebana venditrice di fiori, figure insignificanti, appena accennate, impoverimenti del loro modello. Ma Silva (che è Egloge non morta pel veleno di Atte, e che ora volge il suo cuore al cristianesimo), Silva, che potrebbe riuscire ricca d’interesse e di commozione, non ci si svela altrimenti che col suo atteggiamento malinconico; e quando poi, parlando col gladiatore Bito a lei benevolo, c’informa della sua conversione e del suo proposito di fuggire la Suburra, non sa farlo meglio che declamando una tirata. ‒ «M’odi» ‒; e comincia:

Era l’allegra festa

de’ Saturnali, il giorno novo aggiunto

da Claudio: ovunque pubblici banchetti

e un correr pazzo, ed alte grida. Ad arte

mi tolsi dalle mie compagne e sola,

e disvïata per sentieri ignoti,

senza volerlo, uscii fuor della porta

Capena. Il sol cadeva, e la quïete

si diffondea sulla campagna, mesta

per quella lunga riga di sepolcri...

L’ebrea Maria è rappresentata per via di antitesi: s’innamora fulmineamente del cristiano Paolo, nemico acerrimo dell’imperatore, e, tirata in versi opposti dai due amori, sempre prevalendo in lei il pensiero della patria, si uccide. È una «parte» da teatro, non è un essere vivo.

Claudio, nella Messalina, ha della caricatura, condannato com’è a far l’imbecille. Accanto a lui, ebete imperatore, Messalina dovrebbe rappresentare l’ebbrezza del godimento e della lussuria, la follia audace; e vediamo o sappiamo dal dramma che essa è tutta invasata, bacchicamente, dall’amore («la vita è nell’amore, il resto è nulla»): che ama i suoi figli e odia Agrippina, nella quale e nel figlio di lei sospetta rivali; che si vendica dei nemici; che sa ingannare e sopraffare il marito; che, amante, ama anche il vile e gli corre dietro, come una femminetta, fin nella Suburra; che alterna la paura all’audacia; che è accorta e imprudente, intelligente e sciocca; insomma, tutti gli aneddoti, che narrano di lei gli storici, si ritrovano al loro luogo. Pure l’unità di quel carattere ci sfugge. Il dramma s’impernia sugli amori di Messalina con Silio, e sullo stravagante matrimonio che i due celebrano, vivente Claudio; uno strano caso, che nelle narrazioni degli storici antichi si capisce poco, e non diventa piú chiaro nella fantasia del Cossa; tanto che noi non riusciamo a sapere né perché Silio volesse quel matrimonio, né perché lo volesse Messalina, e le ragioni, con le quali l’uno e l’altra lo giustificano, non ci persuadono. E se Nerone declamava (era un poetastro) un inno all’amore in un banchetto, Messalina (che pure, nell’idea del Cossa, non ha niente del poeta) declama troppo spesso: 

La vita è sogno, e laida al regno morto

ne sospinge la Parca. Inebrïamo

di voluttà l’anime nostre: il sole

ancor ci scalda, e l’aria imbalsamata

esulta della dolce primavera...

Amiamoci! La vita è nell’amore,

il resto è nulla.

Ovvero nella scena degli sponsali:

Sí, lo invocate questo

Iddio d’amore, e fra di noi discenda

bello e procace, quale lo vagheggia

l’accesa voluttà delle fanciulle;

è la sua teda il sole della vita,

e quando ei move l’ali, innamorate

si svegliano le cose, e palpitando

senton l’ebbrezza in quanto aere s’abbraccia

dai fiammeggianti termini del mondo!

Amiam! Che importa a noi l’eroe che anela

dai duri accampamenti alle battaglie? ecc. ecc.

Meglio riusciti, nella stessa ispirazione, mi sembrano alcuni personaggi secondari, come il feroce sacerdote di Mitra nel Giuliano, e fra Monreale, l’avventuriero senza scrupoli e senza paura. Smascherato, sprezzato, trattato da furfante dagli onesti popolani di Roma, fra Monreale non si sdegna; ride: 

E a che dirmi cosí tristi cose,

mastro Cecco? Raccontano che i monti

stan fermi, ma che gli uomini s’incontrano.

Via, qua la mano...

Còlto in flagrante e dannato a morte, non perde la calma, e ride:

A me piacque di fare lo smargiasso

nella commedia dell’umana vita,

e risi, e feci piangere, ed or gli altri

ridono alla lor volta alle mie spalle;

ma, in ciò diverso dal vile costume,

io non darò spettacolo di pianto

ai miei cari compagni, pellegrini

per questa valle troppo lacrimosa,

e come franco nuotatore, giunta 

a suprema ora mia, nell’infinito

cadrò ridendo.

Ride della legge, rifiuta di svelare i suoi complici, e, quasi solo per debito di coscienza verso sé stesso, fa un tentativo per corrompere Cola di Rienzo con un mucchietto d’oro. È respinto: non insiste: sia per non detto. Peccato che il Cossa tenti guastarlo, cosí vigoroso come l’ha disegnato, mettendogli in bocca uno dei soliti pezzi declamatorî, con pensieri come questi:

Fortunati i greci,

e su tutti colui, che giubilando

invitava i compagni morituri

dopo la pugna a cena!...

Consegnato al carnefice, fra Monreale esce ancora in qualche parola e in qualche gesto di spavalderia, che lo scolpiscono:

Un momento!

e ti domando quello che non suole

negarsi a chi si manda suo malgrado

a vïaggiar ne’ lidi sconosciuti

dell’altro mondo.

fermandosi innanzi alla taverna

Taverniere, vino!

vedendo Paola che esce recando un’anfora di vino

Oh, la dolce sorpresa! Ecco una donna,

e, quel che vale piú, molto leggiadra...

Colma il bicchiere... Io bevo alle tue grazie...

poi gettandole una borsa 

Ed or piglia quest’oro: te n’avanza

per pagar la gabella.

esce fra le guardie.

Scaglia cosí la frecciata ultima contro Cola di Rienzo. ‒ Anche re Ferdinando Borbone, nei Napoletani del 1799, è presentato con tocchi appropriati: 

pari allo stolto personaggio

che nel teatro sveglia le risate

sull’Acerra materna, si pompeggia

nella sua grande vanità beato,

e quanto mira o ascolta, a lui par sogno.

Come Nerone, quel re non si sofferma troppo in un pensiero, e non è capace di alcun affetto. Quando, nel mezzo di una festa, dopo la riconquista di Napoli, egli manifesta il desiderio di rivedere il maestro Cimarosa e di riudirne le melodie musicali a lui care, e gli si risponde che il Cimarosa è in carcere anch’esso, tra i nemici del suo re, accusato di giacobinismo:

Ed ignoravo ciò! Mi dite il vero?

Cimarosa!

alzandosi

Fidatevi, signori,

dell’apparenza! Chi pensato avrebbe

quand’egli in mezzo ad eleganti dame

gorgheggiava le amabili facezie,

che quell’uomo panciuto e rubicondo

aveva in capo una rivoluzione?

dopo una pausa

Sta in carcere? E vi resti, ed a suo conto

apprenda che fu sempre periglioso

lasciar la vecchia per la nuova strada.

Oltre queste ed altre ripetizioni e variazioni di Nerone ed Egloge, il Cossa non riuscí in quei suoi drammi a creare altri caratteri. Giuliano imperatore e Cola di Rienzo sono anime nobili, pensano e parlano bene, ma non operano. Bito, il gladiatore che ama e odia Messalina e si fa ammazzare per lei; Rotei, l’ammiraglio che ama Cleopatra e per lei si lascia avvelenare; Romei, che ha amato Emma Lyons, la quale, non piú amata anzi aborrita, per gelosia lo spinge a rovina: sono concezioni trattate schematicamente. Plauto, Scipione l’Africano, Catone il Censore restano appena abbozzati; e anche Catone non evita la caricatura, perché il suo periodico presentarsi all’improvviso sulla scena a recitare un rimprovero morale, è sentito non già come l’asprezza di un carattere rude di fanatico, ma comicamente, come la fissazione di un monomaniaco e di un seccatore dell’uman genere: figura quasi degna di un melodramma dell’abate Casti. Tralasciamo gli altri personaggi, che potrebbero sottomettersi ad analisi con risultati press’a poco simili. ‒ Certamente, di tanto in tanto, anche in quei drammi sbagliati qualcosa ci ferma e ci commuove. Cosí il: «Sei bello, ma vile», che Messalina, sempre innamorata, getta in viso al suo amante Silio; e le parole di Antonio, già sconfitto e fuori d’ogni speranza, all’incontrarsi col vecchio liberto che raccolse e bruciò il corpo del gran Pompeo: 

Gl’iddii dunque ti mandano! Perdona,

ed a me pure mostrati pietoso...

Vieni a cercarmi dopo la battaglia:

mi troverai là dove orrida gode

fra i mucchi di cadaveri la Parca.

Ridammi il bacio che ti do in quest’ora,

e di notte su piaggia solitaria,

o santissimo vecchio, alzami il rogo! ‒

e Maria che si butta ai piedi di Giuliano intercedendo pel giovane Paolo, il quale ha attentato alla vita dell’imperatore e ancora lo insulta e minaccia a viso aperto:

Al suo dir chiudi

l’orecchio, o imperatore! ei tormentato

dalle lunghe sventure ha l’intelletto;

la sua madre spirava nell’angoscia,

e ieri han gli occhi suoi veduto il padre

tratto a una morte infame. Oh sai che sia

restar solo quaggiú? La piú soave

anima a poco a poco aspra diviene

e selvaggia, e ciò credi a me, che vissi

orfana sulla terra...

Ma l’azione e i caratteri procedono, qui come negli altri drammi, ora fiacchi ora artificiosi.

E che cosa occupa in questi drammi il luogo della manchevole iniziativa e forza artistica? La storia, il sistema che abbiamo descritto di sopra. E la storia non basta. Un’opera d’arte deve avere un motivo centrale, un carattere, un’azione, una situazione, o per meglio dire, un sentimento: il motivo musicale, la macchia pittorica, la linea architettonica, l’onda poetica. Ciò che sta bene nell’opera di storia in quanto tale, diventa falso tosto che si esce dal terreno proprio della storia: guai a colui che, staccatosi dalla circostanziata verità storica, non consegue poi quella del sentimento. Ma il Cossa, fidente nel suo «verismo», s’illuse di poter raggiungere l’arte col tenersi ligio alla storia ed esporne eventi e personaggi con taluni ritocchi, consigliati dai bisogni del teatro. Si veda, esempio tipico, il Plauto, che è intitolato, nientedimeno, Plauto e il suo secolo! Nei Borgia, il Cossa, dopo aver sceneggiato per un buon tratto il libro su Lucrezia Borgia del Gregorovius, non sa come concludere, e aggiunge, tanto per finire, un epilogo, dove si assiste in modo assai sbrigativo alla morte di Alessandro sesto; il cui cadavere è portato sulla scena e la Vannozza gli si avvicina convulsa, lo contempla, leva le mani al cielo, ed esclama: «Stai dinanzi al giudizio dell’Eterno, O anima immortale! Io piango... e prego!». ‒ È noto il rimprovero che si soleva fare al Cossa, che egli, invece di azioni, offrisse serie di scene, in contrasto con le leggi del dramma. Ma, in verità, non c’è bisogno d’invocare le assai dubbie leggi del dramma per giustificare un biasimo che nasce dal fatto evidente che il Cossa vuol sostituire il filo artistico col filo storico, e, non potendo, perde ogni filo, e le scene si susseguono alle scene senza alcuna necessità. Di qui anche i facili espedienti coi quali egli distribuisce brani di storia sulle labbra dei varî personaggi, in modo che niente manchi alla informazione che vuol somministrare allo spettatore. Cosí nel prologo della Messalina, dove si dovrebbe assistere all’uccisione di Caligola, Valerio asiatico trova modo di presentare indirettamente Caligola, che non appare sulla scena: «Ecco, ei s’inoltra oppresso da gravezza Di cibo... il dolce Mnestèro pantomimo s’affatica Ad aiutarlo... In fondo a quella scala Lo aspettano...»; e via dicendo. Poco dopo, appena compiuta l’uccisione, e nello scompiglio e nel pericolo di esser fatti a pezzi dai pretoriani, lo stesso Valerio ha la calma di afferrare pel collo il gladiatore Bito, e narrarne agli spettatori la vita: «Misero nascesti E in schiavitú: delizia della plebe, Già combattevi, ecc.». Nel Plauto, si può ascoltare, narrata da Cornelia, la vita di Ennio; nei Napoletani del 1799 la giovine Carmela, prorompendo in un’imprecazione contro Emma Lyons, racconta per filo e per segno tutta la vita precedente dell’avventuriera: la stessa Carmela descrive poi il supplizio del Caracciolo. Questi esempî sono i primi che mi occorrano alla memoria; ma potrebbero agevolmente variarsi e accrescersi. Anche nelle vecchie tragedie c’era il «nunzio», o altro simile personaggio; ma è da notare che, se questi espedienti riescono talvolta naturali in opere d’arte che hanno dell’ingenuo, nelle rappresentazioni con pretese realistiche sono debolezze imperdonabili. E tanto il Cossa ha sempre l’occhio alla storia, che i suoi personaggi, assai di frequente, fanno appello, essi stessi, a quel sacro nome46

. 

Ma, oltre la storia, c’è in lui qualcosa di peggio, il cancro degli scrittori teatrali, l’istrionismo: l’istrionismo che si manifesta negli episodî di amori sentimentali, Maria e Paolo, Cecilia e Giorgione, Carmela e Romei, spesso rinterzati da amori furiosi, la Grimani e Giorgione, Emma Lyons e Romei, Rotei e Cleopatra, Bito e Messalina; e nei personaggi dal convenzionale patriottismo e libertarismo, di cui sono pieni segnatamente il Cola di Rienzo e i Napoletani del 1799. E si manifesta anche nei brani di effetto. Abbiamo accennato al racconto che fa Silva a Bito; Bito ne fa uno a Messalina: «Devi ascoltarmi». Pausa, e comincia a recitare il brano di effetto: 

Era la festa

circense. Tu sedevi maestosa

nel podio imperïale, e tuo marito

ti stava appresso sonnecchiando. Ovunque

moltitudine immensa...

Dura per cinquanta versi; e Messalina lo ascolta esterrefatta, con sulla testa il suo biondo galero di cortigiana mal celante la chioma corvina. La Vannozza, dei Borgia, ne recita di simili al papa Alessandro: 

Di’: rammenti una romita

casetta di Trastevere? Fanciulla

io v’abitava, ed erano mia cura

i fiori, la mia madre, e la mia chiesa;

quando tu m’apparivi, o tentatore,

bello come Lucifero, piú tristo

di lui...

Cecilia ne recita al Morto da Feltre:

Dí: rammenti

quei giorni maledetti?

pausa

Era l’estate:

l’atroce vampa del continuo sole

traea vapor di putridi miasmi

dall’acqua che all’intorno s’impaluda...

Questa è la figura di rimemorazione. Sono poi frequenti le figure d’invocazione o di meditazione. Nella Cecilia, Tiziano, Giorgione, Durero, la stessa Cecilia declamano su Venezia, sull’arte nuova, sull’amicizia fraterna che deve legare tra loro gli artisti. Nei Borgia, il Valentino si appressa a una finestra, guarda il fiume e comincia: 

Il Tevere! La tua

gloria dov’è, fiume divino? Un tempo,

lavacro ai forti, l’onda tua portava

superbamente i lauri che i tuoi figli

ti gettavano in seno: ora il tuo fango

scintilla a stento al raggio della luna,

che sorge là dietro quel colle, e scorri

tardo come il pensier d’un idïota,

tu ch’ispirasti gl’inni e fosti onore

degli antichi trionfi!...

Ma senza far torto al Tevere, esempio per esempio, io preferisco, come napoletano, recitare per disteso l’analoga meditazione che fa Domenico Cirillo, nell’avviarsi al patibolo, sulla piazza del Mercato:

O piazza del Mercato, il sangue

gocciante dai patiboli impastava

quel fango che perenne s’impaluda

fra le tue case, e tu sucida stai,

secolare ed infame testimone

di nostra servitú. Là rotolava

dal nero palco il capo giovinetto

di Corradino svevo, alle fanciulle

argomento di pianto ed ai poeti.

Io non lo piansi mai: ladro egli pure

discendeva dall’Alpe a derubarci!

Là spirò per delitto della plebe

Masaniello infelice, e su quel fango

mandando il sole fuggitiva luce,

altro non vide che ruote e flagelli,

e gente tormentata, e orrende file

di mozze teste: monumenti degni

della Spagna cattolica, e de’ suoi

viceré maledetti! Omai le travi

di que’ supplizî consumava il tarlo

del tempo; ma non dorme, e le rinnova

provvidenza borbonica: tra quelle

anche la mia m’aspetta, ed è la stessa

folla d’allora ch’oggi indifferente

aspetta nella piazza!

Ciò faceva dire che, anche nelle cose drammaticamente sbagliate del Cossa, abbondavano «gli splendidi squarci lirici». Ahimè, no: questi pezzi sono certo composti con molta conoscenza dell’ambiente degli attori e delle disposizioni del pubblico a batter le mani; ma non sono lirica. Il Cossa scrisse molte liriche, tra il 1859 e il 1870, e sopratutto negli anni intorno al 1860, imitazioni di forme leopardiane, pensieri malinconici, contemplazioni storiche, canti di libertà, o anticipazioni dei saggi di eloquenza che inserí poi nei drammi. Una delle piú note, e messa anche in antologie, è quella che s’intitola: Il gladiatore: lungo comento in versi sciolti, che non vale il suo testo, la breve iscrizione graffita di una taverna di Pompei: Africanus moritur: quis dolet Africanum? 

Ma le deficienze che abbiamo esaminate non tolgono a Pietro Cossa il posto che gli spetta nella nuova letteratura. Egli perseguí fedelmente un serio ideale artistico, determinato da una fase del pensiero storico contemporaneo; e resta l’autore di un’opera non volgare, il Nerone. 

1904.

XXXI. FELICE CAVALLOTTI

Valore artistico o significato storico sarebbe, invece, impossibile assegnare all’opera letteraria di Felice Cavallotti. Ma egli, democratico, avrà la sua pagina nella storia politica dell’Italia moderna, come rappresentante di quel partito che, erede di aspirazioni nazionali ed umanitarie del Quarantotto, non pienamente appagate nel compimento della rivoluzione italiana, tenne viva per piú decenni l’efficacia di esse negli animi giovanili e risvegliò qualche rimorso, e talvolta qualche scintilla degli antichi entusiasmi, nei patrioti che si erano lasciati prendere dalla piccola politica o dagli affari. È stato detto che era un partito vuoto, formalistico, privo di contenuto concreto, di un incerto o poco sincero repubblicanesimo; pure, non mancò di ogni effetto, chi pensi alla censura che esercitò sugli uomini pubblici, e ai mali che impedí o almeno contenne, e infine, a qualche opera legislativa come la riforma elettorale, e ad alcuni atteggiamenti nelle questioni internazionali, onde non sempre l’Italia è apparsa del tutto indegna delle ragioni del suo risorgere. Il Cavallotti, operosissimo, pronto alla parola e all’azione, circonfuso di una certa aureola letteraria e dotato insieme del senso pratico, di un bravo lombardo, si trovò sempre tra i suoi in prima linea, nelle lotte di ogni sorta, nel giornalismo, nelle aule dei tribunali e nel parlamento, dovunque ci fosse qualcosa da compiere o da tentare a servigio di quelle idee: dalle campagne per l’indipendenza e per l’unità, alle campagne contro la corruttela politica dilagante in ispecie dopo il 1880; dal partecipare con l’animo e con l’opera ad alleviare le sventure che colpirono il popolo d’Italia, alle manifestazioni liberali a pro della Polonia e della Grecia, delle vittime dell’Austria reazionaria o di quelle del dispotismo czaresco. C’era dell’ostentazione e della parata in lui e nei suoi compagni? Anche questa accusa fu mossa, e certamente qualche cosa di enfatico e di pomposo sussisteva di fatto, ed è stato già da noi ammesso con l’accenno alla derivazione storica di quegli uomini: bisogna aggiungere che chi si agita pel popolo e innanzi al popolo, anche senza avvedersene è portato ad esagerare il suo gesto. Ricordo che quando nel 1884, nel peggior infierire dell’epidemia colerica in Napoli, il Cavallotti annunziò telegraficamente a tutta l’Italia la formazione di una squadra di volontari, che accorreva a recare il suo aiuto alla città desolata (di quei volontari alcuni sacrificarono in quell’opera la vita): ‒ Bene, o Cavallotti! ‒ gridò dalle sue Forche caudine lo Sbarbaro, mattoide d’ingegno; ‒ ma meglio ancora se foste andato in silenzio! ‒ Ed espresse una sfumatura di sentimento, che era nell’anima di tutti. Il Cavallotti, in verità sarebbe stato uomo da andare anche in silenzio, perché l’entusiasmo sincero si avvertiva in ogni suo atto; ma come osservare il silenzio se, oltre che all’impeto del cuore, bisognava far onore al generoso partito repubblicano? Ognuno di noi ha conosciuto molti pseudoartisti dai capelli arruffati, e pseudoscienziati dalla zazzera ondeggiante; ma ha conosciuto anche artisti veri che si compiacevano nel non pettinarsi, e dotti sul serio che scotevano una lunga zazzera che avrebbero fatto bene a tosare. Valga il medesimo degli uomini del partito democratico repubblicano; tra i quali il Cavallotti fu dei piú simpatici, e non è spento ancora il rimpianto che la morte da lui incontrata in uno dei suoi tanti duelli (altra «enfasi» della sua vita) levò per la terra d’Italia. 

Per quale ragione il Cavallotti compose liriche e tragedie e commedie? Che cosa aveva da dire per mezzo di queste che già non dicesse e scrivesse come oratore caldo e vigoroso e giornalista dalla logica stringente? Egli le compose, perché era uomo colto, di buoni studî, e aveva nella memoria assai reminiscenze di poeti, e possedeva la facilità del verseggiare e rimare; onde pensò di fare propaganda anche con le seduzioni del verso e con gli spettacoli del teatro. Cosí nacquero le poesie politiche e satiriche della sua gioventú, poesie di battaglia, e le tragedie I pezzenti, Guido, Agnese, echi della letteratura romantico-patriottica. Nei Pezzenti (i gueux delle Fiandre), si rappresenta il duca d’Alba, ministro inesorabile di un potere tirannico; il figlio di lui Federico, manigoldo senza scrupoli; un Juan Vargas, magistrato di sangue; un frate José, domenicano dell’Inquisizione; e, di contro, il conte de Rysdal, capo di ribelli, giacente da anni nel fondo di una carcere spagnuola; Errico de Brederode, fulmine di guerra dei gueux: Maria, a lui promessa, figlia del Rysdal, pupilla del duca d’Alba, cattolicamente allevata, ricercata da Federico d’Alba e amante-amata di Errico. E si hanno le solite situazioni: i due rivali, che, in un certo momento, si trovano a faccia a faccia, ed Errico sfida l’altro, e gli butta in volto una fragorosa invettiva; Federico, che pone nelle mani di Maria la salvezza del padre di lei e del già fidanzato, al prezzo che gli si faccia sposa; una fuga notturna dei prigionieri, e la morte di Maria, in mezzo al diavoleto di una battaglia tra gueux e spagnuoli accorrenti. Nel Guido, sono gli esuli italiani, già sostenitori di re Arduino, ora prigionieri in terra alemanna, sospiranti alla patria; e tra essi è l’innocente, figlio del traditore e destinato proprio lui a difendere l’onore dei suoi connazionali e a provare in un giudizio di Dio che gl’italiani furono vinti per tradimento, venendo cosí a stabilire l’infamia di suo padre; mentre costui, il traditore, che già si rodeva dal rimorso e piangeva di pentimento, in quell’urto straziante di affetti muore, e muore perdonato dai generosi che egli ha tratti a rovina. C’è nel dramma una Giselda, che compare di tanto in tanto all’improvviso, e segnatamente nei finali degli atti, a minacciarlo e atterrirlo di sua presenza, ‒ lei che sa! ‒ personificazione della vendetta divina; e non manca, com’è naturale, il casto amore del figlio del colpevole per una italianissima. Nell’Agnese è uno Scandiano, che ama la moglie del Gonzaga principe di Mantova, ed è insieme ribollente di amor di patria e di popolo; di contro, il Gonzaga, tiranno crapulone e pessimo sposo, e un conte Nerli, suo ministro malvagio; e, tra due gruppi, una Elisa, damigella e amica di Agnese, che per rivalità in amore e gelosia si fa denunziatrice degli amori dello Scandiano con la sua signora, e subito dopo è presa da rimorso e pentimento. Sono tutti vecchi caratteri e vecchie situazioni, che si riportano facilmente ai loro modelli, come questa Elisa, che ricalca la principessa d’Eboli del Don Carlos, e lo Scandiano che è l’adultero patriota, caro alle platee d’Italia dal giorno che Paolo Malatesta, amante della cognata, si presentò sulla scena declamando: «Per chi di strage si macchiò il mio brando? Per lo straniero. E non ho patria forse?...». E qui lo Scandiano esclama: 

E questi, e questi i tuoi

padroni, o terra di Sordello, or sono!

Laggiú le grida... qua i concenti... a corte

danze, in piazza cadaveri!... Su, lancie

contro le lancie del Tedesco imbelli,

or negli inermi ardimentose! addosso

a questo volgo che disturba i lieti

concenti della festa, e chiede un pane!...

Questa la libertà, Mantova mia,

ch’io sognava per te! Queste le antiche

franchigie dei tuoi padri! Al vento, al vento,

o mio bel gonfalone! In campo spiega

la rossa Croce e di Virgilio il volto,

e la festa al lion che la tua gloria

avvinghia, in fasce negre e in fasce d’oro!

oro ‒ pei deschi dei signori tuoi, ‒

nero ‒ pei drappi funebri del volgo! (pausa)

Ed io qua vivo! ed in codeste sale,

la bestemmia qua dentro e in volto il riso,

fra gli striscianti cortigian m’aggiro!...

Che fai, Rodolfo, qui? Chi sei che piangi

de la tua terra i lutti, ed ai tripudî

de la reggia ti mesci?... Oh, Agnese, Agnese!

unico fior di questa landa cupa...

Come in queste tragedie le reminiscenze dello Schiller e di Victor Hugo, cosí nelle liriche il Cavallotti ripete le forme già trovate dal Berchet, dal Manzoni, dal Prati e dagli altri poeti della generazione precedente, imitando le loro fantasie e i loro sentimenti a proposito dei casi politici che lo commovevano: il ritorno di Venezia all’Italia, la spedizione garibaldina del ’67, le stragi di Bosnia, i garibaldini a Dijon, le morti del Cattaneo e del Mazzini, il monumento innalzato ad Adelaide Cairoli, le nozze di Umberto e Margherita, la morte di Luigi Napoleone, lo spettacolo ripugnante delle spie, dei fedifraghi e dei giornalisti venduti. Casi nuovi e pensieri artistici vecchi. Basti qualche esempio. Scrive nel 1868 una ballata pel giorno dello Statuto: 

Oh, mira per l’ampie cittadi e convalli

che selva festante di fanti e cavalli!

che gaio saluto l’aurora mandò!

Ondeggiano i mille lucenti pennoni,

di squille e di bronzi, di mille cannoni

la voce tonante per l’aere volò.

Laggiú nella reggia, fra il suon dei bicchieri,

si sposan le danze; di faci e doppieri

la luce rallegra le stanze del Re.

E al lieto scambiarsi dei detti procaci,

tra i nappi giocondi, tra i suoni e le faci,

incognito un bardo pensoso risté!

Il bardo, richiesto in versi senarî di cantare il gaudio di quel dí, risponde in ottonarî col ricordare Mentana; domandato di un’altra piú lieta canzone, risponde col ricordare Aspromonte; allo sdegno dei convitati e alla rinterzata richiesta, risponde ancora ricordando l’empio abbandono di Milano nel 1848. I convitati impallidiscono: il re comanda che si arresti il cialtrone. Ma scoppia un fulmine e il bardo sparisce;

E cupa nell’aria, s’intese una voce:

«È tinta di sangue la bianca tua croce,

è molle il tuo manto di lacrime, o Re!

Ai principi i fati diniegano indulto,

se il sangue rosseggia dei martiri inulto,

se il pianto deterso dei volghi non è».

Scrive, in quello stesso anno, un’altra ballata per Mentana. È notte: un guerriero scende per la valle tiberina

Tutta bianca la persona

de la polve del cammino,

da qual giunse ignota zona

questo araldo del destino?

qual di falco o di sparviero

per sí ripido sentiero

vol possente lo guidò?

Sulla canna del moschetto

chino il capo greve e tardo,

ha il dolore nell’aspetto,

ha la folgore nel guardo:

come ad uom che Dio flagella,

gli sta in fronte la procella

d’implacabile pensier.

Quel guerriero è lo spettro di un granatiere italiano delle guerre napoleoniche, il quale per penitenza di non avere accolto la preghiera di un soldato russo da lui ucciso, è condannato ad andare in giro per tutti i campi di battaglia, e a non aver pace se non quando troverà in uno di essi moribondo il proprio suo figliuolo. E lo ritrova infatti sul campo di Mentana, ucciso da piombo francese. ‒ L’elezione a deputato di Carlo Cattaneo nel 1867 è salutata con un canto che comincia:

Dove baciano le sponde

del Cerésio piú fiorite

dolce il gemito dell’onde,

il sospir d’aure romite,

una voce dei silenti

echi il fremito destò,

ed in cari e novi accenti

al romito favellò:

‒ Sorgi, sorgi, o disdegnoso

pellegrino affaticato!

Tinto a scuro e fortunoso

volge il cielo a Italia il fato:

la percuote la procella,

le rimugghia intorno il mar...

Sono poesie giovanili; ma non è da credere che il Cavallotti trovasse accenti piú originali nella lirica degli anni maturi. Ai gloriosi caduti di Mentana egli tornò nella notissima Marcia di Leonida, composta nel 1880, che fu assai lodata e ancora si suole talvolta applaudire nei teatri, recitata da attori insigni. Il pensiero della poesia è nobile e giusto, e si compendia in questi versi che il poeta mette in bocca ai morti italiani di quel combattimento: 

‒ Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,

e non fu indarno, o patria, né il sangue né il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno;

non i felici oròscopi, ma il pallido dover;

non fratricidi allori, ma l’abbandon fraterno;

non di tiranno il soldo, ma il raggio d’un pensier.

L’alme donammo al fato, non bugiarde parole,

dall’ombra degli avelli guardando all’avvenir!...

Voce dei tumuli, che poteva esprimersi in un classico epigramma da antologia greca, riscontro a quello celebre pei morti delle Termopili. Ma il Cavallotti dilata e sovraccarica quel concetto, giovandosi del solito guardaroba letterario:

Le notti, allor che torna piena la luna in ciel

e s’ode per le téssale gole il vento mugghiar,

spalancasi una tomba sul culmine di Antelo,

e in vetta, in armi chiuso, ritto un guerriero appar.

Ha fiammeggiante il guardo, mordon le labbra i denti,

ed all’enorme clipeo fiero s’appoggia e sta;

guata pel colle sparsi sepolcri e monumenti,

e la lung’asta in terra batte gridando: ‒ Olà!

Con tutto il rispetto dovuto alla memoria del Cavallotti, è questo un Leonida da ballo, con costumi di carta dipinta e gesti da mimo, come in quel batter l’asta in terra e in quel morso delle labbra, che invano una nota cerca giustificare con χεῖλος ὀδοῦσι δακών, di Tirteo. Leonida dice alquanto vanitosamente: ‒ Vedrem se il mondo ha lauro, che sfrondi il nostro allòr. ‒ E si mette in marcia, e trascorre per gli storici campi di battaglia, Maratona, le Arginuse, Isso, Gerusalemme, le Piramidi, Zama, Munda, Aix, Legnano; e ode i canti dei morti di quei combattimenti, e, per una ragione o per un’altra, rifiuta di posare con essi; ma, giunto a Mentana e ascoltate le voci: 

l’ombra, inchinando l’asta, grida: ‒ Stanotte vuole

coi morti di Mentana Leonida dormir! ‒

Né sono piú felici le poesie satiriche, delle quali una serie intera, le Anticaglie, il Cavallotti lanciò contro il verismo, o piuttosto contro lo Stecchetti e i suoi imitatori, come contro di questi scrisse una lunga prefazione in prosa, ligio, quale si sentiva anche in teoria, all’estetica dell’arte moralizzatrice. Né si levano sul comune le commedie composte con simili intendimenti, come il Povero Piero e l’Agatodemon. Nei Messeni è ancora un popolo che lotta per la sua libertà, come i pezzenti delle Fiandre e gl’italiani di Arduino di Ivrea; e qui, come nei drammi precedenti, alla lotta politica si mescola un episodio passionale: la sposa di Aristomene che, prigioniera e credendo morto il marito, s’infiamma d’amore per uno spartano. Nella Sposa di Menecle il rivestimento greco cela un dibattito intorno al divorzio, e al dovere del marito vecchio e inabile di lasciar libera di sé la moglie giovane e darle modo di amare e allietarsi di figli. Lavoro tutto spruzzato di motti spiritosi di gusto mediocre, che rendono quei personaggi, avvolti in costume greco, personaggi da farsa. 

Per altro, questi drammi greci, che sono accompagnati da note copiose e da lunghe dissertazioni, e attestano se non profondi studî, certo ingegno e cultura agile e versatile, formano la parte piú seria della produzione del Cavallotti. Non diremo che ritengano pregio propriamente d’arte. Sono tentativi di divulgare la conoscenza della Grecia antica e dei suoi costumi in opere d’immaginazione e di piacevole lettura, e di suscitare per quella storia un qualche interessamento. Il maggiore di questi drammi è l’Alcibiade, che in dieci quadri presenta la vita di Alcibiade e i fatti principali della storia di Atene e della Grecia al tempo della guerra del Peloponneso. Sarebbe affatto sterile rimescolare le dispute che si accesero alla prima pubblicazione di esse intorno all’esattezza o meno della ricostruzione storica del Cavallotti. La storia (e qui Manzoni serba piena ragione) non si apprende se non nei libri di storia, che la riferiscono con tutte le sue proprie circostanze, delle quali nessuna è trascurabile, e anche con tutte le sue dubbiezze. E nell’Alcibiade sono evidenti le tracce delle passioni del Cavallotti, per esempio, nelle punte contro i sacerdoti ateniesi, le quali hanno copiosi riscontri nelle altre contro preti e frati, che si leggono nelle tragedie della prima maniera. Ma che egli abbia guasta la storia peggio che non altri pur dotti scrittori di romanzi storici e archeologici, peggio di Giorgio Ebers con la sua Figlia del re egiziano (la figlia di re Amasi, che è la piú perfetta Mädchen piccolo-borghese di Berlino, che sia immaginabile), o di Felice Dahn (nonostante le annotazioni e perfino le carte geografiche che accompagnano i suoi romanzi delle invasioni barbariche), non sarebbe giusto affermare. E l’Alcibiade ha i pregi secondarî dell’arte, limpidamente concepito e compartito, scritto con cura, con alcuni caratteri ben delineati e qualche scena vivace, come quella di Alcibiade che esorta, pregando scongiurando minacciando, i navarchi ateniesi a non avventurarsi all’impresa, che fu poi la sconfitta di Egospotamo. 

Anche un altro gruppo di opere del Cavallotti deve esser mentovato: le brevi liriche amorose e alcuni «scherzi» poetici, che hanno avuto fortuna sul teatro. Il Cavallotti si compiaceva nel toccare non solo la corda forte, ma anche quella delicata; ed è noto che nei suoi drammi (compreso l’Alcibiade) sono inserti ora canti patriottici, ora madrigali e ballate d’amore. Tra le liriche di questo gruppo, ve ne ha qualcuna graziosa, come la «Sveglia del mattino». Degli scherzi teatrali il piú lodato è il Cantico dei cantici, ma non certamente pel lavoro d’arte in sé stesso. Tre personaggi: un colonnello «libero pensatore», come dice la tabella degli interlocutori, che perseguita di arguzie trivialissime i dommi e le cerimonie della chiesa cattolica; un nipote di lui, che vuol diventare prete e ne ha già preso l’abito; e una ragazza, figliuola del colonnello, che, senza troppo sforzo, storna il cugino dal suo proposito, e alla Sulamite dell’allegoria, alla Chiesa, che quegli ama e invoca, sostituisce sé medesima, la Sulamite della poesia: personaggi che non stanno su, azione che non si tiene insieme se non per la voglia che ha l’autore di far dispetto ai preti. Ciò che ha dato fortuna a questo scherzo, è la graziosa traduzione o riduzione di brani del Cantico dei cantici, che la cugina recita in dialogo col cugino. 

Il Cavallotti, in piú occasioni, si rivolse al Carducci per ammonirlo su ciò che doveva esaltare e su ciò che doveva deprimere, lodandolo pei giambi ed epodi, rimbrottandolo per le odi alla regina e alla figliuola del Crispi; e le sue epistole oratorie fecero il giro dei giornali. Nel raccogliere le sue opere, riconosceva, da uomo di gusto, che molti dei suoi versi erano «brutti»: ma che per ciò? ‒ diceva: ‒ quei versi gli erano egualmente cari, perché gli ricordavano momenti buoni della sua vita, azioni lodevoli e doveri compiuti. Questo ci mostra il suo atteggiamento verso l’arte. Un artista che si accorge di aver fatto opera brutta, che cosa non darebbe per cancellarla dalla faccia della terra e dalla memoria degli uomini? Ma per Cavallotti, che guardava dal lato pratico, l’arte era nell’arte solo uno degli ingredienti dell’arte, e poteva anche mancare!

1904.

XXXII. MARIO RAPISARDI

L’abate vicentino Zanella rabbrividiva all’idea di una Natura senza Dio: il siciliano Rapisardi è, quasi sua antitesi, il banditore della intuizione naturalistica, di una Natura che basta a sé stessa ed ha in sé la sua propria legge. I due poeti che hanno avuto la maggiore e migliore efficacia sulla mente del Rapisardi sono stati l’antico cantore della natura delle cose, e quel moderno inglese, ateo professionale agli occhi dei suoi connazionali e nel cui petto ferveva odio cosí forte contro gli dèi da esser avanzato solo dal suo impeto di generoso amore universale. E di Lucrezio il Rapisardi ha tradotto il poema, e dello Shelley il Prometeo liberato. Oltre queste simpatie poetiche, egli si mostra nei suoi scritti in ispirituale comunione con quei filosofi e pensatori italiani in cui il positivismo e naturalismo prendeva accenti sacerdotali, con l’Ardigò, col Trezza, col Bovio: ex-preti i primi due, e il terzo educato, se non erro, in seminario, e che ritenne sempre non poco dell’antiprete. Il Rapisardi non è, a dir vero, un’anima esuberante di sentimento e fantasia, né un intelletto molto operoso; ma che l’intuizione naturalistica lo abbia conquiso e scosso, e sia stata come il centro di quel tanto di vita intima che egli ha posseduto, non pare si possa mettere in dubbio. 

Ma com’è difficile dissigillare la fonte di questa vita intima e lasciarla scorrere senza impedimenti! Come la spontaneità, anziché essere un dono di natura, è quasi sempre un faticoso acquisto! Per questa difficoltà, gli artisti giungono assai tardi, e solo dopo molteplici erramenti, a ritrovare sé medesimi; e la critica deve sapere scegliere e saper dimenticare, tenendo lo sguardo nei frutti maturi dell’ingegno di un artista, o in quei fiori che li promettono e li preparano. Scegliere e dimenticare: ‒ pure, non credo che vi sia altro scrittore, nell’Italia contemporanea, che faccia pesare piú gravemente sulla critica questo dovere di quel che faccia il Rapisardi. Perché si tratta di gittare all’onda letea i nove decimi, piú e non meno, della roba che egli ha scritta, carezzata, ristampata, e che ha lasciata ammirare ai suoi fanatici, e sulla, quale si fonda principalmente la sua fama o la sua notorietà; e, in questa operazione di cernita, non è agevole impedire che le poche pagine, degne di esser serbate, si precipitino a seguire la grande massa. Vogliamo dire che non impunemente si stampano, l’un dopo l’altro, per anni ed anni, e le Palingenesi, e i Luciferi, e i Giobbi, e le Atlantidi; e per giusta che sia la richiesta che i lettori non debbano, a tal vista, tra stordimento e disgusto, spazientirsi, ma che loro spetti di considerare con cura tutta intera l’opera del Rapisardi e giudicarne con equità, bisogna riconoscere che meritano pietà, nonché perdono, se poi ciò non fanno. 

Il Rapisardi nei suoi anni giovanili (e si direbbe che per lui la gioventú si sia prolungata oltre il consueto) fu preso dalla smania di rivestire abito di combattente, di poeta apostolo e di riformatore della chiesa e dello Stato, della patria e dell’umanità. E subito gli si distesero innanzi al desiderio una, due, piú tele grandiose di poemi: tele, beninteso, appena impiantate, e a ordire le quali gli mancava il filo. Lui avventurato, se avesse riconosciuto questa mancanza e smesso il giovanile proposito! Ma il Rapisardi ebbe a quella baldanza un pericoloso aiuto nella grave sua deficienza di buon gusto o di buon senso; onde la velleità, che in altri si sarebbe presto spenta, potè ricevere in lui larga soddisfazione pel suo facile contentarsi di concetti vecchi e logori, di motivi e invenzioni poetiche di terza e quarta mano, di effettacci volgari, di cose che ottengono plauso nei circoli letterarî della provincia, rifugio delle mode smesse. E non meno valido sussidio trovò nella sua facoltà mimetica dei ritmi e dei movimenti letterarî altrui, onde il materiale, raccolto e affastellato nel modo che si è detto, agevolmente gli si traduceva in una verseggiatura non già, si badi, intimamente musicale, ma pure sonante e fluida, che gli conferiva un sembiante di rispettabilità letteraria. «I versi (dicono i suoi benevoli, inconsci dell’atroce ironia di questa lode), i versi li sa fare!». Ma molti lettori, immagino, saranno stati assediati dal pensiero che ho sempre provato io nello scorrere i poemi del Rapisardi: ‒ Come mai costui, che è fuor di dubbio uomo di qualche ingegno, non si è annoiato a scriverli? Come mai non ha preso in avversione la poesia, se poesia era per lui il compito incessante di immaginare e declamare a vuoto? ‒ Alla quale domanda si risponde con l’accenno che si è fatto, circa lo scarso potere inibente del suo buon gusto e perfino del suo buon senso. 

Un certo andamento, che risponde allo svolgersi della vita dello scrittore, si scorge nei tre primi poemi, dalla Palingenesi, che è del 1868, al Lucifero, che è del 1877, al Giobbe, venuto fuori nel 1883. Come molti di coloro (almeno, della generazione precedente alla nostra) che si preparavano a gittar via la tonaca o che semplicemente si andavano liberando dalle credenze religiose, il Rapisardi cominciò col vagheggiare una religione riformata. L’Italia si era composta a unità; ma restava sempre aperta la questione romana, che non so quanti pensavano prossima a risolversi nel modo spiccio, e davvero italiano, onde fu risoluta qualche anno dopo. Il Rapisardi, nella Palingenesi, non è avverso alla religione, né è punto un politico radicale, anzi crede che convenga accettare «una cotal transazione» tra l’assoluta libertà, che non è dato conseguire, e il dispotismo intollerando; e, rassegnandosi alle transazioni, saluta eroe moderno Luigi Napoleone, «grandissimo di tutti, presenti e passati, forse solamente paragonabile a Carlo quinto». Egli mira alla pace perpetua, già disegno di pensatori (Saint-Pierre, Rousseau, Kant, Bentham), e tentata con le armi e con la politica dal Bonaparte, da Alessandro di Russia, e di nuovo, a suo dire, da Luigi Napoleone. Ma poiché «il religioso precorre il politico e alle divine sono le umane cose subordinate», il terreno per la pace perpetua deve essere preparato dalla riforma religiosa, in modo da ottenere, in ultimo, la confederazione universale, retta da un’autorità centrale. Dio è ancora, in questo primo periodo del Rapisardi, fonte di ogni bene: Satana, l’antico avversario, fonte di ogni male e turpitudine, concepito perfino come ispiratore a Filippo secondo della Santa Inquisizione e a Caterina dei Medici della strage degli Ugonotti. Ma, nel Lucifero, il già riformista o protestante, che si è spinto alla piena miscredenza, scatta vivace, libero dall’antica compressione, e si sfoga a bestemmiare. Le parti ora sono invertite: Dio è la fonte del male, e Lucifero della ribellione benefica e del progresso; e Lucifero parte in guerra contro Dio, e finisce con lo sconfiggerlo e ammazzarlo. Senonché, dileguate le vecchie religioni, il problema dell’umanità non è sciolto. E il problema dell’umanità è il dolore; suo simbolo, Giobbe. Nel Giobbe viene compendiata in tre periodi, sulla traccia del Comte, la storia che l’uomo ha percorso: periodo teologico, metafisico e positivo. Nel primo, l’uomo che interroga rimane accasciato sotto il giogo del soprannaturale, col Dio terribile che risponde: ‒ Io son chi sono. ‒ Nel secondo, col Cristo, si ha la soluzione mistica o metafisica, che trasferisce il vero e il bene in un altro mondo. Nel terzo, la filosofia positiva pronunzia le parole «natura» ed «evoluzione»; ma non scioglie nemmeno essa l’enimma del dolore. Iside si sottrae allo sguardo ansioso di Giobbe, il quale domanda: ‒ Che sei tu? Che sono io? Perché si nasce? Donde si viene? Ove si va? ‒ e, brancolando nell’immensa ombra della vita, non ode altro fuor che il suo vano interrogare. ‒ Il Rapisardi è prossimo alla sua definitiva concezione della realtà: la Natura cerchiata dal mistero del Dolore, suprema luce e guida nel travaglio delle cose l’Amore. 

Ma ciò che congiunge tra loro tutti e tre i poemi ora mentovati è la loro comune nullità poetica. Nella Palingenesi, il Rapisardi fa a suo modo una storia universale, rettoricamente verseggiata, dalle piú antiche tradizioni sulle origini dell’umanità attraverso Roma, il cristianesimo, il mondo barbarico, il conflitto dei papi cogl’imperatori, le crociate, la riforma tedesca, la reazione europea, la rivoluzione francese e l’italiana, non senza delineare l’avvenire quale egli lo auspica. Nel Lucifero racconta la lotta tra due esseri, uno dei quali, per l’appunto il piú feroce e pugnace, non crede all’esistenza dell’altro, e pur gli si affanna contro con tutte le sue forze, fino ad ammazzarlo! La situazione sarebbe comica, com’è nella satira volteriana Les systèmes, quella dello Spinoza, che, chiamato innanzi al Padre Eterno a dirgli con altri filosofi la sua opinione sull’essenza di lui: «Pardonnez-moi ‒ dit-il, en lui parlant tout bas; ‒ Mais, entre nous, je crois que vous n’existez pas!». Ma il Rapisardi non ha spirito comico, e del resto era difficil cosa, sul finire del secolo decimonono, riaccendere l’ilarità intorno ai miti e alle religioni, dopoché un secolo intero di ricerche storiche e filosofiche aveva distrutto l’atteggiamento intellettualistico e birichino dell’età dei «lumi», mostrando nei miti e nelle religioni il necessario e nobile sforzo del genere umano ad acquistar coscienza di sé e delle cose. Non sa ridere, dunque, e vuol esser serio, ma non può, perché la sua fantasia non crede né a Lucifero né a Dio. Onde una trama bislacca e priva, pur nella sua stravaganza, di qualsiasi originalità. ‒ Dio taceva da gran tempo, il progresso si spargeva con crescente rapidità, i preti lamentavano la morte della fede; e Lucifero, ‒ che poteva starsene tranquillo, lasciando che le cose seguissero il loro corso, ‒ avvedutosi che Dio taceva e che la fede se ne andava, salta sú (l’eroe!), pensando che quello è il momento buono, che potrà raccogliere attorno a sé molta gente coraggiosa al par di lui, e uccidere Dio. ‒ Questa la protasi, e alla protasi risponde il poema. Nel séguito del quale Lucifero va girando pel mondo, contemplando, esclamando; trova il tempo d’innamorarsi e d’intraprendere un viaggio di nozze; assiste alla guerra franco-prussiana e all’assedio di Parigi; s’interessa alle cosas de España, all’insediamento e all’abdicazione di Amedeo; vola alla libera America per istudiare sul posto la questione schiavistica; dall’America passa all’Italia, che percorre tutta, non dimenticando di soffermarsi piú a lungo in Firenze per dare occasione al suo poeta di comporre un’insulsa satira contro i letterati italiani; e si reca in ultimo a Roma, dove vede la breccia di Porta Pia, e donde impegna la sua lotta ultima contro i santi e contro Dio. L’originalità, che gli manca, il Rapisardi cerca di guadagnarla con alcune sconcezze prive di ogni significato, com’è san Luigi Gonzaga che sdilinquisce di voluttà tra le braccia di santa Teresa; o la Maddalena, la quale, memore dell’antico mestiere, col petto ricolmo e le nudità trasparenti da roseo velo, tenta sedurre Lucifero; o santa Caterina da Siena, che si lascia convertire da costui alle dolcezze dell’amore profano. Cosí anche, nel Giobbe, Satana si fa promettere da Dio la resa a discrezione della Santa Vergine, e perviene ad averla tra le braccia; senonché, provando insipidi i baci della fredda Nazzarena al paragone di quelli di Venere, la disdegna. Ma il Giobbe è, almeno nel suo insieme, piú decoroso, quantunque, al pari degli altri due poemi, affatto vuoto. Né Giobbe, ebreo errante pei secoli a fare esperienza di religioni e filosofie, né Lucifero o Satana, né Dio né la Vergine né Venere né altra qualsiasi delle figure evocate, hanno il piú piccolo soffio di anima poetica. Non vi ha scena alcuna che leghi l’attenzione perché vista davvero con virtú di fantasia. Sono tutte freddure. 

In cambio, questi libri possono valere come ricco repertorio di «luoghi comuni», non già della letteratura classica ma della neoclassica, e di quelli che piú a lungo si erano trascinati per le mani degli imitatori e riduttori. Piuttosto che Omero, ci si sente Monti e Pindemonte; piuttosto che Ludovico e Torquato, i tardivi facitori di poemi epici nel secolo decimonono. È curioso che il Rapisardi, a principio del Lucifero, metta le mani innanzi, timoroso dei critici che giudicheranno il poema composto contro le regole e da escludersi dalle accademie. Perché temeva? Ma se nessun poema piú del suo sembrava fatto per contentare i gusti dei critici accademici, che amavano le cose già molte volte dette e ridette e con le forme con cui erano state dette e ridette! Si guardi quella stessa apostrofe ai critici: a chi credete voi che egli li paragoni? Naturalmente, ad eunuchi che sono a guardia del serraglio, «mentre il figlio d’Osmàn deliba il fiore De le belle Circasse...». E come credete che ritragga le imprecazioni dei critici contro l’ardimentoso? «Péra colui che al necessario giogo Prova sottrar la temeraria nuca...». E in qual tono, le loro minacce contro di esso? «Allorché... Povero e solo abbraccerà la morte, Non fia che le supreme ore gli allegri L’aureo rabesco d’un qualsia diploma» ‒ Ma questa è ironia! ‒ Già: ma è un decrepito Parini. Anche l’epistola dedicatoria del Lucifero ad Andrea Maffei è tutta contesta di simili luoghi comuni. Comincia: «Perché in nitide forme alfin prorompa... Questo del mio pensier figlio diletto», ecc., cioè pel fatto che io stampo questo libro, «Temer degg’io che d’ostinato ingegno E d’anima superba or tu m’accusi?». Ma prima di entrare nella difesa: «Prima, ascolta gli augúri: a te canuto Venerabile capo a cui sí schietta, Sí tranquilla di carmi onda largheggia», ecc. ecc.: a te rosea salute e lunghi anni per onore d’Italia e delle Muse. Ora dirò a te come giunsi a scacciare dal mio petto la cieca fede. «Alto e illustre io non vanto ordine d’avi, ecc.»; fanciullo, frequentai la chiesa e belai preghiere; ma ora non rimpiango quell’età d’innocenza. «Altri creda, non io...». Tostoché ebbi uso di ragione, indissi pugna a quelle fole: «Chi tal pugna dirà?...». ‒ Ma il Maffei l’ammonisce («Ben tu con dolce ammonimento scrivi...»): ‒ perché prendersela proprio con Dio in persona? Gliene incoglierà male: sarà abbandonato da tutti: «Non riderà su l’infrequente soglia Di tua rigida casa un volto amico; Spiegherà il vol dall’interdette mura La domestica pace; e sposa e prole Chiameran sul tuo cor, fatto sepolcro, Tardo e inutile nume, il pentimento». E lui, Rapisardi, a queste parole si commuove e raddoppia i cordiali augurî: «Sacro petto paterno! e a te si vesta Di primavera il ciel, la terra», e via per ventotto versi, ricordando fra l’altro il primo lavoro del Maffei, la traduzione che costui verseggiò degli idillî del Gessner e l’incoraggiamento che gliene venne da Vincenzo Monti, dal glorioso Monti: «Ora ei (Monti) vive immortal, divo parente Di solenni armonie...». Al vecchio Maffei, dunque, il verde alloro; ma lui, il Rapisardi, ha dai nuovi tempi obbligo di affrontare la cruda battaglia, e salvare la gioventú italiana che ozia nelle mollezze: «Cessi, oh cessi tal peste! Uomini vuole. Non miniate femminette imbelli, La nova età...» «Aspra selva è la vita...». E si volge alla natura: «O Natura benigna, odi un mio prego!...». Che gli splenda, raggio costante, il pensiero, e se «al geniale Talamo un qualche frutto amor conceda», abbia figliuoli che lo seguano nella sua via. Che se poi sposa e figli l’abbandoneranno: «Solo starò come solingo sasso A cui rigida bora e il ciel maligno Nullo consente onor d’erbe e di rami: Si dilungan da lui greggi e pastori: Passan lungi gli augelli; egli co’ nembi Pugna indefesso, infin che una nemica Forza lo schianti, o il suol natio lo inghiotta!». ‒ E chi scorra il poema può raccogliere a piene mani episodî, declamazioni, movimenti di dialogo, e paragoni, che sono fra i piú triti e ritriti. Già i viaggi, gli amori e le battaglie di Lucifero, che formano la trama del poema, si ritrovano in tutti gli scrittori precedenti del genere. Ma nel Rapisardi non manca neppure l’episodio della voce che si ode uscire da un ceppo, da un sasso o da una spelonca47

; e quello dei mostri che stanno a guardia delle porte di Parigi48

; e la malnata idra plebea che sotto abito mentito soffia a Napoleone III il pensiero della guerra49

; e la metamorfosi di un uomo in animale50

; e la rassegna delle ombre, di filosofi e istitutori dell’umanità, che domandano vendetta51

; e Lucifero che invoca («Deh! non fuggir, t’arresta!...») il fantasma della donna morta, che il sole dissipa, onde ei torna con le braccia vôte al petto52

; e il duetto amoroso con Ebe, e relativi giardini di Alcina e Armida, e relativi canti inneggianti alla voluttà53

. I movimenti di dialogo sono su questo andare: «Figlio, di Temi, ‒ a lui rispose irato L’inclito pellegrin...». «O pellegrino, ‒ Cosí a dir prese con trepida voce L’inclita giovinetta...». «Egli sorrise e s’adagiò...». «Udí il vanto oltraggioso e la superba Sfida la dea...». «Disse, e l’usbergo usato, Che tutto era di nebbie e di paure Stupenda opra, vestí...». «Uomo già fui né della plebe...». «Di perdon parli e di pietà, ‒ proruppe Disdegnoso l’eroe...». «Inclito senno d’Albïon, ‒ rispose Tosto l’eroe...». E le declamazioni s’accavallano con le progressioni usate: «O sventura, e fia ver?...». «Ah cosí non solean rieder dai campi... L’altro Leon lo sa... L’Istro lo sa... Lo san le valicate Alpi... E il sai tu pur...». «Ov’è, Francia, quel brando? ove quei tanti Prodi?...». «Voi felici, esclamò... Voi piú volte felici...». «Salve, o splendida Notte...». «Ma non senza gran laude alle venture Genti andrà...». «O benedetti Voi, che la vita acerba Fidaste, o giovinetti...». E in modo conforme alle buone regole abbondano i paragoni che formano quadretti: «V’ha una pianta gentil (descrizione per un’ottava intera)... Tal divien la fanciulla». «Qual suole orgoglioso tacchin (descrizione in dodici versi)... Tale il divo campion...». «Come stuol di pingui anatrelle (descrizione in sei versi)... Cosí balzâr le sante giovinette». «A quella forma Che noi vediam quando piú ferve agosto (descrizione in dieci versi)... Similmente s’ergean...». ‒ Con gli stessi metodi sono costrutti la Palingenesi e il Giobbe. Nella prima, è persino una visione: «E fui ratto in ispirito, e stupende Visïoni vid’io... Ed ecco un lume mi passò sugli occhi, Ed una vasta, popolosa e bella Città vid’io...». Del Giobbe basti il principio: «Giobbe dirò, che sebben giusto e pio Molti affanni patí...»; benché in esso si pavoneggino, oltre le forme della letteratura neoclassica, molte altre, non meno fruste, della letteratura romantica. Sembra che il Rapisardi non raccatti se non ciò che è stato in tutti i modi sciupato e perfino vòlto in gioco nei poemi eroicomici e satirici italiani. E, inconsapevole com’è della parodia che egli compie, non è meraviglia che abbia poi suscitato consapevoli parodie del suo stile. Senonché è stato notato, non senza giustezza, che taluno di coloro che lo hanno parodiato (e particolarmente il Capuana) è riuscito piú sobrio di lui, onde è quasi piú agevole pigliare sul serio il Rapisardi da burla del Capuana che non quello, serio, che il Rapisardi stesso ha foggiato. 

Contro l’autore di siffatti stupefacenti zibaldoni si rivolse, or son piú di venti anni, l’aspra critica del Carducci; e la fama del Rapisardi ancor giace del colpo. ‒ Del colpo che Invidia le diede, ‒ alcuno dirà, compiendo il verso dantesco. ‒ No: «che Giustizia le diede», perché chiunque, con mente sgombra di prevenzioni, legga ora i poemi del Rapisardi, e poi il ritratto che dello scrittore fece il Carducci, non può disconvenire che la somiglianza è perfetta. E troppo poca cosa, da tenerne gran conto, era qualche fantasia e qualche lirica non senza garbo e grazia, contenuta nelle Ricordanze, raccolta di versi giovanili. 

Ma, dopo avere narrato la storia universale, profetato nella Palingenesi, assaltato le religioni nel Lucifero e scritto il suo Fausto nel Giobbe, esaurite cosí le sue velleità di predicatore religioso, di apostolo della miscredenza e di filosofo del dubbio, il Rapisardi per qualche tempo entrò in una certa calma, e potè andar fantasticando, senza fini pratici e atteggiamenti polemici, intorno a quella concezione naturalistica, alla quale, come abbiamo visto, egli era pervenuto. Scrisse allora le Poesie religiose, l’Empedocle e alcune altre brevi composizioni, nelle quali ha messo la sincerità e la commozione che mancavano alle sue cose precedenti. E se noi abbiamo insistito sulle bruttezze dei suoi poemi, non è stato solo per debito di critici, ma anche per porgere un termine di confronto a misurare il cammino che egli ha fatto, o piuttosto il volo a cui si è talora levato. 

Si senta, infatti, se c’è nulla di comune tra il fastidioso verseggiatore che abbiamo dovuto sinora ascoltare e il nuovo e nobile artista che esprime il senso del mistero nello spettacolo della morte e della vita, ‒ della vita tenace a rifare quanto la morte abbatte, ‒ in questa lirica che s’intitola appunto Mors et Vita. Egli vede, nella sua contemplazione dell’universo, la Morte stendere la sua possa sul Tutto: 

Silente ella sorge, ella ingombra

del cielo la vivida mole;

e immane allargandosi, adombra

gli specchi fiammanti del sole.

Ma di contro alla Morte, eterna come lei, ecco prorompere dappertutto la Vita:

Ma come di nubila balza

che fosca nell’aria torreggia,

se il roseo mattino s’inalza,

indorasi l’orlo e fiammeggia;

cosí dietro all’ombra solenne,

se un raggio d’amore la invita,

furtiva, tenace, perenne,

si affaccia, si spande la Vita.

Ignara di fato, di Dio,

di loco, di tempo, di mira,

beata in un florido oblio

l’eterno presente respira...

Qui avvertiamo che qualcosa freme nell’anima dell’artista: quel «furtivo», quel «florido oblio», quel «respirare l’eterno presente», non sono piú frasi letterarie, ma immagini. Il rigoglio della vita nelle sue molteplici apparenze ha davvero colpito la sua immaginazione.

O tenero verde, ridente

per l’avide rime de’ lidi,

o appeso alla roccia imminente

fecondo tripudio di nidi;

o anima umana, fanciulla

che il nume fuggevole agogni,

e assisa fra un’urna e una culla

ritessi la tela di sogni;

o armato pensiero, che movi

di strani castelli all’assalto,

e attorto da serpi e da rovi

prorompi svolgendoti in alto;

la Vita e la Morte abbracciate

vi guardan dall’arduo sentiero,

e al baratro immenso piegate

le teste, sussurran: ‒ Mistero!

Questa poesia fa parte di un ciclo, dedicato per intero al mistero, alla vita, all’amore universale. L’autore è preso da smarrimento innanzi al fondo inesplorabile della realtà, nel quale l’uomo s’inabissa senza mai toccarlo. Gli ritorna la malinconia di un tempo, quando il celebre quadro del Delaroche, la Martire, gl’ispirava giovanili versi dolcissimi54

. Ma ora non si abbandona piú alle fantasie mistiche del cristianesimo. Sperso nella vasta natura, tende l’orecchio, ansioso di felicità, alla pace inattingibile. Quella felicità è «la bianca impassibile dea», chiusa in un’isola solitaria, circondata da un mare rosso del sangue umano, sotto il cielo cupo: 

Ahi, sempre sul monte starai

col guardo sui naufraghi, o Diva?

Nessuno, nessuno giammai

baciare potrà la tua riva? 

Se vano miraggio tu sei,

se vuoto fantasma di sogno,

perché piú del ver tu mi béi?

perché piú di tutto io ti agogno?

O Sfinge indomabile, o Idea

che tacita splendi lassú,

o bianca impassibile Dea,

non forse la Morte sei tu?

E solo nella morte è l’appagamento, è la pace. Come la Dea misteriosa si colora in una pittura fosca di tenebre e di sangue, cosí, in un’altra, appare il Comizio di pace, i morti che giungono alla riva desiderata: 

Quïeta alla riva del fervido mare

l’immensa pianura nel vespro si stende;

nel ciel di vïole vermiglia si accende

a specchio dell’onde la faccia lunare.

Dai fiori di loto socchiusi alla brezza

vaporano brame di mondi ignorati;

siccome compresi da immensa tristezza

nell’ampio silenzio s’addormono i prati.

Ed ecco dai flutti che lividi e torti,

quai mucchi di serpi, tormentan la riva,

su fragili barche molteplici arriva

con lieto sussurro la turba dei morti...

Giungono da ogni parte, e levano concordi l’inno di pace:

O fiore che in cima dell’alte ruine

cresciuto di pianto t’inalzi a le stelle,

o sogno divino dell’anime belle,

o candida Pace, sei nostra alla fine!

Ma al pensiero della morte, suprema e desolata soluzione, si mesce talvolta, in altri momenti, un altro pensiero. Dalla stessa solitudine dell’uomo tra le cose gli sorge un conforto, gli lampeggia innanzi il vero. L’Iside, tanto vanamente interrogata, egli sente ch’è la sua propria coscienza d’uomo:

Sento nel cor profondo

ch’io son del tempo il re;

in me palpita il mondo,

si specchia Iside in me.

E la legge tanto cercata egli sente che è nel suo cuore, e che è insieme il nomos della vita: è il bene, è l’amore. Nella visione di un crepuscolo, nell’ora in cui tutte le cose sembrano sciogliersi in non si sa quale dolcezza, la natura intera gli suggerisce la verità: 

O nato alla brama d’impervi misteri,

il fascino accogli dell’ora e ti adergi:

sull’ala che sfida la fiamma dei veri

nel baratro vivo dei cieli t’immergi!

Non odi? dal grembo dell’isole erranti,

c’han pari alla terra le fasi e i destini,

un popolo immenso di spiriti affini

te chiama con voce sol nota agli amanti.

Mille esseri novi non anco spiati

dall’avida lente che i cieli disserra,

veduti soltanto dall’alma dei vati,

sentiti dai cori cui poca è la terra,

d’audaci richieste premendo l’Ignoto,

urtandosi ai valli dell’ombra aborrita,

a te simiglianti sollevan pe’l vuoto

un inno tra’ solchi di morte, alla Vita.

Il Rapisardi si moltiplica in tante figure diverse che esprimono la situazione medesima del suo spirito. È Rama il saggio che ha ottenuto finalmente la donna amata, e già la sente impari al suo sogno, e chiede a Indra a lui benevolo la pietà di un dardo, che disciolga il suo corpo nei cinque elementi. È l’Asceta, che i mercanti hanno avvinto a una croce e abbandonato nel deserto; il morente, che tutta la vita ha spesa nella contemplazione, non chiede alla Dea taciturna la continuazione della vita, ma di veder lei per un istante in faccia:

Oh, come

io ch’ebbi ogni altro a noia,

amata io t’ho; come al tuo santo nome

s’è sollevata in gioia

l’anima mia, simile a mar che a nova

luna purpureo s’alza,

e di sue spume, in amorosa prova,

covre l’opposta balza!

Ma inascoltata è la sua preghiera:

Cosí pregò. Ma l’amorose brame

la Dea non cura, o finge.

Tace la sera, e d’un color di rame

la terra arida tinge;

mentre un leon ruggendo, impazïente

della luce odïosa,

lento s’appressa al giovane morente,

e accanto a lui si posa.

È, finalmente, Empedocle, che il Rapisardi fa parlare nell’idillio che da lui s’intitola; non già quell’uomo mortale che visse un tempo sulla terra di Akragas, ma l’eterno essere, l’uomo increato e che pur si crea d’istante in istante:

Me... il sempre puro

etere concreò; me con benigna

temperie l’acqua onnifeconda emise,

quando fra mare e cielo erano ancora

confusi i dritti, e le immature glebe

s’ammontavano pigre all’onda in seno.

Non di pensanti allor, non d’animali

razze pascean la fruttuosa luce,

non alberi, non erbe, infin ch’io primo

vegetal seme in su la terra eruppi,

in molli strati mi distesi, in alti

rami m’attorsi, e per immemorati

tramutamenti conquistando il moto,

come il senso da poi, fuor degli acquosi

baratri al sol piú temperato emersi.

E ritrae l’eterno perfezionamento dell’essere:

Cosí di forma in forma infaticato

peregrinando, all’uman grado ascesi,

non ultimo per fermo; e guida e legge

m’era un cieco voler che per gl’immani

spazi diversamente il tutto incalza:

voler cieco da pria, che a mano a mano

si disvela a sé stesso, e ne’ profondi

organi si raccoglie e si ripete,

quale in mar fortunoso occhio di stella,

or sí or no dove si spiana il flutto.

Ma al vivente fu ignoto il senso delle cose, finché un giorno non incontrò il fanciullo Amore, che gliene svelò la legge:

e chi d’Amore

meglio intenda la legge e a lei s’inchini,

quegli è savio e beato; apriche e nude

splendono agli occhi suoi tutte le cose,

della scienza attinge il sommo, e i letti

d’Iside, sposo innamorato, ascende.

Né perché l’Odio impetuoso irrompa

in tra le corde dell’eterea cetra,

e ne renda, ahi sí spesso, il suon discorde,

filo alcuno ei ne frange...

Non vogliamo certamente troppo innalzare il valore di questi componimenti. Sono essi di solito una poesia di riflessione, con pochi motivi, che si ripetono frequenti; e qua e là vi si possono notare anche versi che suonano e non creano, ridondanze e riempiture, schemi convenzionali, l’eloquenza che prende il posto dell’intimo ritmo poetico. Ma il Rapisardi ha dato in essi il meglio dell’anima sua, e qui soltanto egli mostra una fisionomia propria. Prima era un retore; qui è un artista, e, a tratti, poeta commosso.

Sfortunatamente, a indurlo a rientrare nelle vecchie strade è sopravvenuto quel gran lievito della vita moderna, ma grande istigatore di cattivi poeti, cattivi pittori e cattivi scultori, che è stato il socialismo. Il Rapisardi aveva già dato fuori nel 1882 un volumetto di canti: Giustizia, tutto risonante d’imprecazioni contro le ingiustizie sociali e di feroci gridi di proletarî. Ma di rado si trova in esso altro che non sia letteratura: il Canto dei mietitori, che è tra le migliori cose della raccolta, rifà nel metro e nella movenza un canto carnascialesco: 

Le falangi noi siam dei mietitori,

e falciamo le messi a lor signori.

Ben venga il sol cocente, il sol di giugno,

che ci arde il sangue e ci annerisce il grugno

e ci arroventa la falce nel pugno,

quando falciam le messi a lor signori;

togliendo insieme qualche colore alla novellistica siciliana, allora fiorente, del Verga e del Capuana: 

O benigni signori, o pingui eroi,

vengano un po’ dove falciamo noi;

balleremo il trescon, la ridda e poi...

poi falcerem le teste a lor signori.

Dieci anni dopo, si levarono in Sicilia le rivolte dei contadini seguite dalle repressioni del Crispi e dal vigoreggiare del partito socialista in ogni parte d’Italia; e il Rapisardi, un tempo avverso al socialismo e alla plebe rivoluzionaria, e ammiratore dell’uomo del Due dicembre (come si è veduto nella Palingenesi e nel Lucifero), in obbedienza al suo gesto di perpetuo ribelle si cangiò subito in poeta del socialismo: con successo simile a quello che aveva conseguito come poeta dell’irreligione e della bestemmia. E, lasciando da parte le sue minori composizioni di argomento politico e sociale55

, ci tratterremo alquanto sul grosso poema ispiratogli dalla nuova fede da lui abbracciata, l’Atlantide (1894). Del quale si è detto tutto, quando si è detto che può stare degnamente a fianco del Lucifero. È diviso in dodici capitoli o canti, in ottave di vecchio stampo. Esperio (l’autore), tutto preso da un’eccelsa idea «di verità, di libertà, d’amore», studiata nei libri e «meglio attinta» nel proprio cuore, voleva sgominare il gregge inetto dei numi, combattere i prepotenti, saettare lo stuolo degli antichi errori e far del mondo tutto un sodalizio fraterno; senonché, insidiato dai nemici, è scosso nella sua fede di redenzione sociale e si ritrae in solitudine. Quand’ecco un giorno, passeggiando pei campi, gli appare una figura: «Un chiarore improvviso, una figura S’offre, qual già nei sogni, alla sua vista». Quel fantasma è Edea, figliuola di Utopia, che lo riconforta e lo invita a recarsi con lei nel regno di sua madre. I due s’imbarcano: la nave è allegorica non meno di Edea e di mamma Utopia, ed ha per vele due ali candide, il timone di mirabile arte che la governa senza bisogno di pilota, le sartie conteste di stami nervei, la stiva che somiglia a un cranio, e l’accumulata zavorra non fatta di sabbia, ma di dotti volumi. Varcano in prima un oceano che si chiama «il Mare dell’89», oceano che è palude per le anime torpide; e qui scontrano un mostro col triplice volto di prete, di sgherro e di pedante, che Esperio per consiglio di Edea acqueta col gettargli la borsa. Visitano poi il regno della Borghesia, dove è un gran palagio con due facciate, l’una che dà adito alla reggia, e l’altra che si dispiega sul labirinto del Gran Prete; nei quali edifizî i mosaici sono composti di cuori petrificati, i pavimenti di cervelli umani, gli alberi rinchiudono gli spiriti dei santi piú esosi, quali il Guzman e il Loyola, e dei loro colleghi dell’inquisizione e del gesuitismo. Edea mostra ad Esperio il pantano dei gazzettieri venderecci, che hanno in cambio di teste enormi vesciche, e gliene addita taluni, dei quali narra le gesta; gli fa vedere la spelonca dell’arcipoeta Baraballo, con la gemina schiera dei poeti e dei critici; lo fa assistere a una lotta di filologi ed eruditi; lo introduce nell’isola delle femmine letterate che sono la piú sozza gente che si possa immaginare, domate da Esperio per virtú di un suo congegno col quale se le rende subito tributarie e ammiratrici (quest’ultima trovata è presa, se non c’inganniamo, dalla chiusa del prologo alla Desinenza in A di Carlo Dossi). Dall’isola delle letterate passano, infine, all’altra di Sofia, dove incontrano i moderni filosofi e criminologi, i darvinisti ciarlatani e gli scienziati da accademia. Cosí escono dall’arcipelago borghese ed attraversano il mare dei sogni, confortandosi nella vista di anime generose, vissute al culto dell’Ideale («Erminia Fusinato è tra costoro, Donna esimia d’ingegno e di bellezza...»); e salgono la nave dei precursori, degli uomini della libertà e della democrazia, tra i quali sono il Saffi, e poi Zanardelli, il «severo pensator d’Iseo», e Bovio, «l’intemerato onor di Trani», e Cavallotti, «l’uom folletto», e il buon Matteo Renato, «di Napoli bella alto decoro»#, e Gaetano Trezza e Pietro Ellero («Mira quei due che pensierosi in parte Piegan la fronte altera e gli occhi mesti. Il Trezza è l’un... Ellero è l’altro...»). Seguono l’apoteosi del Mazzini e il saluto all’Oberdan; e finalmente si giunge all’Atlantide, dove è il palagio di Utopia, circondata dalle sue ancelle («Qui fra un corteo di vereconde stelle La ritrosa Utopia scelto ha la stanza, E intente ai cenni suoi stan come ancelle Giustizia, Libertà, Pace, Eguaglianza»); e si ritrovano i «precursori» del socialismo, Platone, Moro, Campanella, Marx, Lassalle, Pisacane e, con essi, il signor Carlo Cafiero di Barletta. ‒ Il breve riassunto del poema fa comprendere di che roba si tratti, epperò ci risparmiamo dal dare altri saggi delle invenzioni allegoriche e dei movimenti narrativi ed oratori onde è contesto. Veramente, non parrebbe di essere nel regno dell’Utopia, ma in quello della Parodia, e il viaggio estetico non è nuovo perché già fatto in altri libri dello stesso autore. Scorriamo le pagine, senza cercare: «O cara agli occhi miei...». «Tu rivedrai la gente...». «Giorno verrà, né di fantasmi vani...». «Edea sua figlia io sono...». «O caro aspetto e lacrimato...». «Cosa eterea sei tu...». «O generoso core ad amar nato...». «Io celeste non son, benché d’essenza...». «Cinto il vasto edifizio è d’ogni intorno...». «Rapaci mostri dal femmineo volto...». «Io lo giuro, verrà...». «Ed io vivo? e son qui?...». «Garibaldi, ove sei?...». «Viver s’attenta... ovver, che dico?...». «Curvasi appiè del dirupato monte...». «Se conoscer or vuoi qualcun che intorno Leva di sé piú rumoroso il grido...», ecc. ecc. E aggiungo un’ottava intera, delle primissime, che in picciol foco concentra tutta la forza artistica del poema: 

Cosí nel dubbio, come giovin suole,

gela costui, che ardea già nella fede;

quel che prima voleva, ora disvuole,

e nel voler, nel disvolere eccede:

papavero che or ora ergeasi al sole

piega cosí del mietitore al piede;

anémone cosí guasto e disfatto

cede al flagel della gragnuola a un tratto.

È un’ottava condotta con quella estrinseca perfezione, che dà maledettamente sui nervi. Né si pensi che questa fucata beltà artistica trovi in qualche misura compenso nell’importanza delle idee che per suo mezzo sono enunciate o allegorizzate. Tutta l’erudizione del Rapisardi sulla storia e la teoria del socialismo sembra attinta a un chiosco di giornalaio, anzi a due o tre opuscoletti di propaganda, da dieci o cinque centesimi l’uno. La satira letteraria, nella quale l’esperto letterato parrebbe dovesse essere competente, non esce dalle solite trivialità, intorno alla critica che è un’arte che trasforma le teste in testicoli, o ai filologi che disputano calorosamente per accertare se Ovidio avesse o no un callo al piede. La satira della filosofia si rivolge contro i filosofi «astratti», che non curano i «fatti» e costruiscono «sistemi»; quasiché non sia proprio questo l’abbici di qualsiasi filosofia: astrarre, oltrepassare i fatti empirici e concepire la realtà come sistema. Finanche l’invettiva contro la criminologia del Lombroso è condotta con tali argomenti da mettere il Lombroso dalla parte della ragione. Mancano adunque nel poema del Rapisardi le idee critiche, fondamento della satira, e ogni qualità di spirito comico; e in cambio si hanno rumorose scariche di contumelie, ma a freddo, e perciò nemmeno poesie di contumelie, ma vocabolario. Né ci sembra che questo suo lavoro possa sottrarsi a un’altra grave censura; perché non crediamo sia lecito accennare con pseudonimi trasparenti e con altri indizî a uomini coi quali si sono avute polemiche letterarie, coprendoli, col pretesto di far dell’arte, di nomi obbrobriosi, e presentandoli come spie, ladri, truffatori, violatori di talami, sodomiti, ruffiani, degni di forche, e simili lordure. 

Come si vede, non avevamo torto nel dire in principio che il Rapisardi rende assai aspro al critico l’adempimento di quello dei suoi obblighi che consiste nel sapere, in certi casi, dimenticare. Ma, pazienza! Parlando dell’onesto letterato tedesco Nicolai e presagendo il giorno che gli si renderebbe qualche giustizia, Enrico Heine scriveva: «Noi appenderemo alla tua tomba, o Nicolai, le piú decorose ghirlande di alloro, e, durante la cerimonia, faremo tutto il possibile ‒ per non ridere». E noi faremo il possibile, o Rapisardi, per dimenticare il piú delle cose vostre, e per ricordarci di voi solo nel vostro aspetto e nei vostri momenti buoni. 

1904.

XXXIII. ARTURO GRAF

Dalle prime alle piú recenti sue manifestazioni l’opera letteraria di Arturo Graf appare tutta assorta nella contemplazione del tragico destino umano, del male, del dolore e della morte. Contemplazione che si conchiude con un riconoscimento dell’immutabile e con una cupa tristezza, la quale solo qua e là, e soprattutto nel piú recente suo periodo, si viene rischiarando con un pensiero di speranza e di finale armonia. Né senza ragione il Graf, che è anche erudito, ha tolto a prediletto argomento delle sue indagini i miti, le religioni, le leggende del medioevo: attratto verso quelle fantasticherie dell’oltretomba, e del miracolo e del mirabile, verso le immaginazioni del terrore, dell’infinito e del mistero. E alla medesima ansietà si deve l’interessamento col quale ha seguito le ricerche delle scienze biologiche e psicologiche intorno alla trasformazione delle specie, all’eredità, ai sogni, all’ipnosi e al mondo occulto; e tutte le correnti d’idee dei tempi nostri, il pessimismo, l’evoluzionismo, il socialismo, il misticismo, il neoidealismo, il neocattolicesimo.

Queste varie tendenze non si congiungono, per altro, in una vera e propria operosità scientifica. Il Graf è passato (senza passaggi dialettici) attraverso le piú discordanti filosofie: dagli amori giovanili con l’herbartismo (la filosofia antievoluzionistica e concettualistica per eccellenza) al piú lungo amore con la filosofia dell’evoluzione; dalla concezione deterministica e pessimistica, a uno spiritualismo e dualismo che sembrerebbe eccessivo a Cartesio e al Malebranche. Anche la sua critica letteraria ha non poche incertezze, e soffre di un eclettismo che le fa accogliere persino le dottrine dei lombrosiani e degli psicopatologi, cosí insociabili con lo studio della poesia e dei poeti. Ciò che soprattutto manca al Graf nelle sue affermazioni filosofiche è la forma scientifica. Il suo recentissimo scritto Per una fede (comparso nella Nuova Antologia) è, per tal rispetto, assai caratteristico; e somiglia a quelle confessioni, che ognuno di noi da giovinetto ha scritte, o almeno ha recitate a sé stesso, per riconoscere le condizioni dell’animo e del pensiero in un determinato momento della propria vita. «Non sono monista. La realtà è per me almeno duplice: spirito e materia. Non due diversi modi di una stessa sostanza, ma due sostanze diverse». Quale importanza ha questa professione di fede? I concetti di materia e di spirito, e il rapporto; tra i due, sono stati elaborati con sottilissime secolari indagini; e un’asserzione, che prescinda da queste indagini, è cosa affatto vana. «Io non ho bisogno di prove per credere all’immortalità dell’anima, perché questa credenza è in me intuitiva, necessaria e incrollabile.» Ma ciò che non ha bisogno di prove, cioè di processo scientifico, non appartiene alla scienza; come non le appartiene il vago concetto d’immortalità, che si può intendere nelle piú varie guise. «Io non nego la possibilità di una rivelazione.» Ma il punto sta invece nel determinare se questo concetto di «rivelazione» sia pensabile, cioè se abbia significato logico. Onde accade che le parole del Graf piacciono meglio, quanto meno sono dottrinali e piú autobiografiche. Non si può dar peso alle sue affermazioni sulla possibilità della rivelazione e della comunicazione con un sopramondo e sottomondo; ma lo si ascolta volentieri se narra: «Quanto a me... piú d’una volta mi parve di trovarmi sulla soglia di una porta chiusa che stesse per aprirsi, e furono istanti di ansiosa e formidabile aspettazione; ma la porta mai non si aperse. Anche, in talune congiunture, mi parve che qualcuno operasse per me nella vita, mi sgombrasse le vie, soccorresse con pronte e facili soluzioni là dove io non avevo saputo scorgerne alcuna...». 

Questo interesse dominante della sua coscienza, che non si aderge a rigorosa indagine filosofica, prende invece forma poetica? Certo, il Graf ha, in tutta la sua vita, mirato a questo segno con fiducia e con persistenza; e ha pubblicato parecchi volumi di liriche, un volume di poemetti drammatici, e un romanzo, opere meditate e lavorate con molta cura. Sono liriche riboccanti d’immagini di morte e di perdizione: il vascello fantasma, il teschio che giace solitario sopra una rupe, danze di scheletri, processioni di monaci morti, il pellegrino seguitato dal corvo che aspetta di cibarsi delle carni di lui appena cadrà sfinito, il cimitero abbandonato, l’isola misteriosa che sparisce sempre innanzi al navigante, la caccia disperata, i démoni assalitori notturni della croce, le vergini morte, la martire abbandonata alle acque, le silfidi, i gnomi, le ondine, le fate che ammazzano coi loro baci gli amanti, la nave rinserrata tra i ghiacci, l’astro morto... E sono piene anche delle figure mitologiche e leggendarie che simboleggiano il mistero e la tragedia della vita: Prometeo, le Danaidi, Tantalo, Sisifo, i Titani, Ulisse, Cristo, Lazaro, Fausto, Assuero, Carlo Magno. Vi ricorrono pensieri pessimistici: ora la paura della morte, ora quella della vita; l’amore che è finzione, la donna che avvelena l’amante mentre lo carezza, o l’altra che, mentre due giovani che l’amano si ammazzano per lei, giace in braccio a un terzo. L’evoluzionismo naturalistico fa la sua comparsa qua e là; ma sconsolato, come l’eterna e vana vicenda delle cose, privo dell’ottimismo che l’accompagna in altri animi. Talvolta, e specie negli ultimi versi, il Graf sorge a confortare, o piuttosto ad ammonire e a consigliare. Il romanzo, che s’intitola Il riscatto, racconta di un giovane, nato in una famiglia ch’è stata regolarmente e inesorabilmente, per piú generazioni, vittima della mania suicida, il quale giunge alfine a vincere l’innata tendenza, e ad acquistare il sentimento sereno della vita, redento dall’amore. Nei Poemetti drammatici, tra le voci pessimistiche, si ode anche (nella Risurrezione di Lazaro) quella virile che ammonisce essere la vita lotta e lavoro, o l’altra (nel Labirinto), che annunzia la soluzione del mistero dell’universo mercé l’amore. 

Ritroviamo in questi lavori letterari del Graf la materia romantica: quella medesima che proseguirono a trattare in Italia, con effetti assai diversi, il Boito e il Rapisardi: il primo, imprimendovi il suggello del suo spirito originale, l’altro dilatandola con virtuosità di verseggiatore. Col Rapisardi il Graf ha comune il concetto naturalistico, quantunque sembri divergere da lui nelle conclusioni ultime. Ma, se egli non è un facitore di grossi poemi alla Rapisardi, non è neppure una fantasia alla Boito.

Invero, come alle opinioni e convinzioni del Graf manca, in tanta luce di cultura, la forma filosofica, cosí alle sue composizioni poetiche manca l’accento poetico. Si avverte che le sue idee non nascono versi, ma che egli le mette in versi. Ci si trova dinanzi a un uomo colto che dà notizia dei propri pensieri, descrive con ordine e chiarezza le cose che vede o immagina: ma non si resta persuasi che quelle cose dovesse poi dirle, e dirle a quel modo: le sue composizioni sono componimenti; condotti con diligenza, ma componimenti. Dal che derivano quelli che possono parere a bella prima difetti accidentali, ‒ la verseggiatura di frequente languida e l’incolore dell’aggettivazione, ‒ segni di una condizione d’animo rispettabile, ma non poeticamente disposta. 

Inferi è il titolo di una sua poesia contenuta nel volume Medusa e segnalata con lode dal Panzacchi: ritrae i titani, affaccendati nelle loro caverne a foggiarsi le armi per la lotta contro gli dèi. Ma dov’è la rappresentazione adeguata di quel furore d’odio, di quelle forze possenti nella fervida preparazione a cui sono intente per la battaglia? La rappresentazione, che dà il Graf, si svolge lenta per descrizione, in quartine. Prima, si ha la topografia della caverna: 

In voragini buie, in erme grotte

s’apre e vaneggia la plutonia rupe,

nel grembo della terra, orride, cupe,

securo asil della tenaria notte.

Dove si sente il trascinarsi dei vani nomi, dei vani aggettivi e dei vani verbi, «aprire» e «vaneggiare», «grotte» e «voragini», «erme», «buie», «orride», «cupe», e il vuoto del quarto verso. Segue la descrizione dell’interno della caverna:

S’alzan con archi immani le pareti

scisse, ronchiose, affumicate ed arse;

biancheggiano qua e là, divelle e sparse,

l’ossa d’antichi, giganteschi ceti.

Lo stento continua con l’accumulamento di aggettivi come nel secondo verso, e col prosaico e ozioso particolare paleontologico contenuto nei due ultimi. Finalmente, dal teatro si passa agli attori, ai titani lavoranti. Essi sudano cosí:

Ad attizzar la bragia incandescente

piove in copia il sudor dagli arti ignudi...

Battono il ferro cosí:

Coi magli enormi in sulle larghe incudi

batton macigni di metal rovente...

C’è l’enunciazione secca dei fatti; manca il calore e la vita.

L’altro canto, Cristo, nella medesima raccolta, è condotto con lo stesso metodo. Cristo muore sulla croce, nella visione che gli si apre dinanzi dell’inutilità del suo martirio e delle nefandezze che si commetteranno in suo nome. Questo motivo è svolto nelle solite quartine descrittive, che si vengono pigramente addossando l’una all’altra. Gesú in croce versa sangue: gli par di morire e non muore; sua madre è appiè del patibolo; intorno la turba di carnefici e sbeffeggiatori; in fondo, la città di Giudea; il sole è coperto di nubi, la terra sta muta: e a Cristo si svela lo spettacolo delle età future, il trionfare della menzogna, i vicarî di lui che opprimeranno il mondo, gli assassinî, i roghi, la croce fatta insegna di delitti e di orge... Che cosa erano mai, a paragone di questo interiore tormento, gl’improperî e le torture presenti? 

Ché un’angoscia piú grave, un duol piú rio,

qual giammai non s’accolse in mortal petto,

ti strinse il cor, ti avvinse l’intelletto,

ed esclamasti: – O padre, o padre mio,

per tal d’abietti e di codardi schiavi

nefando gregge, ho il sangue mio versato?

Questo scempio cui giova? – E, reclinato

sul petto il capo, l’anima esalavi.

Mancando il calore dell’ispirazione, mancano le parole giuste: lo strazio disperato di Cristo non è poeticamente espresso dall’«angoscia grave» e dal «duolo rio», e molto meno dall’indefinito «qual giammai non s’accolse in mortal petto»; né dalla frigida distinzione tra lo «stringere il cuore» e l’«avvincere l’intelletto»; né dalla troppo corretta esclamazione: «Questo scempio cui giova?».

I titani tornano nel volume Le Danaidi, nella poesia La città dei titani, la città colossale, rimasta a mezzo, e che gli uomini piccioletti venuti dopo non poterono né compiere né abbattere; e nel Titano sepolto ‒ sepolto nel grembo della montagna, ‒ il quale con lavoro pertinace, a poco a poco s’apre il varco e balza fuori di nuovo alla luce e alla vita. Ma anche qui la prosaicità grava sul Graf e lo tira al fondo. La descrizione della città titanica ha di questi tocchi:

E in infiniti modi, in ogni parte,

nell’opra ingente e nel maggior disegno,

a sovrumana possa, a divo ingegno

appar congiunta inimitabil arte.

Il titano sbuca dal monte in queste due quartine, grafiche ma fredde:

Ma un dí con formidabile ruina

si squarcia il fianco dell’eccelsa mole,

e roteando l’ascia adamantina

il risorto titan s’affaccia al sole.

Biondi i campi di spiche ei mira e denso

d’arbori il giogo e il mar senz’alcun velo,

e con un grido di letizia immenso

sveglia la terra e fa tremare il cielo.

Con ordine e chiarezza, ma senz’affetto poetico, sono narrate le leggende medievali di Eccarto, – del monaco che, rapito in estasi, trascorre centinaia d’anni come un attimo, e, ritornato alla vita esterna, si trova sconosciuto in un mondo a lui nuovo; ‒ e quella dell’ultimo viaggio di Ulisse, fonte d’ispirazione anche per altri moderni poeti italiani. Il Graf ha avuto, di certo, in questa narrazione un suo intendimento; ma dal racconto non traspare né trapassa nel lettore. E come potrebbe passare e vibrare nel lettore, quando la catastrofe dell’ardimentoso è verseggiata nel seguente modo?

Cresce

il tumulto, il fragore e la ruina.

Invan le navi alla mortal rapina

tentan fuggir. Manca ogn’ingegno, è franta

ogni virtú. Strappa le vele, schianta

gli alberi il turbo, e con orrendo spiro

trae le carene in vorticoso giro.

Ed ecco, sotto a lor, nell’onde crude

una immensa voragine si schiude,

e roteando e spumeggiando inghiotte

carene e vite nell’eterna notte.

Catastrofe marinaresca di certo, ma non poetica.

Per chiarire ancora con qualche esempio (e forse non ce ne sarebbe bisogno) quella che a me sembra la deficienza del Graf, riferirò una sua breve poesia, di due sole quartine, nella quale si vuole esprimere il tormento degl’impeti e delle nostalgie giovanili in un corpo che si sente vecchio:

Nuova tortura, incognita agonia!

Nel corpo che si logora ed invecchia,

nel corpo che a morir già s’apparecchia,

torna a ringiovanir l’anima mia.

Torna agli amori e al dolce errar di pria,

e gli obliati sogni ecco risogna,

e un ben che piú non può sperare agogna.

Nuova tortura, incognita agonia!

Che cosa avrebbe fatto di questo fremito di giovinezza il Panzacchi, eccellente, come si è visto, nell’esprimere simili rapide commozioni? Ma il Graf lo ha, al solito, seccamente enunciato; la verseggiatura appare come aggiunta, e il tentativo, per cosí dire, musicale, del ritorno del primo verso, urta con la durezza di quel verso e di tutti gli altri.

Il romanzo Il riscatto ha molte osservazioni psicologiche acute, savie massime sull’educazione, descrizioni accurate di paesi; ma quell’autobiografia sembra, a volte, un memoriale diplomatico, tanto la forma è compassata e letteraria. Un padre comincia un discorso cosí: «Aurelio, figliuol mio, ecco che stai per farti uomo, e però conviene che tu venga a conoscenza di cosa, la quale ti tocca molto da presso e che non accadeva farti sapere mentre eri ancora un fanciullo». Alcuni bimbi sono a questo modo presentati nel loro folleggiare infantile: «Erano molto vogliosi delle mie carezze; e specie il piú piccolo, un naccherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre che mi vedeva, mi correva incontro all’impazzata, e mi si cacciava col capo fra le gambe. Com’era felice quando me lo toglievo a trotterellare sulle ginocchia! come sgranava que’ suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, se io prendevo a canticchiare in italiano qualche filastroccola da bambini! Eppure non potevo sollazzarmi alcuni istanti con lui senza che un pensiero angoscioso mi venisse alla mente. I miei poveri genitori non avevano mai avuto di me quel contento: l’avrei io mai d’una creatura mia propria?». Il Graf, che da giovane compose novelle romantiche di fantasime e prodigi in stile trecentesco e cinquecentesco, tutte costellate di frasi di lingua (come usava nelle scuole del Napoletano, e fors’anche di altre parti d’Italia, alcuni decennî addietro), non si è saputo del tutto distrigare da quei suoi principî. La letteratura s’interpone tra lo scrittore e le cose: le parole sono prese con le pinzette dal vocabolario e incastrate nei periodi. 

Poiché il motivo generatore della sua opera è la riflessione e la meditazione, il Graf si è andato sempre piú avvicinando alla poesia parenetica e parabolica: come si vede nella Predica in due parti, pubblicata proprio in questi giorni. E poesia parenetica e parabolica possono dirsi i Poemetti drammatici, notevoli per chiarezza di disegno e compostezza di espressione. Si aggiunga alla Predica in due parti uno sfondo scenico, qualche nome di personaggio storico o leggendario, qualche voce corale, e si avrà un poemetto drammatico, per esempio, La risurrezione di Lazaro; si tolga da questo tutta la prima parte, ch’è superflua, e resterà il lamento del risorto Lazaro, scosso dal dolce riposo della tomba, e la risposta ammonitrice di Gesú: una predica in due parti. 

Per altro, nel Graf s’incontrano spesso sonetti ben costrutti (additiamo i due primi delle Danaidi, e l’altro «Notte di luglio»), qualche felice rifacimento di vecchi motivi (come «La martire» in Dopo il tramonto), e altri simili lavoretti che onorano l’uomo d’ingegno e il cultore devoto dell’arte. 

1905. 

XXXIV. GIUSEPPE GIACOSA

È possibile domare e addomesticare la poesia? Non piú che volgerla a scopi etici. Dice una copia popolare spagnuola: «So troncare un pino, abbattere un pioppo, vincere un toro ardito; ma te, fanciulla, non so». Come quella fanciulla, la poesia è indomabile. Ogni poeta potrebbe togliere a motto d’onore quel cattivo epigramma di scherno, scoccato da Niccolò Tommaseo contro Giacomo Leopardi, in cui si parla della natura che dà un pugno e dice: canta!, e il poeta canta.

Pure è indubitabile che vi ha domatori e addomesticatori della poesia. La quale fa allora come i maghi delle fiabe: per non lasciarsi prendere, si trafuga e trasforma in altre cose; e le altre cose si possono prendere, e non lei. Si trasforma in opere che non sono piú schietta poesia, quantunque ne simulino il sembiante. Queste opere pseudopoetiche ricevono liete e larghe accoglienze, perché molti sono coloro che non pervengono a una formazione estetica vigorosa, e che perciò mal sosterrebbero ciò che vi ha di aspro e di sconcertante a primo aspetto in un’arte sincera e originale. Né è da credere, d’altro lato, che il mestiere di addomesticare sia, in questa parte, agevole, sí che possa esercitarsi da chiunque: esso richiede il sussidio di non comuni, quantunque secondarie doti artistiche, e discernimento e abilità non piccola.

Forse il piú amabile addomesticatore di poesia è stato, in Italia, negli ultimi tempi, Giuseppe Giacosa: il piú amabile, e anche il meglio fornito di qualità d’ingegno. Nel cordoglio suscitato dalla sua morte immatura, parecchi hanno protestato contro siffatto modo di considerare l’opera sua, contro questo giudizio che, se nessun critico aveva nettamente pronunciato, si avvertiva, per cosí dire, nell’aria. Ma la protesta mi sembra altrettanto infondata, quanto ingiusti i rimproveri che sono stati rivolti per l’occasione alla povera critica: la quale in Italia, si sa, sarebbe sempre vergognosamente inferiore al suo ufficio, mentre in Francia, si sa, gli sarebbe sempre pari o superiore!

Certo, se pel carattere che si è ora enunciato del Giacosa, si credesse di poter trattare quest’autore come un industriale letterario, si avrebbe torto. Il Giacosa amò l’arte, e la rispettò; e già per questo merita di esser egli rispettato. Se avesse voluto diventare autore editoriale, avrebbe potuto facilmente e con suo vantaggio, tanta simpatica popolarità egli godeva e tanta era la richiesta che si faceva dei suoi lavori. Invece, produsse con lentezza, e a distanza spesso di anni, studiando ed elaborando accuratamente i suoi drammi e i suoi libri; tentò parecchie vie, e nessuna con improntitudine di dilettante o di mestierante; procurò sempre di migliorarsi; cercò sempre l’arte grande e bella; la sua vita letteraria fu dignitosa.

Ma la sua mente non era fatta per la grande arte. Egli era come certi uomini, che l’ambiente, le relazioni di famiglia, i casi menano alla politica: innamorati, perfino, della politica piú di ogni altra cosa, a forza di praticarla; e nondimeno privi di temperamento politico. Non è colpa loro: è lo Spirito del mondo (direbbe il filosofo) che si è rifiutato d’invasarli di sé, di farli suoi strumenti. Il Giacosa non ebbe mai nulla di sostanziale da dire, che non fosse stato già detto o che non dicessero meglio altri; nulla di profondamente proprio e personale. Egli non possedeva un bicchiere suo, né grande né piccolo: possedeva altri pregi, di uomo e di scrittore, ma non quello.

Addomesticò la poesia: ma quasi senz’avvedersene, cercando sempre la poesia schietta e non addomesticata. L’inganno era di buona fede. Quale migliore prova si può addurre dell’assenza in lui di un nucleo costitutivo e appercettivo, se non il suo continuo mutare, passando dall’idillio sentimentale (La partita a scacchi) al dramma storico (Il Conte Rosso), da questo al dramma realistico (Tristi amori), dal realistico al tragico, anzi sanguinario (La signora di Challant), dal sanguinario al nordico ibseniano (I diritti dell’anima), dall’ibseniano alla protesta e satira del buon senso borghese contro l’abulia della gente raffinata (Come le foglie); e, quasi non bastasse, alla protesta di un intellettuale e raffinato contro gli ideali borghesi (Il piú forte)? Si ha qui, come in iscorcio, tutta la letteratura moderna italiana e straniera, nelle sue vicende ultime. È stato detto che in ciò si vede aperto lo scrittore che non segue sé, ma la moda, o, peggio, il pubblico pagante il biglietto di teatro. E non è vero: il Giacosa non voleva seguire la moda o il pubblico: era di volta in volta scontento di sé e mutava. Ma è vero che, nel fatto, egli poi seguiva un’indicazione esterna, la quale rispecchiava, in ultima analisi, la moda. Quanto piú ricercava sé stesso, tanto piú era spinto a uscir fuori, per afferrare qualcosa; e, fuori, trovava la moda, che lo abbracciava. 

Seguendo con animo inconsapevole la moda, la sua opera piacque quasi sempre alla maggioranza del pubblico, le cui variazioni di gusti accompagnava; una certa insoddisfazione si ebbe forse soltanto in qualche momento in cui egli s’attenne alla moda di un gruppo ancora ristretto, per esempio, l’ibseniano: in generale, l’armonia tra lui e il pubblico fu costante.

E questo è già il facilmente penetrabile segreto del primo lavoro che gli dié nome: Una partita a scacchi. Il Giacosa non sentiva in sé un dio agitante; ma bene sentiva gli ideali delle ragazze e dei giovinotti. Che cosa sogna una ragazza? Jolanda ve lo dice: 

Anch’io

quando mi trovo sola meco stessa e con Dio,

sogno talora i gaudi dell’amore e mi sento

addormentarsi l’anima tutta in un rapimento.

E fingo che il mio fato conduca un forte e bello

a superar la fossa del mio patrio castello;

lo ascolto in tuon sommesso mormorarmi parole

piú ardenti e piú feconde che la luce del sole;

e lo guardo negli occhi che divampano fuoco,

e mi cullo in visioni celesti... e a poco a poco

mi risveglio... e le sale del mio patrio castello

non suonan mai di passi di questo forte e bello.

Che cosa sogna un adolescente? Ve lo dice Fernando:

Ma noi, cresciuti ai torridi meriggi e in mezzo ai fiori

inebrianti e pinti dei piú vivi colori,

amiamo i molli petali, flessuosi e pallenti,

amiamo le corolle bianche dei cieli algenti;

ed una treccia bionda, e un occhio azzurro, e un bianco

viso, ed un abbandono soavemente stanco,

ci suscitan le accese fantasie del pensiero

piú che una chioma bruna e piú che un occhio nero.

Di approfondire e svolgere artisticamente questi motivi non era il caso: bastava, a ridestarli negli animi già disposti, l’uso di modi assai facili. Il Giacosa istintivamente avvertí che a tal fine giovava allontanarli nel tempo, trasportarli nel medioevo, che era l’ambiente fantastico preparato da molti decenni di letteratura romantica per accogliere i sospiri d’amore. E il suo dramma è perciò medievale. La tessitura non importava. Erano già cosí piacevoli e attraenti, per sé presi, i personaggi e le avventure! C’è, dunque, un vecchio padre, che ha un gran passato rispettabile e venerabile; ma che è tanto piú attraente in quanto gli sta al fianco una figliuola bellissima, alla quale il crine bianco del genitore conferisce risalto, collegando ‒ come dice Oliviero ‒ al «rigor delle nevi la virtú delle rose». E c’è un giovinetto, senza nome, senza fortuna, ma di già eroe, che giunge al castello dove quella rosa fiorisce, dopo avere sbaragliato e ucciso da solo sei o sette nemici; e che non dubita, per un capriccio, di porre a nuovo rischio la vita, giocandola sopra una carta. La trama è tolta da un racconto dell’Huon de Bordeaux: un racconto grivois, in cui uno scaltro avventuriero accetta la scommessa, che l’ammiraglio Yvarin gli propone, col farlo giocare a scacchi con la figliuola: premio, se vince, di aver costei «tote nuit» in un letto adorno, per farne «toutes ses volontés», e, per soprappiú, la mattina seguente, cento buone monete; se perde, pena la testa. Con perfetta logica, posti quei personaggi e quella scommessa, nell’antico racconto «la demoiselle al vis cler» si dispone a lasciarsi vincere, attratta dalla sorte, che sarà per toccarle con la sconfitta; e Huon, quando è ormai sicuro della vittoria, viene a composizione con l’ammiraglio per cento marchi d’argento: con gran dispetto della ragazza, che vede preferito alla sua bella persona un gruzzolo di monete sonanti. Ma il Giacosa non guarda pel sottile; e, collocando in codesta cornice i suoi personaggi, non si cura dell’assurdità che nasce da una simile scommessa, buffonesca e crudele, proposta dal suo vecchio venerando conte Renato; né della sciocca avventatezza che per tal modo viene attribuita al suo giovane eroe: il quale poi è condotto a essere perfino, per la necessità della favola, un poco leale giocatore. Il dramma del Giacosa è un semplice canovaccio: è un libretto che serve di punto d’appoggio per l’aria, pel duetto e per la cabaletta. Il pubblico, a cui idealmente si rivolge, non è composto di gente che dia attenzione a un piccolo verso che trema e fa tremare di estetica voluttà. È un pubblico al quale bisogna dire e ridire le cose piú semplici, e gridargliele e ricantargliele; e il Giacosa gliele dice e grida e ricanta. Donde lo stile della Partita a scacchi: 

Racconto queste cose perché, se nol sapete,

noi poeti, sovente, non siam noi che scriviamo:

è il vento che fa un fremito correr di ramo in ramo,

è una canzon perduta che pel capo ci frulla,

è l’aroma di un zigaro, è un’ombra, è tutto, è nulla.

È un lembo della veste di persona sottile,

è la pioggia monotona che scroscia nel cortile,

è una poltrona morbida come sera d’estate,

è il sole che festevole picchia alle vetriate,

è delle cose esterne la varia litania

che fe’ ridere Ariosto e pianger Geremia.

Ed è una litania, che potrebbe continuare. Il Giacosa non ha espresso quel moto, che s’impossessa del poeta e fa che egli agisca come in sogno; ma ha reso piacente, ed ha trasformato in ispettacolo, il mistero dell’ispirazione. Fernando dice dov’egli è nato:

Io nacqui dove l’aria è tepida e cortese,

dove la terra è piena di cantici e di fiori,

dove in grembo alle muse sorridono gli amori;

dove nel mar si specchiano i pallidi oliveti,

dove i colli son ricchi d’aranci e di palmeti,

dove tutto è profumo, dove tutto è sorriso,

dove non si vagheggia piú bello il Paradiso,

dove spiran le brezze del sonante Océano...

E quel vago paese è lontano, lontano.

Il conte Renato lo ammonisce, rimproverandolo della sua soverchia fiducia e baldanza da giovine assaltatore della vita:

Che sai tu della vita, fanciul? chi te l’apprese?

Perché la guancia hai bella e le pupille accese,

perché il vigor degli anni ai perigli t’indura,

perché tutta al tuo sguardo sorride la natura,

perché...

perché...

perché...

perfin contro il futuro spingi il folle ardimento?

e gridi alla tua sorte: io voglio e non pavento?

Ma non lo sai, fanciullo, non te l’han detto ancora

che assai lungo è il cammino, che la vita è di un’ora?

e che prima di giungere al culmine agognato

avrai le mani lacere e il viso insanguinato?

che dovrai divorarti il sopruso e l’affronto?

Il movimento di affetti, non appena spunta, è già superficializzato nella declamazione. E la declamazione piace a quegli stessi, che amano il dire svenevole e la facondia roboante.

Lo stile melodrammatico è anche in altri drammi del Giacosa, come nel Trionfo d’amore e nel Fratello d’armi. Nel primo, è la vecchia situazione della ritrosa all’amore, vinta alfine da amore, situazione che già deliziò i nostri antichi autori di egloghe e drammi pastorali e boscherecci: il paggio Fernando è diventato Ugo di Monsoprano; Jolanda, Diana d’Alteno. Ecco un esempio di riduzione melodrammatica. Diana, che è presa finalmente dal bisogno di amare, evita studiosamente dell’amore anche il semplice suono del nome; e, triste e annoiata, domanda allo sconosciuto pellegrino, giunto al suo castello, che le narri qualche storia da svagarla: 

Ugo

Vuoi ch’io dica d’Isabella e Zerbino?

Ad Isabella insidia invano un Biscaglino:

Zerbin, che la perdette, pur la raggiunge e muore.

Diana

No, quella non la voglio: è una storia d’amore.

Ugo

O vuoi d’Arïodante la pietosa novella?

Per dubbio che lo assale di sua Ginevra bella,

si gitta in mar; ma, salvo, riconosce l’errore.

Diana

No, quella non la voglio: è una storia d’amore.

Ugo

Dirò di Brandimarte e di sua Fiordiligi.

Perduto, essa lo cerca invan fuor di Parigi;

morto alfin lo ritrova e l’uccide il dolore.

Diana

No, quella non la voglio: è una storia d’amore.

C’è della grazia civettuola, e quella ironia inconsapevole che fe’ dire al De Sanctis di certi drammi del Metastasio, come la Didone abbandonata, che volevano parere tragedia ed erano, in effetti, commedia. Nel Fratello d’armi la grande scena d’amore tra Valfrido e Berta è trattata in modo che par di vedere i due prendersi per mano e muovere i passi rituali verso il proscenio, emettendo le note decisive: 

Oh sei bianca, sei pura come perla marina,

e parli il vero, armata della tua castità.

Guarda, la notte è bella; guarda, il cielo è sereno.

Sai tu che sia la fiamma che ti solleva il seno?

se la tua voce trema, sai tu, Berta, perché?

Questo nuovo sgomento, questo vano terrore,

il rimprovero stesso di cui ti colmi, è amore;

è amore, e tu sei bella e tu vivi per me.

Il mio braccio ti serra, il mio cuor ti desia;

ed ho la mente piena di raggi e di follia,

e voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.

Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca,

voglio sentirti inerte come persona stanca,

voglio che inebriata mi parli di morir.

Berta

Valfrido, udisti? parvemi un bisbigliar sommesso...

Valfrido

È il vento della notte fra i rami del cipresso...

Berta

Valfrido, in quella stanza qualcheduno cammina...

Valfrido

È il passo della scolta sulla torre vicina...

Sono proposte e risposte, quasi non credute dagli stessi che le pronunziano; come accade per l’appunto nei versi dei libretti: ossature di un corpo di là da venire, manichini che l’arte musicale rivestirà.

Nel Marito amante della moglie c’è la stessa frivolezza. E tutti codesti drammi sono verseggiati in quel martelliano, che nacque in Italia contemporaneo alla fioritura del melodramma. 

Primo malcontento del Giacosa verso sé stesso: egli poteva incarnare quell’ideale di «confettiere poetico», che il Carducci satiricamente gli aveva presegnato; e non volle. Nella Luisa tentò un dramma piú serio e profondo, di vita moderna. Nel Conte Rosso rendeva serio anche il medioevo. Il Giacosa ricercava con amore la storia del vecchio Piemonte, e specialmente della vita feudale e dei castelli della sua Valle d’Aosta, pei quali scrisse articoli, conferenze e poi un intero volume. Cominciava il periodo piú intenso del verismo, che presso di noi si manifestò anche, e prima forse che in altro modo, nella concezione veristica della storia, come si è visto nel Cossa. E il Conte Rosso è un tentativo veristico; il Giacosa vuol mettere sott’occhio la vita politica piemontese della fine del secolo decimoquarto nella sua semplice realtà e nei suoi contrasti di grave e di buffo. Il suo stile cangia interamente: non par piú di colui che, qualche anno prima, aveva scritto Il fratello d’armi. Trascrivo come saggio pochi versi, in cui Besso, scolaro, assiste agli ultimi atti del saccheggio, che i villani han fatto di un castello signorile: 

Su, ladruncoli, spicci; il gran torrente

è passato menando in sua rapina

travi e massi; ora a voi, rigagnoletti,

trascinate i fuscelli nella mota.

Vedili come calano alla preda

come corvi a un carcame, come frugano

minutamente, avaramente ogni angolo

della casa. In un attimo si fanno

familiari col torto viluppo

delle stanze, scassinano gli armadî,

si curvano sulle arche scoperchiate,

e dove uno passò l’altro ripassa

racimolando, e ogni cosa è bottino.

Se mi davano retta, una fiammata

ci salvava dall’onta di tal vista.

Oh, chi giunse! anche tu Cecco? T’accosta,

Cecco, che porti?

L’importanza del Conte Rosso nel teatro del Giacosa sta nel segnare il passaggio al dramma veristico, che venne poco dopo. Ma non mi pare che abbia altra importanza, perché quel Conte Rosso è sceneggiamento di fatti storici non dominato da un’idea artistica. A leggerlo, non si sa dove vada a parare perché le scene si seguono in ordine, per cosí dire, storico, e il dramma finisce solo perché il protagonista muore. 

I Tristi amori sarebbero potuti diventare, ma non sono, un dramma di tipo realistico. Si tratta di amori adulteri, all’ombra di un marito buono e onesto, il quale ama sua moglie ed ama e protegge colui che lo tradisce, e che, pure tradendolo, non può non amarlo e stimarlo. Tristi amori, che si svolgono in un ambiente familiare, fatto di fiducia, di lavoro, di doveri domestici, e che sono perciò continuamente feriti dal contatto di una vita diversa e avversa, che ha volto di rimprovero, continuamente avvelenati dal rimorso. Rappresentare questa situazione falsa, farne stillare la tristezza e l’angoscia, era tutto ciò che bisognava; e non altro. Ma il Giacosa non penetra la situazione e non la rappresenta davvero. Col primo atto siamo già al principio della fine; il dramma dei Tristi amori è il dramma della scoperta del tradimento coniugale. E le piccole intramesse veristiche sono troppo abilmente calcolate, non si fondono nell’insieme e restano superficiali. Il marito, per un intreccio di casi, s’accorge, sospetta, vede chiaro; scaccia la moglie di casa. Ma la moglie, sul punto di seguire l’amante, ricorda la sua bambina, e si sofferma in quella casa dove il marito non credeva di piú trovarla, e dove la ritrova non senza secreta gioia. Tra i due si stringe un patto: vivranno nella stessa casa, intimamente divisi, ma collaboratori nell’opera comune dell’educare la loro figliuola e cospiranti insieme nel fare ch’ella ignori, sempre. Il Giacosa non ha saputo tirare sino alla fine il motivo iniziale. Se in lui fosse prevalso il sentimento artistico, avrebbe fatto un dramma di tristezza, d’ironia, di dispregio, di pietà, o di altra intonazione determinata: si ripensi a qualcuno dei drammi di Henri Becque. Ma è intervenuto il moralista, che vuole lasciare contento sé stesso e il pubblico, provvedendo alla sorte dei suoi personaggi, assicurando alla loro vita una soluzione etica; e il dramma è uscito diverso dal suo primo impulso. Il verismo dei Tristi amori è, perciò un verismo addomesticato, conciliato col dramma moralistico. Che cosa si suol ricordare come documento di quel verismo? Il conto, che l’adultera fa con la cuoca, nel finale del primo atto. 

La Signora di Challant è un dramma privo affatto di ogni idea artistica, sebbene vi si riproducano vivamente scene di costumi e sia svolto in bel dialogo. È un «dramma storico», in quel senso della parola che giustifica pienamente la condanna del dramma storico. Perché se, parlando in genere, non si può vietare al poeta di servirsi di temi e materiali attinti alla storia, sta di fatto che, nel loro maggior numero, i drammi e romanzi storici sono estranei all’arte. E la ragione di ciò è questa. Coloro che non trovano in sé medesimi la poesia e il dramma, facilmente s’illudono di averla trovata nelle pagine della storia. Se dovessero esprimersi con personaggi e avventure da essi stessi immaginate, tacerebbero, perché ciò che loro manca è appunto la spinta all’invenzione. Invece, la storia offre un arsenale di caratteri e situazioni commoventi, belli e fatti; e par che basti stendere la mano per impossessarsene. È un’illusione, perché ciò non basta: quel che commuove nelle pagine della storia, non commuove piú, e diventa frigido, trasportato in altra sfera, dove cessa di essere storia e non è ancora arte. Ma per quella illusione si moltiplicano i drammi e le tragedie storiche. Ecco gli scrittori a frugare la cronaca dei grandi delitti. Il parricidio di Beatrice Cenci, il viricidio di Giovanna regina, il fratricidio di Cesare Borgia, non sono già, per sé stessi, tragedie? e non sarà una grande e terribile tragedia la vendetta che la contessa di Challant fece eseguire dal nuovo sul vecchio amante, e che costò a lei il capo, là, sul rivellino del castello di Milano, come narrano il Grumello nella sua cronaca e il vescovo Bandello in una delle sue novelle? Il Giacosa, dovendo preparare un dramma per Sarah Bernhardt, ripensò a quell’episodio erotico-sanguinario, ben noto a lui, studioso dei castelli di Val d’Aosta, dove gli Challant furono feudatarî; e si mise a ridurlo a dramma. Troppo esperto egli era del repertorio teatrale da non cavarsela bravamente: scene di osterie, scene di salotto, scene di alcova, scene di amore, scene di pentimento, scene di travestimento; e il frate e il carnefice, e quant’altro occorre in simili casi. 

Mi fermerò appena sui Diritti dell’anima, il piccolo dramma ibseniano che si propone un problema di psicologia. Moglie, marito e amante: la moglie è innamorata ma onesta, e cosí fermamente respinge l’amante che questi si uccide; il marito, piú tardi, viene a conoscere la cagione del suicidio con insieme le prove della virtú adamantina della moglie; ma entra in tanto turbamento da volere accertarsi se la moglie, nel suo segreto, amasse l’ucciso. Male gliene incoglie, come sovente ai tentatori di misteri che giova ignorare: la moglie confessa, e l’abbandona: tra i due si è aperto un abisso che niente può colmare. Ma, pur ammirando il lucido svolgersi del problema in dialogo, chi prenderà mai interesse a quell’Anna e a quel Paolo, che sono due astrazioni? ‒ Anche nel piú fortunato dei drammi del Giacosa, Come le foglie, si nota, a me pare, lo stesso difetto che nei Tristi amori. Il vero dramma doveva essere la tragedia di una famiglia, che si corrompe tosto che viene colpita da povertà. La mancanza di volontà e di carattere, che la ricchezza non faceva avvertire perché rendeva superfluo l’uso di quelle forze, si manifesta bruttamente quando le condizioni esterne mutano. Il giovane brillante e simpatico diventa il mantenuto di una donnaccia che si fa poi sposare da lui; la moglie frivola ed amabile si vende, quasi senz’accorgersene, e scivola nell’abiezione. Ma il Giacosa, se ha intravisto, non ha voluto poi guardar fiso: il risultato sarebbe stato troppo triste. Ed ecco egli introduce i personaggi di Nennele e di Massimo: nuove edizioni borghesi di Jolanda e di paggio Fernando, mutati d’abitudini, non di ufficio. Nennele è la ragazza perfetta, seria, economa, che tutti i padri di famiglia vagheggiano pei loro figliuoli. Massimo è il giovane professionista, accorto e tenace, che procurerà l’agiatezza alla moglie e ai figli: ideale che tutte le madri di famiglia vagheggiano per le loro figliuole: Giorgio Ohnet vi si è ispirato pel Maître de forges. Non è il tipo che le ragazze amano dapprima; ma è quello che preferiranno in séguito, e che i genitori, esperti della vita, scelgono o impongono. E il dramma si cangia in quello degli amori di Massimo e di Nennele, trionfanti nell’ultimo atto, dopo un tentativo di suicidio della ragazza scontenta e una fine preveggenza dell’innamorato, che compie con un sol gesto il salvamento morale e materiale di lei. Anche questa volta il Giacosa ha pensato a fare, piuttosto che un’opera d’arte, un lavoro piacente; e vi è riuscito. I rei periscono, il giusto si salva: e giusta è nel mondo industriale e commerciale colei, che è predestinata moglie a un laborioso ingegnere. 

Il piú forte esprime un altro sentimento della borghesia, o di una parte cospicua della borghesia: l’orrore per l’affarismo. In termini economici, il contrasto si potrebbe definire quello di due frazioni del capitale: del capitale industriale contro il capitale bancario! E gli economisti, che trattano di questo contrasto, ne sorridono, perché sanno che quelle due forme di capitale son organi di uno stesso corpo (come a dire cuore e polmoni), e l’una si appoggia all’altra e si rinnova nell’altra. Ma un poeta non ha l’obbligo di esser economista, e può riuscire sublimemente irragionevole, se è tutto preso dalla sua passione. Donde le satire stupende, che già nell’arte si posseggono, del banchiere, dello speculatore, dell’affarista. Deve, per altro, essere preso dalla passione; e questo non era il caso del Giacosa, le cui opere sono scarse di virtú passionali, costrutte su schemi forniti da idee chiare e plausibili. Ingolfatosi in un contrasto che la sua mente non padroneggiava (e se l’avesse padroneggiato, il contrasto sarebbe sparito), egli non riesce, questa volta, a mettere assieme il dramma; e s’imbroglia nell’imbroglio che ha tessuto egli stesso. Il piú forte dei due protagonisti, ‒ il padre, affarista che guadagna grosse somme, e il figliuolo, facitore di quadri e ritratti che suol vendere a milionarî, ‒ dovrebbe essere, a mente del Giacosa, il figliuolo. Ma perché un personaggio venga riconosciuto come il piú forte, si ammetterà che condizioni indispensabili siano il non contradirsi, il non accettare transazioni, e, soprattutto, il non riuscire ridicolo. Ora, il figlio, l’artista, è ridicolo; la sua ribellione contro il padre è comica. Non solo l’autore ha dovuto cingerlo di un triplice usbergo d’ingenuità e d’ignoranza per condurlo alla scoperta, allo stupore, alla ribellione; ma la ribellione stessa non riesce ad affermarsi. Il padre ‒ il piú debole ‒ gli dice con logica impeccabile: «Ma anche la tua purezza, sai, è frutto del mio danaro. Non te lo levi di dosso. È una lebbra. Ogni cosa: l’orgoglio, l’austerità, l’ingratitudine... ogni cosa è uscita di lí. Sei foggiato nella mia ricchezza. Mutati, se puoi». E poteva dirgli anche piú chiaramente: ‒ Sono tanto piú forte che non solo ho vinto nelle lotte degli affari, ma ho prodotto te, che ti ribelli al mio ideale. Va’ pure ad arrolarti volontario nell’esercito del proletariato; distruggi il mondo, al quale io appartengo: ma la nuova civiltà, che passerà sopra di me e oltre di me, sarà nata da me. Cosí procede la storia. ‒ Ma quel giovane non intende già a mutare il mondo: egli vuole staccarsi dal padre, rifiutare i mensili assegni che questi gl’invia, e, a suo tempo, l’eredità, e guadagnare anch’egli, con le proprie forze, molto danaro: «Non isdegno la ricchezza, ma voglio crearmela da me. A chi la riceve dagli altri essa è una divinità tenebrosa ed immobile, che lo padroneggia e lo umilia a custode. Chi la crea, la gitta allegramente per il mondo come una semenza. Egli la sente sua, nata da sé, ed esulta nella coscienza di poterla rinnovare ogni giorno. Guardati intorno: i soli ricchi, utilmente generosi, sono i creatori di ricchezza». Vuol essere un ricco, e sottrarsi ‒ al codice civile. Ma il padre, che, da uomo d’affari, conosce per filo e per segno il codice, minaccia, innanzi al gran rifiuto, di legare le sue sostanze… ai figli nascituri. E che cosa può rispondere quel povero diavolo di figliuolo forte alla forza irresistibile di questa semplicissima minaccia? Una risposta solenne, ma vuota: «Non pensiamo alle cose remote!». E come non sa essere né dentro né fuori la società borghese, cosí egli non riesce a risolvere il problema, se stimi o non stimi suo padre. «Restiamo (egli dice) quello che fummo sempre nel passato: un padre ed un figliuolo che si adorano, disposti a dare la vita l’uno per l’altro». La vita? Ma dare la vita è relativamente facile: il difficile è stimare non stimando, adorare non adorando, abbracciare misurando l’abbraccio. E pone le sue condizioni al padre. «Ci vedremo ogni anno sul lago». «Già, nella casa di tua madre!», risponde il padre. «Tu verrai a Roma...». «Nella tua! terreno neutro sempre!», ribatte l’altro. ‒ Cosí si conclude il dramma, che non conclude. 

Dalla rapida scorsa fatta attraverso la produzione letteraria del Giacosa mi pare che resti provata l’assenza in lui di una vera e schietta forza artistica, e la sua costante, sebbene inconsapevole abitudine di piegare i motivi artistici alle convenienze esterne. Ma bisogna qui ripetere che egli divenne uno dei piú acclamati scrittori italiani da teatro, perché metteva a servigio di questa tendenza antiartistica qualità assai pregevoli. Il Giacosa era di coloro che sembrano dire: ‒ Se non possiamo esser poeti, ricordiamoci almeno di essere gentiluomini; ‒ e curano l’abbigliamento dei loro lavori e si presentano in modo sempre decoroso e amabile. Nella Partita a scacchi c’è un certo calore giovanile, che la rende superiore agli altri drammi da salotto dello stesso genere. Molti versi ne sono diventati proverbiali: «Vecchio, sei grande e nobile come nessun fu mai...». «E ancor, paggio Fernando, m’affisi e non favelli...». Ce ne sono anche di simili e di migliori, negli altri drammi in martelliani, come le parole di Beatrice, nel Marito amante della moglie: 

Rammento uno stornello

che non ho mai compreso, che mi ha sempre commossa:

«Amor vien dalle stelle, amor vien dalla fossa».

Altro non mi ricordo. Quale idea singolare!

Nell’ore mie piú tristi mi metto a solfeggiare

quei versi, e non li intendo, e ne piango. Perché?

C’è qualche cosa dunque che li comprende in me?

o il dialogo tra Enrico e Andrea, nella Luisa: 

Come ragiona bene, cavalier, chi sragiona!

Riflettevo, ascoltandovi parlar, che, se la buona

causa avesse soltanto metà dell’eloquenza

che serve alla cattiva, muterebbe l’essenza

delle cose del mondo...

e tante e tante altre cose gentili e di buon senso, dette con lucidezza e facilità. Nei drammi in prosa abbondano figurine, macchiette e scene, còlte con verità e rappresentate con freschezza: specie nel Come le foglie, dove sono ottime tutte le parti che ritraggono il frivolo e pur piacente Tommy, la stupida e corrotta madrigna e i suoi corteggiatori: il che è non ultima cagione della fortuna di cui gode quel dramma. 

Il Giacosa ha scritto anche volumi di ricordi e impressioni, tratte dalle sue escursioni sulle Alpi o dai suoi viaggi, e, come già si è ricordato, ha cercato le memorie storiche dei castelli valdostani. Non è codesta la parte di maggiore appariscenza della sua opera; ma è forse la piú felice, perché, come si è piú volte detto, gli scrittori che, come artisti, non dispongono di materiali bastevoli, fanno miglior figura allorché si mettono a raccontare le cose viste, a narrare sé medesimi, senza pretese. Nessuna forse delle novelle valdostane ha vigore di sintesi artistica; ma tutte sono piene di descrizioni e racconti condotti con semplicità ed evidenza. Dai Castelli valdostani mi piace staccare una pagina, che chiude, con molto buon senso, la ricostruzione che vi si dà della vita feudale del medioevo. 

Gli elementi di vita che io venni qui raccogliendo, sembrano cosí raccolti combinare una giornata, se non tutta piena, non lenta almeno e non sonnacchiosa; ma quanto è passato in poche pagine di scritto, si deve intendere distribuito in mesi od anni. I fatti positivi si raccontano, la noia non si può raccontare. L’inverno è lungo fra i monti, e nella cruda stagione non ospiti, non giocolieri, non meriggiate nel verziere, non danze sul sagrato, e poche e vicine cacce, piú a difesa che a sollazzo. Le montagne imminenti abbreviano i già brevi soli. Le profonde finestre, i vetri a piombo filato ritardano il giorno, anticipano la notte. Alle quattro di sera la famiglia si raccoglie per la cena. Le lucerne ad olio fanno poca luce fumosa. I commensali non portano al desco il nostro vario corredo di impressioni e di notizie, la giornata monotona non alimenta discorsi. A cena finita, messere s’incantuccia sotto la cappa dall’un lato del camino, madonna dall’altra e la figliuolanza siede allineata sulla lunga scranna di rimpetto. I grandi tronchi resinosi aprono ardendo scrigni di bragie arrubinate e gettano zampilli di faville, ma danno piú vampe che calore. Volano pensieri, sogni, ricordi, aspirazioni, preghiere. Poi il cappellano legge i misteri gloriosi ed i dolorosi, e tutti infilano in coro sommesso i Pater noster e le Ave Maria. Come tace la nenia, il sire, bevuto il vino del sonno, s’avvia alle sue stanze, seguito dalla famiglia che si spande silenziosa pei diversi quartieri. 

Perciò, se i drammi del Giacosa continueranno ad avere fortuna e a riscuotere applausi: ‒ la Partita a scacchi, nelle recite dei dilettanti, che primi ne scopersero e fecero valere le virtú; la Signora di Challant, per opera di qualche attrice che si riconosca valente nelle piú formidabili contorsioni; i Tristi amori, quali correttivi del soverchio romanticismo; il Come le foglie, quale un italiano Maître de forges (assai piú elegante, per altro del suo fratello francese), ‒ i lettori di buon gusto cercheranno piú volentieri i volumi narrativi di lui, modesti e sani. 

1907.

XXXV. V. RICCARDI DI LANTOSCA ‒ A. RÒNDANI

I

Nel 1877 Vincenzo Riccardi di Lantosca pubblicava Le isole deserte, un canzoniere nel quale egli raccoglieva gran parte delle sue poesie scritte nel venticinquennio precedente, e uno di quei libri che danno al lettore come una sorta di malessere, perché mentre vi si avverte dappertutto un animo fuori del comune, di rado o non mai lo spirito riesce a riposarvisi soddisfatto e a goderne indisturbato una singola pagina. Quelle liriche ricordano i poeti che fiorivano negli anni giovanili dell’autore, il Giusti e il Prati e il Tommaseo principalmente; ma hanno pure qualcosa di nuovo rispetto a costoro, un nuovo accento, un nuovo fraseggiare, un repertorio nuovo d’immagini, una personalità originale insomma, per metà abbozzata. Il Riccardi era scettico, pessimista, sentimentale, bramoso di bontà e fortemente disposto all’amaro sarcasmo; e questa disposizione, anzi, formava il suo tratto piú spiccante. Se una sua ode giovanile del 1853 cominciava: 

Nina, il tuo sguardo è limpido

come un bel ciel sereno...

terminava poi:

S’ama di voi, non l’anima

che in volto vi sfavilla,

ma il dolce morso e i vincoli

dell’elegante argilla:

questa soave e monda

come la rosa e il miel:

e l’altra, come l’onda,

arcana ed infedel.

Una donna «al domani» è rappresentata cosí:

Non piú gli occhi d’azzurro, e di dorata

luce chiari i capelli;

avea due brage nella fronte, armata

di biondi serpentelli.

Pur mi piacea! Cosí, quando stizzosa

una gattina arruffa

il pel, l’aizzo, che è piacevol cosa

quella fierezza buffa.

Da un’altra, che ha rifiutato la corte ch’egli le faceva, si allontana, dicendo: 

Soletto,

fumando all’aria aperta il sigaretto,

ch’Ella stessa mi fe’ con la sua bella

manina, a buffi, disperatamente

sbadiglierò le mie pene alla luna

nova, che non potrà darmi udïenza.

E conterò, pensando all’innocente

Natura, le finestre addormentate,

e le Stelle annoiate

di sempre illuminar tanta innocenza,

e tanta sonnolenza!

Abbondavano, tra i versi del Riccardi, le poesie filosofiche; e la sua filosofia sgorgava a ogni proposito, al morso di una zanzara, al volo di un moscerino, alla vista di un fanciullo: notevoli soprattutto le Vigilie e gl’Intermezzi. Si raffigurava come uno 

ch’odia la morte senza amar la vita;

ed era, infatti, un’anima e una mente incerta e torbida. E torbida e incerta è altresí la sua arte: liriche tirate troppo in lungo, metri ballonzolanti, durezze, parole approssimative che non rendono in modo netto il pensiero. Pure, come dicevo, si sente che in lui c’è qualcosa di schiettamente poetico.

Vedetelo di notte, nel suo studiolo, là in un paesetto alpino:

Mi stringo nell’aureola

della mia lampa;

e a me sul capo il vigile

lume s’accampa.

Ho sopra un libro gli occhi.

Com’onda che trabocchi,

il buio preme

quest’aureola in che geme

la mente. E, a guizzi, pavido

che il buio non ci tocchi,

il lucignolo avvampa

alla mia lampa.

Di Montebianco l’alito

trasuda a’ vetri;

e singhiozzan le tenebre

ispidi metri,

qual di chi soffre. Sorda,

ben che il freddo la morda,

è l’aria, piena

di nevischio; ed a pena

trema, assonnata, al battere

dell’ore, come corda

che si rompe. E di spetri

ombransi i vetri.

E al modo stesso che egli viene notando tutte le impressioni delle cose che lo circondano e i fremiti del suo corpo, accasciato sulla scranna da studio, tremante di freddo, nota tutto il processo e tutti gli ondeggiamenti del suo intelletto, che scruta la vita e la morte, la natura fisica e Dio:

Dio! ‒ Sei tu che allo spirito

hai detto: «Pensa»,

o son io che ti suscito,

menzogna immensa?

Ahi! ahi! della tua sete,

senza quïete,

a me rïardi il labro!

Tu re, tu altor, tu fabro

del verme che t’interroga,

perché, se è il Mal che miete

il pan della mia mensa,

un verme pensa?

E termina in un folle desiderio di universale distruzione:

Oh, se in mia man!... ‒ Ma il fulmine

tratti Tu solo.

Che voluttà, d’anatemi

armargli il volo!

Gridargli: ‒ Or ti trastulla! ‒

e, come bulla

in aere, sentirsi

vanir col Tutto!; e dirsi:

‒ Questo fec’io! Dei secoli

l’orma sparí! Nel Nulla

a me stesso m’involo!,

io nulla! io solo! ‒

Negli anni posteriori, con migliore conoscenza di sé medesimo si accostò ancor piú a una poesia tra realistica e satirica, in metri narrativi. Assai bella mi sembra un’infilzata di quartine, composte nel 1882, nelle quali sono i ricordi di due visite che egli ebbe occasione di fare a Niccolò Tommaseo, la prima, a Torino in compagnia del Mercantini, e la seconda negli ultimi anni, quando il letterato dalmata, già cieco, dimorava in Firenze. Il racconto è intramezzato da impressioni e riflessioni sul Tommaseo, sulle sue virtú e i suoi difetti, sull’attrattiva e repugnanza che tutt’insieme quell’uomo suscitava:

In quell’anima sua, mito a sé stessa.

dove solo l’onor mai non assonna,

v’è dei raffinamenti da duchessa

con delle giuccherie da prima donna:

osserva, tra l’altro, il Riccardi. Ed ecco con quanta potenza di espressione è ritratta la prima visita. I due amici si avviano alla casa, costruita dall’architetto Antonelli, dove, in un bugigattolo, abitava e lavorava il Tommaseo:

Cosí, a braccetto, giungemmo allo sbocco

di via Vanchiglia; ed agli estremi varchi

casa Antonelli ergeasi nel barocco

noto lirismo di ripiani e d’archi.

Ambigua tra il casone e il palazzotto

con sussiego borghese, butterato

di finestre, alberava il suo cuffiotto

di modiglioni e panni di bucato.

Salgono: il Riccardi avrebbe voluto che i centosessantadue gradini non terminassero mai, per non dover tirare il campanello e vedersi innanzi la fante che lo avrebbe introdotto:

Di là dal bugigattolo d’ingresso,

perfettamente vuoto, éram passati,

Gigi chiedendo: «è permesso? è permesso?»,

nella stanza da studio. I letterati

han, come i santi, un lor particolare

odore; ch’io sentii, come là entro

stati ne fosser dieci. Al limitare

sostammo. Il Tommaseo, quasi nel centro,

sedea sgobbando a un tavolone, cogli

stinchi incrociati e i zigomi sparuti.

Libri, intorno, con indici tra i fogli;

buste stracciate, per le terre, e sputi.

Egli ordinava certi quadrellini

di carta, esaminandoli col piglio

della civetta prima che avvicini

al becco l’uccellin c’ha nell’artiglio.

È una descrizione incisiva, perfetta: si sente che chi parla ha guardato intensamente, come quando una persona tira a sé tutto il nostro interesse. Stupendo il movimento di testa del Tommaseo, interrotto nel suo lavoro, dove appare il miscuglio di ruvida naturalezza e di posa, ch’era in quell’uomo:

Alfin, come fan gli orbi, alzò la cera

d’alpestre dio con la barba di musco

(egli era un orbo anche un po’ «di maniera»,

pur non vedendo che tra lusco e brusco):

‒ Siete voi, Mercantini? Avanti! Come

si chiama il vostro amico?...

e segue un breve e tempestoso dialogo, che finisce con una sgarberia del Tommaseo, stizzito.

Ma ingentilita, resa come diafana dalla compartecipazione pietosa, e tuttavia sempre determinata con tocchi realistici, torna quella figura nel ricordo della nuova e ultima visita in Firenze, nel 1870, quando il Riccardi se lo vide dinanzi:

mezzo assorto

già nel tramonto e vuote le pupille.

Egli me confortava! Oggi, soltanto

rammento un suo ritratto sui parati

piú infelice del vero, ed in un canto

un paio di stivali scalcagnati.

Ritto in pie’ s’appoggiava con le reni

al caminetto. Ma pretese ch’io

sedessi. Nelle occhiaie avea sereni

ammiccamenti a qualche ignoto iddio.

Vaporava alle imposte l’afa stanca

dell’estate morosa. Il sol, di sbieco

attraversando la tendina bianca,

impallidiva quel profilo cieco.

In quella cameretta desolata

non s’attendea che la Visitatrice

ultima, e forse la Gloria, sperata

lungamente, e sí spesso ingannatrice!

Il maggior lavoro al quale il Riccardi attese, e che non finí, fu il Pippetto, un poemetto o «commediola», come egli l’intitolò, che doveva formare una satira della politica, dell’amministrazione, della moralità italiana tra il 1870 e il 1880. Cercarvi un disegno e un organismo, sarebbe vano; piú vano ancora aspettare eguaglianza e fusione di toni. L’eroe, Pippetto, narra le turpitudini sue e dei suoi, la sua nascita, il suo matrimonio, la sua vita coniugale, la sua fortuna nel mondo, nello stile di Gingillino, dicendo vituperî di sé stesso, in tono di elogio o di difesa: che è già un modo sforzato e non sostenibile alla lunga. Qua e là, sono brani vivaci. Il faccendiere, amico dei ministri: 

L’influenza che avea s’è venuta gonfiando

in personificata onnipotenza. Quando

andava al Ministero dell’Interno chiedeva,

levandosi il cappello: «Chi sa se mai riceva

il mio compar Giovanni?». E quando andava a quello

dell’Istruzïon pubblica, diceva, col cappello

in testa: «C’è Michele?». E cosí al Ministero

dell’Industria, portando con aria di mistero

il cappello alle reni, domandava. «È soletto

l’amico, o dietro qualche affar di gabinetto?».

L’imprenditore di calunnie e diffamazioni:

Io vado

dal Dottore e gli dico: «Caton non mi va giú».

Si conviene del prezzo; e non ci penso piú. ‒

Indi a poco Lei nota qualche cosa di strano.

Ogni man ch’Ella stringe Le par come una mano

di morto. Ella saluta? Non La si guarda in faccia,

o al piú, Le si risponde con un’aria che ghiaccia

il sangue, tanto è fredda. Che fu? Da qualche giorno

circola un motto anonimo, che Le fa il vuoto intorno.

Il motto di nessuno è di tutti. Un suo amico

intimo lo ripete, soggiungendo, pudico:

«È un’infamia!». Poi torna a ripeterlo, austero

protestando: «Per me, non credo che sia vero»;

fin che di tono in tono, arrivato all’acuto,

sospira: «No davvero, non l’avrei mai creduto!».

Si leva allor l’immensa cagnara della stampa,

che di codesti scandali alla men peggio campa,

e la gente da bene compra il giornal che pone

alla gogna, per cinque centesimi, Catone.

Ma troppi versi si seguono gli uni sugli altri senza stringer nulla, perdendosi nel buio. La cosa piú strana di questo poemetto è che vi è narrata a lungo la storia passionale degli amori di un onesto prete e di una buona giovinetta educanda, che furono il padre e la madre di Pippetto, l’eroe farabutto; e quella storia, ricca di umana commozione e che non ha in sé nulla di osceno o di comico, quella storia nella quale par di risentire una qualche eco del poemetto del Tommaseo Una serva, è messa, non si sa perché, nella turpe bocca del turpe figliuolo. L’avrebbero dovuta, invece, narrare essi stessi, gli amanti, al modo che è accennato in questi versi: 

Poi tutti e due troncandosi la parola a vicenda,

mescean, con una storia d’affanni, la leggenda

dell’amor che li avea vinti a loro insaputa.

Il buon prete ha beneficato la giovinetta orfana e l’ha messa in un educatorio. Quale colpa ha lui, se la ragazza s’innamora del suo benefattore, ed ammala e gli scrive lettere di fuoco, e lo attira a sé, e lo prende? In preda al demone della tentazione, egli soffre atrocemente:

Misero! Non respira che lussuria. Gl’incensi

finanche dell’altare non portano a’ suoi sensi,

come l’aria del cielo, come i fior dell’aurora,

che un odore di femmina, ch’ei distingue ed ignora.

Gli par che le sue carni vaporin di quel sesso;

o ch’egli è doppio o ch’egli è metà di sé stesso.

Perché questo supplizio? E perché vergognarne

se l’uom non è che Adamo ed Eva in una carne?

Perché infamare il santo mistero della vita?

sostituïre al Padre Eterno il gesuïta?

E questa diminutio capitis, che corregge

e castra la natura, è violenza o legge?

Se legge, perché tutti gli uomini non costringe?

se vïolenza, il prete, perché non la respinge?

o che profanerebbe l’aspersorio e la messa

l’uom-prete fecondando la sua donna-pretessa?

Ma egli resiste e, per alcun tempo, vince:

La femmina è l’abisso. Amarla è disparire.

Dal presente-putredine nasce il feto-avvenire.

Dar l’essere è immolarsi. Quest’Eva, pria che vittima,

è carnefice sempre, clandestina o legittima.

Il piacere non è che l’insidia. La donna

nelle sue flessuose spire la preda assonna,

nel cui disfacimento il suo seme matura.

La vita è il risultato d’un’immonda mistura.

Il risultato è fiore. Ma il letame è letame;

per sublime che sia, resta pur sempre infame.

Il fior che i suoi profumi innalza all’Ideale,

all’Ideal sacrifichi la cellula vitale.

Parrà sterile al mondo che muore, non al mondo

dello spirito, eternamente di sé fecondo. ‒

Egli mariterà la Nunzia.

Il poeta è piú irresoluto del suo prete, il quale segue la voce della natura con vicende di abbandono e di rimorso; ed egli invece ne racconta la storia or come uno Zola che spieghi il fallo dell’abate Mouret, e ora come un grasso novelliere del trecento che rida delle scostumatezze di preti e frati. Ma nella torbidezza, che anche qui riappare, della vena poetica del Riccardi, c’è sempre forza non poca. Degna di Merlin Cocai è la rappresentazione della vita delle educande nel collegio (il nome è già per sé stesso una creazione artistica), nel collegio delle «Dame del pio languore»:

Le giovini educande facean due volte al mese

la prova di tornire un biglietto in francese,

ed intrecciar le sigle di Gesú e di Maria.

Recitavan la storia e la geografia,

dall’assedio di Troia a quello delle dieci-

mila Vergini, inclusa Sant’Orsola; dai ceci,

o lenticchie che fossero, d’Esaú, fino al ratto

delle Sabine. Aveano un barlume del fatto

bizzarro, che la terra è ferma e pur si move.

Sapean, fisicamente, che in Egitto non piove;

e, politicamente, che non saranno ascesi

in cima alle piramidi che dei turisti inglesi, ‒

non mai quaranta secoli, giacché di quei quaranta

secoli in nessun luogo parla la Storia Santa.

Facean degli esercizi di composizïone,

innestando i bei modi del Bartoli alle buone

massime del Bresciani e della Madre Chiesa.

«Lettera di Gesú Cristo a Santa Teresa.

Risposta della Santa a Gesú Cristo. Bella

sorpresa di Maria Vergine, alla novella

dell’Angelo. Suoi dubbi onesti, perché lei

uomini non conosce, né pagani, né ebrei...».

Faceano dei serpenti di puro cioccolatte

a delle Immacolate, tanto carine, fatte

di zuccaro candito. Faceano in mille modi

le pomelle a Sant’Agata, al Crocifisso i chiodi,

a San Rocco il canino col pane, e quel che è piú,

la camicia di chiara d’ovo al Bambin Gesú.

E in quel monastero, tra le dame educatrici e le ragazze educande, sguizza un chierichetto viziato, che serve all’uopo da mezzano e da stimolo di amori:

Il chierichetto

Luigi, era chiamato «lo spirito folletto».

Aveva un bel visino da ragazza; i capelli

biondo-scuri, ondeggianti, i movimenti snelli;

dei significativi lividi sotto gli occhi;

umidicce le labbra, inquïeti i ginocchi.

Un san Luigi audace, con un naso piú onesto.

Pubere appena. Il vizio in persona, del resto. ‒

Era addetto alla Chiesa. E non c’era che lui

per cantar: «Benedictus est fructus ventris tui».

Con tutto ciò l’astuta birba, sgattaiolando

per le celle, si dava piuttosto al contrabbando

della ciocca, del fiore, dell’arcana missiva

stimolante. Cacciato dalla porta, saliva

dalla finestra. Qualche volta, in pudica tresca,

come cornacchie sopra una carogna fresca,

si gittavan le dame sull’intruso per farne

giustizia, e all’occorrenza, mortificar la carne.

E se lo palleggiavano, gridandogli: «Va via!»;

e piú d’una, baciandolo con santa frenesia,

gli metteva la lingua in bocca. Ed egli usciva

lor di mano strizzato e molle di saliva...

Mancò al Riccardi in questo poemetto (come già nelle liriche delle Isole deserte) la facoltà di dominare i propri capricci, di scegliere e condensare gli elementi poetici e di raggiungere un vero effetto artistico: sicché, nonostante alcune parti assai forti, l’opera sua rimane piuttosto osservabile per curiosità che ammirevole per bellezza. 

II

Un altro poeta anch’esso tra il vecchio e il nuovo, anch’esso alternante voli e cadute, fu Alberto Ròndani, che era uomo assai colto e scrisse altresí prose di critica letteraria e artistica. Parmense, amò la poesia del Sanvitale; protestò contro la moda veristica; ebbe riverenza e tenerezza per il Revere e per gli ultimi poeti del tempo del Risorgimento. Aveva un piglio robusto, ma il vigore non gli durava, sicché cominciava di solito una poesia in poesia e la terminava in prosa; il che vuol dire che di rado sapeva fecondare il motivo poetico che gli era balenato e che si disperdeva in frammenti. Le vesti, le gemme sfolgoranti ond’è coperta una bella donna, il lusso che la circonda, gli svegliano nell’animo una serie d’immagini inaspettate e lontane; e prorompe in versi semplici e vigorosi:

L’oro del tuo magnifico monile

lo ruppe da una roccia americana

ignoto schiavo e, sotto allo staffile

curvo, lo terse alla natía fiumana.

E le perle che il candido e sottile

tuo collo cingon, tremula collana,

videro una mortale opra servile,

udîr le strida dell’angoscia umana.

Ma la vena si è già disseccata, sicché languisce nelle terzine:

Le sete, i lini, le pellicce, i guanti,

l’effluvio che da’ tuoi cofani spira,

Il caffé che, ridendo, offri agli amanti,

tutto sente di sangue, o gaia Elvira:

oh, quante costa pie lagrime e quanti

lutti la vanità che in te s’ammira!

Prometteva una visione tragica e finisce nel comune e cascante della riflessioncella. ‒ Di un’altra donna vede alternamente la figura fiera, come inaccessibile, messa in alto dalla innamorata fantasia, e quella domestica e prosaica. Da questo contrasto si poteva cavar qualcosa; e il Ròndani trova felicemente alcune immagini:

Non mi par ver che l’aquila reclini,

come un fringuello od una capinera,

la sua testa regal sotto la nera

ala avvezza a rombar pei venti alpini.

Non mi par ver che ai sonni mattutini

s’abbandoni il leon, come una fiera

volgare, e curvi la solcata austera

fronte, e chiuda i lucenti occhi felini.

L’aquila è bella in cima ad uno scoglio

estatica, e il leon se muta l’orma

grave e lento guardando all’infinito.

Ma guasta tutto con l’applicazione dell’immagine e con l’enunciazione cruda del contrasto:

E tu sei bella nel tuo muto orgoglio,

né mi par ver che tu di notte dorma

prosaicamente accanto a tuo marito.

Era necessario che l’esaltazione dell’arte medievale, dal Ròndani fortemente sentita, fosse accompagnata da una «glossa» di dispregio contro quella dei tempi odierni e che la «glossa» fosse esplicita?

Meglio i dèmoni luridi e grotteschi

presso i leoni delle cattedrali,

e gli sparuti arcangeli dall’ali

immense, ritti negli antichi affreschi.

Meglio i marmorei mostri giganteschi,

sauri e grifoni, sulle colossali

embrici, vomitanti acqua a canali

tra le volute e i turgidi arabeschi...

L’evocazione è cosí bella che non può oltre interessare la polemica sopra essa impiantata:

Meglio dei tuoi bastardi e puerili

gingilli, o rinnovata arte del mondo

novello, gloria e onor de’ tempi miei.

Meglio degli inventarï notarili

degli storici tuoi, secol fecondo

di copie, di restauri e di musei.

Ma qualche volta il Ròndani riesce a compiere il sonetto. Ed eccone uno amoroso, che è senza glosse e senza espedienti di contrasto:

Sola nella sua stanza ella mi attende,

mentre il purpureo lume della sera

tra gli arabeschi d’òr vacilla e splende

e sfiora il cremisí della portiera.

Lenta passeggia e un fruscío tenue rende

sul tappeto la veste ampia e leggiera:

passa accanto a uno specchio, e le stupende

sue forme ammira e si sorride altera.

Intanto io, dal socchiuso uscio, indeciso,

la guardo, e penso: ‒ Me, me solo aspetta! ‒

Indi, urtando i battenti, entro improvviso.

Ella manda un sottil grido e s’affretta

a ricomporsi; e poi, con quel sorriso

che è suo soltanto, il primo bacio accetta.

Ed eccone un altro, che ritrae un’impressione di nebbia:

La nebbia del mattin rigida e sana

di cristalli e di mica orna le piante;

e la sfera del sol, dalla lontana

penombra uscendo, sale titubante.

Riscintilla la brina in filigrana

su l’irta barba e la chioma ondeggiante,

e la vita da’ miei visceri emana

e si disperde in alito fumante.

Forse l’alma del mondo or trasfigura

questa mia forma, e già forse divora

questa pensante e fragil creatura.

Già come l’erbe e gli alberi m’infiora

una ghiacciata forfora. O natura,

non fui mai cosa tua come son ora!

1911.

XXXVI. POMPEO BETTINI

Fu correttore di stamperia e morí a trentaquattro anni, chiudendo una breve vita di stenti e d’infermità. Socialista, tradusse per la prima volta in italiano il Manifesto dei comunisti, collaborò alla Critica sociale, compilò l’Almanacco socialista. Ma nei suoi versi non è quasi traccia del socialista militante: appena vi s’incontra un breve componimento satirico (Regina Coeli), nel quale si allude all’impunità che godono nelle aule dei tribunali i grossi affaristi truffatori, e, cosa piú caratteristica, una epistola triste-sorridente ai «compagni», che gli chiedevano articoli per una pubblicazione del Primo Maggio: 

Miei cari amici, il vostro Primo Maggio

non può nulla sul popolo, ch’è saggio

ridanciano e pacifico.

Vi scalmanate, ma con che bel frutto!

Voi gli farete perdere del tutto

il carattere storico.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È inutile soffiare e risoffiare:

intorno non c’è legna da bruciare;

no, miei cari incendiarii!

Fu dei pochissimi (socialisti o intinti di socialismo o, in genere, partecipi alla vita politica) che sentirono, se non proprio pensarono e dissero, che la poesia di un uomo non è da confondere con l’attività pratica e politica che lo stesso uomo esercita; e talvolta riesce piú ampia, talvolta piú ristretta di quell’attività, e se talvolta piú o meno coincide con essa, tal’altra ne diverge totalmente o addirittura le contrasta. Nella vita pratica, è dovere frenare e reprimere i propri sentimenti, sottomettendoli alla razionale necessità dell’azione; nella poesia, è dovere il contrario: andare dove il sentimento porta. Onde il caso, che desta meraviglia negli inesperti, di uomini del progresso che nell’arte hanno la nostalgia del passato e si rifugiano fantasticamente nella sala d’armi di una ròcca feudale o nella cella di un convento; e di uomini praticamente austeri, che nell’arte sono sibariti. I critici della democrazia (perché vi ha, purtroppo, una critica letteraria della democrazia) inculcano la «coerenza» e si adoperano a stabilirla; e riusciranno forse al loro intento, ma solamente presso poetastri e drammaturgi da strapazzo.

Come nei versi del socialista Bettini non c’è socialismo, cosí sarebbe difficile scoprirvi qualsiasi vestigio di imitazione o legame di scuola letteraria. Soltanto si potrebbe dire, in genere, che essi si rannodano all’antiletteraria letteratura lombarda, la quale, nel corso del secolo decimonono, cercò sempre le forme immediate, semplici, piane, e prima le trovò nel manzonismo, e poi nell’impressionismo e nella poesia borghese e familiare: e perciò anche ebbe simpatie con alcune forme dell’ultimo romanticismo e del verismo francese. Colui che scriverà la storia della cultura in Lombardia, dovrà lumeggiare questo carattere psicologico dell’arte e della letteratura in quella regione, che si manifestò fra il 1860 e il 1890 con una serie di verseggiatori e prosatori, lombardi e lombardizzati, buoni, mediocri e pessimi. Ma questa tendenza non è nel Bettini una tradizione accolta passivamente o accettata deliberatamente: è proprio qualcosa di spontaneo, anche se rappresenti un tratto regionale della sua fisionomia; né deriva, come in altri, dall’imitazione dei poeti francesi.

In questo duplice affrancamento, o meglio (perché non si vede che la cosa gli sia costata sforzo), in questa duplice libertà dalla pratica e dalla letteratura, è l’attrattiva dei pochi e immaturi versi del Bettini. Si assiste dappertutto in essi al trasformarsi del sentimento vivo in contemplazione: non mai la spinta è data dall’esterno, dai modelli che si vagheggiano o dal proposito di scrivere che ecciti artificialmente il pigro rozzone del sentimento, come purtroppo accade della maggior parte di quella che si chiama letteratura ed arte. Il Bettini non aveva neppure un suo interiore ideale di pessimista o di ottimista o di scettico o di satirico; ma era, a volta a volta, ciascuna di queste cose e altre ancora. Buono, mite, tenero, malinconico, tale il suo carattere dominante: il ritratto che precede la raccolta postuma dei suoi versi, è, come ben disse il Turati, «commento e complemento del libro»: una figura malaticcia dagli occhi lustri, dolci e come stanchi di lavoro e di pianto. Pure, anche dal dominio del suo carattere, egli sapeva talvolta rendersi libero.

Sono commozioni rapide e semplicissime quelle che egli tenta di fermare: un’impressione di cose o di paesaggi, seguita da un moto del cuore. Un suono di campane gli desta il pensiero della morte:

A un tratto le campane

che annuncian mezzodí

mi dan voglia di piangere.

Quando le udii cosí?

Stamane m’ero alzato

con la mente serena,

ma poi sempre il passato

idee tristi rimena.

Oh che pensiero amaro

è quello di morire!

T’amo come un avaro,

o mio corto avvenire!

Innanzi a un bel cielo, cerca per contrasto, e quasi a frenare il pericoloso abbandono spensierato alla vita, l’immagine della morte:

È cosí che contemplo questo bel ciel d’estate;

non son triste, ma volli punire il mio desir:

colla mano sul cuore, colle ciglia calate,

ho pensato al futuro, ho pensato al morir.

Va in giro per l’Italia, solitario, guardando, fantasticando; e talora si sofferma ad ascoltare quel che gli mormora dentro dell’anima. Siede a un’osteria campestre, sopra un poggio dei contorni di Napoli:

Bianca di sole e polvere

è la strada che mena a quest’altezza:

qua su mi sento vincere

dalla mia pensierosa giovinezza.

Sotto la grande pergola

seggo, bevendo poco vino a stento:

un’allegra miseria

asciuga i lini mal lavati al vento.

Pendon maturi i grappoli,

ma il desiderio coll’età si stanca:

nella golosa infanzia

come amavo Sant’Anna e l’uva bianca!

Beccan due polli e cantano,

e i muri al sole brillan tutto il dí.

O bel suol di Campania,

lontano ho il cuor, non voglio morir qui!

Si ritrova all’ora del tramonto, solo nel campo di Pisa, fra il cimitero, il battistero, la cattedrale e il campanile:

Fra i tristi monumenti di Pisa il sol vien meno,

e il prato attende il raggio della luna falcata,

alta in cielo a tramonto, pallida nel sereno.

Sopra la cattedrale debolmente insolata

stan nell’azzurro nubi strane da portar santi;

in lontananza s’odono campanili sonanti.

Dinanzi al cimitero un ronzin da vettura

mangia curvando il collo l’erba sacra dei morti;

poche voci di vivi fanno quasi paura,

come se il sol mancando via per sempre le porti.

Che faccio qui seduto io solo sopra un sasso,

levando gli occhi in alto e poi guardando in basso?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oggi mi prende un vecchio mio sconforto profondo:

guardo, e mi pare ancora tutto un sogno nel mondo.

Simile smarrimento, simile improvvisa malinconia lo prende un giorno, stando sui laghi, in compagnia di un amico

(Guardavam dai monti il lago

come gemma in un castone,

di colore cosí vago

da parer tutto illusione),

e discorrendo di una villetta che l’amico disegnava di costruire e alla quale l’avrebbe menato con sé a vivere giorni lieti e tranquilli:

Mi facea con sé venire,

la mia mamma era già morta...

Perché morta? volli dire,

ed allora, che m’importa?

Ma sentii grevi le braccia,

spento subito l’incanto,

fredda e poi calda la faccia;

a rispondere, avrei pianto.

Parte dai monti e saluta accomiatandosi una domestica svizzera, che lo ha assistito e alla quale egli offre un po’ di quell’affetto che gli gonfiava il cuore per la madre morta:

Poiché sei buona di viso, Maria,

tu resterai nella memoria mia

quando sarò a Milano.

Chiudendo gli occhi, mi verrai d’intorno

e mi parrà sentir da te «Buon giorno,

signore», in italiano.

Da questi monti porto abbozzi e fiori

che quando avranno perduti i colori

non saran molto gai,

ed il ricordo della tua dolcezza,

per compensare la pigra amarezza

di non vederti mai.

A una vecchia nonna, che vezzeggia il nipotino, si rivolge con intenerimento:

Godi, o vecchietta, i baci

del bambinello;

esso è quieto e bello,

tu l’ami e taci.

Il tempo, che l’estreme

voluttà ti apparecchia,

fa ridere la vecchia

e il bimbo insieme.

Grande non lo vedrai;

ma tu guardalo ancora,

guardalo, fin che un’ora,

dicendo: ‒ mai! ‒

la tua palpebra affranta

venga a calare.

Quand’egli saprà amare,

dirà: ‒ che santa!

Chi ha tanto cuore può soffrire, ma non mai del tutto inaridire e disperare. E il Bettini ha i suoi istanti di fiducia e di gioia. Gioia che gli viene dalla terra bagnata e ringiovanita dopo la pioggia:

Io t’amo, o terra, adesso che sei bella,

lavata in copia dall’acqua del ciel,

e che tornano ancora i dí sereni. 

Ogni pianta si muove ed ha favella,

la vita chiama e risponde all’appel,

i prati rasi di fruscíi son pieni.

Oggi le cose han nitida la veste

e il sol splendendo piú gaie le fa,

mentre passa, tranquillo e lungo, un vento.

Il turchino continua col celeste,

e senza nube per incanto sta

disteso in curva immensa il firmamento.

Tra l’erbe e tra la ghiaia dei viali,

fermando l’occhio e stando ad osservar,

si vedon cose che non hanno nome:

mille insetti coll’ali e senza l’ali

salir, scender, fermarsi, brulicar,

non domandando né perché né come.

Benedetta è dovunque la natura,

benedetta è quest’ora dei miei dí

che mi rende felice immensamente;

perché sto come ogni altra creatura

cogli occhi aperti a contemplar cosí

il placido passare del presente.

Gioia che gli viene da un po’ d’amore che la sorte gli largisce;

Da quando ha cominciato

a dar fiori il mio cuore,

e ancor non ha cessato,

io lo so che in natura

disamata non muore

nessuna creatura.

Il tripudio d’un’ora

ha un motivo infinito

per ripetersi ancora;

e cenni di speranza,

quando il cielo è gremito,

mandan le stelle in danza.

La giornata fu lesta.

Dolce, o compagni ardenti,

è riposar la testa

sopra un sen femminile,

che batte i suoi momenti

di esistenza gentile.

D’un bacio di bellezza

ogni atomo del mondo

ha eterna sicurezza.

Lascio dirlo a voi, rime.

Io guardo il ciel profondo

e la gioia mi opprime.

Ma, per cogliere cosí la gioia, bisogna avere l’anima pura: purezza d’anima che risplende e s’innalza nel Bettini:

Nella valle sonora manca il giorno,

giran le nubi per le cime intorno.

Io salgo al cimitero.

Coi bracci aperti disperatamente

le croci chiaman nell’ombra crescente

al loro amplesso fiero.

Saltan gli insetti per il cupo verde,

fischia un convoglio e nel sasso si perde;

la nebbia stende il velo.

Io guardo ai monti che mi dicon forte:

‒ Ama d’un solo amor fino alla morte,

e guarda spesso in cielo.

Sicché egli è indulgente e consolatore a coloro che incontra, e non ha rigidezze da moralista inacerbito. Una ballerina, che fa il suo mestiere allegro e triste innanzi all’allegra e pur triste platea, non gli suggerisce moti d’indignazione:

Dall’alta galleria

vedo il suo corpo aereo

sul pié di raso eretto,

e ammiro melanconico

quella splendida grazia

che si accosta al perfetto.

Rosa la modella, che chiede un canto, glielo ispira di tono scherzoso, trapassante subito nell’affettuoso:

Dovrei cantarti, o modella bizzarra,

all’improvviso col suon di ghitarra;

ma tu sei lesta, o ragazza, a baciare,

ed io son lento, assai lento, a rimare.

So come pensi da un mezzo sorriso,

e volentieri ti guardo nel viso;

tu devi aver gentilezza di cuore,

o Rosa, ‒ rosa è pur nome d’un fiore.

Tantoché lo scherzo finisce in un consiglio, non difficile a seguire perché dettato da buona esperienza umana:

Cerca di fare ogni giorno una cosa:

meglio che nulla è anche piangere, o Rosa.

Il tempo ha fretta e va senza saluto,

e dobbiam dirgli ogni sera: ho vissuto.

La stessa schiettezza è in tutti i suoi accenti. Si aggira per le sale di un museo preistorico, e fissa l’occhio sopra un’accetta di selce:

L’accetta preistorica

sembra un’arme innocente,

buona a grattar la cotica

od a nettare un dente;

pur la scheggia silicea,

piú valida dell’ugna,

in qualche fiera pugna

percosse ed ammazzò.

Del bisavo antropoide

essa illustrò le gesta;

forse dei cinocefali

ruppe la dura testa...

Il contrasto tra le zuffe sanguinose, di cui quella selce fu strumento e testimone, e il luogo freddamente scientifico dove essa ora si trova pacificamente esposta, è reso nella sua crudezza:

Questa vetrina è squallida

e deserta è la sala;

un secco odore azoico

dai minerali esala...

Ma l’immagine evocata non perciò si dissipa, anzi gli sta sopra con la forza di un’ossessione:

Io la mano sul cranio

dubitando mi passo,

e sento che la scatola

d’osso non è ben forte;

ho un brivido di morte

all’idea del cimento.

O tomba geologica,

abisso mal frugato,

dove dall’assassinio

ogni vivente è nato...

Per questa sincerità, accadde che il Bettini, lui l’anima mite, lui il futuro socialista, pronunziasse i soli accenti che si udissero profondamente, non già rettoricamente feroci innanzi alla disfatta delle armi italiane a Dogali Assistiamo alla genesi di quella sua ferocia:

Io non vorrei versare

goccia di sangue umano;

ma poiché quel che corre

è buon sangue italiano,

o giusta o no, vendetta;

il punire è da saggi,

poi daremo la mano

piú nervosa ai selvaggi.

Io son timido e buono,

essendo un uomo imbelle;

ma l’alito di guerra

mi corre per la pelle...

Da banda le teoriche, innanzi al sicuro istinto!

Cosí tronco in un grido

queste fiacche quartine:

‒ Versate ancora sangue,

vecchie razze latine!

Fiacchi chiama egli medesimo questi suoi versi, e versi fiacchi, parole improprie, giri stentati di frasi, avranno qua e là notato i lettori in parecchi dei brani che fin qui siamo venuti riferendo. Quando si rinunzia al formolario della letteratura, alle immagini belle e tornite, ai ritmi già pronti a scorrere per lungo uso che li ha resi agevoli, quando si vuol tradurre in forme originali i sentimenti effettivamente provati, o si giunge al capolavoro o si resta a mezza strada in una forma che letteratura non è perché non vuole, e arte perfetta non è ancora perché non può. Tali sono sovente i versi del Bettini, ai quali si può applicare l’antico motto dei Rohan (Roy ne puys, Due ne daygne, Rohan suys), che una celebre attrice della Comédie française riapplicò già a sé stessa, variandolo graziosamente cosí (e in questa forma variata la citazione s’adatta meglio al nostro): «Coquette ne puys, Soubrette ne daygne, Brohan je suys!». 

Ma, intanto, codesta poesia, anche dove è imperfetta, freme tutta di vita, il che è qualcosa di meglio della poesia ben composta che non è stata mai viva. Troviamo nel Bettini paesaggi schizzati in quattro tratti. Un cielo piovoso d’estate:

I pacifici e bianchi nuvoloni d’agosto,

di cui, per ogni verso che guardo, il cielo è pieno,

stan fermi lungamente al medesimo posto

divisi da intervalli d’un pallido sereno.

Tra loro il sole filtra la luce dolce e smorta

che a grandi chiazze gira sulla campagna rasa.

Le finestrelle aperte del treno che mi porta

lasciano entrare il vento come un amico in casa...

Un’accensione di lumi, sparente la luce del sole, all’annottare:

Nel cerchio delle lampade che nel buio s’accendono,

le cose invano tentano di riprender colore...

Il guasto che il tempo produce in tutte le efimere armonie che l’uomo si sforza di comporre:

Muoion gli amici e sempre passa gente per via:

avvizziscono i fiori e restan verdi i prati:

oggetti che parevano nati per simmetria,

in breve se ne vanno disciolti e scompagnati...

La strana impressione che si prova nel guardare il proprio corpo qual è diventato attraverso le prove della vita:

E mi sento la mummia del mio breve passato;

mi sento responsabile d’un corpo intero e vivo

in mezzo all’universo, che s’è tutto cambiato.

Dei suoi poemetti: La malata in montagna, che è una rappresentazione freschissima, percorsa di pietà, della vita di un angolo di montagna dove languisce una giovane signora inferma, venuta dalla città: e Paolo, che segna le fasi della vita dalla fanciullezza alla giovinezza di un uomo che muore giovane, sono notevolissimi per la vita drammatica che assumono in essi le cose. Qui «le cose» parlano e dialogano, non come nelle tante noiose e artificialissime poesie sulle «voci delle cose», nelle quali un discorsetto oratorio è messo in bocca al tugurio, alla capanna, alla reggia e via dicendo, ma con vera fantasia poetica, come tante note della nostra anima stessa che battono su di esse e ne rimbalzano. Paolo, fanciullo, si desta; e l’Ombra della stanza dice: 

Ah, ah, lo scioccherello

si sveglia, ed ha paura,

perché la stanza è scura.

E il sole che filtra dalle griglie:

Ecco il mattino bello!

E l’ombra della stanza:

Son l’ombra, e son cattiva.

Col lume dell’aurora

vo: ma t’aspetto ancora,

brutta persona viva.

E un disco di sole sul muro:

Io son l’occhio rotondo

e vedo ciò che fai.

Perché poltrisci? il mondo

è svegliato, lo sai.

E un quadretto di santa Filomena, al capezzale:

Bimbo, non stare in pena;

álzati: sono qui.

Recita a Filomena,

la tua prece del dí.

Paolo agonizza e vaneggia:

È una tenda od un muro

che agli occhi mi fa scuro?

E l’anima del morente, come distaccandosi:

Ohimè, che miseria!

Su, vecchia materia,

vuoi vivere o no?

Addio, corpo immoto:

un fomite ignoto

mi spinge ed io vo.

E gli oggetti che sono nella stanza del morto:

Noi, meste cose, fummo un perché di sua vita.

Ci aspettavamo il noto toccar delle sue dita;

ma sentiamo altre mani con tocchi differenti,

e un molesto umidore di lagrime cadenti...

Sí, il Bettini, spesso, piuttosto che parlare a voce spiegata, accenna, sottintende, cerca la parola, balbetta. Ma egli ha sempre qualcosa da dire, come non sempre accade a coloro che parlano a voce spiegata, spiccata e fluente. E perciò egli, che i letterati e i boriosi artisti italiani ignorarono, merita un ricordo in queste nostre pagine e merita di esser noto agli italiani. Molti dei suoi versi, che consolarono la sua umile vita, risponderanno ancora alle nostre tristezze e ai nostri affanni, e consoleranno con voce fraterna i nostri cuori umani56

. 

1911.

XXXVII. GIOVANNI MARRADI

Chi ripensa al piacere che si gode in una spiaggia marina, al rumoreggiare ritmico delle onde, aspirando l’aria carica di effluvi salmastri; o allorché dall’afa delle pianure e della vita cittadina si sale come a rifugio a una montagna boscosa, e i polmoni si allargano al libero respiro, e il corpo si sente piú leggero e l’anima detersa e vigoreggiante di novella energia; o nel trascorrere campagne e città nella dolce primavera, guardando il vario spettacolo e rievocando fugacemente con la fantasia nomi e figure storiche, che si rannodano a quei luoghi e ne arricchiscono il significato: ‒ chi ripensa a queste e altrettali impressioni, alla purezza dell’alba, alla voluttà delle notti lunari, al raccoglimento e alla malinconia delle campagne bianche di neve, ai ruscelli che si solvono al fiato di primavera, ha innanzi tutta, a un dipresso, la materia della poesia di Giovanni Marradi.

E «poeta della natura» il Marradi è stato per essa salutato, o, piú specificatamente, «poeta della marina»; e lodato come uno dei pochissimi, che in Italia abbiano trattato in modo degno questi soggetti. Pure noi non daremo peso a tali definizioni ed elogi, perché dovrebbe ormai essere un punto acquisito che la poesia viene sempre generata dal sentimento personale dell’artista e non mai dalle cose esterne, le quali per sé sono mute. Non mancherebbe altro che i poeti si dividessero (come già taluno è venuto tentando) secondo le classi di oggetti naturali, che entrano nella loro opera; e fossero giudicati in quanto poeti delle marine, delle montagne, delle pianure, o anche degli uccelli, dei cavalli, dei cani, delle belve, o ancora, degli alberi, delle erbe, dei fiori, abolendo la differenza tra l’artista e il naturalista, tra il poeta e il geologo, lo zoologo o il botanico.

Non già che le cose che entrano in una poesia siano accidentali, indifferenti e sostituibili; ma esse prendono valore e carattere solamente dal centro d’irradiazione, che è l’anima del poeta. Nel mare e nei monti, nel sole e nella neve si possono trasfondere tutti i sentimenti, dal rapimento della voluttà allo strazio del dolore, dal sublime al comico, dalla piú dolce tenerezza al sarcasmo amaro. E le anime profonde rendono profonde le cose che le circondano, e le anime leggiere e superficiali le alleggeriscono per virtú della loro stessa leggerezza e superficialità. ‒ Anche il Marradi ha messo sé medesimo negli spettacoli naturali: una personalità non certo vigorosa o complessa, anzi assai elementare, tutta gioia pel colore e per la luce, e per l’ossigeno e per la salute, per la donna e per l’amore.

Le sue poesie giovanili sono piene di ricordi d’amore, ma d’un amore che appena si distingue dal piacere per una bella giornata o per una gita in barca. L’amata è vista alla finestra, da un giardino; è trasportata sul mare tra i flutti, è ammirata in un bagno come Diana; è rappresentata desiosa nell’afa estiva, che sembra essa stessa una brama soffocante; passeggia con lui di notte sotto i mille occhi d’argento che brillano nel cielo; corre con lui agile e folle sulla spiaggia del mare. E quando un amore è giunto al termine e dilegua nell’oblio, lo richiamano alla memoria, con le loro vicende, le ore e le stagioni. Lo ricorda il plenilunio:

Questa luna che alterna ombre e splendori,

nella notte fantastica e tranquilla,

piú non la vedo in tremoli fulgori

riflessa dalla tua dolce pupilla.

Ride la luna agli obliati fiori

del giardino che a lei rorido brilla;

e invano, o donna, fra’ suoi cheti albori

squilla un noto rintocco e lento oscilla...

Lo ricorda il sopravvenire dell’autunno:

Quando in autunno, ai giorni freschi e belli,

cantano in lieti cori,

fra gli olivi ed i pampini, gli uccelli

ed i vendemmiatori,

perché l’anima mia sempre a voi pensa

con secreto rimpianto...?

Dell’amata sappiamo non piú che delle «femminee beltà patrizie», le quali il poeta ammira sulla rotonda a mare della sua Livorno:

quando sul fresco lido labronico

ai refrigerî del mar convengono

le dolci bellezze d’Italia,

inondate dal riso lunare.

È un amore tutto sensi, ma senza spasimi, raffinatezze, delirî e patologia di nessuna sorta: sano, com’è sano il passeggiare, il correre e il navigare. Il suo motivo fondamentale sembra quello della ballata di Guido Cavalcanti, in cui si narra l’incontro con la pastorella nel «boschetto», ‒ la pastorella dai capelli biondetti e ricciutelli, rosea, con occhi pieni d’amore, bagnata i piedi di rugiada; ‒ e come poi l’amico di Dante la godesse «sotto una freschetta foglia», 

là dove io vidi fior d’ogni colore!

Un amore cosí fatto ha del giovanile, del giovane lieto e sano, che non mortifica con sottigliezze di tormenti intellettuali il bollore del sangue e il rigoglio dello spirito. E non è meraviglia se nelle posteriori poesie del Marradi non lo ritroviamo piú: l’amore ha lunghe risonanze in coloro che lo complicano con tutta la loro concezione sentimentale, mistica o edonistica della vita. Ma nel Marradi è un semplice ornamento di paesaggio: passa la donna, restano le onde e le stelle e gli alberi. E solamente, quasi a rappresentare la figura umana che mancherebbe, nelle nuove poesie entra la storia, tutta la storia d’Italia. Ma anche della storia si può dire come della donna: che è qui goduta come parte di paesaggio. Firenze è bella nel mezzo della campagna toscana, coi colli che la circondano di San Miniato e di Fiesole, coi lavacri che manda l’Appennino. E in quella festa gentile di colori entrano, come note pittoresche, gli uomini che si mossero già per quelle strade e quelle piazze e lungo il fiume e spirarono quell’aere pregno di vita: Lorenzo il Magnifico, Brunellesco, Poliziano, Buonarroti, Galileo, giú giú fino ad Alfieri, Foscolo e Leopardi. L’Umbria gli sta dinanzi non solo nelle sue valli e nei suoi boschi, ma nei ricordi di Annibale e dei longobardi. Siena gli s’inghirlanda di tutti i ricordi danteschi: Fontebranda e maestro Adamo, la Pia, Sapia, Provenzan Salvani, e l’Arbia e Montaperti. La figura di Dante è incontrata nella valle del Metauro, sul Catria, nel castello dei Malaspina; Ariosto nell’alpestre Garfagnana, Goldoni e Guerrazzi nel Livornese, Byron e Shelley sulla marina di Spezia. L’evocazione storica può diventare rimpianto, esaltazione, orrore in un animo che intenda la tragedia della storia umana: nel Marradi, è decorazione piacente. Perché mai ha egli cantato Lucrezia Borgia che s’avvia a prendere possesso del governo di Spoleto, al quale è stata destinata dal pontefice suo padre? 

Per la via di Spoleto erta e fiammante

nel sol d’agosto, lenta cavalcava

Donna Lucrezia...

perché, se non per la gioia che gli dà la visione, in quel paesaggio, dello splendido corteo di prelati, di gentiluomini, di guardie palatine, circondante la bella donna, la quale procede sul suo bianco palafreno, ed è come oppressa sotto il peso della flava chioma e sonnolenta per istanchezza e languore quasi di voluttà?

Sognava in dormiveglia ella, cullata

dal palafreno candido. La via

Flaminia si perdea nell’implacata

luce fra il verde...

Il paesaggio e la donna, le due luci e i due ardori, del sole e della bellezza, sono interamente fusi:

Quand’ella aperse, stanca, le pupille

azzurre come due molli vïole,

il monte Luco ergea, sparsa di ville,

la verdissima cupola nel sole.

Le torri della Ròcca alte e tranquille

si sprigionavan dall’aerea mole

della città, che sospendeasi oscura

in un sereno golfo di verdura.

Che cosa ha qui maggior valore, gli occhi di Lucrezia Borgia o la cupola verdeggiante di monte Luco e le torri della rocca di Spoleto? Sono immagini che hanno lo stesso rilievo, e si abbracciano tra loro.

Codesta è la storia pel Marradi; la quale ha in lui (sebbene per altri rispetti i temperamenti dei due poeti siano diversissimi) ufficio non diverso sostanzialmente da quello che adempie nelle pagine del D’Annunzio. In costui s’impregna di ferocia e di sensualità spasmodica; nel Marradi, di un piacer piú puro e sereno, simile al sogno di Donna Lucrezia pel suo giovane sposo: «un’innocente vision d’amore»: ma nell’uno e nell’altro non opera mai nel suo significato solenne di dramma dell’umanità.

Se siamo riusciti a far intendere l’animo del Marradi, cioè la qualità del suo spirito poetico, ci siamo insieme aperta la via a spiegare la sua arte in quel che ha di riuscito e in quel che ha di manchevole. La sua commozione è rudimentale: donde la grande chiarezza della sua poesia, la facile comprensibilità e la popolarità che l’accompagna; che appunto poesie popolari non sono, in genere, quelle composte dal popolo, ma quelle che il popolo accetta perché può appropriarsele facilmente.

E la poesia popolare, non condensando lunghe serie d’immagini e di pensieri, non chiudendo molteplici sottintesi e non propagandosi per larghi cerchi di sentimenti, non ha uopo di parole, frasi, versi, ritmi, metri sapienti o raffinati: le bastano le parole piú comuni, le frasi piú semplici, i versi e i metri resi piú scorrevoli dal molto uso. Ciò che il poeta ha da dire è, di solito, poco piú di un: «Ah!» di meraviglia, di un «Ohimè!» di rimpianto, di un «Bello!» di ammirazione; e simili. E quando questi moti semplicissimi si distendono e svolgono in un componimento poetico, non debbono faticare al pari dei grandi pensieri poetici, che escono dal verso come il possente animale della creazione, effigiato dal Monti, usciva dalla terra: «sviluppando le gran membra a fatica»!

Il Marradi ha, nelle sue cose migliori, la facilità e la freschezza di queste impressioni rapide e musicali. Vi sono tra i suoi versi giovanili d’amore strofette e movimenti assai piacenti:

Dolce il tuo dir trabocca,

quasi gorgheggi e voli

dalla tua fresca bocca

un coro d’usignoli.

Qui il vecchio paragone con l’usignolo è come ravvivato; e in questi altri versi è ravvivato il non meno vecchio paragone col giglio:

E quante volte

ride piangendo, simile a un bel giglio

che brilla, molle di rugiada, al sole!

Ecco come canta la sua felicità, in una delle situazioni già da noi accennate:

Io t’ho meco lieta e sola nell’argentea

solitudine lunare,

fra l’incendio delle stelle e fra i dïafani

incantesimi del mare.

Io t’ho meco. Cielo ed acqua ci susurrano

una musica infinita,

e sereni, come fari, mi lampeggiano

gl’ideali della vita.

Cielo ed acqua d’ogni parte si confondono

in un lungo abbracciamento,

e noi liberi circonda questa limpida

solitudine d’argento.

E nel grande epitalamio che propagasi

dalle cose arcanamente,

tutta l’anima mi giubila di cantici,

come un organo vivente.

Talvolta, la sua sembra addirittura una poesia per musica:

Su la marina argentea

s’incurva il firmamento,

tutta, amor mio, cingendola

d’immenso abbracciamento.

E noi ridente vigila

il grande occhio lunar,

soli, abbracciati, immemori,

tra firmamento e mar.

E tanto è fatta per musica, che si perde, subito dopo, in parole che di poetico non conservano che il metro:

Oh com’è dolce il vivere,

com’è divino il mondo,

visto a traverso i riccioli

del tuo bel capo biondo;

visto a traverso il fascino

onde la tua beltà

tutto d’amore inondami

e di felicità!

Per altro, nonostante le deficienze, le negligenze e le inesperienze, questi juvenilia sono forse la parte piú viva dell’opera del Marradi. Ma cose belle si rinvengono altresí nei suoi componimenti degli anni posteriori, nei sonetti e nelle ballate che rendono rapide impressioni. Torna al santuario di Montenero, e gli lampeggia alla memoria la visita che già vi fece, tanti anni addietro, fanciullo, accompagnato dalla madre: 

La prima volta che, fanciullo appena,

ascesi a questo vecchio santuario

ridente ancor fra il bosco solitario

e il cerchio dell’azzurra onda tirrena,

c’era mia madre che adduceami, piena

di reverenza, al pio reliquiario,

d’onde, o Maria, letifichi d’un vario

tesor di grazie la vallea serena.

C’era mia madre. La stagion fiorile,

sacra al tuo nome, ti vestia l’altare

de’ gigli che son tuoi, Vergine umíle.

Ed io sentivo del cielo e del mare

giunger le voci, e l’anima infantile

fra i due ceruli abissi ebra tremare.

Ma, altre volte, tutta la poesia si effonde in un’esclamazione. L’arsura di settembre gli fa sospirare le piogge del prossimo ottobre:

Bianco, dinanzi all’eremo villaggio

di Montenero, come fuso argento,

nello stellone immoto e sonnolento

arde in circolo il mare, e ogni onda ha un raggio.

E non vele sul mar, non in ciel voli,

non ombre alla campagna. Uniche e sparse

dell’assetata costa abitatrici,

tutte dall’acre polvere a’ gran soli

e dagli acri salmastri arse e riarse,

languono e sbiancan l’egre tamerici.

Languon sopite, e sognano. Oh felici

rinfrescate d’ottobre! oh roride albe,

quando ogni ciuffo di lor chiome scialbe

trema ad ogni aura lungo il mar selvaggio!

Ovvero, giunto al luogo di villeggiatura, si guarda attorno, come tutti facciamo, con un sospiro di soddisfazione:

Eran questi i miei voti. ‒ O Pindemonte,

chiesi io pure agli Dei monti e colline,

e anch’io fui pago; bianche e cenerine

le gran Panie ho d’intorno, e il mare a fronte.

Qui dell’alpestre Garfagnana a un passo

mi stan le selve, e pármene un fulgore

d’ariostesche fantasie raggiarmi;

e vedo te sopra il caval tuo lasso,

ser Ludovico e ser Governatore,

ruminar fra quei boschi amori ed armi.

Oh mio Poeta! Oh aurea fra i marmi

festa d’aranci luminosa e varia,

che sembri un’infinita luminaria

nel verde accesa in fra marina e monte!

Altre esclamazioni gli strappa la vista dei marmi del Carrarese:

Sparso di blocchi, con vigor pugnace

divelti a’ natii culmini apuani,

biancheggia il lido, ove quadrati e immani

li raggia il vespro acceso come brace.

Quanti gran blocchi al suolo inerti, e quale

ne balzerà da logge e da colonne

gloria di statue candida e serena!

Qual fasto d’atrii dalle nivee scale,

fatte perché di vaghe gentildonne

le scenda il piede che le sfiori appena!

Qual maestà d’altari ove ogni pena

versino, orando, l’anime ferite,

e quante, oh quante fra l’erbe fiorite

bianchissime urne ove si dorme in pace!

Niente mostra meglio quanto sia tenue il contenuto poetico del Marradi, che quest’abbondanza di esclamativi. Cosí fanno i touristes, che passano di spettacolo in spettacolo, e non restano legati a lungo da nessuno: «O costiere natie... O cavalloni... Oh con che smania acuta... Oh con che viva ansia...» (Dai monti pistoiesi). «Oh con che altèri sogni e in che tempeste...» (Nel duomo di Siena). «Oh Spartaco, che all’urbe Scagli l’ultima sfida e i ceppi infranti» (Passando il Furlo). «O palagi storici, ove un giorno...» (Reggia ducale). «Pace dei monti, mi sei data alfine!... Oh pace senza fine!» (Presso il Catria). «Oh, come ormai dell’avvenir che avanza...» (Sogni e ricordi). «O sacro ad ogni gente Palladio olivo, o augure sul mondo...» (Nell’Oliveta). «Oh alla grand’aria... Oh ancor sognare...» (Castiglioncello). 

Il breve fiato dell’ispirazione è attestato anche da altri segni. Spesso i versi del Marradi cominciano rettoricamente: «E a voi sien grazie, o inclite ruine Del castel Malaspino...» (Castel di Mulazzo). «Gloria a te, ròcca, onde uno stuol senese...» (La ròcca di Siena). O anche il movimento iniziale è bello: 

Forse dalle tue selve alte, che il verno

batte e non sfronda, o Catria gigante,

cercava il lacrimoso occhio di Dante

lungi, assai lungi il suo cielo materno...

ma poi viene languendo, come face al mancar dell’alimento.

Soprattutto il difetto si discopre nelle troppe frasi vaghe e indeterminate e nei troppi versi inutilmente sonanti, coi quali l’autore viene riempiendo lo schema metrico prefisso, che sta di solito al suo sentimento come un vestito troppo ampio o troppo rigido. Una corona di dieci sonetti è dedicata alla «Città dei fiori»; né si può negare che vi circoli per entro una vivace impressione entusiastica di Firenze, veduta di maggio. Ma quanti riempitivi per giungere al termine dei quattordici versi e dei dieci sonetti; e quante espressioni sbrigative!

Un limpido sorriso il mattutino

aere inazzurra, e umida di guazza

si rianima al dí, col suo divino

popol di statue, la divina piazza.

Dove, nell’agile movimento della strofa, e nella diretta impressione che si manifesta con l’«umida di guazza», quell’aggettivo due volte ripetuto sta per non saper dir altro di piú preciso. Nel sonetto seguente, torna il «divino»:

Ricordi tu? Di Fiesole la china

noi scendevamo stanchi in quel chiarore

di fantastica notte, e una divina

malinconia ci sorrideva in cuore; 

e, come se non bastasse, nello stesso sonetto, è una «notte arcana». Il «divino» è ancora nel sonetto nono: 

sotto il divin silenzio dei pianeti; 

mentre il precedente ha di questi versi:

e il core si bevea tutti i misteri

di quel concerto indefinito e grande.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E fluttuava l’anima in quel mare

armonïoso, in quell’oblio sovrano,

in quell’immensa poesia lunare.

È stato pel Marradi uno sforzo insigne l’aver composto le dieci ottave, descriventi la cavalcata di Lucrezia Borgia a prendere possesso di Spoleto. Pure, in quelle ottave elaborate con molta cura, restano mende tutt’altro che celate; e specialmente nei due versi di chiusa l’ottava scivola, e si sente il poeta quem deserit Venus: 

Entro un nuvolo bianco di lontano,

folgoreggiava un séguito d’armati,

e lo chiudea, corteggio da regina,

la pontificia guardia palatina.

Era un’osservazione proprio indispensabile, che l’accompagnamento della guardia palatina fosse un «corteggio da regina»?

Avea ne’ semichiusi occhi l’ebrezza

d’una innocente visïon d’amore,

quasi sognasse l’ultima carezza

del duca Alfonso, bello come un fiore...

Già del «fiore» si sarebbe potuto far di meno; ma a ogni modo, da quel «fiore» in poi il poeta non ha altro da dire, e continua da scoliasta e in versi men che mediocri:

aragonese fior di giovinezza

nelle case dei Borgia, a cui sul core

pendea del Valentino ora il pugnale

a troncar quell’idillio nuzïale.

Cosí è costrutta anche l’ultima ottava, che termina col solito sdrucciolo:

tuona l’artiglieria salve di gioia.

Ora, se al Marradi si toglie quel suo volo di piacere e di entusiasmo innanzi a un bel paesaggio, a una montagna o al mare, ‒ quel volo che rende talora amabili le sue strofe anche tra le deficienze di una poesia perdentesi in suoni privi d’immagine, ‒ che cosa gli resta? Ahimè, gli restano tutti i suoi difetti; trista compagnia. E già nelle sue prime poesie si sarebbe potuto scorgere com’egli mal riuscisse ogni volta che voleva toccare sentimenti profondi e gravi e pensieri alti. Debolissimo è il ciclo, tanto lodato, delle liriche per la sorella morta: il Marradi sembra essersi detto, come parecchi altri in casi simili: ‒ Io sono straziato per la sventura che m’ha colpito: sono poeta: dunque, debbo piangere in versi e innalzerò un monumento al mio dolore. ‒ Sillogismo sbagliato: in quei suoi versi, c’è soltanto enfasi e declamazione. «Son pochi giorni... Son pochi giorni... e nostra madre piange... Ahi sul sepolcro della sua figliuola Piange la madre... Ma tu... non la vedi» (son. I). «Morir cosí... Morir cosí... è troppa, è troppa infamia...» (son. II). «Oh quante volte... Oh quante volte... E pur t’ho vista... E pur davanti...» (son. III). Tutte quelle liriche son condotte allo stesso modo: 

O incantevole pian di Lombardia,

ardentissimamente sospirato

per tutto un anno di malinconia,

qui la sorella che m’ha tanto amato,

ahi qui la dolce mia sorella è morta,

stelo gentil dal turbine schiantato!

Qualche tratto vivace non sta ad esprimere il dolore; com’è il caso della seguente ottava, che il Carducci ha segnalata:

E rivedrò la mia città nativa,

la mia bella città rumoreggiante,

e il mar diffuso e l’incantata riva

che di freschi misteri ombran le piante.

E rivedrò la darsena giuliva,

che su dall’oleosa acqua stagnante

una foresta inalbera d’antenne

in faccia all’orizzonte ampio e solenne.

Ma il Carducci, col consueto buon gusto, si è guardato dal riferire l’ottava che segue a questa e forma con essa l’intero componimento:

Ancor vedrò di fulgide signore

le spazïose vie sempre animate;

vedrò nei volti splendere l’amore,

vedrò nell’aria splendere l’estate;

ma te non rivedrò, te, dolce fiore,

sbocciato a quelle aperte aure odorate,

cui fosti tolta, povera sorella,

per andare a morir giovine e bella.

Nelle quali ottave alla memoria della sorella è dato solo un detrito di canto popolare; mentre le migliori forze del poeta si sono spese in una delle solite celebrazioni di paesaggio.

Come non riesce a ritrarre lo scoppio del dolore, cosí al Marradi è negata la poesia del pensiero. La raccolta dei suoi versi s’apre con alcune strofe alla Poesia:

O Poesia, del Vero luce ideal, che agli uomini

sorridi nel silenzio dei secoli profondo,

che di fulgenti augurî, d’illusïoni olimpiche

la pallida consoli malinconia del mondo...

I sonetti al D’Annunzio, diretti a contraddire l’affermazione di questo, che «la parola è divina e il verso è tutto», sono perfino grossamente sconcordanti nelle immagini, come la peggiore prosa:

Oh il verso non è tutto se non vola

su l’ale d’un pensiero alto, o poeta...

Qui il verso è qualcosa che vola o convola. Ma nei due versi immediatamente seguenti la parola poetica diventa un fiore coi relativi profumi:

non ha profumi il fior della parola

se non l’effonde l’anima segreta.

Il che non toglie che nella prossima coppia di versi il canto diventi un corso d’acqua:

Indarno il vate ai puri si disseta

rivi del canto con aperta gola...

Parrebbe si dovesse concludere, che indarno si beve, perché la sete si rinnova implacabile; ma, invece, negli ultimi due versi delle quartine, vien fuori un’immagine affatto diversa, la sordità:

se è sordo al grido delle cose, asceta

della Bellezza inanimata e sola.

Sembra composto a rime obbligate. ‒ Non c’è caso poi che il Marradi riesca a trovare una sola parola efficace, di significato politico e civile. Il sonetto sulla Siberia è rimato col solito artificio: «Laggiú, laggiú gli amanti e le fanciulle... Laggiú, laggiú si scaldano le culle... Laggiú, laggiú ai morbidi signori... E noi miniamo in questi eterni algori...». L’impressione di dolore per la rivolta operaia di Massa è in questi quattro versi che chiudono una ballata, e che seguono, col solito contrasto, alla descrizione della pace alpina: 

Ma su quei vertici armasi pugnace

l’odio che irrompe e i disperati ammalia...

O giorni in cui moriasi per l’Italia,

con che triste sospiro oggi a voi penso!

Ed è tutto!

Eppure Enrico Nencioni, in uno di quegli smarrimenti di spirito proprî dei critici che non hanno a guida idee sicure, discorrendo delle poesie del Marradi scriveva: «La storia ha ispirato, e sempre felicemente, il Marradi» (come l’abbia ispirato, si è visto; e sappiamo che anzi la storia, in quanto storia, gli è rimasta affatto estranea). «Io vorrei, in proposito, dargli un consiglio. Perché, invece di limitarsi a leggende e nomi medievali, non canta qualche gran fatto di storia moderna? La nostra epopea nazionale, quanti maravigliosi argomenti potrebbe offrirgli! La Partenopea, la Giovine Italia, Roma, Venezia, Milano, Bologna, e Palermo, dal Caracciolo ai Bandiera, da Mazzini a Manin, da Garibaldi a Bixio! Carlo Alberto a Novara, Vittorio a San Martino, e il Duca di Genova, e i generali piemontesi, e i volontari toscani e napolitani, e i Mille, e i poeti soldati, Poerio, Dandolo, Mameli... che magnifica e splendida varietà di soggetti per un poeta italiano!»57

. 

Queste offerte di soggetti ai poeti testimoniano di una grande ingenuità, di un oblio completo di quel che sia l’arte; e duole udirle rinnovare da un fine ingegno quale fu il Nencioni. A ogni modo, esse non meritano, a mio parere, altra risposta che quella che Riccardo di Cornovaglia dette al legato di papa Innocenzo IV, il quale gli offriva, con nessun altro aiuto che di parole, il regno di Puglia, da conquistarsi sugli Svevi. La racconta Matteo Paris. Riccardo di Cornovaglia rispose pacatamente, che tanto sarebbe stato che il papa gli avesse detto: «Ti vendo la luna: sali in cielo e va a prenderla». Vendo tibi lunam, ascende et apprehende eam! 

L’imprudente Nencioni continuava: «Io invito il Marradi e gli altri giovani poeti d’Italia a ispirarsi alla storia e alla storia moderna. La lirica storica va rinsanguata e liberata dalle parrucche e dai fiocchi»58

. E il Marradi (che, senza dubbio, non conosceva la risposta di Riccardo di Cornovaglia) abboccò all’amo, e si mise a meditare le Rapsodie garibaldine. 

Le quali ‒ diciamolo apertamente e per sentimento di rispetto verso lo stesso Marradi, che ha fatto cose assai migliori ‒ sono, nonostante gli applausi che le hanno accolte alla recita e il rapido spaccio che ne hanno avuto le stampe, frigide esercitazioni, di valore poetico nullo. L’impresa di Garibaldi, per quanto egli l’abbia studiata nei libri degli storici, per quanto se la sia fatta ripassare nella memoria in tutti i particolari, ha lasciato incommosso l’animo del poeta. La sua vena eccitata e rieccitata con ogni sforzo, non s’è messa a scorrere. In un simile frangente Benvenuto Cellini, «veduto che il metallo non correva con quella prestezza che si soleva fare», dié di piglio, com’è noto, a tutti i piatti e scodelle e tondi di stagno, che erano in casa, e li gettò nella fornace. E il Marradi ha gettato dentro alla pigra massa dei fatti storici tutti i ferri vecchi, che si è trovato tra mano, suoi e non suoi; e ha raggiunto cosí una concitazione fittizia e una vuota solennità. Non c’è nome di paese che in quelle terzine non si presenti col suo epiteto: la «verde» Umbria «selvosa», l’«eremo» Appennino, la Marca «montuosa», l’«arduo» Titano, l’Egadi «serene», le «sonnolente» dune, l’«antico» porto di Aci, Tivoli «già insigne di sacre Muse ospizio»; ecc. Non c’è nome di personaggio che non si trascini dietro un consimile pesante strascico: l’«alato impeto» di Mameli e di Montaldi, Bixio, «ardente come Achille», l’«austero» Sirtori, «decoro di Lombardia, saldo animo latino», lo «strenuo» Canzio, il «marziale» Mosto, la «rubesta forza» di Bandi, il «signoril» Missori, l’«ardente d’aquilini ardori ansia eroica» di Nullo, l’«irruente gioventú» di Menotti, il «resistente» Ripari, «bronzea vecchiezza», Bronzetti, «leon della fiera Trento»; ecc. ecc. Qualche volta resta il mero nome, e si cerca di sfruttare il fascino di quel suono: 

Ma gli batteva accanto il cuor d’Annita

e un gran cuore di martire: Ugo Bassi.

Garibaldi è variato con tutte le antonomasie, adorne di lettere maiuscole: è l’«Eroe», l’«Atteso», il «Vincitore», il «Liberatore», il «Duce», il «Cavaliere»... Si avverte lo sforzo per far effetto. I paragoni piú triti ricompaiono in quelle rapsodie: le baionette ispaniche e tedesche sono «dense nei campi, come a giugno il grano»; Garibaldi si trova, «come accerchiata belva», «fra il bosco d’acciar che lo circonda»; lo assicura il lume dell’idea, «come l’egida dell’antica Dea»; le file garibaldine cascano, «come spighe acerbe sotto la grandine»; Morosini piega «come un giglio»; Medici sta «come torre in campo»; Missori è bello, elegante, «come andasse a festa»; Schiaffino è forte, «come lo scoglio della sua riviera»; e via di questo passo. Spesso sono parole o versi, che non dicono nulla: «la taciturna marcia leggendaria»; «i bei carabinieri, genovese manipolo immortale»; «avanzo di Malghera, memore d’epopee che il vate canta»; «avanzo... d’audacie eroiche, d’epici conflitti»; ecc. La verseggiatura è monotonamente gonfiata da paroloni lunghi, di quelli che riempiono la bocca: 

le baionette dei trionfatori

. . . . . . . . . . . ferocemente

cannoneggiato dall’austriaca flotta...

e in desolata disperazïone...

tutte le alture di Calatafimi...

volando all’aere la capigliatura...

di vastissima pugna incendïato...

O si svolge per serie di riprese: «Cavalca Garibaldi... Cavalca il Duce...»; «Oh estremi difensori... Oh degne faci... O impeti stupendi...». Spesso è lanciata col gesto del giuocatore che lancia una palla:

Rossa falange in corsa fremebonda,

striscia di fiamma che fulminea va!

O di chi raccoglie la palla:

Fuga di cauto leone inseguito

che si rimbosca, cupido di strage,

contenendo nel gran petto il ruggito,

e sbarrando nel buio occhi di brage.

Il quale feroce animalaccio sarebbe Garibaldi. Ma, nonostante questi sforzi, la prosaicità non vien celata:

Vinta a Milazzo, fulminata a Reggio,

disarmata a Soveria, innanzi al rosso

di Garibaldi trionfal corteggio

fugge l’oste del re...

In queste rapsodie s’incontrano terzine di cui non saprei significare con parole efficaci tutta la falsità che vi è distillata e condensata. Si ascolti questa:

C’era Ippolito Nievo, che d’alloro

doppio onore sitía, soldato e bardo,

come Mameli dalla chioma d’oro.

Ahi, quel «sitía» di reminiscenza dantesca, e quella variante della «fronda che asseta», non meno dantesca! Ahi, quel «bardo», che si sperava morto nella lirica del Cavallotti! Ahi, quella «chioma d’oro», che pare strappata al capo del povero Medoro! Ahi, tutto il convenzionale entusiasmo pel poeta guerriero, e tutta la svenevolezza pel bel giovinetto!

E Menotti e Ricciotti, i ben nomati

aquilotti dell’aquila nizzarda,

dal buon sangue d’Annita nutricati.

Ahi, quei «ben nomati», l’«aquila», gli «aquilotti», il «buon sangue», i «nutricati» e il «nizzardo»! ‒ Sono versi tanto brutti, che si fissano nella memoria per l’appunto come i versi belli.

Procuriamo di dimenticarli, cantarellando:

E dal giardin che olezza

in rorido splendore

è una divina ebrezza

il far con te all’amore!

Ma il freddo aere montano

punge il tuo corpo stanco;

tremi e ti stringi invano

dentro il tuo scialle bianco.

Lascia ch’io salga! Ancora

la notte alta sfavilla,

e nunzia dell’aurora

la lodola non trilla,

la lodola che, in fretta,

levando all’alba il canto,

volgea di Giulïetta

la breve estasi in pianto...

1906.

XXXVIII. S. FERRARI ‒ G. MAZZONI G. RICCI SIGNORINI

I

Anche per la storia letteraria piú recente si cominciano a foggiare schemi classificatori di scuole e di generi, come già per quella piú antica, nella quale formano fitte siepi di pregiudizî, che a gran fatica adesso si vanno abbattendo. E affrettiamoci a spezzare e spazzare via queste nuove divisioni artificiali ora che sono ancora deboli e vacillanti. Tra le quali è da considerare la cosiddetta «scuola poetica carducciana», che avrebbe, tra gli altri suoi rappresentanti, il Marradi. Ma tra la poesia del Marradi e quella del Carducci non si potrebbe notare nessuna seria somiglianza; che, nel Carducci, l’evocazione storica ha per l’appunto quel significato eroico, quel valore morale, politico e sociale, mancanti nell’altro. Per trovare somiglianze, bisognerebbe andare ripescando qualche particolare secondario: per esempio, il Marradi ha volentieri nei suoi canti d’amore messo le immagini del vapore e della ferrovia (ecco un altro genere letterario: la poesia della ferrovia!); e poi, nei suoi peggiori momenti, ha imprecato all’Austria e ai tiranni, facendo rimeria patriottica e garibaldina.

Un altro gruppo, nel quale anche si suole collocare il Marradi, è il gruppo «goliardico» fiorentino, una brigatella di studenti amici, che si formò in Firenze circa il 1877, quando Adolfo Bartoli rendeva popolare col suo saggio sui Precursori del Rinascimento, e col primo volume della sua Storia della letteratura, i goliardi e la leggenda goliardica; e che si compiacque nell’atteggiarsi alla goliardica, e mandò fuori una rivista col titolo: I nuovi goliardi. E veramente il Marradi fu il poeta di quel gruppo (come lo Straccali, allora, lo storico dei vecchi goliardi): la sua poesia giovanile sembrava per certe parti rispondere a quella dei cantori medievali, almeno quando intonavano: 

Estivali gaudio

tellus renovatur...

o anche:

Iam, dulcis amica, venito...

Severino Ferrari, invece, quantunque della medesima brigata e coltivante consuetudini di vita comuni col Marradi, non ebbe nulla di quella ispirazione.

Il Ferrari fu erudito, critico, editore e annotatore di testi: scolaro, e spesso collaboratore, del Carducci, di lui serbò certi abiti e gusti letterari. Il poemetto satirico, Il mago, composto a piú riprese tra il 1877 e il 1883, prende di mira quegli stessi che il Carducci combatté e ridusse a mal partito nelle sue prose critiche e in alcuni dei suoi versi: i manzoniani, Paolo Ferrari, Gigi Alberti, il De Amicis, il Rapisardi. Il Carducci si era ribellato contro il modo romantico d’intendere la poesia, come cosa che si produca senza studî e travagli: «Gli arcadi affermavano la poesia esser natura, e i romantici s’indignavano a sentir che ella fosse arte. Ohibò! È un che d’intimo, di spontaneo, di necessario, d’inconscio: spira, move, tocca, batte, salta, scoppia, scappa. E cosí il poeta italiano, quando non può resistere piú oltre al bisogno di espandersi, fa come il pover’uomo, citato dal Monti, che, non potendo piue, Calò le brache, ecc. Ecco la poesia, secrezione naturale del sentimento»59

. E il Ferrari: 

Ecco, ecco l’arte che

naturalmente come polla balza

fresca dal cuore per la gola, né

affatica il cervello: quando s’alza

un quilio spasimando tra fioretta-

ture e svolazzi, io scorsi di sovente

i cani gagnolare, una servetta

sdilinquir tutta, piangere un sergente.

La caricatura di Mario Rapisardi sembra staccata da una delle pagine della polemica carducciana contro il catanese:

A mezz’aria, fra il lucido sereno,

trova uno, che le chiome apre e distende

come un ombrello, e scaglia alto le braccia

poetando; le chiome indi rinserra

tutto pensoso nell’accesa faccia,

e sprezza di guardar l’umile terra.

La forma letteraria di quel poemetto può parere (e cosí parve infatti) ispirata ai poemetti dello Heine; ma è di uno Heine, a ogni modo, passato attraverso il Carducci delle Confessioni e battaglie. 

In ciò il Ferrari non ha nulla di suo: è un simpatico riecheggiatore del Carducci. E del Carducci imita, per cosí dire, anche il fare imitativo. Questo è un madrigale:

La stagion lieta e l’abito gentile

ancor sorride a la memoria in cima

e il verde colle ov’io la vidi prima.

Brillava a l’aere e a l’acque il novo aprile,

piegavan sotto il fiato di ponente

le fronde a tremolar soavemente.

Ed ella per la tenera foresta

bionda cantava al sole in bianca vesta.

E questa è una ballata:

La ballatetta vien temprando il passo

al ritmo de la danza; un canto lieto

versa dal labro, ma nel suo secreto

il cor sospira, e dice ‒ Oimè lasso!

Oimè lasso, come è crudo Amore

e mesce fèle al dolce de la vita!

Oimè lasso, il tempo è ingannatore

e presto sfronda questa età fiorita!

Quando l’età è piú verde e piú gradita,

movete in danza, o giovinette, il piede;

cantate Amore, che non piú poi riede

il tempo, e vano è ’l dire ‒ Oimè lasso!

Se non dicessi io stesso che il primo di questi componimenti è del Carducci è l’altro del Ferrari, non s’indovinerebbe a quale dei due spetti ciascuno o se per caso non siano opera di un terzo autore innominato. Il maestro e lo scolaro sono stati tratti a fare il medesimo dalle medesime condizioni di spirito: entrambi studiosi e assaporatori dell’antica poesia italiana, innamorati del Petrarca, del Poliziano, della poesia popolare. Rifacimenti geniali da non confondere con le imitazioni fredde dei letterati (il Varano o il Monti, che imitano Dante, sono insopportabili, come è insopportabile il Bembo, che imita Petrarca): rifacimenti che hanno il loro analogo nelle arti figurative, nel preraffaelismo, neobizantinismo, e simili. Perché negli studiosi dell’antico, che siano artisti, si accende un innamoramento per le antiche forme, onde queste si vuotano quasi del loro proprio contenuto e ne ricevono uno nuovo, che è, per l’appunto, nient’altro che l’amore che si ha per esse; quell’amore che muove a carezzarne con voluttà i contorni. E sebbene da codesto amore verso la forma presa per sé e, per cosí dire, personificata, alla imitazione, alla pedanteria e al pasticcio sia breve il passo (come si è visto anche nelle arti figurative tanto che ormai non se ne può piú di figure stilizzate, che stanno tra l’accademismo e la falsificazione), tuttavia il pericolo di codesta perversione non deve impedire di riconoscere il piccolo momento geniale, che pur ha luogo nella situazione psicologica descritta; e un lettore di buon gusto, che sia insieme colto ed erudito, guarderà sempre con piacere quei gingilli, che l’artista erudito ha saputo cesellare. 

Ma l’animo umano non si soddisfa nei gingilli: la poesia vuole nutrimento ben piú sostanzioso, dal nostro cuore e dal nostro sangue. Il Carducci è un «grand’artiere», e mette un ricco e vigoroso ideale di vita nella sua opera. Severino Ferrari, con assai minor voce, neppure egli volle restringersi a riecheggiare i poeti del Tre e del Quattrocento; e nei suoi versi espresse i propri personali sentimenti ed affetti.

Ora, via via che la personalità del Ferrari si viene disegnando nei suoi versi, la somiglianza di lui col Carducci dilegua. La qual cosa è naturale, appunto per la ragione già detta, che la scuola poetica non esiste: un artista che deriva da un altro non è artista; e, se è artista, tale è in quella parte che non è derivata, ma sua propria: non in quanto coincide col maestro, ma in quanto ne diverge.

Animo mite e affettuosissimo, il Ferrari amò tenerissimamente la sua sposa, la regione e il paesello nativo, gli amici del tempo giovanile. Questo il suo piccolo «mondo poetico», diverso affatto dal mondo del Carducci.

Peccato che la maggior parte dei suoi versi siano come la farfalla, che è ancora mezzo impigliata nel bozzolo! Il Ferrari, poeta rifacitore, e il Ferrari, poeta diretto, si combinano, o si sorreggono a vicenda, negli stessi componimenti:

Pace con gli occhi, o trepida colomba,

chiedi, se il mio desire

come falco grifagno su te piomba.

Con la preghiera de’ cari occhi scudo

tu fai contro al desio che ti minaccia;

sopra il bel petto pregano le braccia

raccolte; in atto di baldanza ignudo.

A sí dolce umiltà fugge quel crudo

desire, e cade a terra

vinta la guerra ch’entro a me rimbomba.

Dopo i primi cinque versi, che sono vivi e immediati, con quel «pace» iniziale, quella «trepida» colomba, quella figurazione selvaggia del desiderio, quei «cari» occhi, ‒ al poeta viene mancando la lena; e continua stilizzando, per finire in quell’ultimo verso, che ha dell’improprio.

Un bel raggio di sole

mi s’è confitto in mente e uscir non vuole.

Mentre china al lavoro

guidavi con la man l’opra de l’ago

che in su la tela rapido scorrea:

il sole un raggio d’oro

t’intrecciò fra le chiome, e destò un vago

incendio a torno; il cuore mi dicea:

‒ Questa verace dea

or torna in cielo, e qui piú star le duole.

Gli ultimi due versi sono un’appiccicatura, messa per finire. Ha cominciato col pensare al leggiadro spettacolo della chioma della sua donna irradiata dal sole; e finisce col pensare ‒ a messer Francesco Petrarca.

Forse che dorme, raggiando, la luna

un suo bel sonno candido falcato

tra le mollezze del sen tuo gigliato?

Io non la ho vista sorger da piú notti;

ed a te, curva nel raccoglier l’ago,

ieri sfuggian piú raggi dal sen vago.

Ond’io son fatto amante de la luna

e la invoco al sereno e a la fortuna.

Oscilla tra la poesia tenera di amore e il madrigale artificioso. ‒ Il buon Ferrari aveva poca provvista di colori per dipingere i suoi bozzettini; ma molto bel legno antico per scolpirne le cornici; e con le cornici, cercava di sopperire alla picciolezza del quadro. 

Ma, qualche volta, la farfalla rompe il bòzzolo, e vola libera. E allora la poesia del Ferrari è di una grazia, di una delicatezza, di una sobrietà veramente ammirevoli. Già nel Mago la satira è interrotta da queste scappate di poesia freschissima. Un amico lontano è desiderato malinconicamente, attraverso il desiderio della sorella aspettante. Sembra che il poeta, nel desiderarlo e richiamarlo, faccia suo alleato l’affetto della sorella: 

Or dove sei? la tua sorella buona

ferma l’ago sul petto ed alza gli occhi

verso la porta ‒ a lei rimpetto suona

il campanile i consueti tocchi

del mezzogiorno, ‒ e aspetta non un greve

passo sonando salga a poco a poco.

Tu non sei seco! e l’occhio si ribeve

una lacrima ch’arde come fuoco.

Quel piccolo particolare femminile, quell’appuntar l’ago sul petto, quasi per levarsi e andare incontro al fratello, è qui stupendo.

Nella pagina che precede, sono i versi per Biancofiore. Rare volte un «nudo» femminile è stato presentato, a un tempo, con tanta vaghezza di attrattiva e con tanto pudore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d’oro

come belli dormian sovra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo

roseo va il sangue con mite vigor;

van due fragranti rose alte crescendo:

sotto la manca ti fiorisce il cuor.

Il «bianco seno» è reso puro dall’immagine della giovinezza e della quiete: le «due fragranti rose» hanno accanto l’immagine del cuore, di un cuore di fanciulla, qualcosa che quasi spiritualizza la sensualità dell’apparenza corporea.

Poesie non inferiori a questi brani del Mago, s’incontrano nei Bordatini e negli altri versi. Ve ne ha nel ciclo di poesie per la sposa: segnatamente le ottave in cui il poeta immagina l’entrata della giovinetta nella sua nuova famiglia, accolta dai genitori di lui; 

Spesse volte rivedo ne la mente

quel dí che sarai mia, pura viola.

Scendi a la casa ove cortesemente

due vecchi stanno per dirti figliuola:

ti abbraccian su la soglia lietamente

e il pianto a lor fa groppo ne la gola;

ei ti vedon sí bella e sí fiorente,

ei bisbiglian fra lor qualche parola;

e le strofe che la ritraggono nel trepidare della giovinezza:

e riso e pianto a un tempo manda il cuore;

o nella felicità dei primi mesi del matrimonio:

Senti la mamma già per la cucina,

che scalpiccia e conteggia e accende il fuoco?

‒ Io null’odo, amor mio, fuor che la brina

che morde i vetri, e manda un albor fioco...

E ve ne ha nell’altro ciclo, in cui ferma i ricordi di fanciullezza e l’inesausto affetto pel luogo dov’è nato; del quale ridice i canti, ritrae la vita rurale e narra i segreti che ha strappati alle piante e agli uccelli:

Cosí spesso io sentii là sotto il Reno,

dove nacqui, cantare i potatori,

mentre il sole, calando, pe ’l sereno

e su ’l verde gettava aurei bagliori:

gli aliti de la terra nel mio seno

ricevendo io fremeva insieme a’ fiori;

provavo la letizia che dal pieno

petto dilaga nel gran mugghio ai tori.

Si vedano in particolare Nostalgia, Paese nativo, Contrasto di carrettieri, Vanto degli argini, Nidi. ‒ Sei versi ci fanno vivere con una nidiata di bimbi, che ascoltano le fiabe dalla nonna: 

La nonna fila e dice. Suggon le sue parole

i bimbi coloriti, le belle occhi-di-sole.

Dice del minor figlio d’un re, smarrito a caccia,

e de l’orco, che annusa fiero l’umana traccia.

De l’orco i bimbi tremano come al vento le rose;

ma dietro i re si perdono le belle occhi-pensose.

Con un sol tratto è còlta la differenza dei due gruppi di anime infantili, e i primi presentimenti di quelli che nelle fanciulle saranno un giorno sogni d’amore.

Ma, a trent’anni, il poeta in Severino Ferrari era già spento. Quando, dopo lungo silenzio, pubblicò una serie di sonetti; Primavera fiorentina, non parve piú quello. Egli aveva perso la sua prima fisionomia e non era riuscito a formarsene una nuova. 

II

Nel Mazzoni altresí è dato riconoscere a piú segni la scuola del Carducci, e insieme trovare la conferma che i segni della scuola sono cosa secondaria rispetto al temperamento e carattere personale dello scolaro. Traduttore, critico, poeta, il Mazzoni tiene del Carducci cosí in questa triplicità di manifestazioni letterarie, come nel sapore classico del suo verseggiare e nel genere della sua critica, ora erudita ora di gusto. Ma il Carducci tende al grande, e il Mazzoni al piccolo: picciolezza non già nella materia che tratta, ma nel tono del sentimento, come di chi ami il quadretto piú che il quadro o l’affresco, la statuina piú che la statua, l’epigramma piú che l’ode o la canzone. Il Carducci, pur senza essere sempre in grado di pensare a fondo i grandi avvenimenti della storia e dell’arte, li sentiva grandiosamente. Il Mazzoni non tenta nemmeno: all’oceano, che l’altro non temeva, egli preferisce il ruscello e il laghetto.

Il primo o uno dei primi lavori del Mazzoni, ventenne, fu la traduzione di alcuni epigrammi di Meleagro, che ancor oggi non si può rileggere senza vivo compiacimento. Nessuna durezza o contorsione, nessuna zeppa, niente in essi di ciò che offende di solito nelle traduzioni di queste brevi composizioncelle sorridenti o malinconiche, che i traduttori ingoffiscono, al modo che diventa goffo un motto di spirito incompiutamente o prolissamente ripetuto. Il Mazzoni rivive il sentimento del poeta greco.

Di’ a Licenide, o Dorca: «Pur vedi, col fingere amore,

t’han còlto: il tempo scopre il non vero amore».

Digliele queste cose, o Dorca: digliele tutte,

tre e quattro volte. Digliele tutte. Corri;

vola, fa’ presto; vola. Ma aspetta un momento, un momento!

Dove mai corri, o Dorca, senza saperla intera?

Dille quel che t’ho detto... o meglio... (che mai vo dicendo?)

non le dir nulla... invece... Digliele tutte, o Dorca.

Non le nasconder nulla! Ma già, per che fare ti mando

se cosí, Dorca, siamo arrivati insieme?

Ed ecco un distico:

S’è guasta la ghirlanda attorno al crin d’Eliodora:

ella, ghirlanda della ghirlanda, ride.

Il Mazzoni si prova felicemente perfino con Catullo, il poeta piú difficilmente traducibile e tale che una mano non delicatissima subito guasta. Si veda ciò che diventa il «Vivamus, mea Lesbia» nella traduzione del Rapisardi, che non è poi delle peggiori: 

Godiamo, o Lesbia, mia Lesbia, amiamo,

e de’ piú rigidi vecchi i rimproveri

meno di un misero asse stimiamo.

Tramontar possono gli astri e redire:

noi, quando il tenue raggio dileguasi,

dobbiam perpetua notte dormire.

Baciami, baciami, vuo’ che mi baci:

a cento scocchino, a mille piovano

qui su quest’avida bocca i tuoi baci;

e poi che il numero sfugge a noi stessi,

baciami, baciami, sí che l’invidia

non frema al còmputo de’ nostri amplessi.

Ma il Mazzoni invece, senz’aria di sforzo, e come rendendo a parola a parola il testo latino:

Viviam, mia Lesbia, viviamo e amiamo!

e quante chiacchiere fanno gli arcigni

vecchi contiamole men d’un quattrino.

I Soli spengonsi, ma san tornare;

noi, se mai spegnesi la breve luce,

dobbiam perpetua notte dormire.

Oh mille baciami volte e poi cento,

mille ancor baciami volte e poi cento,

mille altre baciami volte e poi cento!

Poi, fatto il numero di piú migliaia,

rimescoliamoli da non sapere

piú quanti siano, né possa un tristo

invidiarceli, tutti quei baci!

I versi originali del Mazzoni non ismentiscono il traduttore di Meleagro e di Catullo e dei frammenti dei lirici e drammatici greci. Lasciamo da parte quelli giovanili nei quali è palese l’imitazione delle odi barbare del Carducci, o gli altri, scritti piú tardi, di argomento etico e civile: lodevoli tutti pel limpido disegno, ma un po’ freddi, come accade negli argomenti che non prendono intero il nostro interesse e che sono piuttosto pensieri che passano per la testa che non commozioni le quali facciano vibrare sino in fondo l’anima. Il Mazzoni migliore, che beve nel suo piccolo bicchiere, sembra continuare a tradurre l’antologia greca. Coglie lievi sentimenti e li esprime con grazia epigrammatica. Dall’antologia parrebbero tolti i versi leggiadrissimi che egli mandò innanzi alla sua prima raccoltina60

; 

Oh la gentil fioraria che abbiamo stamani al Pecile!

Vendi tu fiori, o Taide? ‒

E l’etèra passava luminosa di riso e di fiori

tra gli affollanti giovani.

Fecesi innanzi Crate: ‒ Ma che ne faremo dimani

de le tue rose putride? ‒

‒ Forse le vendo, o cane, a genti immortali? Le rose

fresche son oggi e odorano. ‒

Altro epigramma della stessa fattura è la risposta degli Cnidi a Nicomede di Bitinia, che offriva di pagare i loro debiti verso i Siracusani in compenso della cessione della Venere scolpita da Prassitele:

Gli uomini Cnidi a re Nicomede. La diva Afrodite

cui Prassitele sculse vivente nel marmo di Paro,

noi riverenti in mezzo ponemmo alla nostra cittade,

in un tempietto aperto su dieci colonne all’amore

di chi la vegga, approdi da lungi o sia nato tra noi.

Quivi la Dea sorride; che molto a lei piace l’amore,

onde, a mirarla, sempre s’allegra il cuor de’ mortali.

Noi d’Afrodite siamo, non ella di noi. Venderemo

i cesellati vasi, le belle tavole pinte,

venderemo gli schiavi; noi stessi, ove stringa il bisogno,

sorteggeremo i corpi nostri e de’ nostri figliuoli,

volenterosi, al duro servaggio de’ Siracusani.

Ma non daranno a prezzo la diva Afrodite gli Cnidi.

Parimenti, l’odierna Afrodite Anadiomene: 

Stan sulla spiaggia i Greci che qui convennero al rito

delle feste in Eleusi:

tacque il solenne coro, ma il fremito sacro dell’inno

occupa ancora gli animi.

Ecco, sul masso estremo che sporge nell’onde, si drizza

bianca una donna ed agile:

leva le braccia in alto su’ biondi annodati capelli,

lieve sobbalza e slanciasi.

Voci e tumulto: ‒ È Frine, è Frine! ‒ Si affollano intenti.

Ella di su le candide

spume col petto ignudo, con gli omeri ignudi fiorendo,

ride all’aperto ocèano.

Eravi Apelle: ‒ O Frine, ti dié per un bacio il migliore

de’ marmi suoi Prassitele;

io, senza prezzo alcuno, cosí ti puniscon le Muse,

oggi ho da te la gloria! ‒

Disse, e nell’occhio interno già viva splendeva ad Apelle

una mirabil tavola.

Onde, v’aprite! o Sole, irraggia nel duplice azzurro!

Ride Afrodite al pèlago.

Piú tardi, il Mazzoni venne abbandonando queste ispirazioni elleniche di bellezza, e scrisse poesie familiari, divenute popolarissime, come Il mazzo di chiavi e La macchina da cucire. Ma non è da credere che, col mutamento della materia e del metro, sia mutata in esse la sua arte. Rimane l’arte dell’epigramma greco, il quadretto grazioso. La macchina da cucire, che fu già della nonna morta, è rimessa in moto dalla giovinetta nipote: 

Bianchi miracoli

d’orli e costure,

alacre artefice

tenta ella pure.

Come rallegrasi

tutta la stanza

se l’ago danza!

Con gaio strepito

la ruota vola;

qua e là continua

passa la spola;

l’ago precipite

dà le puntate

delle gugliate.

E una cerulea

d’occhi fiorita

ridendo plaude,

ridendo incita.

Mirano attoniti

l’opera bella

della sorella,

che, il volto roseo

su l’orlo intenta,

ecco negli ultimi

giri rallenta

la ruota e timida

discioglie il vago

filo dell’ago.

Pensa alla povera

nonna? Dal chino

occhio una lagrima

cade sul lino.

Poi, ne’ suoi riccioli

biondi, repente

sorge ridente.

Non del pari felice riesce il Mazzoni quando tenta una poesia piú intensa e piú grave, e addirittura fallisce quando vuole acuire la punta ai suoi epigrammi-quadretti e cangiarli in dardi, o li vuol rendere pensosi e ammonitori, cangiandoli in detti memorabili; di che è prova un suo recente fascicolo di epigrammi. 

Anche la sua critica è migliore nelle conferenze e negli articoli da rivista, nei quali con chiarissima esposizione, con gusto e con buon senso, se anche senza andare molto in fondo, discorre di poesia e di arte, che non nell’opera nella quale ha fatto il suo sforzo maggiore: la Storia della letteratura italiana dell’Ottocento. Libro certamente utile per copia di notizie, ma che non raggiunge il livello della storia propriamente detta, ed è come un inventario di quante opere con pretese piú o meno letterarie si pubblicarono nel corso di quel secolo dagli italiani, contornato di giudizî molto temperati e scarsamente critici. 

III

Che cosa mancò a un altro scolaro del Carducci, a Giacinto Ricci Signorini, perché ei diventasse vero e compiuto poeta? Non di certo ricchezza di affetti e serietà di spirito; non altezza di propositi; non esercizio assiduo e devoto dell’arte; non cultura e possesso dei metri e del linguaggio. I due volumi nei quali un suo conterraneo, legato alla memoria di lui da affetto di fratello pel fratello morto e di poeta pel poeta che parla al suo cuore, ha raccolto quanto rimane in verso e in prosa del Ricci Signorini, ‒ che si tolse da sé alla vita nel 1893, a trentadue anni, ‒ sono documento di un’anima nobile, sensibile e travagliata, e documento insieme letterario di quell’amore che il Carducci seppe risvegliare negli spiriti italiani per le memorie e gli aspetti della loro terra, e di quel particolare sentimentalismo romagnolo che si manifesta nel Pascoli e in Severino Ferrari, piú tenero e amoroso in questo, piú triste e piangente nell’altro. Il Ricci Signorini si congiunge a questi tre poeti, ma non si può dire (salvo in qualche raro caso) che li imiti. Come sostenne sue proprie angosce e travagli, cosí cercò di formarsi un proprio stile. Anch’egli, come il Pascoli, non può dimenticare la visione dei suoi cari morenti:

Sopra il guanciale bianco la tua faccia

posava bianca: il petto forte ansava:

la battaglia era stata lunga e dura.

Or c’era tregua: attento io ti guardava:

la tua faccia era immobile e tranquilla,

ma gli occhi erano pieni di paura:

gli occhi pietosi, grandi, irrequïeti.

Repente, al collo, forte,

mi stringesti le braccia:

io mi chinai a udire i tuoi segreti.

Ahi, disperato, nella tua pupilla

vidi il mistero orrendo della morte!

Come al Pascoli, gli par d’incontrarsi coi suoi morti:

Sempre ‒ cosí vivente dentro il mio cor ti porto ‒

m’aspetto d’incontrarti sul tacito sentier;

e premer baci e baci sul tuo bel viso smorto,

e chiederti novelle, confuso di piacer;

e che tu mi risponda con lento favellío,

guardandomi negli occhi come solevi tu;

e mi narri che cosa ‒ è grande il mio desio ‒

facesti mai d’allora che non ti ho visto piú.

Pure, questi non sono accenti del Pascoli. ‒ Canta anche lui, come il Carducci, il vino che purga i pensieri della mente afflitta e affoga nel cuore il tedio accidioso; ma il suo canto si apre con una scena vendemmiale, direttamente osservata:

Suonano di boati, di mugli profondi le immote

aure della cadente rosso-infocata sera:

cento e piú carri gravi, massicci su solide ruote,

portan le castellate dell’uva bianca e nera.

Presso lo scalo in fila le botti magnifiche, enormi,

tutte di quercia forte, che la Turingia diede,

stan con le bocche aperte: tu, spirito, dentro vi dormi,

tu che ravvivi il sangue, tu che rinforzi il piede.

Bociano i contadini, che versano lesti i bigonci,

alto chiamando; e stanno muti in attesa gli altri;

o del padrone il riso con motti festevoli, acconci,

destan seguaci; e lampi sprizzan dagli occhi scaltri.

Del fermentante mosto si sparge per l’aria l’afrore:

vengon mirando, lieti di questa gioia effusa,

i curïosi; e anch’essi, stranieri alla festa, nel cuore

ridono, che dell’oro pensan la fonte schiusa.

L’onda delle campane che cantan la festa vicina,

muove i fanciulli, attenti con luminosi sguardi;

gli alberi del mercato, sfuggiti alla triste ruina,

s’alzano ritti, come santissimi stendardi...

Di questa sua poesia, per altro, il Ricci Signorini non era soddisfatto. Dedicando alla madre morta le sue Elegie di Romagna, esprimeva il dubbio che lo tormentava: «Quali disperati accasciamenti nella mia solitudine; quali sconforti lagrimosi nel mio abbandono; certo che il mio lavoro è vano, e che solo una piccolissima parte posso ridire di quel che sento! E come tendo l’orecchio ad afferrare una approvazione, che indarno domando alla mia coscienza! E invece ascolto, sussultando, un’eco fievole, indistinta, che mi chiama a un’altezza, che io non veggo, che non posso raggiungere». E nell’occasione di un altro suo lavoro, neppur esso coronato dall’applauso, diceva in certi suoi appunti, parlando come soleva a uno dei suoi morti: «Come soffro, o fratello; e forse queste torture che sono come cote agli ingegni veri, al mio sono rocce che lo addentano, sono lime che lo rimpiccioliscono... Non è crudele la natura a dare questi impeti di raggiungere la cima e non la forza sufficiente?». Ritorna il medesimo sentimento frequente nei suoi versi, nei quali invano anela di diventare il poeta della terra, consolatore o incitatore e guida al suo popolo: 

Oh fossi quel cuore, o Romagna; e dei secoli spenti

tocco m’avesse un giorno l’ala nel voi fatidico!

Estatico, guardo la pace solenne e vivente:

sento che in me sobbalza l’anima delle cose.

Romagna: o paese dolcissimo, ignoto alle genti,

tutte provai l’ebbrezze che dal tuo seno odori.

Salii sopra i colli, sui monti deserti; allorquando

giugno la terra infiora come un amante ardito.

E vidi dall’alto la densa caligo gravare

su le pianure, ai giorni lividi del novembre.

Udii lo stormire dei pioppi sui fiumi, ed il pianto

roco dell’acque rotte, fra i massi, alla sorgente.

E bevve il mio cuor sitibondo alle fonti di vita,

come il bambino beve dal gonfio petto il latte.

Posai sopra l’erbe la faccia infocata, a sentire

batter la ondante zolla come un femmineo seno.

Oh tutte le voci raccolsi nel cuore profondo,

tutte le verdi paci, tutti i sussurri d’oro;

e gli aliti freschi di cento boscaglie, e nei piani

bassi la sterminata, greve melanconia.

Non sono dunque degno che canti la nuova tua lode?

tu non mi chiami, o patria, puro e fatal poeta?...

Che cosa gli mancava, che cosa egli stesso avvertiva, confusamente, che gli mancava? A me sembra nel leggere i suoi versi e le sue prose, che pur sono ricchi di belle immagini, riboccanti di affetti sinceri, privi di vanità letterarie, che gli mancasse la «concentrazione» poetica: la potenza cioè di stringere gagliardamente il proprio sentimento, depurarlo dalle scorie, fermarne i tratti caratteristici, chiuderli nella parola e nel ritmo preciso, e farne il verso immortale. Ah, se l’avesse posseduta, come si sarebbero dileguate tutte le sue incertezze e composti tutti i suoi dissidî! in quale grido di gioia si sarebbe convertito il suo dolore! ‒ Ma il Ricci Signorini è ora prolisso, ora descrittivo, ora prosaico, ora generico: non imita nessuno, e pure non s’innalza all’originalità. 

Condizione infelicissima, che forse fu cagione, o tra le cagioni, della sua misera fine. «Sono forte o debole d’ingegno?... Chi mi dirà la verità? E poiché questa è la sola fede che mi sostiene; se essa mi viene a mancare, se io debbo con tutta convinzione confessarla vana, falsa, inutile, e allora perché dovrei vivere? A che la vita? Non è meglio il silenzio del sepolcro?». Cosí nel colloquio d’oltretomba col fratello. Tale fu la tragedia spirituale del Ricci Signorini; alla cui opera il critico si appressa con riverenza, e quasi non osa toccarla con mano profana. Non è tanto poesia del dolore, quanto piuttosto, essa stessa, poesia dolorante.

1906, 1911.

XXXIX. CESARE PASCARELLA

Giosuè Carducci, al quale l’arte del Pascarella deve una sorta di consacrazione, scrisse, dei sonetti di Villa Glori, che il poeta solleva in essi «di botto, con pugno fermo il dialetto alle altezze epiche». «Non è il poeta che parla in quei sonetti (egli continuava), è un trasteverino che vide e fece; per ciò l’epos nasce naturale, e non per convenzione, nella forma dialettale... In quel racconto, nel conspetto di Roma, tra il Tevere e l’Aniene, in quella campagna, con quei nomi, a quella stagione, dalla concitazione del duro e muscoloso linguaggio la linea epica si solleva e si estende per i venticinque sonetti monumentali». 

Questo giudizio, pronunziato da tanto uomo e in forma cosí entusiastica e comunicativa, è divenuto un giudizio convenzionale sulla poesia del Pascarella, accettato da tutti e forse dallo stesso poeta. Nondimeno, è intaccato dagli stessi difetti che abbiamo già notati in non pochi giudizî letterari del Carducci: ci si vede, da una parte, scarso rigore nelle idee direttive, perché vi si adoperano alquanto spensieratamente i concetti di epica e di poesia oggettiva; dall’altra, quella impressionabilità vivissima che provava il Carducci per gli uomini e i fatti della patria, delle rivoluzioni e delle guerre italiane, e che lo portava talora ad ammirare come belle cose brutte che facessero vibrare in lui le corde di quei sentimenti, o (come è, per fortuna, in questo caso) a credere bella una cosa per ragione diversa da quella della sua intrinseca e vera bellezza, trasferendo e commutando valori morali-politici e valori estetici.

Ma, in verità, non sarebbe necessario insistere su questo punto, se dal giudizio del Carducci, preso come esatta definizione, di ciò che la poesia del Pascarella vuol essere, non nascesse l’effetto che un’arte cosí universalmente gustata com’è questa, un’arte che fin dal suo apparire s’è impossessata della fantasia e dell’intelletto, e direi della memoria e dell’orecchio degl’italiani, e che, avendo raccolto uno spontaneo, unanime, universale e costante consenso, bisognerebbe aspettarsi che i critici attendessero bensí a interpretare e spiegare, ma non piú a contestare nella sua qualità di arte, ‒ venga invece per l’appunto contestata, in tutto o in parte, da critici tutt’altro che malevoli, e né poco intelligenti né di poco gusto. Il Carducci aveva scritto dei sonetti di Villa Glori: «Il trasteverino (in bocca al quale è messo il racconto) è egli stesso uno dei settanta: ha quindi un animo quale ci bisognava alla gran gesta: ha l’osservazione profonda e sicura, per quanto commossa, delle cose e degli uomini; ha il cuore risoluto e pietoso; senza descrizioni, senza divagazioni, senza fantasticherie (che non c’era tempo), ma tenendo conto di tutt’i particolari (ché a tutto si doveva badare, per vivere o per morire bene, un gruppo com’erano) racconta, e nella lontananza di diciotto anni l’ardore rimeditato e risentito dell’animosa sua gioventú gli illumina del bagliore d’una fantasia severa il racconto». E un critico fiorentino, di assai buon giudizio, Pietro Mastri, ribatte: «Il popolano, posto in iscena dal Pascarella, è uno dei settanta: prese parte all’azione, vide combattere gli altri e combatté egli stesso. Che ricca fonte di altissima ispirazione! Invece il suo racconto è scolorito e pedestre: privo di volo nel pensiero, d’eloquenza nell’espressione; senza un solo di quei tratti scultorî, de’ quali abbonda precisamente il Carducci (per esempio, nei sonetti del Ça ira, che certo hanno originati questi del Pascarella), e dove la rappresentazione obbiettiva degli uomini e delle cose prende quasi un aspetto immutabile, eterno, di natura. E non è che mancasse il tempo a descrizioni, a divagazioni, a fantasticherie, come dice il Carducci, perché l’azione incalzava: nel racconto, fatto tanti anni dopo, si poteva e doveva assurgere piú alto, alla comprensione vigorosamente reale e ideale insieme del fatto storico; e per far questo all’eroe del Pascarella mancava il tempo, sí, ma per eufemismo, come a quel tale mancava il tempo per pagare i suoi debiti. La verità è che quel popolano si esprime come può, terra terra». E riferito uno dei sonetti: «Cronaca, siamo sinceri: pura cronaca in versi romaneschi... E la linea epica? Io non riesco a trovar nulla che lontanamente le somigli, neanche nel punto culminante del racconto. Segue la cronaca; rinvigorita qua e là da certe energiche esclamazioni intercalate al discorso, e che nel parlar plebeo dimostrano una maggior concitazione dell’animo: Sangue della Madonna! Per Cristo! e simili... Nulla d’epico, mi sembra». Il sonetto che s’inizia con la ripresa: «Un passo indietro», muove in ispecial modo a disgusto il critico, e gli suggerisce l’osservazione che, «per quanto riguarda l’organismo del poemetto», quella frase «dimostra la debolezza del concepimento, il difetto di una gagliarda facoltà armonizzatrice, largamente e poeticamente comprensiva, e per quanto riguarda la commozione, è una vera doccia fredda, anche pensando che siamo in tema di poesia popolare». La medesima analisi distruttiva il Mastri esercita sui sonetti della Scoperta dell’America, a cominciare dal disegno di essi, dalla figura del popolano narratore, che gli sembra «un artifizio letterario, anzi rettorico, perché il poeta che sa e sente di racchiudere in sé l’anima di una moltitudine, quale dovrebbe essere il poeta popolare, non ha bisogno d’interpreti, non ricorre a interposte persone, ed è egli stesso l’interprete, l’aedo, il rapsodo migliore». Niente si salva innanzi a questa critica: le ingenuità del popolano sono spiritosaggini e freddure, le descrizioni goffaggini, gli scatti trivialità. E nel comento del critico vediamo per un istante imbruttire, scolorarsi, dileguare la poesia che abbiamo ammirata, e i ragionamenti di lui, tirati a fil di logica, sembrano non lasciare via di scampo. Vero è che tornando dalle pagine del dispregiatore a quelle dell’entusiasta, dal Mastri al Carducci, la poesia par che si restauri e ringagliardisca: ma il dubbio si è ormai insinuato, e si rimane un po’ come il giudice dell’aneddoto manzoniano, che ha dato ragione a tutte due le parti avverse e ora non potrebbe altro che dare torto a sé stesso, che non sa giudicare. 

Questo può valere come esempio dei guai che produce una critica poco pensata: lodi male a proposito, silenzio su ciò che è veramente lodevole, e con queste premesse (poiché anche la critica mal pensata suol essere ben ragionata, e la logica formalistica svolgersi, come usa, a spese della logica vera), finale disconoscimento delle cose belle in omaggio a preconcetti cervellotici. Odo asserire che gli «artisti» desiderano di essere criticati soltanto da «altri artisti»; e non so se l’asserzione sia vera: ma, se fosse, direi che non sarebbe questo il primo caso nel quale l’uomo desideri, e si procacci senza avvedersene, il proprio malanno.

Ora, che cosa bisogna fare questa volta, e che cosa può consigliare il critico «non-artista», per difendere e giustificare una poesia che tutti gustano e ammirano, e che i critici «artisti» (anche il Mastri è un gentile poeta) o compromettono con le loro stesse lodi o negano) in nome del loro offeso sentimento? Una cosa, anzi due. anzi tre, ma assai semplici: mettere da banda la «poesia popolare», e mettere da banda la «poesia epica», e rileggere senza alcun preconcetto i sonetti del Pascarella.

Come può saltare in mente che il Pascarella, cosí fine di sentimento, cosí sagace di osservazione, cosí scaltrito nell’arte, sia o si atteggi poeta popolare? Si è mai letta o considerata con attenzione una poesia genuinamente popolare? Della quale è difficile recare esempî italiani che, per la loro materia, si prestino a un calzante paragone con quella del Pascarella; ma pure qualcuno ce n’è, che fa proprio al bisogno nostro, e io godo di offrirlo, perché, tanti anni fa, quando mi occupavo di storia napoletana, lo trovai proprio io in una unica copia di stampa popolare, salvatasi in un volume miscellaneo. Ricordo in due parole il fatto che dié occasione a quel componimento popolare. Al tempo delle prime guerre tra gli stati italiani e la rivoluzionaria repubblica francese, nel marzo del 1795, una divisione della flotta napoletana comandata dal prode e sventurato ammiraglio Caracciolo, unitasi alla flotta inglese, incontrò e sconfisse la flotta repubblicana francese presso il capo Noli, e dopo un’aspra lotta il vascello francese Ça ira si arrese al Tancredi, comandato dal Caracciolo. La notizia della vittoria napoletana, sparsa a Napoli tra il fedel popolo dei lazzaroni e dei marinai di Santa Lucia, eccitò un ignoto aedo o rapsodo a cantare. E cantò propriamente cosí: 

Popolo mio, sta in allegria,

e datene tutti gloria a Dio!

Viva, viva la nostra fede,

e viva di Napoli la bandiera!

Viva ancora il nostro Regnante! ‒

gridiamo tutti quanti ‒

che ha mandato li suoi vascelli

in guerra contro li ribelli!

Continuava descrivendo la battaglia navale, non certamente come accade sul mare, ma come la concepisce a grandi linee uno spirito ingenuo. Ecco le navi francesi serrarsi addosso alla nave napoletana:

Quando questo vede il vascello

li fa fuoco da tutti i portelli,

e tante furono le cannonate

che un vascello a fondo ha mandato...

Ed ecco la descrizione della sconfitta e fuga francese, sormontata dal grido del trionfo napoletano:

Li francesi vanno scappando,

tutti quanti bestemmiando:

‒ Maledetta sia quell’ora,

che siamo usciti da Tolone!

Quelli legni napoletani

a noi ci fanno mangiar le mani!

Sono tanti indemoniati

che non ci pònno cannonate! ‒

Questa è, se non dispiace, poesia popolare; e si può osservare la differenza dai racconti messi in bocca al popolano del Pascarella. Colombo, presentatosi al «re di Spagna portoghese», gli dice:

Io avrebbe l’intenzione,

se lei m’aiuta, de scoprí l’America;

o risolutosi a far capo alla regina e interrogato da costei di ciò che, tutto sommato, gli bisogna, chiede tre navicelle, e alla domanda di quale grandezza, risponde:

sur genere de quelli

che porteno er marsala a Ripa granne.

C’è nella scelta di questi particolari, la fantasia del poeta, che dà rilievo al comico. Ma l’aedo napoletano, allorché il suo eroe Caracciolo, dopo il primo scontro, ricoveratosi con gli inglesi alla Spezia, si propone di rinnovare la battaglia e si rivolge al suo sovrano, narra semplicemente cosí:

Scrisse subito al Regnante,

che diceva: ‒ O mio sovrano,

prego mandarmi un’altra nave! ‒

e il «Regnante» gli spedisce una grande nave, nientemeno la «Generala», con la quale il Caracciolo compie nuove prodezze. Se comicità sorge da questi e altri tratti del suo racconto, è cosa nostra e non del suo animo. Il Pascarella invece rappresenta la psicologia popolare, illuminata dalla sua personale: e perciò la sua poesia sta alla poesia popolare come, diciamo cosí, una poesia marinaresca, che è fatta di fantasia, sta al mare, che è fatto di acqua.

E, quanto alla poesia epica, bene osserva il Mastri: qual bisogno aveva il Pascarella di ricorrere a un interprete e di servirsi dell’interposta persona di un popolano che non ha certamente laurea di poeta? Ma, invece del biasimo che il Mastri ne deduce, si deve da ciò cavare piuttosto la conseguenza, che il Pascarella non ha inteso punto cantare l’epopea dei garibaldini di Villa Glori o dello scopritore dell’America; come non intenderà certamente, io credo, nel rifare la storia di Roma e d’Italia, gareggiare con Ennio e con Virgilio o col Carducci di Legnano, della Faida e delle odi a Garibaldi e al Piemonte. Il quale Carducci non si avvide che nel lodare il narratore pascarelliano di Villa Glori perché ha «osservazione profonda e sicura di uomini e di cose», e tiene conto di «tutti i particolari» come ben conveniva a quel pugno di uomini che si accingeva a cosí ardita e perigliosa impresa, gli negava implicitamente la «linea epica», da lui affermata poi nello stesso periodo. La fantasia epica non coincide con la lucida percezione e col chiaro ricordo di chi opera intento e attento alla piena riuscita dell’opera sua; quella fantasia, per contrario, deforma, sopprime, impiccolisce o ingrandisce, e, sopratutto, semplifica la rappresentazione dei fatti. Il che ben vede il Mastri, ma a sua volta non si accorge che col dir ciò egli dice, senza dubbio, molto contro l’opinione del Carducci, ma proprio nulla contro la poesia del Pascarella. Manca di tratti scultori? Ma la scultura (come Adolfo Hildebrand insegna) è visione a distanza, e qui si tratta invece di una visione da vicino o da vicinissimo. I particolari sono triviali e insignificanti? Ma sono i particolari che si figgono nella memoria di chi è stato attore e testimone di vista. L’avvertenza: «Un passo indietro» e il racconto indiretto della morte dei due fratelli Cairoli, preceduto in ogni sua parte da un «dice», dimostrano mancanza di sintesi e incapacità di affrontare il punto culminante e piú difficile del fatto che si narra? Ma colui che prende parte a un’azione è legato a questo o quel punto dello spazio, e non ha l’ubiquità del poeta epico che ha superato il tempo e lo spazio; e perciò di quel che narra, una parte gli si svolge innanzi agli occhi è un’altra gli giunge poi all’orecchio, come un «si dice». Non fa d’uopo rammentare la distinzione, che il Tolstoi ha in cento modi ripetuta e resa ovvia, tra i fatti come li percepiscono nella loro particolarità i loro autori e i testimoni di vista, e come, dopo che si sono svolti, vengono mutilati, ampliati e armonizzati secondo un motivo sentimentale che ha invitato a esaltarli o a deprimerli, e a foggiarseli in modo nuovo. Il racconto del Pascarella appartiene a quel primo e non a questo secondo momento conoscitivo; e, se si vuole trovare a esso precedenti, non bisogna pensare ai sonetti del Ça ira carducciano (condensazione epica di condensazioni epiche, quali le storie del Michelet e del Carlyle), ma alla battaglia di Waterloo vista da Fabrizio del Dongo e narrata nella Chartreuse de Parme, o a qualcuna delle parecchie battaglie narrate in Guerra e pace. 

Se, sgombra cosí la mente di pregiudizî, si torna al volume dei sonetti del Pascarella, sparisce anche un’altra fissazione dei critici; i quali si sono domandati per quale crisi interiore l’autore di sonetti sul tipo del Belli e del Fucini (dei Pagliacci, del Serpente a sonagli, della Ginnastica educativa, del Lustrascarpe filosofo, de Li principii), il dicitore di barzellette o descrittore di piccole scene, potè salire alle altezze epiche di Villa Glori e alla rievocazione della Scoperta dell’America; e con quali passaggi graduali egli si sollevò dalle prime alle ultime forme d’arte. In verità, non c’è crisi, non c’è passaggio da una forma all’altra: si ha qui nient’altro che una crescente sapienza e forza di artista, il quale da opere di piccola lena si prova via via a opere di maggior lena, dai sonetti alle corone di sonetti, al Morto de campagna, alla Serenata, o al poemetto di Villa Glori, che si svolge in venticinque sonetti concatenati, e alla Scoperta, che si svolge in cinquanta, fino all’ardimento della Storia d’Italia, che ne novererà alcune centinaia elaboratissimi, frutto di molti anni di paziente autoascoltazione ed autocritica. Lo spirito del Pascarella è sempre il medesimo: è, nel suo aspetto generico, lo spirito belliano, che differisce profondamente cosí dalla vecchia letteratura giocosa in dialetto come da quell’arte dialettale della quale è sommo e forse unico rappresentante il Di Giacomo, poeta che torna al dialetto quasi per liberarsi affatto dalla letteratura e ritrovare l’espressione piú diretta dei proprî sentimenti. Nell’indirizzo del Belli la dialettalità non è elemento lirico, ma elemento rappresentativo: è il materiale su cui opera il sentimento del poeta colto, che, nell’osservare lo spettacolo offertogli dal popolo, sorride, stupisce, si commuove, presagisce. Senonché, laddove nell’anima del Belli era un certo scetticismo da cittadino della Roma papale, quella del Pascarella è ben diversamente intonata, e vi si sentono la bontà, la malinconia, la celebrazione, l’aspirazione e la speranza della grandezza, l’anima di un italiano sulla quale sono passati il risorgimento nazionale e la poesia del Carducci. 

Nei primi sonetti si possono notare i motivi sparsi che entreranno a comporre la ben piú vasta musica della Scoperta. C’è l’impressione buffa di una tragedia nel modo come viene appresa da un uomo incolto (La tragedia); c’è la reazione passionale del popolo innanzi a una situazione artistica, come se fosse una situazione reale (Er Fausto); il vano sforzo di sollevarsi alle distinzioni astratte e insieme la satira delle distinzioni astratte (Li principii); le spiegazioni scientifiche goffamente fraintese (La società de l’asfitichi), o gli spropositi ingenui (Er serpente a sonaji); le punte contro gli amici che non esistono e i quattrini che sono i veri amici (’Na predica de mamma); la beffa dei costumi moderni (N’usanza nova, Li bijetti de visita); l’entusiasmo per le cose italiane (La musica nostra); e l’attrattiva pei quadri tragici o tristi, come la Serenata e Er morto de campagna. E, come poi nella Scoperta, i sonetti sono quasi sempre atteggiati a discorsi che escono dalla bocca stessa dei personaggi rappresentati: donnicciuole, operai, lustrascarpe, cerretani e piú spesso frequentatori d’osterie. Della stessa qualità è il narratore della Scoperta, e soltanto un po’ piú elevato, perché ha letto la «storia», ne è stato colpito e commosso, e vuol comunicare agli altri i suoi convincimenti e il suo entusiasmo; e, come popolano che ha letto libri, e che legge senza dubbio almeno di tanto in tanto il giornale, ha anche una sua definita filosofia, ossia un certo sistema di giudizî morali e politici, che si manifesta nell’odio contro i preti, i ministri, la burocrazia, le tasse, i monumenti, nelle malinconiche considerazioni sul destino dei grandi uomini, benefattori della società e oppressi dalla ingratitudine e gelosia, nella persuasione della grandezza dell’ingegno e del valore italiano, disconosciuto in Italia e acclamato e invidiato e derubato dagli stranieri. 

Non bisogna lasciarsi ingannare dal fragore di risate con le quali si suole accogliere la recita dei sonetti della Scoperta; ma bisogna guardare il viso del Pascarella che li recita e che è serio: serio non tanto per artifizio di artista che col contrasto provoca piú vivo il riso, quanto perché è compreso da quel che v’ha di serio in quella poesia, di cui gli uditori superficiali gustano soltanto il ridicolo degli spropositi e delle uscite ingenue. Come i primi sonetti sono di rado allegri, e vi appare il doloroso, il turpe, il triste: e nel dialogo di due girovaghi raccoglitori di mozziconi di sigari, balena perfino la sinistra e terrifica figura di coloro che sbucano non si sa donde nei giorni delle rivoluzioni: 

(Sí, ma Dio guardi er tempo s’ingarbuja,

allora tocca a noi. Nun te fa vede’,

squajàmese che passa la patuja) ‒

cosí nella Scoperta dell’America c’è il commovente, il grave, il solenne, la moralità profondamente umana. Il narratore trepida con le trepidazioni di Colombo, nella lunga attesa della terra che non appare, tra i compagni che gli si ribellano e il dubbio e la certezza e la speranza e la disperazione che lottano in lui e lo straziano: 

Ma pensa quèr che deve avè’ sofferto

quell’omo immassimato in quer pensiero,

de di’: ‒ La terra c’è... Sí... Ne so’ certo...‒

E lí, sur punto d’essece arrivato,

esse’ certo, percristo, ch’era vero,

e dovè’ di’: Va be’, me so’ sbajato.

Giubila coi naviganti allo scorgere il primo lembo della terra americana:

Terra... Terra... Percristo! E tutti quanti

rideveno, piagneveno, zompaveno...

Terra... Terra... Percristo! Avanti... Avanti!

E lí, a li gran pericoli passati

chi ce pensava piú? S’abbraccicaveno,

se baciaveno... C’ereno arrivati!

Si commuove alle sciagure che si aggravano su Colombo e che alfine lo piegano e l’atterrano:

E lui, quello ch’aveva superato

ridenno, li piú boja tradimenti

der mare, de la terra e de li venti,

coll’omo ce rimase massagrato!

E lui, quello ch’aveva trasportato

li sacchi pieni d’oro a bastimenti,

fu ridotto a girà’ pe’ li conventi,

còr fijo in braccio, come un affamato!

Si sdegna per le vane dimostrazioni di onore che, dopo morte, si profondono agli uomini grandi, e pei monumenti che a essi s’innalzano:

Ma quanno è vivo nu’ lo fate piagne’

e nun je fate inacidije er core;

e lassate li sassi a le montagne!

Ed esce in sentenze morali, che hanno il raro merito di essere pronunziate con adesione di tutta l’anima e con perfetta convinzione:

Perché quann’uno, caro mio, se vanta

d’esse’ un omo d’onore, quanno ha dato

la parola, dev’esse’ sacrosanta.

E sia longa la strada, o brutta, o bella,

magara Cristo ha da morí ammazzato,

ma la parola sua dev’esse’ quella.

Una folla di sentimenti ci assale nel leggere questi cinquanta sonetti. Ci passano innanzi a volta a volta o mescolate tra loro l’ignoranza e la brama e la gioia del sapere, l’ingenuità e l’acume, la trivialità e lo scatto generoso, il piccolo nel grande e il grande nel piccolo; e pensiamo che questo è il popolo, e che da esso può prorompere da un istante all’altro la bestialità e l’eroismo, la barbarie o la rigenerazione della civiltà umana. Un sentimento misto, che non è l’epicità ma non è nemmeno la festività comica, ci riempie l’animo: il sentimento che ha ispirato il Pascarella e lo ha guidato nelle figurazioni della sua arte: arte pensosa, piú che a prima vista non sembri.

Perciò anche non si può porre un divario profondo tra Villa Glori e la Scoperta dell’America, giacché se in questa si manifesta tra la festività il sentimento solenne, in Villa Glori nella solennità non manca il comico, sebbene di diversa natura, che spunta appena in certi particolari del racconto dell’impresa, come è di quell’«omnibus» che seguiva i settanta di Villa Glori, nell’avviarsi verso Roma: 

dove che dietro a noi c’era pe’ scorta

n’onibussetto tutto sgangherato,

dov’uno ce montava un po’ pe’ vorta;

o nell’episodio del vignaiuolo:

Pe’ la macchia trovamo un frattarolo.

‒ Faccia a terra, per Cristo! ‒ Poveretto!

L’intorcinamo drento ar farajolo

e j’appuntamo le pistole in petto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dice: ‒ Per carità, so’ er vignarolo;

mi’ moje è annata a Roma cór carretto;

io so’ ’n povero padre de famija...

‒ Ce so’ li papalini? ‒ So’ innocente...

‒ Fate la spia? ‒ Me faccio maravija!

o nel punto che comincia il combattimento, quando quello stesso vignaiuolo:

in mezzo a quer fraggello

stava a cantà’ le litanie de’ santi.

E il sentimento che informa Villa Glori non diversifica se non di grado da quello della Scoperta dell’America. E, forse, come questa fu la sintesi e l’elevazione a potenza dei primi sonetti descrittivi del Pascarella, il nuovo poema della Storia d’Italia fonderà insieme le due gradazioni di sentimento, che sono ora rappresentate l’una da Villa Glori, l’altra dalla Scoperta. 

Ma un’altra serietà bisogna riconoscere al Pascarella, oltre questa del sentimento che pervade le sue rappresentazioni: la serietà dell’artista; tanto piú meritoria in quanto egli lavora in un genere d’arte (la cosí detta poesia dialettale), che è di quelli che piú facilmente attraggono i dilettanti, felici dell’essere liberati mercé di esso dagli obblighi di cultura e di ottenere a buon mercato il plauso dovuto agli artisti, o almeno un quissimile di quel plauso, la facile ammirazione e l’ilarità, suscitate dalla somiglianza fotografica e dallo spirito buffonesco delle loro descrizioni. Questo scrittore di sonetti romaneschi è uno dei piú coscienziosi, scrupolosi e tormentati artisti, che ora siano in Italia: un artista che raggiunge sempre la spontaneità della forma, e tuttavia (caso raro) è cosciente di ogni procedimento ch’egli adopera, di ogni piú piccolo accento della sua arte, e vi ragiona sopra con sottilissime osservazioni psicologiche ed estetiche.

1911.

XL. LA CONTESSA LARA ‒ ANNIE VIVANTI

I

Nel 1867 veniva a luce in Firenze un volume di versi, Canti e ghirlande, di una giovinetta sedicenne, Eva Cattermole, fiorentina, nata di genitori stranieri. Era una raccolta di molti, di troppi versi, dove risonavano, per una parte, note di carattere personale, i pianti sulla perdita della madre adorata, le confidenze di un’anima melanconica e di una vita senza gioia; per un’altra parte, le note consuete del tempo: temi patriottici, come «l’addio del soldato italiano» e «il garibaldino ferito»; poesie di occasione, come pel centenario di Dante; ballate romantiche, come i canti della zingara, la serenata in Ispagna, la tradita, il montanaro, l’addio del marinaro, la figlia del pescatore. La forma letteraria del volume era sotto la diretta impressione del Prati e degli altri minori poeti dello stesso tempo, Parzanese, Dall’Ongaro e altrettali: c’era perfino un’intera serie di rispetti d’imitazione popolare, che fanno ripensare all’efficacia esercitata allora dalle raccolte del Tommaseo e del Tigri: 

Se avessi un cannocchial con cui mirare

dentro al cor della gente ogni pensiero,

tutti i segreti tuoi vorrei spiare,

vorrei vedere se tu sei sincero;

se avessi un cannocchial miracoloso,

leggerei ciò che in cor tu tieni ascoso;

leggerei ciò che il cor ascoso tiene,

se male tu mi vuoi, se mi vuoi bene:

ma il cannocchiale poi ti donerei,

che tu vedessi i sentimenti miei!

È, in generale, una poesia a buon mercato, con molti «angeli» («dell’amore», «dell’armonia», ecc.), augelletti («usignoli», «rondinelle», «passeri», ecc.) e con fiori a bizzeffe: tutta roba, che agevola l’esecuzione. Pure, qua e là, in questi versi fanciulleschi l’attenzione è fermata da qualche parola gentile, da qualche movimento di affetto.

L’autrice si rivolge alla memoria della madre:

Un voto feci il dí che ti perdei,

un voto di dolor,

e ti promisi tutti i pensier miei

di confidarti ognor.

Come soleva pria sovra il tuo petto

la testa riposar,

e, consolata dal tuo dolce affetto,

parlarti e lacrimar,

oggi pure verrò, ‒ che stanca io sono

degli aspri miei martir, ‒

e a te li narrerò, coll’abbandono

di chi vuol tutto dir.

E c’è qualche immagine toccata non senz’arte:

Chi piú conforterà la pellegrina,

che solitaria e senza guida passa?

Non ha fiore il deserto, e la meschina

la stanca testa sospirando abbassa...

O nella romanza: «Che mai farò senza di te?»:

Senza di te sarò come l’augello,

cui tolto il nido sospirato fu;

senza di te sarò qual venticello,

che torna al fiore e non lo trova piú...

Ancora: una fanciulla, narrando del suo piccolo fratello che le è morto:

M’è parso di veder quando sognava

venir piano la morte a lui d’accanto:

ha detto al fratellino, che l’amava,

che n’andasse con lei... ma senza pianto...

Né mancano impeti vivaci, che tradiscono nella giovanissima scrittrice un temperamento passionale:

Nulla ti chieggo del tuo passato,

il tuo presente soltanto io vo’.

No, ‒ non mi curo d’un tempo andato,

che ritornare giammai non può.

Mi giuri ai piedi, con dolci accenti,

ch’io son la mèta de’ tuoi desir;

e poi con sguardi languidi e lenti

fugge dall’ansio petto un sospir.

Non so se vera sia la parola,

che sí gradita muove da te;

ma so che t’amo: ‒ questa è la sola

possente voce che ascolto in me...

Né qualche accento di delusione e di fosco presentimento:

Oh verrà il dí, che, di sé stessa ignara,

senz’amor fia condotta a nuzial festa,

e rassegnata, genuflessa all’ara,

sotto il suo velo piegherà la testa...

Passarono alcuni anni, la Cattermole era diventata sposa del figliuolo di un illustre uomo di stato italiano; quando una tragedia domestica, un suo fallo coniugale seguito da terribile castigo, ne rovinava per sempre la vita. Ella si ritrasse nell’ombra; per lungo tratto, non si seppe piú nulla di lei; e solo nel 1883 ricomparve in pubblico con un volumetto di Versi, dati in luce dall’editore Sommaruga e segnati col romantico pseudonimo di Contessa Lara. A quel volumetto seguirono presto altri, e poi anche prose di novelle e di romanzi, e un’assidua collaborazione dell’autrice a molti giornali politici e letterarï, sempre col nuovo nome che si era scelto. 

Ricomparve, ma assai mutata da quel che s’era presentata sedici anni prima. La fanciulla gentile e sentimentale aveva ceduto il posto a una donna, che si sentiva sola, reietta, esule da quel mondo che era stato il suo. E l’amore, fonte dei suoi errori e della condanna sociale che l’aveva colpita, era diventato la ragione unica, che le faceva trascinare o ripigliare sempre con rinnovata speranza la vita. I nuovi suoi versi erano spesso la cronaca di questo amore, anzi amori: gioie, pianti, convegni, abbandoni, sospetti, gelosie. Ma qualche rara parola, che in essi può sembrare di sfida e di cinismo, è sommersa nel sentimento dominante, nell’aspirazione sempre risorgente a una concordia d’anime, idilliaca, soave, duratura:

L’amore eguale tutti i dí, l’amore

casto, giocondo, tenero, sereno,

che si riposa sovra un caldo seno,

che si risveglia accanto a un fido core...

Ella sogna sempre una casetta bianca, lungo il mare, circondata da un piccolo giardino; un «nido», in cui possa riparare con l’uomo amato e amante, a trascorrervi la vita nell’attesa serena e dolce della morte. E celebra o sogna l’intimità invernale della casa, rifacendo inconsapevolmente il tibulliano: quam iuvat immites ventos!. Questo suo ideale d’amore è (com’ella stessa dice) «un’eco di lontane avemarie»; perché il ricordo di quel che un tempo era stata, e ora non è piú, l’assedia e punge sempre. Ciò si vede dall’affetto disperato con cui si aggrappa a quanto la ricongiunge, in qualche modo, al suo passato: come nelle poesie indirizzate alla vecchia nonna, unico avanzo di beni perduti, unico conforto nella casa deserta dove non suona voce di fanciulli; sacra testa canuta, che ella contempla piegata sul lavoro presso la lampada; anima, che rievoca e confonde in un sol pensiero l’infanzia sua e quella di sua madre. E allorché la nonna le muore, la derelitta entra tremando nella stanza abbandonata, dove è ancora diffusa l’immagine di lei negli oggetti che la circondarono. Non può guardare un bambino senza sentirsi intenerire: prova il disperato desiderio di una manuccia bianca, che, un giorno, frughi tra le sue carte e i suoi ricordi; spia dalla finestra la fanciulletta, alla quale è stata descritta come creatura perversa e da fuggire, e che pure le sorride: guarda una piccola educanda e pensa: «Anch’io un tempo fui cosí». Qualche volta si rialza in un fuggevole sentimento di fiducia e di orgoglio, come in questo sonetto a un’amica dell’adolescenza: 

Mia dolce bruna, ti ricordi quando

dei diciotto anni ci rideano l’ore,

i sogni e i versi che andavam cantando

a la natura, a l’arte ed a l’amore?

Oggi alcun forse intorno a te, tremando

che la memoria tu ne serbi in core,

il mio balbetterà nome esecrando,

gli occhi storcendo col piú casto orrore.

E a bassa voce ti dirà novella

di stolte infamie e di viltà tessuta;

ma tu, levando la testina bella,

come in atto di sfida audace e muta,

rispondi pur, ch’io mi son sempre quella

disdegnosa, che un tempo hai conosciuta.

Di rado, la disistima e la diffidenza che l’attorniano la spingono alla ribellione e al sarcasmo:

Pur s’io ridessi, cinica, ogni tanto,

è un tristo vezzo mio, non ci badare...

Guardami gli occhi: lustreran di pianto;

e appena è se qualche volta descriva satiricamente la donna onesta, l’«angelo della famiglia» o i matrimonï di convenienza. La sua condizione abituale è l’inquietudine, qualcosa che la rimorde nel fondo oscuro dell’anima, qualcosa che le fa guardare paurosa l’avvenire:

....il mio sonno, ch’è d’incubi fecondo:

perché, desta o sopita, io non ho mai

tranquilli i sensi e l’animo giocondo.

E la mattina, allorché riapre gli occhi e intorno a lei sente riagitarsi la vita consueta, rimane qualche tempo ancora inerte nel letto:

Ahi, morta, no! Ma, mentre ascolto intorno

questa usual monotona armonia,

tardo alcun poco ad affrontare il giorno.

La sua morbosa sensibilità erotica è l’abisso verso cui si sente trascinata. Di tanto in tanto le sembra di essere ormai nel sicuro; ma basta una lieve spinta a farla ricadere in balia del vortice. Si credeva tranquilla, padrona di sé; ma la rapace passione le è di nuovo sopra, e la sconvolge:

Ma taccio ora d’un tratto, ansiosa, oppressa,

pronta per quest’amor demente e cieco,

piú che l’ingegno, a dar l’anima stessa.

E ogni volta, le par sempre che tutto si rinnovi, che ella sia in grado di mettere una pietra sepolcrale su tutto il triste passato:

Senti: s’è vero che tu m’ami e molto,

com’or sereno or fatto cupo giuri,

quando in petto cosí m’ascondi il volto,

io voglio, io voglio che tu ti figuri,

che ho solo te su le mie labbra accolto,

dopo i materni baci dolci e puri.

Cosí ricomparve nella sua nuova opera poetica. In quello scorso di tempo, come la sua vita era stata tutta mutata, anche l’ambiente letterario si era rinnovato; e la Cattermole dalla scuola del Prati e dei romantici era passata a quella dello Stecchetti. Della prima maniera resta alcuna lieve traccia nel volume dei Versi: qualche ottava d’intonazione popolare, qualche strofa con le solite romanticherie. Ma la poesia dello Stecchetti, semplice e limpida, si confaceva molto bene all’ingegno della Cattermole, che già nel primo volume si presenta dotato di facilità, fluidità e chiarezza. E l’imitazione dello Stecchetti si riconosce cosí nella predilezione per la forma del sonetto e delle strofe brevi di settenari ed endecasillabi, come in certi motivi descrittivi, in certe chiuse inaspettate, e nell’accoglimento di qualche particolare alquanto scandaloso. 

L’arte della Cattermole non è ferma, robusta, incisiva, né vigorosamente lirica. È, per lo piú, il cinguettio di una donnetta, che racconta non senza garbo le sue pene di cuore e gli altri suoi affetti; uscendo qua e là in qualche parola fine e delicata, ma piú di frequente contentandosi di esporre alla buona i propri sentimenti con frasi stereotipe o vaghe o ridondanti, le quali sono rese sopportabili dal tono del racconto sempre sommesso e schivo di alte intenzioni. Verseggia, ma di solito come chi usi una forma graziosa che gli è famigliare, come chi prediliga per le sue lettere la carta inglese, o l’inchiostro verde; senza che il verso e la strofa abbiano altro valore che quello di accompagnare con una lieve cadenza, e chiudere in una forma estrinsecamente terminata, la gioia, il sospiro, il pensiero fuggevole, che l’autrice comunica per mezzo di essi. Perciò anche ella riesce meglio nei tenui bozzetti, che non richiedono grandi sviluppi né forza e varietà di toni. Descrive un bambinello roseo, fresco, irrequieto, che fa il bagno:

E il bravo birichino

tosto le membra paffutelle strascica

fin accanto a ’l bacino;

e batte giú con le manucce aperte

l’acqua che rotta s’agita,

che gli schizza sul viso e lo diverte.

Fradicio tra le braccia

lo raccoglie la madre, e incipriandolo

lo sgrida e lo minaccia.

E medita, nel tempo che lo veste,

questo bisogno indomito,

che tutti spinge a sollevar tempeste:

l’uom con la tenebrosa

mente, ed il bimbo inconscio con le piccole

dita color di rosa!

Invece, negli affetti piú forti e ricchi, la sua arte appare imprecisa, sommaria, scialba.

Nei suoi anni piú maturi, si andava in lei accennando una nota lirica piú profonda. Dal sonetto stecchettiano passava ad altre combinazioni metriche; dall’intonazione del discorso famigliare a qualche tentativo di canto:

L’anima in me cantava un de’ suoi cari

inni religïosi,

ch’ella modula, ahimè, sempre piú rari

su la china degli anni egri e noiosi...

Cosí ella stessa scriveva; e i suoi ultimi versi mostrano una forza che manca ai precedenti:

Quando a notte alta si velano

le pie stelle, e il suon dell’ore

da San Carlo al Corso in dodici

balzi arriva nel mio cuore;

e la luna solitaria

per il ciel chiaro s’effonde,

e gli alati sogni calano

lieti, a frotte vagabonde;

su ’l terrazzo io muovo tacita,

e tra’ fior del parapetto

l’ombra mia s’accampa immobile

sovra il muro di rimpetto.

Ma un’altra ombra a un punto sorgere

ecco dietro: su le chiome

sento un bacio e un respir tiepido,

che s’esala nel mio nome.

Non mi volgo io, ma con languido

atto il capo indietro piego,

e d’un braccio quel suo pallido

viso al mio stringo e rilego.

Le nostre ombre si confondono,

mentre avvinti si rimane,

e d’intorno alto singhiozzano

invisibili fontane.

Volan l’ore... Chi mai numera

i miei baci e i baci suoi?

Par che Dio non lasci vivere

nella notte altri che noi.

È un rapimento d’amore; e questo è un fremito di paura e una preghiera:

Signor dell’ampia terra,

Signor dell’ampio cielo,

odi: non farmi guerra:

sono un gracile stelo,

ed ho paura... Il cuore

s’agita e trema...

Che farò se l’amore,

se l’amor suo si scema,

avvezza alle sue collere,

avvezza al suo sorriso?

Prego, chinato il viso...

Ma di dietro ei m’allaccia,

e parmi d’improvviso morir

tra le sue braccia.

E questa è un’elevazione dell’anima, in una notte lunare, mentre distogliendosi dai rumori, dalle canzoni e dalle risa che salgono dalla via, ella guarda una chiesa lontana, una guglia sottile che si erge nel vuoto come freccia d’argento lanciata nell’aere da mano sicura:

Io sollevo la fronte all’ampio cielo,

ogni rumor per me da torno tace:

e all’infinito, con quel bianco stelo,

ascende la sognante anima in pace.

E vi sono delicate impressioni, come dell’ultima foglia che cade dall’albero ischeletrito sulla neve, o dei fiori morti nel suo giardino, dei quali ella risente a un tratto la fragranza svanita:

Ecco, in un’onda gelida

di vento, quasi un memore saluto

mi giunge (io non immagino

donde, né come) il vostro odor perduto.

Anche il sonetto, quando lo ritenta, è talora concepito diversamente; come si vede nel seguente, che, nonostante qualche particolare difettoso, è disegnato con vigore:

Un dí, quando con negra ala il dolore

mi percotea la testa giovinetta,

io sola, stanca, misera, reietta,

non repugnavo al bieco artigliatore.

E m’abbattevo, misurando l’ore

del mio supplizio, qual chi morte aspetta

senza forza o desio della vendetta,

già rassegnata nell’inerte cuore.

Ma quando l’acre augello era trascorso,

mi sollevavo stupida, guatando

dov’ei volgesse impetuoso il corso;

e senza pur osar di lamentarmi,

tal mi lasciavo vivere, aspettando

ch’ei ritornasse per dilacerarmi.

Vi s’incontra, infine, qualche lirica nella quale, pur tra le solite incertezze e mollezze di espressione, l’autrice si solleva per la prima volta dalla visione immediata dei sentimenti e delle cose circostanti al sogno e al simbolo poetico; com’è La naufraga: 

Tu per le azzurre trasparenze mobili

dell’acque scintillanti,

che in lontananza un ampio cerchio segnano

tra i vapori del cielo, avanti, avanti,

agile e forte marinar, lo spazio,

cantando, apri alla barca:

mentre uno stuol di sogni alto nell’aria,

come riga di gru, l’oceano varca.

Quand’ecco su la molle onda che palpita,

ch’or flagella or carezza,

forte e lieve come un filo d’aliga,

spinta dalla rotta ala della brezza,

vien contro la tua nave una femminea

forma, che dormir sembra;

bianca sorella dell’antica Ofelia,

pur senza un fior su le marmoree membra.

Quella morta son io: morta in un pallido

naufragio lontano

(ha tanti drammi il mare immenso!), or vagolo

con vario moto, inconscio avanzo umano.

Ma non s’arresti la tua barca; attonito

tu non lasciare il canto;

non protender le pie braccia a raccogliere

il freddo corpo che ti passa accanto.

Poi che ’l mister l’avvolge, solitario

ch’ei nel mister dilegui...

Tu guarda in alto, e su l’ignoto oceano,

cantando, il corso e i sogni tuoi prosegui.

Avanti, avanti! L’orizzonte è splendido;

nuvole di vïole

squarcia l’alba tua nova... A questa naufraga

sorrise ormai l’ultima volta il sole.

Ma gli ultimi versi non attirarono nessuna attenzione, pubblicati postumi, qualche tempo dopo che l’autrice era morta sotto il colpo di rivoltella di un miserabile.

II

Annie Vivanti ebbe Carmen nella fantasia. E volle essere la poetessa del capriccio, della passione fulminea, violenta e fuggevole, che si dà per quel che è, senza reticenze e scrupoli e contrasti morali, come senza inganni sentimentali. D’illusione, le bastava quel tanto che pur occorre a nutrire la fiammata della rapida ebbrezza.

Ed eccola a gettare in faccia alla gente la confessione dei suoi amori e delle sue follie: i suoi battimani, le sue esclamazioni di giubilo alla vista dell’uomo amato, al rivederlo dopo lunga assenza; le sue brame insaziabili, che chiedono tutto o nulla; i suoi incontri con gli amanti che ha abbandonati; le sue predizioni ben fondate a quelli che ora ama e sa che abbandonerà tra non molto; le tristezze dei distacchi improvvisi; il rimpianto per le occasioni di godere non còlte a volo; i tradimenti; gli amori intramezzati e come resi piú acri dal disprezzo e dall’odio. E poi scherni, monellerie, franche risate. Mette in satira l’Inghilterra, l’«aborrito paese» dov’è nata, gl’inglesi rosei, magri, scipiti, dagli affetti sereni, dal parlare sommesso, dal riso fioco; anelando al sole, al fuoco, all’amore folle e all’odio furente, al riso e al pianto e alla favella della sua Italia. Dichiara il suo odio contro i gatti, salvo che per quello che aveva in Isvizzera e che tollerava «perché, come tutte le cose svizzere, era cosí stupido, che non pareva piú nemmeno un gatto». Esorta un ragazzo, quasi ce ne sia bisogno, alla vita allegra e a gettare i libri «in testa ai professori». In qualche momento, alterna al riso il pianto innanzi ad alcuna sciagura o tristezza umana; o è presa da fervido entusiasmo per cose nobili ed alte. «C’est bon la vertu!»: dice una volta una ragazza in un vaudeville francese, facendo schioccar la lingua, come se appunto la virtú fosse un bonbon. 

Ma Carmen è perversa e crudele, commette delitti o spinge al delitto. E la Vivanti è dominata anche da questo aspetto della figura della sigaraia sivigliana. Nei suoi versi sembra dire di continuo: «Si je t’aime, prends garde a toi!»: e vi compaiono perfino gli elementi decorativi della Spagna di Carmen: le zingare, che predicono la ventura ad Annie, guardandole la mano: «Rechi malanni, danni, affanni, inganni!»; la zingarella bruna, che ama e uccide il suo amante legandolo a sé per sempre con la morte; un coltello catalano che una donna carezza in tasca e che dovrà trafiggere il traditore della sorella, il quale s’è ora incautamente innamorato di lei, che s’apparecchia alla vendetta e, nell’odiarlo, pur lo brama con tutti i suoi sensi: 

Ella è morta. Egli m’ama. ‒ E orrendo, orrendo,

a me brucia nel sangue un cupo e strano

desiderio di lui. ‒ Perciò l’attendo.

Ed ho in tasca un coltello catalano.

La Vivanti compose anche un romanzo: Marion, che descrive uno strano fiore di palcoscenico, anzi di caffè-concerto, una ragazza che è un misto di amore e di egoismo, di pudore e d’impudicizia, di compassione e di crudeltà, di orgoglio e di bassezza; la quale finisce col pugnalare la dolce, ingenua, inconsapevole, stupida moglie del giovane che essa ha amato, e spinge ad accusarsi reo del delitto l’unico uomo che l’ha rispettata e protetta. È sempre la medesima figura che l’autrice vagheggia come suo tipo ideale, modellando o ritrovando sé stessa in quella creazione da scena lirica. 

Questo giuoco di fantasia, in parte sincero, in parte di reminiscenza e d’imitazione, si svolge in un ingegno felice, che ha assai forte e spontaneo il senso del ritmo e dell’immagine; in cui il pensiero balza e si muove subito come strofa, e le serie di strofe si raggruppano in organismi vivi. La gioia, la tenerezza, la crudeltà, l’ironia, l’angoscia informano a volta a volta quei ritmi riempiendoli di sé stessi, senza che si avverta quasi mai sforzo di riflessione o di volontà; e proprio come se quei ritmi fossero i corpi di quelle anime. Lo stupore e la depressione della tristezza è nelle strofe: «Il treno fischia e me lo porta via», in cui par di accompagnare la figura di colei che rimane sola, tornante muta, lenta, trasognata alla casa vuota: e il senso di stanchezza è nelle altre: «Io sono tanto stanca di lottare...». Veri gridi di gioia sono quelli del ritorno:

L’ho riveduto!

Gli volarono incontro giubilanti

a stormo i sogni e i desideri miei!

Allodole dall’ali palpitanti,

rondini irrequiete ed usignuoli,

sbattendo l’ali e prorompendo in canti,

gli volarono incontro i sogni miei!

L’ho riveduto!

Io non gli seppi dare il benvenuto.

Rigida e bianca l’ho guardato in faccia,

con gli occhi estasiati e il labbro muto;

forse la luce d’una gioia immensa

nel mio pallido volto egli ha veduto,

poiché, senza parlar, stese le braccia.

L’ho riveduto!

o l’affermazione piena di stupore, come di cosa che le si scopra inaspettata, della bontà di Dio: «Dio, siete buono!». L’impeto impaziente di chi vuol come liberarsi da una stretta e correre al mondo ch’è suo, si fa strada energicamente nel ritmo della lirica: «Lasciamo andare!». Talvolta le parole scorrono accavallandosi le une su le altre, piene di ripetizioni e di blandizie:

Oh come t’ha baciato in viso il sole!

come sei grande e bruno e forte e bello!

come hai teneri gli occhi e le parole,

o mio fratello!...

Talvolta, è calma e crudele:

Tra poco, quando cesserò d’amarti,

ritroverò il mio riso impertinente,

ritroverò le mie perfidie e l’arti

di torturare e innamorar la gente...

Tra poco, quando cesserò d’amarti,

scontrandoti per via smorto e severo,

passerò accanto senza salutarti

cogli occhi rilucenti e il cor leggero.

O calma e ammonitrice, come persona di certe cose ben esperta:

Quando sarò partita, piangerai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando sarò partita, m’amerai;

diverrai meco tenero, indulgente;

m’amerai capricciosa ed insolente,

leggiera e senza cuore m’amerai;

mi stenderai le braccia avidamente,

e desolato mi richiamerai!

Quando sarò partita, piangerai.

Talvolta ancora, scherzosa, come nel Valzer, in cui un giro di valzer si traduce rapidamente in una filza di quinarî, con l’arresto improvviso e il saluto in un unico endecasillabo finale, che raggiunge l’effetto comico voluto. 

Si potrebbero ricordare parecchie altre poesie ricche di movimenti spontanei e d’immagini vivaci; com’è quella della fanciulla sorridente e aprente gli occhi azzurri per la gioia del bacio del suo amante, mentre la Morte, dietro lei, guata; l’altra dell’apparire dell’alba, dopo una notte insonne; il rimpianto ostinato pel bacio non ricevuto; le strofette della bambina cresciuta tra le bestemmie e le percosse, «la gracile bimba spaventata», che, morta, gli angeli accolgono in cielo:

mirando in quel pallido viso bianco

la bocca che non fu baciata mai.

Anche il romanzo, che abbiamo ricordato, spicca sui soliti, perchè concepito e scritto con sentimento d’arte, in forma rapida e franca, senza stento, come si vede già dalla lettera dedicatoria al fratello, una lirica in prosa; e, quantunque pecchi di teatralità, di enfasi e di non poca superficialità nello svolgimento, ha pagine assai felici, come son quelle che narrano la fanciullezza di Anna o le rapide crisi di ostinata bontà e di ostinata malvagità di Marion.

Ciò che macchia le liriche della Vivanti, che siamo venuti ricordando, e tutte le altre comprese anch’esse nell’unico volumetto da lei pubblicato, è la insufficiente elaborazione artistica. Una poesia, di solito, nasce a piú riprese: dopo una lunga incubazione, prende una prima forma, in cui c’è vita, ma non esplicata e libera, anzi involuta e impacciata; in un secondo periodo, rinnovandosi la prima ispirazione, si è in grado di ripigliare l’abbozzo e determinarlo in ogni parte e compierlo. Parecchi poeti ci hanno descritto questo duplice periodo di generazione e di rigenerazione. Ma la Vivanti si mostra incapace di pervenire al secondo periodo: la sua poesia è generata, ma non rigenerata: somiglia sovente un bambino nato sano e vitale, che l’incuria e l’abbandono hanno reso storpio o rachitico. L’autrice, che non prende sul serio la vita, sembra non prendere molto sul serio nemmeno quel fiore della vita, che è l’arte. 

Gli esempî di questo grave difetto si raccolgono quasi da ogni pagina delle sue liriche. Si legga Destino, e si veda come le lungherie e le parole messe per compiere alla men peggio la rima e il verso guastino la rappresentazione che vi si vuol dare della lotta tra un uomo che respinge, disprezza, schernisce, insulta la donna dalla quale si sente attratto a perdizione, e colei che gli resiste e lo vince, buttandogli in volto con persistenza, e quasi con rabbia, il suo motto d’amore. Comincia: 

Egli mi disse: ‒ Quando sei mutata!

come hai gracile il corpo e il viso gramo!

Dimmi che fai, fatale e sventurata! 

‒ Io gli risposi: ‒ T’amo! ‒

Il dialogo si trascina gonfio di troppe locuzioni contorte e vane:

Egli mi disse: ‒ O demone morente,

e maledetto, lèvati e va via!

vada in oblio sepolta eternamente 

la tua viltade e mia!

O grigio, o sonnolento, o grave oblio,

a ottenebrar la mente oggi ti chiamo;

strappa costei dal desiderio mio! ‒

Ed io gli dissi: ‒ T’amo! ‒

Qualche strofa è condotta con sicurezza e perciò con semplicità:

Egli guardommi: un brivido lo scosse.

Lento levò la mano, e sulla faccia,

sulla pallida faccia mi percosse!

‒ T’amo! ‒ E gli aprii le braccia.

Anche nell’Aut-aut l’avidità e l’eccesso di brama, che si vuol esprimere, non riesce a ritrovare la forma efficace: 

Io voglio il sole, io voglio il sole ardente,

che l’ebbrezza mi dia del suo splendore;

o pur la buia notte ed il fragore

forte della tempesta alta e furente.

La grigia nebbia il core la detesta:

datemi il cielo azzurro o la tempesta;

che ha piú oltre di queste anche peggiori brutture:

Oh, se non m’è concesso l’infinito,

ch’io, l’ali infrante, giaccia seppellito (sic);

e nella chiusa precipita fino all’ingenuo fraseggiare di un’educanda o di una maestrina di scuola normale:

Tutti i tuoi baci dammi e tutto il core,

o la croce sublime del dolore!

Descrive il chiacchierare artificialmente allegro, che si fa intorno a una povera malata di tisi, la quale tutti sanno condannata e con quelle arie tranquille e disinvolte procurano d’illudere. L’ammalata rientra nella sua stanza, e i visitatori la riaccompagnano fino all’uscio sorridenti. Ma, rimasti soli, il finto sorriso di lietezza che lo sforzo durato serba ancora per un momento sui volti, fa un macabro contrasto con l’ondata di dolore, che torna violenta. Senonché, questa sincera, questa vivace impressione non si traduce nel periodo e nel verso, e ne esce un mezzo indovinello:

Poi ci guardiamo in faccia spaventati,

e non possiam parlare. E ancora il riso

che dovea confortarla ‒ disperati! ‒

agghiacciato d’orror ci torce il viso!

Il Carducci che presentò la Vivanti ai lettori italiani, non potè tacere di codesta deficienza; e nella sua lettera di presentazione scrisse: «Ciò che nel mestiere del verseggiare italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma ‒ un che di postumo al concetto, per lo piú, un che di appiccicato tra la posa e la smorfia, ‒ a lei manca». Ma la forma non è un che di postumo al concetto, né è la posa o la smorfia, la quale è invece deformazione. È da credere perciò che egli volle questa volta, nell’enunciare il biasimo, attenuarne in qualche modo l’espressione per la cortesia richiesta dall’ufficio di presentatore. Per altro, a ragione il Carducci soggiungeva che molte volte la poesia della Vivanti, per l’immediatezza della rappresentazione e per la spontaneità dei movimenti, lo rapiva. ‒ 

Che cerco? Nulla. Attendo il mio destino,

e rido e canto e piango e m’innamoro:

dichiarava l’autrice, nel prologo del suo volume. Piange di rado, s’innamora non mai troppo o troppo a lungo, ride piú spesso, ma canta quasi sempre, canta veramente: sebbene per lo piú canti canzonette.

Quanto al suo «destino», non sapeva ella stessa quale potesse essere; e, forse, l’attesa è anche da mettere con gli altri parecchi atteggiamenti enfatici, che la Vivanti volentieri prendeva nei suoi versi. Ma il suo destino artistico fu di lanciare all’aria i suoi trilli durante qualche anno di vivacità e di buona disposizione giovanile; e presto tacere. Carmen aveva finito di recitare la sua parte e rientrava nelle quinte61

. 

1906.

XLI. ADA NEGRI

La poesia di Ada Negri, della giovinetta maestra di villaggio, figliuola di operaia, vivente tra operai e contadini, fu salutata al suo apparire come poesia antiletteraria, materiata di vita reale, sommamente sincera. Ecco (si disse), fra i tanti che ripetono fastidiosamente gli echi stanchi di una letteratura esaurita, questa donna, questa giovinetta, ci parla di ansie, di speranze, di lotte effettivamente provate e sostenute; raccoglie le voci di altri esseri umani, come lei e con lei soffrenti e speranti; e ci fa sentire i problemi della tormentata vita moderna.

Ma è bene mettere in guardia ancora una volta sugli equivoci di questo concetto della sincerità nell’arte. Anche gli scrittori piú frigidi e letterarî muovono di solito da sentimenti realmente provati; anche i petrarchisti, i proverbiali petrarchisti, erano quasi sempre (come sa chi per loro spende la vita nelle biblioteche e negli archivî) innamorati di qualche donna di carne e d’ossa, che talvolta rendeva loro perfino il servigio di morirsene nel meglio della pioggia delle lagrime e del vento dei sospiri, sicché essi potevano, con piena buona coscienza, scrivere la seconda parte dei loro canzonieri, quella In morte della sua donna. Ad essi non mancava la sincerità reale, o iniziale che voglia chiamarsi; perché sarebbe dovuta mancare? è forse cosa rara che si soffra per le proprie miserie, si ami pazzamente, si pianga per la morte della propria amante e della propria moglie? Chi non ha amato, patito e pianto? Ciò che mancava a quegli scrittori era, invece, la sincerità artistica: la quale poi non ha bisogno di lunghe definizioni, perché fa tutt’uno con l’arte stessa. Un artista, che sia davvero tale, è sempre artista sincero: né vi sono altri artisti sinceri che gli artisti senz’aggettivo. 

Perciò se l’opera poetica di Ada Negri doveva meritare quel saluto entusiastico, nol poteva altrimenti che per la sua intrinseca virtú poetica, per quella sincerità che non solo non è fuori della poesia, ma non vi è neppur dentro a mo’ di carattere particolare e subordinato, perché è la poesia medesima.

E la poesia, e non la vita reale, la poesia, e non la giovinetta coraggiosa e la donna di alti e gentili sensi, noi cerchiamo nei suoi libri, che sono libri e non vita. E impronte, ora forti ora deboli, d’ingegno poetico erano già in molte parti del suo primo e giovanile volume: Fatalità. Qualche volta, in alcuni brani efficaci; piú spesso, nel modo in cui la lirica prorompeva, in ciò che potrebbe dirsi la sua linea generale. Gli accenti e i ritmi migliori la Negri li trovava allorché dava espressione alla brama che si agitava in lei di vita e d’azione, di moto e di luce spirituale, al suo sentimento di balda fiducia, anzi di sicurezza, che sormontava le tristezze e le angosce: 

Crebbi cosí, racchiusa in un dolore

torvo, senza parole;

crebbi col buio intorno e qui nel core

una feroce nostalgia di sole...

«Nostalgia di sole». Questo era ciò che occupava il sommo della sua coscienza, in quegli anni. E da questa brama nasceva in lei energia e risolutezza. La miseria? Poteva ben farsi innanzi, la miseria, era accolta degnamente:

Chi batte alla mia porta?...

Buon dí, Miseria; non mi fai paura.

Fredda come una morta,

entra, io t’accolgo rigida e secura.

Spettro sdentato da le scarne braccia,

guarda!... ti rido in faccia.

La personificazione, che riesce fredda in altri casi, in questo canto di scherno è naturale, quasi fantasma prodotto e oggettivato dallo scherno stesso e dall’amarezza:

Vecchia megera esangue,

che ti nascondi nel cappuccio nero,

io nelle vene ho sangue,

sangue di popolana ardente e fiero;

vive angosce calpesto e pianti ed ire,

e muovo all’avvenire.

Il mondo? Quel mondo, che appare cosí estraneo, inerte e, nella sua inerzia, nemico ai giovani (i quali sono giovani appunto perché non hanno ancora compreso il mondo e se lo fingono a fronte, avversario da atterrare audacemente), è insultato dalla Negri con ogni sorta d’improperî; ma, tra gli improperi, si leva un verso, un verso solo, di superbia e di gioia:

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto.

Altre volte, sogna: sogna l’assurdo, saltare in groppa a un cavallo arabo, e correre correre sino ai confini della terra:

verso l’ignoto ti slancia, t’avventa;

tutto disfido se in faccia mi venta

la libertà!...

o di perdersi nel turbinio dell’uragano, stretta al petto dell’uomo amato:

A me d’intorno l’ulular del vento,

buio, schianto, furor

sotto i piè la ruina e lo spavento,

la testa sul tuo cor...

Sogna il suo medesimo sognare, irruente ma vago, che non si è fissato ancora sopra un oggetto determinato. E chi sa? quel suo anelito era l’eterno sospiro della donna, quale si effonde in certe tenere parole di una sua lirica, che sembrano appena mormorate, dove il bisogno di pianto, il bisogno di pace, si svela, in ultimo, bisogno d’amore.

In questo rigoglio di forze, che si dibattevano senza oggetto concreto, Ada Negri palpitava di ammirazione per ogni cosa che le desse immagine di forza. La macchina di un opificio le appariva quasi belva furente:

Di cinghie, d’acciaio, di morse, di foco,

di spire temuto signor,

il mostro sbuffante nel vigile loco

si nutre d’immenso clamor.

Folleggia, sghignazza, divampa, s’allenta,

stridendo si frena e ristà:

poi torna all’assalto, si snoda, ed avventa

nel cielo il fatidico hurrà.

La terra, che ella amava e alla quale invitava gli uomini che se ne sono straniati tra gli artifizî della civiltà, era la vera terra, la terra grassa, che vive:

Qual pienezza di vita entro la bruna

zolla, che s’apre de la vanga al morso,

e insetti e semi e caldi amori aduna!...

Forte e ribelle, colei che guardava in faccia, sfidando, la macabra visitatrice Dama Miseria, risente la sfida che i conculcati, i vinti, pur nella loro sconfitta, mandano all’umanità. Il cadavere di una giovane donna, stesa sul tavolo dell’anatomista, narra il suo passato all’uomo che l’esplora freddamente; e sa di aver ferito quell’uomo nella parte dell’anima che non dimentica:

Tutta nuda cosí sotto il tuo sguardo

ancor soffro; lo sai!...

Colle immote pupille ancor ti guardo,

né tu mi scorderai.

Anche nel volume seguente (Tempeste), dove l’ansia della lotta comincia a dar luogo ad altre ispirazioni, sprizzano faville di poesia. Ecco: la giovinetta è uscita dalla sua oscurità, ha raggiunto ciò che la società chiama vittoria. Può recarsi all’ospedale a vedere il letto dove morí il suo povero padre, e dire, con trepidazione non priva di qualche orgoglio, ora che il piú aspro della via è superato:

O padre mio, ch’io non conobbi, senti

la mia voce ora tu?... La creatura

che abbandonasti ai geli, a la sciagura,

agli schiaffi dei venti,

è cresciuta, ha sofferto, ha lavorato,

ti piange...

Può far quasi la filosofia della sofferenza e comprendere ciò che ha di drammatico, e perciò di caro al cuore umano:

Soffrir?... soffrire è vivere: è la vertigin muta,

la voluttà tremenda, cieca, de la caduta,

giú, sino al fondo, giú:

udir del precipizio la soffocata voce,

dissetarsi di fiele, piegar sotto la croce,

singhiozzare: mai piú. ‒

Poi scorgere ad un tratto nel buio un tenue raggio,

rinascere a la speme, a la luce, al coraggio,

all’amore, a la fè:

aggrapparsi a una corda, sentir nel corpo esangue

scorrere a fiotti, a gorghi, un rinnovato sangue,

e rialzarsi re!

La donna, col suo abbandono d’amore, riappare in lei, ed ella rifà il canto dell’antica Saffo:

Il desiderio mio ne l’ombre tacite,

rogo e martirio, lampeggiando avvampa.

Ma l’ora passa ‒ e spegnesi,

a poco a poco, la solinga vampa.

L’alba, triste nei veli,

in un pallore di sudario spunta:

perduta è l’ora de la nostra ebbrezza:

essa morí consunta.

E l’animo materno già s’affaccia, come nel sospiro per le casette bianche, che chiudono nel loro seno la felicità familiare:

Casette bianche, sfavillanti al sole,

con le finestre aperte e a’ piedi il verde...

La maternità e l’amore sono i motivi del suo terzo volume. Qui è qualche lirica di felicità e di gioia assai delicata (Primule) e anche intensa (Ricòrdati), qualche impressione di vita familiare riprodotta con freschezza, come è la madre accanto alla bimba dormente: 

S’addormentò la bimba, con la mano

ne la sua mano, ed ella piú non osa

toglier la sua da quelle

piccole dita, petali di rosa...

e il brivido che scuote due cuori di genitori, mentre godono la calma e la felicità di cui è forza e sostegno intimo la loro unica bambina:

……ci penetra

ormai la dolcezza del nido...

al súbito pensiero che la morte potrà loro tutto rapire di un colpo: a quel pensiero, che rende vili i piú forti. ‒ Spunta già la poesia delle memorie: gli anni della prima giovinezza, nel villaggio lombardo, quegli anni di tormento e di preparazione, sono rievocati con tenerezza nel Ritorno a Motta Visconti, quando l’autrice era stremata da lunga malattia, e piú reciso le si mostrava il distacco tra la realtà sognata e la realtà reale. In quei luoghi, che avevano come accolta tanta parte di lei, si aggira dapprima quasi trasognata: 

Ella d’intorno si guardò tremando,

e riconobbe la selvaggia e strana

terra, che a fiume si dirompe e frana

entro l’acque che fuggon mormorando...

La sua vita d’una volta palpita ancora in quell’aria:

Piegavano gli steli

intorno, ed ella respirava il vento:

vento di libertà, di giovinezza,

soffio di primavere

sepolte, belle come messaggere

di gloria, piene d’ali e di bufere

violente e d’immemore dolcezza!...

Ed ha un ritorno triste sul presente:

Ma la vinta or sei tu, che de la morte

senti, a trent’anni, il brivido ne l’ossa...

Lampi poetici, impronte, tracce, motivi; e non poesie compiute. A penetrare nella visione che le balena innanzi, a condensare gli sparsi elementi poetici, a riempire adeguatamente i ritmi iniziali, Ada Negri trova impedimenti quasi insormontabili in due forti nemici che ella ha in sé: ‒ due; e forse il secondo piú pericoloso del primo.

Accade talvolta che in un artista si accendano ardori di azione, ma, invece di passare all’azione vera e propria, egli pensi: ‒ A ciascuno il suo strumento; io sono artista, e servirò dunque al mio ideale, adempirò al mio dovere col pennello e col canto. ‒ La seduzione a formare questo proposito è tanto maggiore, in quanto, almeno in tempi ordinarî, un artista non si piega all’opera pratica, che richiede pazienza, tenacia e disciplina; e gli è piú agevole torcere al suo nuovo proposito l’oggetto che si trova tra le mani, la sua arte. 

Ada Negri sentí presto, ossia già nel suo primissimo periodo, l’impulso all’azione. Nel mescolarsi alla vita dei proletarî «sorse (come ella stessa ci ha narrato di recente) nel suo cervello l’idea di una poesia diretta e tagliente, come lama di coltello, che dicesse, con l’evidenza del sangue che sgorga a fiotto da una piaga, i dolori e le miserie della povera gente»; e concepí le sue prime poesie di carattere sociale: Sulla breccia, Il canto della zappa. Quella prima idea si ampliò e afforzò di un «sentimento di fraternità dolorosa», e «divenne spontaneamente il bisogno di un bel grido, che salisse alto, che echeggiasse lontano». E quando, dopo parecchi anni, in mutate condizioni domestiche, la Negri provò i sentimenti della maternità, si produsse in lei di nuovo ciò che essa ha chiamato «fenomeno di fraternità». Ripensò alle madri, a tutte le madri, al concetto della madre, all’ufficio sociale della maternità; e disegnò un canzoniere che sta come in mezzo tra una Sociologia e una Religione della Maternità. 

Per questo suo bisogno di missione, per questa missione da lei accettata, le sembra quasi di non appartenersi. Dalle case operaie, dalle scure fabbriche, dalle umide risaie, le giunge il pianto alterno, incessante. Le orde dei vinti le si rivolgono: «Essi cercano me». I minatori sbucano di sotterra, vittime o ribelli, e le dicono: «O fanciulla, sei nostra e ti vogliamo». Nelle sue viscere devono passare quei dolori, quegli spasimi, quei singhiozzi, perché ne esca poi un canto, e dappertutto tuoni «la profetica sua voce commossa». «Fino alla tomba la mia strada è questa», ripete a sé medesima; e l’inflessibile dovere, che le sta sopra, le vieta di porger l’orecchio a parole d’amore, la interrompe nell’estasi dell’amore, pungendola come di rimorso; in obbedienza al dovere, Ada Negri si pianta innanzi al mondo a «sferzarlo con la frusta del suo verso», o si fa ad additare al «vecchio secolo» nuove «eccelse cime». Diventata madre, sono ora le madri che la perseguitano ed assediano, le madri dolorose, e le affidano la nuova missione: 

Madri noi siamo per l’angoscia e il pianto,

non per cantar su rosee culle un canto:

cantalo tu ‒ ché il mondo abbia pietà ‒

questo supplizio di maternità.

Tu che scrivi col sangue dei fratelli

caduti e coi singulti de i ribelli;

tu che lottasti con nemica sorte,

canta il dolor piú forte della morte...

Ma, si sa, ogni tentativo di fare dell’arte una missione uccide l’arte. La poesia è fine e non mezzo: abbassata a mezzo, si disfà, e scorre via di tra le dita come sabbia fine. Giacché tutto può entrare nell’opera poetica, e niente può esservi messo di proposito; all’opposto dell’azione, che è tanto piú azione quanto e piú fortemente retta e diretta dalla volontà. Un poeta, che dica: ‒ Sarò il poeta degli umili, ‒ non sarà poeta nemmeno degli umili, perché cesserà d’esser poeta affatto. L’uomo pratico pone il programma alla sua vita futura: Annibale giura odio a Roma, Francesco d’Assisi celebra le nozze con la Povertà, Mazzini e Garibaldi si sacrano all’Italia. Ma come un poeta può prendere impegni? Che sa egli di ciò che farà, ossia di ciò che sentirà domani? 

Formare propositi circa il contenuto della propria poesia, sembra un lieve ed è un grave atto di coscienza, che produce effetti letali. Tócca dal vento caldo della pratica, la poesia inaridisce d’un tratto. Ciò che era lirica, si muta in eloquenza: ciò che era fantasma, in cui l’anima si obliava rapita, si muta in esemplificazione. La lirica francese, tra le altre, è stata per gran parte rovinata dall’atteggiamento pratico: il che spiega poi le frequenti ribellioni dei parnassiani, decadenti, suggestionisti, coloristi, musicalisti, e altri artisti «di eccezione», come li chiamano. Anche la maggior parte dei volumi di Ada Negri sono contessuti di eloquenza e adorni di esemplificazioni, con le quali l’eloquenza cerca di chiarire e fissare i pensieri che espone e non canta. 

Passano, in quei volumi, le immagini del monello di strada, della madre operaia, della povera vedova, degli scioperanti, dei minatori, del fanciullo tisico, della donna che ottiene in grazia per una sera il letto nell’asilo notturno, della mano troncata dall’ingranaggio di una macchina; e poi, nell’ultimo, delle madri: la madre che gitta sulla strada il suo parto, la madre del regicida, la dama che si rende volontariamente sterile; e altre moltissime. Ma sono tutte immagini pallide: schemi. Se anche Ada Negri ha visto, la sua visione le si è scolorita subito nella fantasia, diventando l’esemplare di una classe sociologica o un caso clinico da farvi sopra le opportune considerazioni. 

Dovrebbe essere una scena d’indimenticabile tristezza la Fine di sciopero. Ma se noi prendiamo interesse agli eroi del Germinal, non possiamo fremere con quelli di Ada Negri, che sono non già scioperanti, ma il «concetto» degli scioperanti: 

Si fissarono in volto emunti, lividi,

per insonnia, per fame e per dolore,

stanchi di lotta. ‒ E l’uno disse, torbido:

‒ A che scopo?... Si muore. ‒

La loro condizione è ritratta genericamente, coi motivi che rendono inevitabile dappertutto la fine degli scioperi mal cominciati, e che si trovano indicati nei trattati di economia e vengono ripetuti dai giornali in siffatte occasioni. La lirica tenta un principio semplice e solenne; ma l’aggettivo è incolore: «emunti, lividi»; la frase esce prosaica: «stanchi di lotta, per insonnia, per fame».

E un altro disse: ‒ I miei bambini languono

di stenti. ‒ E un altro: ‒ Inferma a l’ospedale

è la mia donna...

L’autrice avverte che questa enumerazione non è rappresentazione; che le parole, che ella adopera, non sono efficaci; che quegli uomini dicono cose triviali, come non sogliono i soffrenti e i disperati, poeticissimi nei loro detti. Epperò si sforza di rialzare il tono con l’enfasi, che chiude la strofe: 

……. Su le teste un brivido

passò nero, glaciale.

Ma è un brivido non preparato dalle cose precedenti, e che perciò non si trasmette al lettore.

Altro esempio. L’occhio di lei si ferma, tra compassione e ribrezzo, su una meretrice affamata, che spasseggia di notte al lume dei fanali:

Sfiora lieve il selciato una figura

di donna. ‒ Senza posa, lentamente,

s’aggira per la via che vede e sente;

e l’ombra sua, riflessa ne le zone

di luce, ondeggia come biscia impura.

Ma, non appena iniziata la rappresentazione, l’autrice si perde in considerazioni:

Il corpo cosí bianco sotto il nero

vestito, è terra senza spirto. ‒ Tutto,

fuor che la cieca fame è in lei distrutto;

niuna miseria è piú cinica e ignava

di quella forma che non ha pensiero.

E seguono gl’interrogativi e le invocazioni:

Chi mai la coscienza le divelse?...

Che lungo dramma la gettò sul vuoto

lastrico a notte, in caccia d’un ignoto?

Un’occulta pietà trema e s’effonde

su su dei cieli per lo vôlte eccelse.

Pietà!...

C’è il troppo e il troppo poco: la rappresentazione è sommaria, il comento esuberante. Ma un artista, in questi casi, non comenta: guarda. Salvatore di Giacomo ha ritratto una scena simile in una poesiola, messa sotto la vignetta di una cartolina postale:

Irma

D’ ’a lucanna, aieressera,

mmiez’ ’a via nne fuie cacciata:

mmiez’ ’a via sulagna e nnera

tutt’ ’a notte Irma è restata.

Tutt’ ’a notte ha fatto ’a cana:

sotto e ncoppa ha camminato

na serata sana sana.

E nisciuno s’è accustato...

Irma: nomme furastiero:

ma se chiamma Peppenella;

fuie ngannata ’a nu furiero,

e mo... campa... (Puverella!)

Passa gente. È fatto iuorno.

‒ «Psst!... Siente!...». E rire... e chiamma...

C’ ha dda fa’ si ha perzo ’o scuorno?

C’ ha dda fa’? Se more ’e famma.

Mmerz’ ’e nnove s’ha mangiata

na fresella nfosa a ll’acqua.

E mo, comme a na mappata,

sta llà nterra. E dorme, stracqua.

E non ha provato il bisogno di comentare la sua pittura, che parla da sé. Il ribrezzo per l’abbrutimento, la pietà per la sofferenza, il sorriso d’amarezza per quel che di comico si mescola alla fine triste (Irma: nomme furastiero...), il sentimento della fatalità, semplicemente e non rettoricamente inteso (C’ha dda fa?...), sono tutte cose che il Di Giacomo ha pensate, ma le ha pensate in immagini. La Negri definisce: «è terra senza spirto»; il Di Giacomo narra: «e mo... campa!». 

Un lungo componimento in tre parti descrive un incendio in una miniera: nella prima parte, descrizione schematica del lavoro che colà si compie; nella seconda parte, descrizione, non meno schematica, dell’incendio e della morte dei lavoratori; nella terza parte, considerazioni:

Ma i figliuoli dei morti, oh triste, inane

gente!... cresciuti a stenti ed a squallori,

diventeranno per un soldo e un pane

anch’essi minatori.

E ad uno ad uno scenderan nell’ombra;

e forse un giorno, dentro i negri scavi,

ne la caverna smisurata e ingombra,

al suon di colpi gravi,

inciamperan ne l’ossa d’un parente:

al subito tremor d’intima guerra

si curveran le fronti, e sordamente

cadran le picche a terra.

Preferisco d’assai il brano dell’Aleardi, da cui questo è imitato, dei mietitori nella campagna romana, che non tutti tornano alle loro case: c’è qualcuno che muore sul solco: egli non «vede» i compagni allontanatisi per la strada che li riconduce alla patria comune: «ode» (o divina tristezza!) il suono delle zampogne del ritorno; e l’orfanello, che nei seguenti anni discende a falciare gli stessi campi, sente talvolta tremare la falce sotto il manipolo: ma non prorompe in gesti drammatici. La commozione è alquanto lisciata nella parola dell’Aleardi, e nondimeno assai piú naturale che non sia nella Negri:

lacrima e pensa: ‒ Questa spiga forse

crebbe su le insepolte ossa paterne.

Un occhio che si gonfia di lagrime; non una picca che cade a terra e risuona sordamente. L’Aleardi non aggiunge considerazioni: la sua anima si è incontrata per un momento con le anime di quei taciturni contadini, ha palpitato con esse, e ne sono venute fuori poche parole, pochi versi, di quelli che restano. ‒ Un artista di tutt’altro animo ed arte è il Verga; ma si veda il suo Rosso Malpelo, il figlio del minatore che lavora alla cava dove suo padre si è perduto. Non vi sono in quel racconto intenzioni e considerazioni, e sembra tuttavia che vi siano infinite intenzioni, e dà luogo a infinite considerazioni per la virtú che è propria della realtà, poeticamente espressa.

Un ultimo esempio della lirica sociale della Negri. Un giovane di vita molle e oziosa è preso d’amore per la poetessa, e glielo dice. Ed ecco la poesia sociale interporsi tra quell’uomo e quella donna, e dettare la risposta:

Dunque, tu m’ami. Hai confessato; or, trepido,

taci ed attendi, e ti scolora il viso

un’onda di pallor.

Il povero innamorato sembra un reo còlto in flagrante delitto, o un briccone furbo, che alfine è incappato nella rete. Il: «dunque», «l’hai confessato», fanno prevedere l’intemerata che seguirà. Ed è un’intemerata coi fiocchi: ‒ Ma sai le ansie, le battaglie, e gl’impeti di un ideale? Sai che cosa sia soffrire? Hai lavorato? Non mi rispondi? Oh, vattene! Oh se tu fossi affaticato e lacero... Ma tu chi sei? ‒ Eppure, chi sia quell’uomo che sta innanzi, l’ha detto l’autrice stessa, involontariamente: è uno che 

trepido,

tace ed attende, e gli scolora il viso

un’onda di pallor.

È un povero innamorato; e meritava piú pietosa risposta, che non quel turgido sermone. Il quale poi è rivolto non contro lui, ma contro una classe sociale; al modo stesso che, come abbiamo notato, parla qui non una donna, ma la Poesia sociale. Se tra quella donna popolana vagheggiante altra immagine d’uomo e d’amante, e quell’ozioso gentiluomo, fosse accaduto un vero urto di temperamenti opposti, oh quali altri accenti, e personali e immaginosi e sensibili, sarebbero scoppiati! Poiché sono in vena di reminiscenze, ricorderò ancora un riscontro, quel luogo di Risurrezione del Tolstoi, dove Katiuscia, la donna che si è perduta e ha terribilmente sofferto, grida il suo aborrimento, ‒ peggio ancora, la sua repugnanza fisica, ‒ al seduttore, al nobile signore che ora si concede il lusso del rimorso e assume il compito di redimerla e di espiare: «Mi sei odioso, tu, capisci? gli occhi tuoi mi sono odiosi, come mi è odiosa la tua schifosa e grassa persona. Va via! Va via!». Ma la Negri invece: 

Non m’importa di te ‒ va ‒ ti disprezzo,

fiacco liberto d’una fiacca età!...

Si potrà osservare che, se la missione che Ada Negri si è addossata, turba o distrugge la sua arte, ci si guadagna qualcosa che vale quanto e piú dell’arte: invece di belle poesie, si hanno buone e nobili e utili azioni. E, se fosse cosí, l’osservazione sarebbe giusta; benché noi, che qui parliamo di poesia e non di vita pratica, non avremmo piú ragione d’intrattenerci su quei componimenti. Ma allorché un artista abusa della sua arte riducendola a strumento, non è da credere che ne venga fuori l’azione: non vien fuori nulla: l’istrumento, troppo delicato pel lavoro troppo rude al quale è stato sforzato, si spezza. Doppia perdita: manca da un lato la poesia, e, dall’altro, l’azione si risolve nel vuoto. ‒ È accaduto un conflitto tra soldati e popolo affamato e tumultuante, e si è versato sangue. Che cosa fare? Se siete combattenti in un partito politico, voi ne trarrete variamente occasione per proporre una legge sui casi in cui i soldati possono sparare sulla folla, o darete di piglio all’arma terribile dello sciopero generale in segno di protesta, o da conservatore prudente studierete il modo perché i conflitti non giungano mai a quegli estremi, o da reazionario imprudente proporrete un plauso all’esercito e un’onorificenza all’ufficiale che ha comandato il fuoco. Ma Ada Negri vuol fare anch’essa qualcosa. Legge la nota di cronaca, balza dalla sedia: che farà?

‒ Di chi la colpa? ‒ con gran voce dissi.

E in nome degli insorti e dei venduti,

dei fratricidi in nome e dei caduti,

qualche cosa ne l’ombra io maledissi.

Che è proprio l’azione di chi non sa che cosa si fare. Poesia non è, ma non è, mi sembra, nemmeno azione utile. ‒ È risaputo quanto siano difficili i programmi politico-sociali, massimi o minimi, tantoché i meglio ponderati di essi si svelano utopistici o ricevono molteplici deformazioni dai casi nuovi di vita coi quali s’incontrano. Non si darà dunque gran peso al programma escogitato da Ada Negri:

una virtú d’amore

infinita, immortal come il Creato,

o forti, può guarir quel disperato

cumulo di miserie e di dolore.

Basterebbe che incontro a le deserte

anime singhiozzanti i vincitori

movessero fra siepi alte di fiori

benedicendo con le braccia aperte.

Che mi sembra piú vago, perfino, dei programmi politico-religiosi di Antonio Fogazzaro.

L’errore in cui è caduta Ada Negri si può chiamare «generoso», come in un caso simile abbiamo detto del Guerrazzi; e si può cosí chiamarlo, perché schietto e ingenuo è il suo desiderio iniziale di bontà e di giustizia, e, d’altro lato, l’interiore passaggio dall’arte pura all’arte missionaria accade veramente in lei con tanta rapidità che ella può illudersi che si tratti di opera spontanea e necessaria della sua anima artistica. Quelle poesie sociali, artisticamente insincere perché poco artistiche, furono scritte in momenti di concitazione e di esaltazione, che gliele facevano parere sincere. Ma io, che tengo per fermo che i nostri errori artistici o filosofici hanno sempre, nel loro fondo, una qualche colpa, non posso qui non aggiungere che, rigorosamente parlando, una colpa si può scoprire anche in quella poesia sociale di Ada Negri. Quale? La Negri sacrifica a un dovere immaginario, qual è servire col verso alla causa degli oppressi e degli afflitti, un dovere reale, che è quello che l’artista ha verso l’arte: l’«imperativo categorico» di far opera bella e nient’altro che opera bella.

È codesto, per altro, errore comune a tanti e che non si può far pesare singolarmente sulla gentile scrittrice. E piú severo dovrebbe volgersi il biasimo contro i critici, che non cessano di seccare il pubblico e i poeti con le richieste di un’arte che «faccia sentire il turbinoso presente», e che «denudi ai nostri occhi le piaghe della società moderna», o come altro suoni la loro elegante fraseologia. Senza dubbio, nelle gratulazioni ond’essi accolsero il primo volume di Ada Negri, piú ancora che il compiacimento pei tratti veramente poetici che vi si notavano, era la grande consolazione di aver incontrato finalmente la creatura del loro cuore, il «poeta», anzi la «poetessa sociale». Nella regione lombarda, questa fisima è piú forte che altrove, pel perdurare di certe tendenze della scuola pariniana e manzoniana, e per la scarsa sensibilità che hanno le democrazie pei valori dello spirito, che non siano quelli mediati e pratici.

Se il primo dei due nemici che travagliano Ada Negri, riempie i suoi volumi di componimenti, non dirò prodotti a freddo, ma prodotti certamente da una perturbazione che non è il rapimento contemplativo, il secondo penetra anche nelle sue genuine ispirazioni, e ne impedisce lo svolgimento, le interrompe, le frammischia di materie estranee, conferisce ai suoi versi qualcosa di torbido e di opaco. Il secondo difetto è la mancanza dell’elaborazione artistica, della pertinacia a scoprire tutti i tratti della propria visione in modo da renderli tutti nella parola; e la facilità a contentarsi di uno svolgimento sommario, segnando il punto di partenza e il punto d’arrivo, ed errando di qua e di là lungo il percorso. Ed è un difetto piú particolarmente femminile. Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi un germe di vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, siano di solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla concezione segue istantanea la délivrance, e il neonato è poi gettato sulla strada, privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno. Non dico che non ci siano state o non possano esservi eccezioni; ma questa è la regola, e alla regola Ada Negri si sottrae meno ancora di altre scrittrici. 

Non è la sua una «poesia selvaggia», in cui «la frase poetica, data la lucidezza e il contorno vigoroso della visione, esce dal cervello già fatta, col suo rude ritmo e col suo rude disegno», come l’autrice si è data a credere. Una poesia rude è la perfezione dell’arte, come una prosa semplice e asciutta si consegue a stento, negli anni maturi: l’arte di Dante si fa macra col farsi macro del suo autore. Il difetto che qui si lamenta nei versi di Ada Negri è, non la forza esuberante, ma quella deficiente: non la ruvidezza, ma la sciatteria.

Darne prove, mi par quasi superfluo. Non credo che Ada Negri abbia fatto ancora una sola lirica perfetta: non credo che si possa recare un solo brano un po’ esteso dei suoi componimenti, libero di mende: gli stessi brani freschi e spontanei, che ho riferiti a principio di questo saggio, mostrano non poche macule. Abbondano in lei frasi incolori, parole improprie, paragoni messi sol perché il periodo o la strofa richiedeva qualcosa che la scrittrice non ha avuto la pazienza di trovare, cercando e ricercando. Comincia a descrivere una madre accanto alla sua bimba dormente:

Or ella veglia calma nel sorriso,

presso il lettuccio, ove la bimba dorme.

Hanno nel sonno le infantili forme

una soavità di paradiso. 

Descrive una madre operaia:

Nell’opificio, dove aspro clamore

cupamente la vôlta ampia percote,

e fra stridenti rote

di mille donne sfruttasi il vigore. 

Celebra il maggio della fraternità umana:

Maggio d’ali e di sol, maggio di fiori,

di baci, di canzoni;

e fin qui sono immagini abusate, ma c’è un tentativo di elevamento lirico. Senonché di colpo precipita:

che vinti non avrà né vincitori,

che non avrà né servi né padroni.

Il Pastonchi (che, a proposito del volume Maternità, ha dato dell’arte di Ada Negri una caratteristica nella quale mi par che si debba consentire) adduce prove di questi difetti, che macchiano perfino una delle migliori liriche della Negri, il Ritorno a Motta Visconti: 

E rivide la vergine ventenne

con la fronte segnata dal destino

sfiorar diritta il ripido cammino...

«La vediamo cotesta vergine pur noi: perché dissiparcela con un’immagine mal propria?

Baldo aquilotto da le ferme penne...

No, no: l’aquilotto non doveva immischiarsene». Proprio cosí.

E, per effetto della sciatteria, accade anche che quella «letteratura» onde la Negri è stata riconosciuta scevra nelle sue ispirazioni e nelle sue intenzioni, si vada infiltrando nell’esecuzione dei suoi lavori. Lascio di notare le reminiscenze letterarie, che in lei, in verità, non sono frequenti (in alcune delle prime poesie mi pare evidente l’influsso della Vivanti; in qualcuna delle ultime c’è un po’ del D’Annunzio e un po’ piú del Pascoli); ma parlo della stoppa letteraria, che riveste l’ossatura delle sue concezioni. Nelle prime poesie, la Negri s’impigliava di tanto in tanto, inconsapevolmente, nei pruni della peggiore letteratura romantica. In una sola strofa c’è l’angelo, il nano e Mazeppa:

Seguono i passi miei maligno un nano,

e un angelo pregante,

galoppa il mio pensier per monte e piano,

come Mazeppa sul caval fumante. 

Altrove:

Ella pareva un sogno di poeta;

vestia sempre di bianco e avea nel viso

la calma d’una sfinge d’orïente. 

O anche, con dubbio classicismo da gazzette:

superba come greca statua

al plumbeo cielo ella solleva i rai...

Ma quando sul suo bianco statuario 

petto di marmo pario…

Tu d’Apollo nascesti al vieto regno... 

Nelle ultime, non può non dare qualche pensiero la comparsa di taluno di quei «gesti», messi in moda dal D’Annunzio (grande inventore di gesti che nessuno ha mai gestiti, affatto ignoti ai trattatisti di mimica, dal napoletano canonico don Andrea de Jorio al recentissimo prof. Guglielmo Wundt). C’è una casetta, dalla quale deve «prorompere», nientemeno, «il gesto che consola...». Riuscirà Ada Negri a uccidere i due nemici che ha in sé?

(Due nemici ebbe, e l’uno e l’altro vinse,

trent’anni battaglier, Martin Lutero...)

Non so: ma può darsi che si libererà dal pregiudizio della missione sociale, e gli strapperà le false sembianze, con cui la seduce, di un sentimento di fraternità. Piú difficilmente, dall’altro; quantunque progresso vi sia dal primo agli ultimi volumi. Sarebbe peccato, per altro, se nello sforzo verso una forma migliore, la Negri si perdesse nelle imitazioni della letteratura di moda. Meglio, in tal caso, se resterà in sostanza quale si è finora manifestata: col suo calore, coi suoi scatti e i suoi lampi, e con la sua artistica immaturità: una figura, in ogni caso, caratteristica e simpatica62

. 
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XLII. ALINDA BONACCI ‒ VITTORIA AGANOOR ‒ ENRICHETTA CAPECELATRO

I

Le poetesse delle quali abbiamo finora discorso, e le altre scrittrici italiane di cui si farà parola nel prossimo volume (la Serao, Neera), sebbene assai diverse tra loro per piú rispetti, s’ispirano tutte in modo diretto alla vita che si vedono attorno e alle passioni che le scuotono. Tutte sono pochissimo letterate, con gli svantaggi della poca letteratura, che si mostrano nella scorrettezza, nella imprecisione e nell’ineguaglianza della forma, ma altresí coi vantaggi, comprovati dall’umanità della loro arte e dal calore e colore del loro stile; il che fa sovente dimenticare o perdonare i difetti generali della forma, compensandoli con l’eccellenza di alcune parti dell’opera loro. Pochissimo letterate, e perciò apparizione nuova o quasi in Italia, dove la donna scrittrice è stata di solito piú rigidamente letterata dell’uomo scrittore, e rare voci hanno, in passato, rotto con accenti di femminilità o con singulti passionali la compostezza scolastica e l’imitazione dei modelli letterarî. ‒ Ora, dall’inferno dell’arte senza letteratura ci conviene salire, se non proprio al paradiso, al purgatorio di un’arte piú frenata e piú colta. Incontreremo sui balzi o sulle cornici di questo monte altre figure di donne, che meglio richiamano quella della antica letterata italiana. Donne di famiglie aristocratiche o borghesi, allevate in condizioni di agi e di calma, disciplinate da una regolare istruzione, provviste nei loro giovani anni di un professore di lettere italiane, e molto spesso di latine e talvolta anche di greche; alternanti le letture di poesia con quelle di storia o di filosofia, l’esercizio del verso con quello della musica o della pittura, o almeno con l’amore e col gusto per le altre arti, e per ogni cosa nobile e gentile. 

Di esse ci viene innanzi, prima cosí per ragioni di tempo come perché rappresenta meglio di tutte il tipo qui delineato, Alinda Brunamonti Bonacci, figliuola di un letterato che dissertò sull’Estetica e sul bello ideale, moglie di un professore, nata e vissuta nella terra del Perugino, nella pace della sua famiglia, nel culto dei classici, della campagna e dei fiori. Si può dire che la prima impressione che suscitano i suoi libri sia quella di una dolce invidia, perché tutti, per quanto siamo trascinati o volontariamente ci portiamo a una vita di fatiche e di ansie, sospiriamo nel nostro cuore all’idillio, e, non potendo altro, lo salutiamo a limine. Ma alla dolce invidia si accompagnano questa volta la stima e l’ammirazione, perché la Brunamonti fu donna di schietta e fine sensibilità artistica, di mente alta, di animo nobilissimo, e, quel ch’è piú, mirabilmente armonica in codeste sue facoltà; onde i suoi pensieri, i suoi giudizî, le sue aspirazioni colpiscono per la loro intrinseca forza e inducono alla reverenza, come accade sempre che ci troviamo dinanzi alla serietà spirituale. Una reverenza, che non ha nulla di freddo (e ci può essere reverenza, che sia davvero tale e sia fredda?), perché le virtú intellettuali e morali della Brunamonti sono nel fatto e non nelle parole, nell’animo e non nell’immaginazione; e fanno sentire perciò, anche nella loro armonia, il moto senza posa e il palpito e l’inquietudine inappagabile, il dramma umano. Ad Andrea Maffei, che anche lui l’aveva invidiata, la Brunamonti rispondeva nei temperati modi della tradizionale epistola in versi sciolti: 

A me cortese

fu il Cielo invero, e m’abbellia la vita

di domestiche gioie e di conforti.

Pure un occulto, inesplicabil seme

di tristezza io recai fin dalla culla,

né di studî desio né giovanile

vaghezza valse a dissiparlo mai.

Chiusa malinconia m’invola al guardo

la terra e il ciel, come una folta, oscura

nebbia d’autunno. Allor l’alma s’invoglia

di lacrimare e meditar soletta

nella romita stanza, e il mondo intero

consolarmi non può di quest’arcano

dolor che mi travaglia.

Tristezza e malinconia, che in un animo come il suo non può giungere allo strazio o alla disperazione. Ella vi riflette sopra pacatamente:

E forse è segno

che il nostro spirto indomito vagheggia

ne’ sogni del desio, nelle ansïose

cure, un bene immortale, una remota

felicità che ci lampeggia in terra,

ma ci sfugge all’amplesso.

E tosto segue la robusta risoluzione, a lei dettata dalla sua salda fede religiosa:

Oh a lei volgiamo,

a lei l’intellettivo occhio amoroso:

né dei mesti ricordi e delle vane

speranze indarno sosterrem la guerra;

ché in noi discenderà pace e conforto

dal vivo raggio dell’eterno Sole.

Ma, forse, questa stessa armonia morale e intellettuale che permise alla Brunamonti di comporsi una vita tanto bella e degna, le fu impedimento a stampare un’orma molto profonda nella via dell’arte e del pensiero. Qui è necessario un certo squilibrio di facoltà, una sensibilità che soverchi e assorba la riflessione o una gagliarda riflessione che domi e asservisca la sensibilità: squilibrio che dà luogo senza dubbio a un equilibrio novello, ma diverso dall’altro che si ottiene nella vita pratica. La Brunamonti avrebbe potuto non scrivere punto, o scrivere per sé (come veramente fece con assai abbondanza, riempiendo decine e decine di volumi col diario delle sue osservazioni e dei suoi pensieri); e la sua vita sarebbe rimasta press’a poco la medesima. La necessità di una vera e propria produzione poetica non si avverte in lei. 

Nelle raccolte di versi che venne pubblicando, e in ispecie nelle due piú mature, i Nuovi canti e Flora, non poté dare se non quello che essa possedeva: descrizioni felici, riflessioni sagge, costante decoro di forme. Ma anche i migliori suoi canti e sonetti sono come costrutti di due pezzi, che si sorreggono a vicenda un po’ artificiosamente: di una fantasia e di un pensiero, di una scena e di una meditazione, di un racconto e di una moralità. Vi manca la fantasia che trascina con sé tutto il resto, o il pensiero che sgombra via tutto il superfluo. Le fonti della poesia si congelano in lei appena disserrate, e vi scorre sopra il carro della riflessione, dell’ammonimento, della lezione: il motivo si atteggia come un tema. Contempla il cavo transatlantico: 

Tutto il frapposto Atlantico

sopra il canapo immane aggrava l’onda...

Opra d’ardir titanico,

la metallica fune, in quel profondo,

siccome zona ad un pianeta, incurvasi

lentamente sul grande arco del mondo...

Ma a lei quel cavo suscita subito in mente il ricordo delle notizie che per mezzo di esso vengono tragittate dall’un continente all’altro: turbolenze civili, odî implacabili di razze, pianti di oppressi, avare cupidigie; e la poesia diventa la prosastica versificazione di un quadro della odierna società umana, pessimisticamente lumeggiato:

Libri ci dànno i garruli

dotti e ciance discordi i Parlamenti;

niuno invoca l’Amor, niuno quest’unico

ristoro e pace delle offese menti...

pessimismo, che cede in ultimo a una rosea visione:

Ma piú beate e candide

sopra i due mondi scenderanno l’ore,

quando veloce sulla corda atlantica

unico verbo correrà l’Amore.

Descrive con tocchi efficaci le «stelle nere», i soli spenti che errano nello spazio dei cieli:

...sembran navi a cui rombando gonfiano

la nera vela i venti:

fuoco a bordo non arde: il muto cassero

porta il piloto e i passeggieri spenti...

O notturni titani, o spettri lividi,

o estinti focolari!

quando passate fra i consorzî fulgidi,

nel sorriso dei vortici stellari;

quando sfiorate i nebulosi margini

della riviera bianca,

ove in culle opaline un’ineffabile

potenza di crear mai non si stanca;

con un gitto di luce vi salutano

le celesti sorelle:

pochi rubini tremolando cadono

forse su voi dal crin dell’altre stelle.

Ma l’artifizio del componimento si mostra subito nelle sforzate considerazioni morali, nella tentata ricostruzione congetturale del modo in cui quelle stelle morirono, e nella fisico-teologia con cui, in ultimo, si tenta d’indagare i fini che potè avere Dio nell’infliggere loro la condanna di morte: indagine temeraria, che viene subito interrotta:

dal gran tempio del Cosmo in me ricade

la superba domanda e mi spaura!

Il canto sul terremoto d’Ischia ha anch’esso qualche bel movimento; come nella descrizione della sera precedente la rovina, mentre la gente si abbandona gioiosa ai colloqui, ai conviti, ai balli:

Qui giova il silenzio. Pei schiusi balconi

non vibra nell’aria qualcosa d’arcano?

eguale a una romba remota di tuoni,

a un’ala che passi con fremito strano?...

Senonché tutto il disegno del canto è opera di riflessione, con incitamenti alla scienza perché progredisca fino a mettersi in grado di prevedere i terremoti, e lodi ai soldati e al re accorsi a salvare le vittime e a mitigare l’orrenda calamità. Vocabolario e fraseggio cadono spesso, in questo e in altri componimenti della Brunamonti, nonostante la sostenutezza del metro, nel prosaico.

I sonetti di Flora danno a vedere il medesimo carattere. È raro che siano di un getto, come questo che s’intitola Bella di notte: 

Dicon le rose: ‒ Svegliati! il nascente

sol di tremoli lampi increspa l’onde

marine. ‒ A tanta gloria indifferente

dorme Bella di notte e non risponde.

Appena il giorno è spento in occidente,

Bella di notte nell’ombre profonde

apre gli occhi bramosi, e dolcemente

l’odorosa ed amante anima effonde.

Cedendo alla malía dell’ora bruna,

fura i segreti delle amiche stelle,

e beve i sogni all’urna della luna.

Poi sull’alba, quieto ogni desire,

mormora: ‒ Ho visto troppe cose belle;

meglio il giorno non ha; voglio dormire.

E forse l’autrice lo considerava come concessione una volta tanto a quell’arte per l’arte, che altamente riprovava. Le altre sue dipinture sono tutte giustificate da un comento o da una parenesi morale, messi in coda. Fuochi di Ascensione: 

Come annunziò coi tocchi vespertini

il dí solenne che verrà, la squilla,

nel domestico prato ogni uom di villa

brucia un fastel di crepitanti spini.

Pei remoti casali e pei vicini

tutta la costellata Umbria sfavilla;

di foco in foco va nostra pupilla

dalla valle del Chiagio agli Appennini.

Ogni fiamma è un saluto, è una parola

che alla concordia, in un pensier d’amore,

le sparse genti campagnole induce.

Oh! perché la concordia un’ora sola

dura; e coi spini inceneriti muore

questo rapido e grande inno di luce?

E talvolta la scena è bensí priva di comento, ma rimane allora nuda e cruda descrizione, diligente e inanimata:

D’asparago silvestre un folto spino

lega talor la villanella al trave;

perché, se mai dal foro della chiave,

o per la negra gola del camino,

entri notturna strega, al suo bambino,

dormente in culla con atto soave,

non sugga il sangue, e non lasci la grave

nota del dente all’esil corpicino.

Prima dovrà contare ad una ad una

del dumeto le punte, infin che scenda

all’orizzonte la falcata luna,

e il gallo canti, e sovra il monte splenda

Lucifero: ma allora ella, digiuna,

forza è che il varco del camin riprenda.

A leggere i Nuovi canti, e piú ancora questi sonetti, sorge pronto il ricordo della maniera di Giacomo Zanella, poeta e uomo assai amato e venerato dalla Brunamonti e con la cui arte la sua ha comuni pregi e difetti. L’imitazione dallo Zanella è palese; ma è proprio di quelle imitazioni senza sforzo, che sono consensi d’indole: tale causa, tale effetto. E, al pari dello Zanella, la Brunamonti è tanto piú artista quanto piú abbandona il bagaglio delle sue idee e preoccupazioni etiche e piú si avvicina al quadretto di impressioni ravvivato da una tenue vena di bontà e di mestizia; il che le accade, per esempio, nella descrizione di un viaggio attraverso l’Umbria al mare (Dai monti alla marina), sebbene anche qui non si sia saputa astenere da una finale moralizzazione, che riesce freddina; nel canto dell’autunno (I fiori cadono) e in quello della pioggia (La pioggia e il verde); o allorché ci parla di sé stessa (Follie), della sua Umbria, della sua bella città natale, severa per antichi monumenti e sorrisa da un’arte gentilissima: 

Non so dir se piú cara al sole o all’arte

la mia natal città sorge su un monte;

dalla ventosa piazza, a cui comparte

bellezza il bronzo dell’antica fonte,

per sinuose vie si scende in parte

ove breve e raccolto è l’orizzonte;

ove una valle piccola e ridente

si tinge in oro al tepido ponente.

Ivi tra suburbani orti, un umíle

popolo alberga, come in queta villa;

ivi per l’aria diafana d’aprile

d’allodola remota il verso trilla;

ivi nitida, fresca e giovanile

di sculti marmi una chiesetta brilla;

e in mezzo al prato, che di lei s’abbella,

sembra regina e insiem contadinella.

Con la medesima freschezza d’impressioni e maestria di parole e d’immagini onde è qui ritratto il leggiadro tempietto di San Bernardino, la Brunamonti nelle sue pagine di prosa, nei Discorsi d’arte, sa dire quel che ella vede e ama nei quadri, nelle statue, nelle architetture, nelle poesie: anzi, i Discorsi, appunto perché, come scritti in prosa, meglio si prestano all’alternarsi di descrizioni e di riflessioni, non sono inferiori ai versi e rappresentano forse una manifestazione piú propria della sua mente. Il tema del Giudizio finale, ella osserva, non è da tutti gli ingegni. «Vi si provò a Firenze il beato Angelico: ma egli nel terribile riusciva grottesco. I suoi demoni sono piú buffi che malefici: i suoi dannati hanno aria di fanciulli messi in castigo. Non sapeva dipinger la malizia umana il pio fiesolano. Dolce deficienza d’anime sovranamente pure, che passò alla scuola perugina.» Ben altrimenti, nella cattedrale d’Orvieto, il Signorelli, del quale la Brunamonti analizza e poi ricompone i cinque freschi su quel soggetto: «Nel campo aereo un demonio volante, dal ghigno di Mefistofele, s’è caricata la spalla d’una bellissima donna, le cui dita affusolate s’irrigidiscono tra gli unghioni dello spirito nero, che la guarda negli occhi tra cupido e beffardo. La donna volge il viso al ritratto del pittore nella parete di contro, come chiedesse: perché m’ha posto qui? Ma il Signorelli, dai lunghi capelli rossi, dalle labbra ironiche e sottili, vestito di lucco nero come un giudice, rimane impassibile e soddisfatto di questa sua vendetta dantesca». Né meno giuste sono le sue impressioni nelle letture di poeti. Victor Hugo, nelle Contemplazioni, le sembra (scrive in certi suoi appunti) «un Dante barocco. Qualche volta però sa essere umano e geniale e melodioso e profondo, come Dante nostro. Passa allora dall’immenso al tenue, dall’orrendo al delicato, colla disinvoltura del genio. Che un genio è veramente. Allora s’abbassa e discende da quei piedistalli di macigni e diventa aura, sospiro e sorriso. Ma consapevolmente e volontariamente discende e risale, come per farsi ammirare in quelle sue potenti varietà. Egli è il primo vagheggiatore dell’opera sua: idoleggia la sua terribilità: gode di sbigottir la gente, scherzando coll’incredibile. Pare che appunti la cravatta con un fulmine. Superbo e spietato piú di quell’imperatore romano che uccideva i convitati sotto le rose, egli seppellirebbe le intelligenze dei lettori sotto il cumulo delle ricchezze sue. Qualche volta, trasportati da lui nelle regioni dei sogni, colpiti dalle vertigini, gli gridiamo: ‒ basta! basta! pietà! ‒ Allora egli cava di tasca le pallottole dei mondi e ci gioca a castelluccio». Nei versi del suo Zanella, classicamente educato e studioso insieme delle letterature romantiche e moderne, le pareva di sentire «un’aura recente che, dopo avere al di là dell’Atlantico traversato col Longfellow le fiumane del Labrador e le foreste vergini, e in Europa sfiorato i laghi di Scozia; dopo essersi ritemprata nelle brezze gagliarde del mare del Nord e profumata negli effluvî resinosi della gran selva Ercinia; venuta a noi per le Alpi, trascorresse qua e là, molle e salubre, i prati di Teocrito e le pendici di timo, sacre agli alveari virgiliani». Di Ruggero Bonghi, oratore, ha lasciato nei suoi diari questo ritratto, stupendo di verità: «Ruggero Bonghi è piccolo di persona, esile di voce, ma infaticato parlatore. La sua vita si raccoglie tutta nel suo pensiero e nella spontanea parola. Egli parla, come filasse la seta. Dalle sue labbra si svolge il filo lucido, incessante, col quale, filugello ammirabile, tesse, intesse e ritesse continuamente l’opera del suo pensiero. Non ha bisogno di porre attenzione a ciò che deve dire. Anzi egli riposa mentre parla: anche si distrae; si guarda intorno, ammira le belle signore, ascolta quelli che sussurrano intorno a lui a bassa voce; e intanto il periodo si apre, si segue e si chiude da sé, senza intoppi, senza scosse, senza fatica, senza il menomo intrico». E poiché, se non le era dato fare arte grande, l’arte ella amava assai e ne osservava attentamente in sé e in altri la vita, profonda è la sua intelligenza del modo in cui la poesia si genera. «Di rado (scrive di sé stessa) io mi do un argomento: quasi mai non dico a me stessa: adesso voglio scrivere. Comincio senza sapere e senza chiedere. Ascolto e mi ascolto. Un dottore medievale diceva: ‘l’anima è sinfoniale’. Nulla di piú vero nel poeta. Beato lui se giunge a cogliere e tradurre una particella del ritmo interiore. Per ottenerla, bisogna fare in sé una grande e dolce solitudine. Non il mondo, non i maestri, non gli stessi divini morti debbono essere piú consultati. Una sola presenza è necessaria all’anima, quella della natura. Tutte le facoltà dello spirito si desteranno; e i sensi, perdendo la vivacità dei loro obbietti esteriori, acquisteranno un’altra vivacità: diventeranno in un certo modo spirituali, se il dir cosí non fosse una stravaganza. Noi vedremo ampie visioni, anche nelle tenebre. Odoreranno per noi fiori che non esistono...»63

. Intelligenza profonda, abbiamo detto, e, aggiungiamo, tale che manca di solito ai grandi artisti, i quali poveramente e stravagantemente ragionano di quel che fanno, come invece abbonda nei minori, nei quali l’arte, per essere un’aspirazione piuttosto che un fatto o una produzione riflessa piuttosto che spontanea, e svolgendosi perciò piú lenta e pigra e con maggiore stento, si lascia meglio guardare e riguardare e indagare e intendere nella virtú e qualità sua. 

II

Dell’Aganoor fu non solo amico ma addirittura maestro lo Zanella; senonché non vi ha traccia nei versi di lei d’influsso della poesia zanelliana, e neppure della «scuola» letteraria, che pur si avverte in tanti componimenti della Brunamonti. La «scuola» vive solamente negli effetti, cioè nella diligenza con la quale l’Aganoor lavora le sue poesie, nell’assenza di sciatteria, di sgorbi, di volgarità, di contorsioni: non come rigidezza letteraria, ma come acquisita signorilità di modi. E dove si nota qualche imitazione, non è suggerita dalla scuola, ma piuttosto da letture di poesia novissima. È probabile che l’Aganoor avesse un giovanile periodo alquanto scolastico, del quale per altro i documenti non appaiono, perché ella pubblicò assai tardi, a quarantacinque anni, il suo primo libro: Leggenda eterna. Ma la vera origine della libertà, spontaneità e semplicità alle quali essa pervenne, è da cercare nella sua anima stessa. Anima di donna, e non già spirito virile, come invece la Brunamonti, la quale non seppe amori, gelosie, ebrietà, disperazioni, né rimpianti per la bellezza che finisce e per la gioventú che passa: l’Aganoor amò e penò per amore, e pianse e rimpianse molto e molte cose, e cercò sempre, toccandola di rado e per pochi istanti, la pace interiore. 

Il suo breve canzoniere d’amore è certamente il piú bello che sia stato mai composto da donna italiana. Non ha situazioni complicate o romanzesche, sentimenti straordinari o morbosamente raffinati. È l’amore senz’altro, l’amore normale, la «leggenda eterna», come la chiama l’autrice. Ma è l’amore: cosa assai piú rara che non si creda, non solo in poesia, ma anche nella realtà, perché come in quella è soffocato dalla letteratura dell’amore, cosí in questa dal precoce viziamento dei sensi e dell’immaginazione o dal soverchiare dell’analisi mentale. A pochi è concesso risentirlo in tutta la sua forza, con ingenuità e stupore, come qualcosa d’inaspettato, di miracoloso, come un rinnovamento del proprio essere, e una visione e interpretazione nuova del mondo. E codesti pochi sono di solito coloro che piú a lungo se ne erano tenuti schivi e guardinghi, e che, quando la passione li assale, restano spauriti in prima e tentano di contrastarla, ma, tra paure e combattimenti, pur s’abbandonano alla dolcezza fin allora sconosciuta, o si cacciano infine con impeto nei suoi gorghi, sfidando ogni pericolo. 

Tale è l’amore cantato dall’Aganoor; e perché ella guarda tutto con occhio vergine e si meraviglia di tutto, trova, in argomento cosí trito, accenti nuovi, che suonano tanto piú nuovi quanto piú sono semplici:

Può dunque una parola, una sommessa

parola, detta da un labbro che trema,

balbettando, valer piú d’un poema,

prometter piú d’ogni miglior promessa?

Può levarsi, a quel suono, una dimessa

fronte, raggiando, qual se un dïadema

la cinga, e può dar tanto di suprema

gioia, che quasi ne rimanga oppressa

l’anima?... Io credo svelga oggi dai cuori

ogni ricordo d’amarezza, ormai

sazio d’umane lacrime, il destino.

È cosí certo! non mai tanti fiori

ebbe la terra, e il cielo non fu mai

né cosí azzurro, né cosí vicino!

L’intelligenza di lei è come sconfitta dalla incognita forza di cui ha fatto l’esperienza, mentre il cuore non si sazia di riguardare il tesoro trovato. Ma quella gioia, quel rapimento, è in pari tempo angoscia. Comincia con l’amore il dolore: le parole carezzevoli escono come gemiti.

Dunque domani! Il bosco esulta al mite

sole. Ho da dirvi tante cose, tante

cose! Vi condurrò sotto le piante

alte, con me: solo con me! Venite! 

Forse... chi sa? ‒ non vi potrò parlare

subito. Forse, finalmente sola

con voi, cercherò invano una parola.

Ebbene! noi staremo ad ascoltare.

Staremo ad ascoltare i mormoranti

rami, nello spavento dell’ebbrezza;

senza uno sguardo, senza una carezza,

pallidi in volto come agonizzanti.

Cominciano le torture; e in preda al travaglio d’amore, è come se per lei nient’altro esistesse al mondo. L’anima è tutta presa da quella interna lotta: «in un desio ristretta»:

Lui rideva... Con l’anima negli occhi,

le mani l’una dentro l’altra stretta

nervosamente e fisse sui ginocchi,

ella parlava, a bassa voce, in fretta,

non curando gli altrui sguardi, gli sciocchi

commenti, tutta in un desio ristretta,

assunta fuor degli attornianti crocchi

come in un ciel d’ebbrezza maledetta.

Lui rideva!... E la donna altera e ambita,

che per tanti anni, come ascoso tarlo,

s’era tenuto in cor l’amore e aveva

visto ai suoi pié la folla inesaudita,

seguiva a dire, a fremere, a pregarlo

spasimando d’angoscia... e lui rideva!...

È un sonetto con ritmo incalzante di ambascia, in cui ogni tocco descrittivo è un grido contro l’ingiustizia del destino, contro la brutalità delle cose. ‒ Perché? Perché? ‒ sembra interrogare. ‒ Perché chi ama non è riamato? Perché un’anima non può trasfondere il suo calore in un’altra? ‒ Ma la speranza di potere alla fine farsi intendere e trarre l’altro a sé, risorge:

Se mi fossi vicino,

e ti potessi dir quello ch’io provo,

o mio sospiro intenso;

dirti che ormai non penso

che a te, che ormai non vedo

che te, dovunque, e i palpiti e le pene

dirti; tu pure, io credo,

o mio tormento, mi vorresti bene....

La primavera viene,

e l’impeto del cor si ringagliarda.

La primavera! Il passaggio dalla fiducia nella potenza della parola alla fiducia nel fascino della primavera è quanto povero di logica altrettanto pieno di poesia. Ella avrebbe parlato in modo da persuaderlo, ma la persuasione effettiva è nelle cose stesse: è in quel fremito che la dolce stagione le mette nell’anima e nel sangue, e al quale ella non resiste né sa immaginare che altri possa resistere. Che cosa può dire di piú efficace se non additare la primavera?

C’è del fanciullesco, del puerile, del divinamente puerile in quel perdersi in un unico desiderio e affetto, nella violenza del desiderio, nell’andare contro alla realtà, nel piangere disperato all’urto dell’ostacolo:

Al suo tornar nella solinga stanza

chiesero l’ombre del nido romito:

‒ Dunque mentiva la dolce speranza?

dunque l’ultimo sogno anche è finito? ‒

Ella sedette e immobile rimase

con gli occhi persi in fantasmi lontani;

poi finalmente, nascondendo il volto

nelle piccole mani,

scoppiò in singhiozzi.

Il verso, anche metricamente, si spezza in un singhiozzo.

Ah, quella nobile anima amò davvero! Amò nel modo stesso che qualsiasi povero essere umano e non poté né sorridere né ragionare sulla sua passione, come non si sorride né si ragiona sulla malattia che ci accende o ci abbatte e che per ciò stesso è cosa seria, attaccando le radici di ogni attività, soverchiando ogni nostra volontà. Non sapeva rendersi conto dell’effetto che una parola balbettata produceva su tutte le sue forze psichiche, sul mondo intero come volontà e come rappresentazione. Non sa rendersi conto della burrasca che le suscita dentro un piccolo pezzo di carta scritta, una lettera attesa. Non le resta che narrarla con la stessa o maggiore serietà e tragicità di quella con cui si narrerebbe un grave e solenne dramma:

Alfine giunse! Alcuni

amici conversavano e rideano

con me: ricordo che tranquilla in vista

la presi, la posai, volsi le spalle

alla luce, e piú attenta anche mi finsi

alle parole che non piú la mente

comprendea. Dentro, un palpito che tutta

mi scoteva: nessun vide le labbra

tremarmi? Certo io le costrinsi a un riso

fine e pacato... Dopo... Oh finalmente

sola, strappai la carta!

Come l’amore, ‒ e finito l’amore, ‒ l’Aganoor seppe ritrarre altri semplici e fondamentali sentimenti umani e femminili: l’incapacità di rassegnarsi al tramontare della gioventú, della bellezza, della freschezza corporea e spirituale; l’incapacità di rassegnarsi alla perdita del padre, della madre, delle persone care: a queste leggi della vita, che, insieme con l’indifferenza e l’abbandono in amore, le si presentano come le tre grandi ingiustizie dell’universo, contro le quali la sua anima protesterà sempre, intimamente inconsolabile, anche quando non protesta a voce levata e sonora, anche quando sembra essersi svagata e consolata. I versi che ella compone di soggetto storico, patriottico, filosofico, umanitario, sono sempre opera di una mente colta e di uno spirito delicato; ma non hanno il vigore degli altri, nei quali mette tutta sé stessa. Vengono piú dalla testa che dal cuore: si sente che ella (come si dice) «si è fatta una ragione», e vuole inculcare a sé stessa e agli altri la gioia, la pace, l’amore reciproco, come nel Canto della gioia, in Isaia, in quello Fratelli, vogliamo amarci? e in altrettali. Ma la sua vera poesia nasce quando non sa farsi nessuna ragione, quando è tutta presa nella sua irragionevolezza, e batte nervosamente i piedi a terra e contrae il volto e rompe in lagrime. Irragionevolezza, che non ha nulla di volgare, perché, nascosta in quella tempesta del sentimento e tra quegli affetti particolari, c’è l’anelante anima umana, che cerca l’infinito nell’amore, nella vita, nella bellezza. «Non è amore, non è amore!», esclama ella stessa talvolta, avvedendosi che questo anelito sorpassa l’amore, e che la brama rivolta verso un’altra creatura ne è parziale e transeunte manifestazione: 

Spesso nell’ora che s’accheta il fervido

moto dell’opre e di lontano un canto

vaga per la campagna al mite vespero,

l’ignota forza m’ha strappato il pianto;

dinanzi al mar che furïoso ai turbini

commetteva battaglia e l’alte antenne

giungea mugghiante, quell’arcano palpito

ebbra, immota, per lunghe ore mi tenne;

e quando in cielo s’accendeva il fulmine

tra le negre montagne, e lunge il tuono

ruggir parea strane minacce agli uomini,

mi volle assorta ad ascoltarne il suono;

e avrei voluto come il nibbio spingermi

lassú, lassú, tra quelle forze in guerra,

cercar, strappare il gran mistero e chiuderlo

nei forti artigli a trarlo sulla terra;

avrei voluto, come il nembo, un libero

volo discior da quest’angusto sito,

per un istante le vaste ali stendere

sul picciol mondo e stringer l’infinito.

Di qui il dolore che pervade tutta la poesia dell’Aganoor, una delle piú dolorose che si siano levate in Italia negli ultimi tempi e dalla quale assai avrebbero da imparare certi professionali del dolore e certi critici che ammirano le contorsioni e gl’istrionismi. Nell’Aganoor non atteggiamenti, smorfie, ragionamenti e fiorettature pessimistiche; ma il sospiro che è sospiro, la lagrima che è lagrima, lo schianto che è schianto. Potersi rigenerare, ritornare, rivedersi bambina!

...sulla fronte arruffatello e nero

il crine, e dietro in lunghe trecce accolto;

ridente il bruno ritondetto volto,

sfavillante l’aperto occhio, sincero,

venir vedessi una fanciulla e intorno

volger lo sguardo soddisfatto e buono,

quasi pensando: ‒ Tutto il mondo è mio! ‒

E dir la udissi: ‒ Vedi? a te ritorno,

la tua risorta giovinezza io sono;

guarda: non sogni, no: guarda, son io! ‒

La vita è dolore; è piena di cose belle e dolci, che sono lenimenti, ma insieme incitamenti allo strazio: ‒ questo ella sente e non teorizza. Il vero canto filosofico dell’Aganoor non sono gli inni alla gioia o alla fratellanza, ma è l’ode alla Primavera, che ogni anno torna al mondo consolatrice e melanconica, perché consapevole della transitorietà perpetua della sua consolazione e del perpetuo ritorno dei mali:

E ancora l’aspettata ecco discende,

rotte le tende ‒ alla caligin tarda,

e svogliata sogguarda

l’Alpi che tuttavia la neve imbianca.

Levansi a lei voci imploranti e lieti

cori, ma errando va pallida e stanca

via dal tedio degli inni consueti.

Li sa, li sa gli eterni madrigali

di rose e d’ali ‒ di trilli e di raggi,

e i languidetti omaggi,

che gli echi ristornellano alle brezze,

dei venti innamorati e sospirosi.

Sogna ella invece le superbe altezze

e i fioriti di stelle ermi riposi,

donde scese alla vana aspra fatica...

Da millennî e millennî ella sen viene

alle terrene ‒ noie l’Immortale,

e dello stesso male

trova il mondo intristito e sonnolento.

Mette a ridar le gagliardie perdute

gioia nel sole e pòlline nel vento,

ma sa che breve è il riso e la salute.

Sa che il sonno ritorna...

III

Di Enrichetta Capecelatro, anch’essa nutrita come la Brunamonti di latino e di greco, si hanno pochi versi, dei quali la prima raccolta, che l’autrice dichiara «piuttosto di memorie care al suo cuore che di opere d’arte», contiene esercitazioni affatto giovanili, anzi da adolescente, che nei temi, nei ritmi, negli svolgimenti riportano all’ultima forma dell’Arcadia romana, oscillante tra il neoclassicismo e il moderato romanticismo. È un bel saggio di sonetto descrittivo quale gli arcadi predilessero, questo che la giovinetta sedicenne scriveva su Agar, e che somiglia nel pregio e nel difetto a un accademico quadro storico del Camuccini: 

Col capo chino e senza pianto il ciglio

dalla tenda d’Abramo Agar uscía:

si volse indietro, lentamente il figlio

premette al seno, e imprese la sua via.

Era la via solinga dell’esiglio

che a lei dinanzi intermine s’apria,

era il deserto immenso! Ed al vermiglio

orizzonte lo stanco occhio le gía...

Nulla!... E la discacciata, ohimè! Pensava

al suo nome di sposa, alle perdute

sue gioie, a quell’amore ond’ebbe vanto.

Al natio suol redía, negletta schiava.

E un’altra... Le serali aure eran mute

d’intorno, e niuno udí d’Agar il pianto.

Ed è una ballata nello stile del romanticismo carreriano e pratiano Maraquita: 

Maraquita, la bella gitana,

ha gettato le nacchere e il cembalo,

ha gettato le bende ed i fior;

e dal ballo sen fugge lontana,

sola sola la bella gitana...

Maraquita è malata d’amor.

Ma già negli ultimi versi della raccolta si sente qualcosa di piú personale in alcuni eleganti martelliani nei quali la giovane sposa viene immaginando la sua vecchiezza presso l’uomo amato:

quando vedremo tutte le cose come sono,

quando tu sorridendo mi chiederai perdono

per i vecchi peccati della tua gioventú,

e ci vorremo bene non amandoci piú...

Allora, una sera d’inverno presso il fuoco, nella placidezza e quasi torpore dell’età tarda, prendendo un vecchio libro che si apre da sé alla pagina usata, l’uno leggerà e l’altra ascolterà:

Ed io, socchiusi gli occhi, appoggiando le piante

dei piedi sugli alari, ascolterò il sonoro

ritmo dell’ode alcaica, come una pioggia d’oro

che ricade in un’urna, ed il frizzo mordente

delle satire, dove ferisce al vivo il dente;

e quando incontreremo un passo troppo audace

sorrideremo colla indulgenza sagace

degli anni, e tu dirai: ‒ Eh! sapeva, per Bacco,

vivere, il nostro vecchio amico Orazio Flacco! ‒

Roma e la Grecia, Orazio e Saffo, Virgilio e Omero le stanno nella immaginazione e nell’orecchio, e le ispirano piú tardi sapienti odi saffiche, Elias e Sul Palatino, di una visione un po’ convenzionale, ma compenetrate tutte di non so quale soavità femminile. Come ella sappia rifare i motivi anacreontei e oraziani, e rifarli classicamente e femminilmente insieme, si può vedere dalle prime strofe dell’altra saffica: Maggio: 

Torna Maggio a sbocciar: dimentichiamo

le assidue cure, via per la fiorita

china de gli anni giovani lasciamo

fluir la vita.

Questo dileguerà ch’oggi la bruna

anima raggio celestiale irrora,

tenebre sorgeran senza piú alcuna

speme d’aurora.

E invan ripenserai tu le fluenti

chiome e i miei labbri e queste molli notti

primaverili e i canti da i frequenti

baci interrotti;

e ne l’opaca chiarità lunare

noi favellanti di sí dolci cose,

mentre fa il vento i gracili chinare

steli di rose.

L’ora che affretta il misurato giro

cogliamo, amico...

Questa elegante maniera di rifare si osserva nell’ode Memorie, in cui rammentando le dolci e tepide sere, la luna mite, gli aranceti in fiore, i fidi colloquî e le carezze d’amore 

(...pia la memoria

in cor lieve mi posa

come foglia di rosa),

riconosce malinconicamente, e quasi gravemente, che l’amore di un tempo è finito, e invita l’amico a seppellirlo sotto i memori aranci:

e di giacinti molti e di mammole

noi copriremo quel breve tumulo,

mentre la luce blanda

Diana vergine manda.

Ma vi ha, nella sua seconda e ultima raccoltina, messa insieme intorno ai trent’anni, due componimenti, che non sono piú esercitazioni ed echi, ma poesie. Il primo è una serie di quartine intitolate Aliga verde, nella quale la femminile soavità, che abbiamo già avvertita nelle imitazioni e nei rifacimenti classici, si effonde in un sogno cosmico. L’anima è sfiorata dal ricordo pallido di una lontana vita: 

Io ben rivivo una stagion remota

per la scala de’ secoli: ripenso

a un altro mar piú de l’oceano immenso,

a un’altra piaggia sconfinata e vôta.

Ed in quell’onda eternamente azzurra,

d’un azzurro che vince ogni zaffiro,

io, verde alga de ’l mar, me ’n vado in giro

co ’l flutto che spumeggia e che susurra.

E rivede il mondo che allor la circondava:

In fondo a ’l mar le madreperle bianche

ridon; vermigli ridono i coralli:

e s’intreccian laggiú notturni balli

quando le stelle languono già stanche.

Rose che mai non vide occhio mortale

aprono il grembo a profumar la notte,

e bianchissimi augelli, entro le grotte,

sotto il raggio lunar quetano l’ale...

Ne la festività d’ogni elemento

nascon le cose: freme una dolcezza

pe ’l giovane universo: una purezza

ha cristallina l’aria senza vento.

La mia vita nel mar lenta si perde

senza spazio né tempo...

In quella calma diffusa, in quella vita disciolta, essa sentiva il travaglio preparatore dell’avvenire:

Il desiderio d’essere tormenta

gni fil d’erba: ed ogni bruco agogna

di diventar farfalla: e il rivo sogna

il mar che ne la notte s’inargenta.

E un’indistinta visïon m’assale

laggiú ne la tranquilla onda lontana,

quasi un desio di questa vita umana,

ove ogni cosa de ’l creato sale.

L’altra poesia, rispondente al medesimo sentimento di dolce abbandono e quasi di lassitudine che forma la nota personale della nostra poetessa, è il Sogno d’alba, in quartine incatenate tra loro dalla ripresa del secondo verso dell’una nel primo dell’altra, sí da riprodurre nel ritmo e nel metro l’impressione dominante: 

Era il mio sogno tenue, velato

in un latteo splendor d’alba nascente

e le palpébre affaticate e lente

s’ostinavano in quel sogno beato.

In un latteo splendor d’alba nascente

s’apriva il cielo pallido di maggio:

il sole ancora non vibrava un raggio

in quel dischiuso gelido orïente.

S’apriva il cielo pallido di maggio

e piovevan su me rose disciolte...

E séguita a cadere, nel docile verso, la pioggia delle bianche rose:

E piovevan su me rose disciolte

in lunga pioggia silenziosa e molle:

piovean le rose, e intorno a me le zolle

ne ’l biancor de le rose eran sepolte.

In lunga pioggia silenziosa e molle

i petali cadean su quella riva:

soffio non si sentia di brezza estiva,

raggio non si vedea spuntar da ’l colle.

I petali cadean su quella riva

ne la gran pace de ’l quïeto albore:

dolce dolce cadea fiore su fiore

e non moveasi intorno cosa viva.

Sono versi e immagini che distendono lo spirito e le membra in un languore che non è di morte, ma di voluttà:

Io mi giaceva ed in quel grande oblio,

come dentro a un oceano smarrita,

ne le vene sentia quetar la vita

sotto un influsso incantatore e pio:

come dentro a un oceano smarrita,

ove piú il tempo non misura il giorno:

lentamente le rose intorno intorno

piovean la niveal pioggia infinita.

Una voluttà paradisiaca, se paradiso è la cessazione o l’avvicinarsi al limite dell’azione e della lotta, pulsando ancora lievemente di vita simpatica col Tutto. Notti tacite, chiarori di luna, albe di maggio, lenti mari e baci tranquilli di onde, rose pallide, stormire di foglie, fruscío di nidi, aiuole fiorenti come nei prati Elisi: sono queste le immagini nelle quali Enrichetta Capecelatro si culla e nelle quali, raggiunta la sua poesia, tace, perché ogni altra piú energica voce che ella dovesse formare sarebbe uno sforzo. «Andar su, che porta?».

1910. 

APPENDICE

NOTE SU ALCUNE POESIE DEL CARDUCCI

I

L’«Inno a Satana»

L’inno a Satana fu piú tardi severamente condannato dal Carducci sotto l’aspetto poetico; ma era stato da lui difeso nel 1869, con l’affermarlo «lirico almeno in questo, che è l’espressione subitanea, il getto, direi, di sentimenti tutt’affatto individuali, come mi ruppe dal cuore, in una notte del settembre del 1863. L’anima mia, dopo anni parecchi di ricerche e di dubbî e di esperimenti penosi, aveva alla fine trovato il suo verbo; e verbum caro factum est; ella gittò allegra e superba all’aria il suo epinicio, il suo eureka»64

. Condanna e difesa vanno assai piú d’accordo che non paia a prima vista, perché l’entusiasmo che il Carducci qui descrive è bensí quello di chi dopo incertezze e attese si vede dinanzi chiara e luminosa la formula della sua fede, ed è tratto ad ammirarla, inculcarla, spiegarla e particolareggiarla a sé e ad altri, ma non è l’entusiasmo o rapimento poetico che, raccolto in sé stesso, della sua visione si appaga, toccando per essa l’infinito e il divino. Ora l’entusiasmo della fede e dell’atteggiamento pratico e dei propositi che dalla fede conseguono, solo in un certo senso, come il Carducci sentiva, è lirica (ossia non è lirica ma lirismo); e perciò, quando prende ad usare a suo strumento l’arte della parola, non si volge in canto ma diventa eloquenza e letteratura. Sotto il quale aspetto l’Inno a Satana ha i suoi pregi, venuto fuori tutto d’un fiato, vivo di movimento, snodantesi con agilità, limpido in ogni sua parte: dalla protasi che pone il concetto di quel che all’autore piace intendere col nome di Satana, principio supremo dell’essere, unità di materia e spirito, di senso e ragione, via via fino all’annunziato trionfo di quel principio sulla trascendenza e ascetismo della vecchia religione al suo rifulgere nell’estasi dell’amore, nella lietezza del vino, nella bellezza della poesia; al ripercorrimento della sua storia dalla serena Eliade, attraverso le tenebre e le negazioni del Medio Evo, fino all’anelito della nuova vita nel Rinascimento e nella Riforma, che si allarga all’età moderna della scienza e della tecnica e ha come a suo simbolo le invenzioni ‒ al tempo nel quale quel canto sorse ancora recenti ‒ del vapore e delle ferrovie. Non v’è in nessun punto, nel rapido inseguirsi di sdruccioli e piani in quartine di quinari che compongono l’inno, un verso, un’immagine, una parola intensa di quelle che ripetiamo tra noi e noi e che ci fanno sognare (se qualcuna vi si fosse fatta sentire, avrebbe forse turbato come estranea); ma tutte par che sollecitino e spingano verso il fare, il combattere, la pratica, l’azione. Quanto a me, lo accetto cosí e godo che esista cosí com’è, e qualche volta anch’io me ne servo a mio uso personale, quando, per esempio, mi sorprendo talora a mormorare, tra le odierne rinnovate improntitudini clericali: «No, prete, Satana non torna indietro»! 

Altre questioni da muovere o da trattare intorno a quest’inno non mi pare che ve ne siano, che non gioverebbe soffermarsi sul tremore e l’ingenua paura onde la buona gente pia rabbrividiva al solo titolo di esso, sebbene anche oggi si vedano tra gli scrittorelli di giornali cattolici di coloro che, ignoranti o profittando dell’ignoranza dei loro lettori consueti, danno a credere che il Carducci deificasse con Satana il male. Il Carducci, sotto il nome di Satana, cantava Dio, un’idea di Dio che, non senza l’efficacia dello stesso cristianesimo, si era venuta maturando nei tempi moderni, né la scelta di quel nome a questo fine mancava di giustificazione nella storia delle idee e delle parole. Satana idoleggiato, sublimato, adorato e amato proprio in quanto male, il Satana morboso della lussuria, dell’incesto, del sadismo, della contaminazione del sacro col profano, dell’imbestiamento, non si deve cercarlo nell’inno carducciano, ma presso taluni scrittori romantici, e persino cattolici e cattolicizzanti65

. A lor volta si sarebbero potuti considerare buona e pia gente i razionalisti e illuministi di tradizione settecentesca, che presero anche essi, se non paura, scandalo del Satana del Carducci, dialettico, unificante materia e spirito, ragione e senso, laddove essi si attenevano all’essere di pura ragione, astratto e matematizzante o geometrizzante, al Dio delle logge dei liberi muratori, nelle quali, per curiosa contradizione, l’Inno a Satana nacque. 

Ma non bisogna credere che il Carducci, sebbene lasciasse cadere il simbolo al quale non senza giovanile baldanza si era appigliato, e che gli era stato suggerito dalle infiammate letture che allora egli faceva di scrittori francesi, e segnatamente del Michelet della Sorcière66

, cangiasse mai la fede di cui aveva affermato i tratti essenziali nell’inno. Basta ripensare al Clitumno, alla Chiesa gotica, all’ode indirizzata al D’Ancona, alla seconda delle Primavere elleniche, dove quei concetti tornano. Solo che, scemando a poco a poco in lui il bisogno polemico (che ancora tramandava qualche fiammata o qualche favilla nei carmi ora ricordati), egli guardò in modo piú ampio ed equo la storia, e nel cristianesimo non scorse piú unicamente l’ascetismo onde si legava alla decadenza del mondo antico, ma anche tutto l’altro di umanamente positivo che lo legò all’avvenire e all’eterno; e non potè non sentire in esso la delicata comprensione dell’intima anima, la finezza del discernimento morale, la coscienza insieme trepida del suo fare e coraggiosa, la pietà e la bontà necessarie all’uomo non meno della forte e rude volontà. Quale meraviglia che egli celebrasse l’incanto dell’avemaria nei versi della Chiesa di Polenta? o che all’occasione scrivesse versi gentili ed elevati sulla Santa Vergine Maria o al pié di un crocefisso? Perché non avrebbe dovuto dare a quei sentimenti umani i nomi che storicamente portavano e che avevano meritato? 

Questo è bene dire chiaramente, perché gente di buone intenzioni ma di facile contentatura, e altra meno candida e che coltiva la varia opportunità politica e non politica, si sono date molto da fare, negli ultimi anni, per alterare la verità circa la religiosità del Carducci, e non hanno esitato a promuovere cerimonie ecclesiastiche e a spruzzare di acqua benedetta la tomba in cui riposa. E vi sono altri ancora, piú moderni nei metodi, che, profittando della odierna tendenza in letteratura al sensualismo decadentistico, ‒ alla quale di necessità si accompagna inintelligenza e disaffezione per la grande arte classica ed umana, e che perciò sentenzia Giosuè Carducci poeta «secondario» o poeta «provinciale», non attingente l’alta aristocrazia delle nuove scuole di poesia, ‒ si fanno a riecheggiare e ad acclamare e a portare in giro siffatti giudizî per giungere alla pratica conclusione, cara al loro cuore, sempre da essi desiderata e cercata, che del Carducci poeta non sia il caso di piú discorrere, perché fu una reputazione artificiale, tenuta su dalla setta che governò l’Italia libera ed una e che empiamente la volle laica. A quali mai prove non sono disposti a sottomettersi cotesti sedicenti uomini religiosi e cattolici pur di soddisfare un livore a lungo nutrito? Persino ad atteggiarsi, avendo ancora sul volto e in tutto l’abito della persona le pieghe della esercitata bacchettoneria, a raffinati, ad ermetici o a futuristi, e a spasimare per l’ultramodernità dell’arte.

II

La «Ninna nanna di Carlo V»

e la «Sacra di Enrico V»

Il Carducci studiò molto le ballate storiche del Platen, del quale tradusse tra l’altro, in modo eccellente e quasi piú bello dell’originale, la Tomba nel Busento e il Pellegrino davanti a Sant Just; e altresí molto studiò lo Heine nelle ballate storiche come in altre sue poesie e prose; né rimasero su lui senza efficacia l’Uhland e altri tedeschi che avevano tratto dalla storia i motivi delle loro fantasie. 

Ma le sue poesie di questa ispirazione, il Comune rustico, la Faida di Comune, Sui campi di Marengo, la Ninna nanna di Carlo V, la stupenda Canzone di Legnano (lasciando ora di ricordare alcune delle odi barbare e alcuni bellissimi sonetti sul Mazzini, sul Lutero, sull’Ariosto, e la corona di quelli del Ça ira), sono, nella loro anima e nell’ampiezza della loro visione, assai diverse e superiori ai quadri storici del Platen. Del quale è noto quanto sia ancora dibattuto il giudizio nella sua patria, dove ai suoi affezionati ed esaltati ammiratori che lo tengono uno tra i piú grandi dei poeti tedeschi, si oppongono altri critici, che gli negano l’intima poesia e lo considerano soltanto artefice insigne e maestro di lingua e di forme, e dicono che egli trasporta nell’esterno l’arte e la bellezza. Comunque, un punto nel quale alcuni dei piú autorevoli (ricordo lo Scherer e l’Ermatinger) consentono è che nelle ballate storiche del Platen non c’è quel che si chiama avvenimento, svolgimento, conflitto, e che egli, leggendo il libro della storia, dà in esso risalto a un sol momento, al momento in cui il personaggio esprime il suo personale sentire cadendo tragicamente, come l’imperatore Carlo, come Ottone III, come Carlo V. Tipico è in questo riguardo il lamento di Ottone III, che muore giovane prima che abbia operato cosa alcuna degna di memoria: 

O Erde, nimm den müden,

Den Lebensmüden auf,

Der hier im fernen Süden

Beschliesst den Pilgerlauf!...

e che chiede ai suoi fedeli che vogliano seppellirlo in Aquisgrana presso la tomba di Carlo Magno:

Bedeckt das Grab mit Rosen,

Das ich so früh gewann,

Und legt den thatenlosen

Zum thatenreichsten Mann!

Nel Carducci, invece, è il dramma non dell’individuo nel suo privato soffrire o gioire, ma dell’individuo come portatore di valori sopraindividuali, cioè il dramma della storia nei varî momenti della vita dell’umanità; e c’è anche nei casi in cui egli condensa la sua poesia in una singola azione o in un singolo personaggio. Non già che giudichi quelle azioni di storia obbiettivamente, considerandole tutte e ciascuna necessarie e rendendo giustizia all’ufficio che ciascuna ha adempiuto, perché, in quell’atto, egli non è storico ma poeta, e in quanto poeta unicamente le sente nel loro carattere spirituale e morale, come da esaltare, da compiangere, da aborrire, da guardare maravigliando, e col sentimento fatto fantasia partecipa all’azione che in esse si travaglia, e al travaglio doloroso e sublime dell’umanità intera. Il Platen, nel quale domina la pallida mors, è pessimista; il Carducci, in cui si dispiega la vita infaticata dell’umano ideale, è epico ed eroico. 

Non mi fermerò sulle piú belle e ammirevoli di queste poesie storiche del Carducci, di alcune delle quali ho discorso altrove ed altre sono state assai bene studiate da altri67

. Ma voglio dire qualcosa piú in particolare della Ninna nanna di Carlo V, che è tra le meno popolari. 

Il quadro appartiene alla storia, come l’ho chiamata, «aborrita», ed ai momenti e alle epoche di esausta vitalità, di depressione, di oppressione; ma la contemplazione storica in esso primeggia, e perciò non lo direi storico-satirico, importando sempre la satira un che di non ingenuo, di riflessivo, di oratorio, di praticamente indirizzato. Il Carducci rivive quel momento di storia, ne prova sdegno, ribrezzo, vergogna, ma poeticamente lo accetta cosí come lo sente, e con l’accettarlo gli conferisce la poetica realtà.

L’età di Carlo V, dell’assolutismo ispano-imperiale, dell’alleanza tra la potenza politico-militare e la chiesa di Roma, dell’iniziata Controriforma, gli sta dinanzi, come l’opposto del suo ideale, come un controideale di morte, o d’infermità e senilità vicina a morte. E nondimeno la poesia prende con sé pietosa quel pezzo di realtà, come l’epopea accanto alle lotte vittoriose pone le tristi e vergognose disfatte. Carlo V è similmente aborrito, ma similmente contemplato con sereno sguardo nelle Due torri, in cui la Garisenda rimpiange di aver veduto passare sotto la sua mole l’imperatore col papa Clemente VII, venuti a Bologna per la coronazione, e di non essere rovinata sopra di loro. La ballata del Pellegrino davanti a Sant Just dovette parlare alla sua fantasia, perché gli metteva dinanzi la figura affranta e schiacciata di colui che era stato il dominatore di due mondi, ed ora crollava come l’antico impero. 

Nella Ninna nanna di Carlo V viene adottato un motivo offerto certamente dal Carlo I dello Heine, il quale cantava una ninna nanna nella capanna del carbonaio al piccolo carbonaretto in culla, destinato ad essere un giorno suo carnefice e a tagliargli il collo: 

Im Wald, in der Köhlerhutte sitz

Trübsinnig allein der König;

Er sitzt an der Wiege des Köhlerkinds

Und wiegt und singt eintönig...

Canto, del resto, che il Carducci stesso tradusse in italiano.

Ma notare il riscontro del generico motivo rimane una semplice curiosità, perché lo schema costruttivo è schema costruttivo e non è il carattere né la virtú della poesia, che sta in altro. Sta nella rappresentazione fantastica per la quale il sentimento di avversione e di ripugnanza che quell’uomo e quell’opera politica suscitano si converte in immagini di infermità, di cieco furore, di fissazione, di follia. Carlo V, bambinetto, non è una forza di vita in germe, che si affaccia gioiosa alla vita, ma è già un vecchietto, un malato. Nelle prime strofe par di vederlo come in un arazzo fiammingo, ma non di quelli gloriosi che Van Orley disegnò per il trionfo di Pavia:

In Brusselle, a l’ostel, sola soletta,

di tre giovini sposi vedovetta,

sta Margherita d’Austria; e s’affretta

una camicia bianca ad agucchiare.

A lei da canto il nipotino in culla

con un magro levriero si trastulla:

ha le mascelle a guisa di maciulla,

cascante il labbro sotto; e infermo pare.

Margherita, invano fidanzata tre volte e rassegnata a rimanere zitella e a curare l’orfano di suo fratello, solitaria nella casa di Brusselle; il bambino che ha il deforme labbro pendente degli Asburgo e il viso livido («la faccia cagnazza», come è detto subito dopo); il malinconico suo trastullarsi col levriero magro; sono linee e colori che trasmettono l’impressione della povertà vitale, della sciagura, della malattia.

Sopra alle culle di altri bambini, nelle fiabe, tre buone fate accumulano i loro doni; ma sopra questa, sebbene venga ripreso il motivo fiabesco, tre fate tristi cantano una assai diversa canzone, rimemorando un passato di perdizione che incombe sull’erede, ne configura l’animo e forma presagio dell’avvenire fosco, che da lui moverà avvolgendo il mondo.

È la perdizione del suo bisavo, Carlo di Borgogna, il Temerario, già cosí denominato dai contemporanei, che lo videro correre al precipizio, follemente ardito, e tre volte in sempre peggiori condizioni ripigliare la lotta coi montanari svizzeri, e nell’ultima cadere sotto i colpi delle loro alabarde. È la perdizione che sfiorò in forma di vertigine il suo avo Massimiliano, e che colpí e disfece sua madre Giovanna di Castiglia. Ed è quella che condurrà lui al ritiro di Sant Just, ed alla decadenza sempre piú grave i suoi successori e già suo figlio Filippo, chiuso nel cupo Escuriale.

Questa rimemorazione di un passato di sciagure, quest’annunzio di un deserto avvenire è recitato nel metro di tutta la ballata in strofe di tre endecasillabi monorimi e di un quarto che ripete la rima finale unica di tutte le strofe, in metro monotono e come traballante, che non è già la qualità di quel metro per sé preso, ma nasce dall’ispirazione stessa del canto, tutt’uno con le sue immagini, col suo ritmo e col suo stile.

Salve, o fanciul da la faccia cagnazza:

salve, o figliuol di Giovanna la pazza:

salve, o pollone de la mista razza

che dee la terra cristiana aduggiare. 

E le tre fate, dopo aver cantato ad una ad una, tornano nella chiusa al cantar corale, come invitando Carlo V all’azione che gli spetta di compiere per stringere e reprimere e premere la fervida e varia Europa del Rinascimento e della Riforma, dalla quale si schiuse l’età moderna, che quel regime assolutistico chiesastico procurò di arrestare e riescí a impacciare a lungo, serrandola nelle sue spire:

O primo ereditario imperatore,

o primo d’Eüropa accentratore,

su ’l vecchio tempo che libero muore

vien’ la rete dinastica a gettare.

Su ’l nuovo tempo che libero nasce,

a cui Lutero dislaccia le fasce,

e di midolla di pensier lo pasce,

vien’ la rete ecclesiastica a gettare.

E tu, Margotta, cucitrice ardita,

che in fretta meni su e giú le dita,

la camicia di Nesso è ancor finita?

Presto! Vogliam l’Europa imbavagliare.

Per meglio avvertire il carattere prevalentemente epico di questa rievocazione, si può richiamare a confronto un’altra ballata del Carducci, la quale le somiglia per l’avversione che l’informa, per il tono sarcastico, per le immagini crudeli e grottesche, e tuttavia è in gran parte polemica e, forse, peggio che polemica, ossessa e sconvolta dalla passione politica: La sacra di Enrico V. Gli nacque nella mente e nella immaginazione dal disegno variamente agitato e contrastato, tra il 1871 e il 1873, di una restaurazione borbonica della linea primogenita in Francia, da accettare e attuare col ritorno agli istituti e al costume dell’antica Francia monarchica, anteriore alla rivoluzione dell’89, come se questa rivoluzione non ci fosse mai stata o fosse stata un semplice episodio doloroso, una deviazione già corretta, una sciagura sorpassata. L’inserzione e sovrapposizione di una Francia morta in una Francia vivente, e di tal vita che portava in sé l’esperienza e gli effetti di circa un secolo di guerra e di rivolgimenti, al Carducci, come ad altri, tornava inconcepibile ed assurda. E questo sentimento gli si tradusse in un quadro fantastico: Enrico V che cavalca verso Parigi per la sacra, e la terra di Francia a lui estranea che rende con questa estraneità lui stesso estraneo; la Francia, che se ne sta inerte e muta al suo arrivo e comunica anche a lui e ai suoi il mutismo e l’immobilità68

. Quadro di vita sospesa, di vita irreale, che il Carducci sentí e dipinse con molta forza. 

Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli

e fiorite a’ cimiteri son le pietre de gli avelli,

monta in sella Enrico quinto, il delfin da’ capei grigi,

e cavalca a grande onore per la sacra di Parigi.

Van con lui tutt’i fedeli, van gli abati ed i baroni:

quanta festa di colori, di cimieri e di pennoni!

Monta Enrico un caval bianco, presso ha il bianco suo stendardo,

che coprí morenti in campo san Luigi e il pro’ Baiardo.

Viva il re! Ma il ciel di Francia non conosce il sacro segno;

e la seta vergognosa si restringe intorno al legno.

Piú che mai su gli aurei gigli bigio il cielo e freddo appare;

con la pace de gli scheltri stanno gli alberi a guardare;

e gli augelli, senza canto, senza rombo, tristi e neri,

guizzan come frecce stanche tra i pennoni ed i cimieri.

Viva il re! Ma i lieti canti ne le trombe e ne le gole

arrochiscono, ed aggelano su le bocche le parole...

Intensa è questa impressione che egli viene cosí generando nel lettore, di una vita che non scorre, che s’impunta a ogni passo, che non respira nell’aria che la circonda, dove voce non risponde alla voce che tenta di levarsi, il vento tace e lascia immote le bandiere che procedono immote. Ma forse la ballata doveva arrestarsi col compimento di questo quadro: o in ogni caso pochi tocchi sarebbero bastati a terminarla e a dare intero il senso del contradittorio ed impossibile che il poeta provava nello sforzo di farsi presente con l’immaginazione l’evento che altri a parole credeva possibile.

Ma il Carducci non si arrestò qui e alla prima fece seguire una seconda parte piú lunga del doppio, nella quale il suo pensiero e il suo sentimento si intorbida e la fantasia erra sfrenata e incoerente. Dai sotterranei di San Dionigi emergono gli scheletri dei principi, dei nobili, dei prelati che la rivoluzione trasse dalle tombe e disperse; e ballano in ridda intorno al re tornante e gli ricordano antiche storie sanguinose, Enrico IV trafitto dal pugnale di Ravaillac, i tre arcivescovi di Parigi che ebbero nel corso di pochi anni morte violenta, l’uno mentre, salito nel giugno del ’48 sulle barricate, procurava di dire una parola di pace, l’altro per privata vendetta di un prete, il terzo preso come ostaggio e fucilato dalla Commune, e poi ancora suo padre, il duca di Berry, assassinato dal Louvel. E sulla porta di Parigi lo aspetta un fantasma. Luigi XVI, che gli reca in un bacino d’oro le chiavi e nel porgergliele, e nell’inclinare in quell’atto la persona, il capo dell’offrente rotola nel bacino. Dico che il pensiero s’intorbida perché il ricordo di coloro che sono morti in sostegno e difesa della monarchia e di qualsiasi altro istituto, invece di togliere forza morale a un’istituzione, gliene apporta, e perché non s’intende l’accozzamento di quei ricordi orrendi che ha del casuale ed arbitrario, suggerito da estrinseche associazioni e non da un filo qualsiasi di logica e di storia. E dico che la fantasia è incoerente, perché, invece di formare un secondo quadro da porre accanto al primo, non si compone in nessun quadro e, con grande violenza e affastellamento d’immagini, lascia perplessa e inquieta la fantasia del lettore.

E ho parlato di passione politica sconvolgente, perché non saprei spiegare l’errore di logica e l’errore di arte in cui questa volta il Carducci incorre senza riportarmi a una certa cultura artificiale di giacobinismo con superstiziosa credenza nel carattere sacro delle sanguinarie orge belluine o delle raffinate crudeltà a cui si abbandona, non dirò il popolo e neppure propriamente la plebe, ma quel che di basso e di malvagio e di malsano e di pazzesco vien su in occasione di rivolgimenti, sia per azione di esseri cosí disposti da natura, sia per quella di cattivi impulsi che nei tempi di pace e di ordine sono raffrenati sí che quasi non se ne sospetta la nascosta esistenza. Solo per siffatta mistica che democratici e repubblicani accolsero nel corso dell’ottocento non da un’adeguata e umana intelligenza, ma da una strana idealizzazione e santificazione del periodo del Terrore, si riesce a intendere che un artista cosí alto e un animo cosí nobile come quello del Carducci potesse compiacersi nel rievocare, nel modo in cui la rievoca e rivolgendo la parola al figlio di lui, la morte del duca di Berry (di questo sventurato giovane che morí perdonando al suo uccisore e raccomandando di risparmiarlo):

Tristi cose. Al men tuo padre (son cortesi i giacobini)

nel palchetto d’un teatro morí al suon de’ violini.

Coprí l’onda de l’orchestra la real confessïone,

salí Cristo in sacramento tra le maschere al veglione.

Ovvero, ritraendo un’altra vittima pietosa della rivoluzione, Luigi XVI, non rispettare in lui la vittima o il colpevole che ha pagato il suo debito alla società, ma motteggiare sarcasticamente sol perché era un re, e descriverlo con le sue grosse membra ed ergente il collo segnato da una tenue striscia rossa, il taglio della mannaia:

Non pare ordine o collare che il re doni al suo fedele:

non è quel di San Luigi, non è quel di San Michele;

per chiudere col macabro scherno del re che fa l’inchino,

ed il capo de l’offrente rotolava nel bacino;

ed il capo di Luigi con l’immobile occhio estinto

boccheggiante nel bacino riguardava Enrico quinto.

Forse un incitamento a consimili figurazioni il Carducci ebbe dallo Heine, che ne ha parecchie di simili, come nel quadro di Maria Antonietta e delle sue dame che continuano puntualmente nelle frivole pratiche dell’etichetta, benché tutte prive di testa:

Sie haben alle keinen Kopf,

Der Königin selbst mankieret

Der Kopf, und Ihro Majestät

Ist deshalb nicht frisieret...

ballata nella quale s’incontrano, piú oltre, lazzi addirittura sconci.

Ma l’origine vera o principale dell’errore del Carducci mi pare che sia nella ideologia rivoluzionaria che ho accennata, e che suggerisce moti e immagini che offendono l’umana pietà e la verecondia della poesia: di che qualche traccia si nota anche in alcuno dei sonetti del Ça ira. 

Nondimeno, il Carducci sapeva bene in qual modo la poesia potesse immergersi nei piú orrendi spettacoli e trarne fuori bianche le ali. Di ciò è esempio l’ode Ver il LXXVII anniversario della proclamazione della Repubblica francese, che comincia con lo stupendo: 

Sol di settembre, tu nel cielo stai

come l’uom che i migliori anni finí

e guarda triste innanzi...

nella quale egli disegna in pochi tratti incisivi le figure degli uomini del Terrore come furono con la loro spietatezza, il loro fanatismo e la loro crudeltà, e insieme con la missione storica che adempierono, resi oggetto di religioso orrore e stupore per l’opera di Dio che di loro si valse come di strumenti presto buttati via. Qui, innalzatosi alla sfera della poesia, egli non ne discende neppure un istante per accomunarsi con un Marat e fremere simpateticamente al suo fremito e al suo ghigno di provveditore della ghigliottina. Marat ‒ dicono quelle strofe del Carducci ‒ chiudeva nel profondo del cuore l’onta e il terrore di venti secoli, il ricordo di quanto di piú feroce e di piú immondo le plebi avevano patito, e tutto sentiva presente e vivente e rotava l’occhio sanguinoso e chiedeva con un funebre urlo di angoscia vendette senza numero e la mano di un vindice inesorabile, ottusogli il cuore dall’odio e dal dolore e acuitigli i sensi; e fiutava come un cane il tradimento e ruggiva come una tigre ferita. Marat è in questo modo sentito e superato, accolto per l’ufficio che esercitò nella storia umana, e fino a un certo punto umanato e compatito; ma insieme distanziato nell’animo nostro, che è di poeti e non di tigri ferite.

III

Il sonetto «Il bove»

L’amore per l’opera umana e per la natura che le è collaboratrice con la sua terra feconda, col suo aere sereno, con le forze e le disciplinate attitudini dei suoi animali, e il benessere che da questa collaborazione si diffonde di vigore, di pace, di fiducia, di letizia, spirano dal sonetto Il bove, e lo formano e gli danno unità e compattezza. 

Il bove vi è contemplato con occhio affettuoso e come con gratitudine nei varî momenti della sua giornata, nei varî aspetti del lavoro che esegue e del rapporto suo con l’uomo che lo guida, negl’istanti di posa come per riprendere lena, e nel suo chinarsi senza repugnare al giogo, nell’accogliere paziente e quasi consapevole gli stimoli dei gridi e dei pungoli, nel muggire in cui si esprime e si espande l’anima sua. E il sonetto si dispiega pacato e sicuro come esso stesso cosa naturale, salvoché nell’ultimo verso in cui par di avvertire una nota troppo forte e alquanto stridente.

Quest’ultimo verso, sin da quando il sonetto venne in luce, mosse qualche dubbio e dié luogo a una certa insoddisfazione, che si appuntò nel rilievo critico sul «silenzio verde», col quale si chiudeva e che fu giudicato immagine, piú che ardita, sforzata. E i difensori rintuzzarono la censura e misero innanzi un esempio della medesima espressione nell’Arici e sostennero la sua convenienza e bellezza. Perché, infatti, non poteva essere bella e naturale? Come tale anch’io la sento se sciolgo in prosa quei versi e dico: «Nei tuoi occhi si rispecchia ampio e quieto il silenzio verde del piano».

Ma questa prova che fo di volgere il verso in prosa, cioè in nuovo ritmo, guida a concludere al contrario di questa difesa e ad additare dove, come a me sembra, stia il vero difetto di quella chiusa, erroneamente riposto nell’epiteto di «verde» dato al «silenzio». Ché un raziocinio critico può esser mal fondato e mal condotto e tuttavia l’impressione che l’ha mosso permanere e serbare il proprio diritto come istanza del buon gusto contro cui ragion non vale. Il difetto è nel modo in cui l’epiteto è collocato, alla fine del sonetto, quasi gemma del diadema di cui esso viene, in ultimo, coronato. E non solo sta alla fine del sonetto, ma alla fine di un intero endecasillabo («il divino del pian silenzio verde»), che per l’inversione con cui è costruito, per quel «pian» non piano ma tronco, che tale non si aspetterebbe e su cui cade l’accento principale, e per l’enfatico riempitivo di un troppo facile «divino», è tutto teso nella bravura dello sforzo onde è formato. Coteste chiuse di sonetti che, prendendo il luogo di quelle smorzate e poeticamente delicate, si eseguono con movimenti da ginnasta ed ergono trionfalmente il capo adorno di un vistoso pennacchio, assai furono amate e cercate dai verseggiatori e concettisti barocchi del seicento, che le misero in onore nella nostra letteratura69

; ma il Carducci ne trovava insigni esempî contemporanei nello Hugo e in altri poeti francesi; sicché non è meraviglia che talora vi si compiacesse e che per amor di esse introducesse questa volta una lieve menda nel suo bellissimo e classico sonetto al bove. 

IV

Poesie d’amore

È stato osservato (e di solito al fine di metterne in dubbio la spontaneità e genialità) che nella poesia del Carducci abbia poca e trascurabile parte la donna e l’amore. Questo, toltane l’intenzione e l’esagerazione, si può consentire, perché nella gamma che la poesia percorre pur nella sua costante unità e identità e i cui estremi sono il tono eroico o religioso e il tono amoroso70

, il Carducci appartiene al primo, come, per restringerci agli italiani, Dante e l’Alfieri, o anche il Manzoni. Ma ciò non vuol dire che egli non scrisse bellissime poesie d’amore, se anche per lui nell’amore e nella donna non si assommasse l’universo come per il Petrarca o a suo modo per il Leopardi, e quell’affetto fosse solo una parte o un momento dell’universo, e per questa sua relazione col tutto prendesse uno speciale tono e colore. Nella donna amata egli non cerca quello che in lei non c’è, e che non pensa che possa dargli, la soluzione del mistero del mondo, il senso ultimo delle cose, l’ispirazione, la norma e la guida della vita morale e politica, ma solamente la gioia della sensibile bellezza, cosí tormentosa e cosí dolce al cuore. 

La sua poesia d’amore è voluttuosa, semplice, con certa timidezza di rispetto e di sempre presente gratitudine verso colei che porta quella gioia nella sua vita. Ed è una poesia che con la sua schiettezza e gentilezza sfata nel paragone la fastosa e pur fredda lussuria erotica del D’Annunzio e che ridà il sentimento della piena umanità a paragone della poesia senza donna e senz’amore del Pascoli, la quale par che da ciò riporti uno squilibrio interiore che si risente nello stile affettato.

Senza dire delle odi barbare che tutti sanno a mente, si rilegga qualcuna delle prime «rime nuove», come le strofette in settenarî Primavera classica, delle quali nessuno dei melici ed erotici del settecento, dal Carducci cosí amorosamente studiati, seppe comporre che le pareggino. Non offrono uno dei soliti madrigaleschi e convenzionali raffronti tra la bellezza della natura e quella, che le è superiore, della donna amata, ma un vivo sentimento della qualità e relazione tutta propria dell’una rispetto all’altra: 

Da i verdi umidi margini

la vïoletta odora,

il mandorlo s’infiora,

trillan gli augelli a vol.

Fresco ed azzurro l’aere

sorride in tutti i seni:

io chiedo a’ tuoi sereni

occhi un piú caro sol.

È questo l’enunciato e il compendio dell’impressione che ha provata e che nelle strofette seguenti si avviva nei particolari:

Che importa a me degli aliti

di mammola non tócca?

Ne la tua dolce bocca

freme un piú vivo fior.

Che importa a me del garrulo

di fronde e augei concento?

Oh che divino accento

ha su’ tuoi labbri amor!

Ma la contemplazione amorosa si rivolge rapidamente in malinconia e nel pensiero della morte, della morte di quella creatura che ora sta cosí superiormente e diversamente bella in mezzo alla natura, e che è mortale:

Auliscan pur le rosee

chiome de gli arboscelli;

l’onda de’ tuoi capelli,

cara, disciogli tu.

M’asconda ella gl’inanimi

fiori del giovin anno:

essi ritorneranno,

tu non ritorni piú.

Talvolta la gioia del posseduto amore è tanta che si irraggia di un sorriso per quel che egli sente accadere nel suo cuore, di un sorriso come verso il fanciullo che egli non sapeva di chiudere nella sua persona di vate ammonitore, incitante e rampognante; e quel sorriso penetra nella stessa forma poetica, piegandola a un rappresentare arguto, come in Panteismo, dove il discorso s’indirizza alle stelle e al sole: 

Io non lo dissi a voi, vigili stelle,

a te no ’l dissi, onniveggente sol:

il nome suo, fior de le cose belle,

nel mio tacito petto echeggiò sol.

In questi due ultimi versi trema la commozione tra di pudore e di gelosia e di piú intensa voluttà che è nel segreto d’amore, quasi a sottrarre il nostro affetto non solo alla rivalità ma all’occhio di ogni altro che sia al mondo. Ma ecco che stelle e sole e colli e alberi e fiori e uccelli si mettono in moto di curiosità e di chiacchiere e di amabili punzecchiature e di un parlare che ora è un sussurrare e ammiccare e ora un dire aperto:

Pur l’una de le stelle a l’altra conta

il mio secreto ne la notte bruna,

e ne sorride il sol, quando tramonta,

ne’ suoi colloqui con la bianca luna.

Su i colli ombrosi e ne la piaggia lieta

ogni arbusto ne parla ad ogni fior;

cantan gli augelli a voi: ‒ Fosco poeta,

ti apprese al fine i dolci sogni amor. ‒

Dopo che si è cosí dilettato, tessendo una favola sopra un’iniziale metafora per la quale le cose tutte egli vede ora con altri occhi, e gli paiono dal suo amore ricevere nuovo aspetto ed entrare con lui in nuovo rapporto amico, metafora che è immagine del suo stesso sentire che si riversa lietamente su tutto quanto lo circonda, egli torna per questa via alla gioia stessa di quel sentire:

Io mai no ’l dissi; e con divin fragore

la terra e il ciel l’amato nome chiama,

e tra gli effluvi de le acacie in fiore

mi mormora il gran tutto: ‒ Ella, ella t’ama. ‒

Torna a riaffermare il suo possesso e ad assaporarne la dolcezza, ripetendo e riecheggiando in sé l’affermazione che ne ha fatta.

L’amabile giocare con le forme poetiche, offrendole come in dono all’amore e alla bellezza, e nell’atto stesso ricavandone una nuova espressione poetica tenera e affettuosa, o anche di esaltazione e celebrazione, si ritrova in piú di una delle sue liriche; cioè non solo in quella ben nota che è nel secondo libro delle odi barbare, Ragioni metriche, ma anche in alcune rimaste inedite o in frammenti e che sono state raccolte di recente nella edizione nazionale delle opere complete. Che se, a dir vero, la maggior parte delle esercitazioni giovanili colà pubblicate si sarebbero potute opportunamente serbare a un «archivio carducciano», escludendole dalla nuova monumentale edizione (in cui già abbondano i versi che il Carducci si rassegnò a raccogliere perché già editi e al solo fine di documentare il proprio svolgimento), è invece da riconoscere che tra gli inediti e gli abbozzi s’incontrano cose che hanno lampi di poesia. Tale la traccia di un’ode ispiratagli nel 1880 da una visita alle catacombe di Napoli, che prometteva di riuscire una lirica potente71

. Tale quest’altro frammento del 1872, di raccolto sentimento religioso in presenza dello spirito che di continuo crea e anima gli esseri tutti: 

Co’ raggi de’ pensosi astri e i sospiri

de la notte per entro il ciel profondo,

sei tu che in questa breve anima spiri,

alma del mondo!

Come quando per te da la materna

vita fiorii ne l’ordine conforme,

forma pensante ne la fuga eterna

de le due forme72

. 

E vigoroso di immagine e di ritmo si annunziava il tronco principio di un’ode che prese a scrivere nel 1889 per il palazzo di San Giorgio di Genova73

: 

Stava su gli archi, vigile vindice,

il grifio; sotto l’artiglio ferreo

la lupa alenava, parea

l’aquila stridere, franta l’ale.

Tale i nemici Genova infrangere

usa: diceva lo scritto...

Ma, per tornare ai versi d’amore nei quali il Carducci adopera come elementi d’immaginazione i metri stessi facendone esseri viventi o spiritelli ai quali comanda di portar messaggi e rendere ufficî e servigi alla donna amata, e dirle parole in suo nome, assai grazioso e carezzevole, tra gli inediti, è questo invio in catulliani, che ha la data del 187574

: 

Endecasillabi da ’l pié sonante,

endecasillabi da l’ala d’òr,

ite a quel pallido viso raggiante

del crin castaneo sotto il fulgor.

Qual d’api un grappolo, le attorte anella

girando penduli, dite cosí:

‒ O in arco tenue fronte alta e bella,

Qual Fidia in parii marmi scolpí;

come a le vergini la chioma bionda

d’azzurro il mistico pittor cerchiò,

te de’ suoi floridi sogni circonda

con desio trepido chi ci mandò.

Via dal crin tenero que’ fiori smorti!

Noi coroniamolo di luce e d’òr,

noi già dal cerulo Benaco sorti,

endecasillabi del vecchio amor.

Dove tutto è felicemente detto, con agilità, con impeto d’affetto, con quei tocchi trepidi di desiderio (il «pallido viso raggiante», il «fulgore del crin castaneo», la «fronte alta e bella»), con la figurata azione dei metri-spiritelli, che le si pongono ghirlanda sulle chiome pendendole intorno in grappoli, che l’adornano dei sogni del poeta come di un nimbo; con la personificazione del metro stesso («dal pié sonante» e «dall’ala d’oro»), che si nobilita della discendenza da quello che usò per il suo amore l’antico e sempre giovane poeta romano e s’illumina di quel «cerulo Benaco», del bel lago antico, del bel lago italiano.

Altra volta, nel 1883, in un altro frammento per l’onomastico di una lombarda Adele75

, il metro che egli personifica nel metterlo in azione è, per naturale richiamo della terra di cui la donna era nativa, il novenario reso classico dal Manzoni, dal «santo Manzoni», com’egli lo riverisce compiacendo con un sorriso ai manzoniani già suoi avversarî, nell’atto che quel metro è da lui rivolto ad uso profano o «pagano», perché un’idea di pagana voluptas, scevra dei tormenti del pensiero e delle agitazioni del sentimento, gli suscita la bellezza di lei, che par s’ingentilisca di un nome romantico, cangiato dal poeta in un altro, classico: 

Nel dí che il romantico nome

vestí la tua dolce bellezza

ti vien fra le morbide chiome

la classica strofa a volar;

ti vien con rimata carezza

di memori patrie canzoni,

col verso del santo Manzoni,

pagana ti viene a sacrar.

O Delia, de’ laghi lombardi

la fulgida calma natía

ondeggia ne’ vaghi tuoi sguardi,

lampeggia gl’inviti a salpar.

E naviga l’anima mia...

Sono versi composti dal Carducci forse inter pocula, celiando, e nondimeno vi si ammira il geniale tocco del poeta che è virtú che non si finge e non si apprende. Come vivente vi è fatto il nome romantico che aggiungeva attrattiva con lo stesso suo suono, quel nome che sopravvenne, quasi riso delle Grazie, a «vestire», ad abbigliare per l’entrata nel mondo, la sua «dolce bellezza»! Come è reso, e rialzato col paragone dei laghi della sua terra, l’ondeggiare dei vaghi sguardi e il lampeggiare dell’invito dell’amore nella bella donna, la cui sempre presente muliebrità sogna solamente sé stessa, e con quel suo sognare accende intorno a sé i sogni del desiderio! 

V

Poesie impressionistiche

Chiamo anch’io a questo modo, tanto per intenderci, alcune brevi poesie che ritraggono momenti della natura o aspetti di un paesaggio; ma mi affretto ad aggiungere che malamente sono state considerate come tali, perché la poesia non è mai riproduttrice d’impressioni, ma superatrice. E che cosa sono allora quelle brevi composizioni? Poesie come tutte le poesie, che sempre nascono dalle impressioni provate e dal superarle. Superarle in che cosa? In una visione che non se ne sta in terra, aderente alla commozione impressionistica, ma spazia nel libero cielo e vede l’individuale nell’universale, nel quale soltanto si può vederlo.

Ora leggo talvolta in giornali e in libercoli certi stenti di distaccate parolette e di smozzicate frasi, prive di ritmo, nelle quali pur mi avvedo che c’è, o dovette esserci stata, qualche impressione della realtà, qualche fremito di vita. Ma nelle parole in cui si è creduto di fissarlo questo fremito non è trapassato, l’ingegno dell’artista non è stato da tanto da compiere l’elevazione che si è detta e da chiudere la sua impressione in una forma nitida e bella. Donde lo spettacolo tra comico e pietoso di poveri illusi che stanno in adorazione e invitano altri ad adorare parole incoerenti uscite a loro di bocca, dando assicurazione che vi troveranno (se, beninteso, sapranno portarvelo per loro conto!) il diretto contatto col fondo della realtà, col mistero mondiale. E a questo fine fu costruita da alcuni mediocri letterati francesi la comoda dottrina che la poesia non esprime ma suggerisce.

Il Carducci non faceva cosí, non annunziava poesie inespresse lasciando ad altri la libertà di immaginarsele a modo loro, ma elaborava a pieno le sue impressioni anche nelle poesie brevi, le quali perciò appagano la fantasia, e l’arricchiscono di sé stesse. Notissima e assai ammirata è quella che si intitola San Martino («La nebbia agli irti colli...»); ma qui ne ricordo altre due della stessa sorta, quantunque di tetra disposizione di animo, Tedio invernale e Davanti una cattedrale, movendo l’una da una impressione d’inverno e l’altra di estate. 

Il processo della prima impressione è nell’allargarsi di una iniziale sensazione uggiosa di nebbia a una sempre piú greve e infine a una totale sensazione di oppressione e di morte, onde il sole e la luce e la natura tutta, e tutto quanto rende fervida e operosa la vita, la gioventú, i sogni della gloria, dell’amore, della fede, del bene, sembra che siano spariti e quasi si dubita che siano stati mai posseduti, e il mondo che ci attornia è come un detrito, la polvere e la cenere di un mondo distrutto.

Ma ci fu dunque un giorno

su questa terra il sole?

Ci fûr rose e vïole,

luce, sorriso, ardor?

Ma ci fu dunque un giorno

la dolce giovinezza,

la gloria e la bellezza,

fede, virtude, amor?

Ciò forse avvenne a i tempi

d’Omero e di Valmichi,

ma quei son tempi antichi,

il sole or non è piú...

E questa ov’io m’avvolgo

nebbia di verno immondo

è il cenere d’un mondo

che forse un giorno fu.

Tutto quello, che par finito per sempre, tornerà; la vita, che pare spenta, rifiammeggerà; rifiorirà, come la terra, l’anima dell’uomo; il tedio stesso che si soffre è indizio della ripresa che si prepara; l’illusione, se illusione si vuol chiamarla, è annunziata dalla delusione stessa, che porta in sé il suo contrario. E quella inesistenza di ogni realtà è già essa una viva realtà, una «nota del poema eterno» che si è fatta «picciol verso», limpido e snello.

L’altra poesia è un’altra diversa nota dello stesso poema: la prepotenza del sole e della luce e del calore produce lo stesso effetto di stanchezza e disgusto del vivere. L’una è il languore, l’altra l’orgia della vitalità, non meno opprimente; dinanzi all’una, si crede di esser già morti col mondo morto; dinanzi all’altra, si pensa come a liberazione all’ombra della chiesa in cui si allineano i marmi delle tombe.

Trionfa il sole, e inonda

la terra a lui devota;

ignea ne l’aria immota

l’estate immensa sta.

Laghi di fiamma sotto

i dòmi azzurri inerte

paiono le deserte

piazze de la città.

Là spunta una sudata

fronte, ed è orribil cosa;

la luce vaporosa

la ingialla di pallor.

Dite: fa fresco a l’ombra

de le navate oscure,

ne l’urne bianche e pure,

o teschi dei maggior?

L’arido ossame, che fu già organismo vivente e soffrente, perde l’orrido che è nella sua immagine e serba tuttavia una sensibilità non piú affannosa e dolorosa. Non ha la morte anche un’altra faccia? Perché si aborre il sepolcro se non perché si è presi nell’ardore e nella passione della faticosa vita? E perché, malati del troppo vivere, non si dovrebbe conciliarsi con esso e sentire il suo gelo come un refrigerio? Cosí ragiona, o non ragiona, l’immaginazione.

C’è in un sonetto del Sannazaro, ‒ quello in cui desidera, uscendo salvo dagli affanni che lo travagliavano, di recarsi a Roma e morirvi, ‒ un verso in cui similmente la nuda tomba perde la sua tristezza e si dimostra accogliente e confortante in quella sua stessa nudità e purezza:

sí che fuor di prigion la carne stanca,

dopo sí lunga e faticosa guerra,

si posi in una tomba schietta e bianca.

Avere congiunto la singola nota al poema eterno è quel che rende non impressionistica ma poetica la lirica «impressionistica» del Carducci, anche nelle sue piú tenui manifestazioni.

VI

L’ode alla Regina

Ho ancora nel ricordo i varî sentimenti e giudizî e contrasti e dispute e dibattiti che l’ode alla Regina levò quando fu pubblicata in un fascicoletto dello Zanichelli sul finire del 1878 (ero allora un ragazzo presso che tredicenne). Al compiacimento e al plauso che generalmente accompagnò l’omaggio che il maggiore poeta d’Italia, repubblicano di partito, rendeva alla giovane regina, all’italiana Margherita di Savoia, la quale allora era veramente regina nei cuori e nelle immaginazioni76

, e all’approvazione che questo atto suscitò nei piú e al biasimo dei rigidi repubblicani (il che mosse il Carducci a narrare come nacque quell’ode)77

, si aggiunsero le censure dei non meno rigidi monarchici, i quali disapprovavano che il poeta celebrasse la bellezza e la gentilezza della donna e dimenticasse quel che era da dire e lodare e augurare alla regina, censure che non rimasero meramente teoriche, giacché alcuni di tali critici, come l’Imbriani e il Rizzi, stimarono doveroso di contrapporre a quella del Carducci le proprie, se non poetiche, certamente politiche odi, indirizzate alla Regina d’Italia78

. 

Svanito pure il ricordo di questo vario interessamento col passare delle cose che lo avevano avvivato, l’ode alla Regina è caduta dal posto che dapprima tenne tra le altre del Carducci, e non molti la ricordano o l’hanno cara. Anche ne è stato dato qualche giudizio restrittivo, come dal Jeanroy che la dice «peut-être plus admirée qu’il ne convenait», perché «l’idée générale en est gracieuse, mais certaines strophes sont de forme contournée et de sens incertain» (str. 3a e 5a), «et déjà Carducci veut faire entrer dans la poesie trop d’histoire»79

. 

Ma è il caso di spacciarsi preliminarmente di questi due appunti, che sono alquanto scolareschi, alle strofe 3a e 5a. Nella prima delle quali: 

seguíano il cupo ritmo monotono

trascolorando le bionde vergini,

e al ciel co’ neri umidi occhi

impetravan mercé per la forza...

non vedo quale difficoltà s’incontri, significando chiaramente (o io m’inganno) che le giovinette figlie dei signori feudali di misto sangue germanico e romano (bionde con gli occhi neri), nei castelli dei padri, ascoltavano intente e commosse le chansons de geste, e a quei racconti di ardite e perigliose imprese invocavano il favore del cielo al vigore dei loro eroi, per i quali trepidavano. Quanto all’altra, la 5a, la difficoltà può nascere dall’inciso: 

e «O nuvola

che in ombra d’Amore trapassi,

‒ l’Alighieri cantava ‒ sorridi!»;

che è, com’è noto, il primo verso, che cosí allora si leggeva, di una ballata attribuita a Dante:

Deh, nuvoletta, che in ombra d’amore

agli occhi miei di subito apparisti...

Si leggeva, ma nel fatto non s’intendeva perché intendere non si poteva, e nondimeno non si aveva la risolutezza di confessare di non intendere ‒ forse per quella, che è stata chiamata «ipocrisia estetica», ‒ e si prendeva l’aria di chi intendeva o anche era in grado di rendere conto del senso di quelle parole. Il Fraticelli, per esempio, nel suo commento al canzoniere dantesco, spiegava la nuvoletta per Beatrice, e a conferma la metteva, nientemeno, in rapporto con l’altra «nuvoletta» dell’anima di lei che gli angeli si portavano in cielo quando fu morta!80

, Ma ora, dopo piú accurato esame dei codici, è risaputo che quel verso è da leggere invece: 

Deh, Vïoletta, che in ombra d’Amore...

e che Violetta è, se non nome, denominazione data a una donna.

Anche il Carducci non poteva assegnare un senso preciso a quel verso, ma evidentemente gli piaceva nel movimento e nelle immagini che evocava (nuvoletta, ombra, Amore), e cosí lo tolse a simbolo della dolce poesia d’amore nella Firenze del giovane Dante. Perciò non avrei voluto che l’ultimo e intelligente editore delle rime di Dante avesse scritto sprezzantemente: «un mediocrissimo luogo delle Barbare carducciane ha reso celebre questo verso nella lezione cattiva»81

. Tanto piú non avrei voluto in quanto il critico, al quale non sono discari il Mallarmé e la cosiddetta poesia e prosa ermetica, doveva essere, mi sembra, se non proprio riconoscente, indulgente al Carducci che, una volta tanto, si lasciò sedurre dalla vaghezza di un verso privo di significato, ma allettante nel suono e nelle parole. 

Ora, prendendo a leggere l’Ode alla Regina, bisogna non solo dimenticare ciò che intorno ad essa è generalmente dimenticato, ma anche non riferirla punto, né in bene né in male, alla persona storicamente reale di Margherita di Savoia, che dié il semplice avvio alla fantasia del poeta. La quale gli presentò l’eidolon di una bella bionda soave giovane regina e regina d’Italia, che gli risvegliò come in alternante spettacolo le due correnti e le due forme della storia medievale d’Italia, quando ebbe origine la stirpe di lei, l’aristocrazia romano-germanica col suo costume guerriero e la sua epica cavalleresca, e la borghesia delle nuove repubbliche comunali, fervida di opere e di risorta fiducia e gioia nelle forze umane e civili, innalzante templi e scolpiti marmi, coltivante un nuovo sentimento e ideale dell’amore; sicché il poeta rimane sospeso, cercando con la mente da quale delle due diversamente fulgide cerchie spirituali quella nobile e gentile creatura sia venuta alla nuova e moderna Italia, dove egli la ritrova, cosí alta apparizione come essa è, tutt’insieme familiare e confidenziale e intima al cuore del popolo, dei vecchi che la guardano con intenerimento come figlia che vada al rito nuziale, delle fanciulle che le stendono le braccia come a sorella maggiore; tale che a lei egli rende omaggio con anima di libero cittadino, a lei bella, a lei buona, aleggiata dalle immagini delle Vergini dipinte da Raffaello, avvolta dalle armonie della canzone del Petrarca, a lei che vive della vita stessa dell’arte e della poesia d’Italia. 

Niente in questa breve lirica è di «cortigiano», secondo la taccia che fu data allora al Carducci da qualcuno a lui maligno o che non sapeva perdonare l’atto compiuto dall’antico repubblicano. Sorse essa da un improvviso ingenuo impeto di entusiasmo per un essere ideale che gli parve d’incontrare a un tratto nella realtà, una creatura di sogno, tessuta del sogno di quanto di piú puro e gentile l’anima cerca desiderosa, e che ora gli si è fatta presente ed esistente, umana tra le altre umane, e che egli saluta commosso in questa idealità e umanità che in lei si sono congiunte e fuse.

VII

L’epodo per Monti e Tognetti

e il giambo per il processo Fadda

Da quel che ho detto a proposito della Sacra di Enrico V, e già dal giudizio che di quella parte della poesia carducciana (da me denominata «praticistica») feci nello studio intorno a lui82

, s’intende che, salvo qualche tratto felice, è una parte che non mi piace poeticamente, e neppure, salvo qualche rara eccezione (come, nell’aspetto che si è notato, l’Inno a Satana), mi pare letterariamente bene intonata né artisticamente frenata. Come poteva conseguire l’uno o l’altro pregio il Carducci che, politicamente ossesso e convulso, «corrose l’ossa dal malor civile», iroso e irruente, in quei versi sfogava la sua passione e satisfaceva nella parola violenta la violenza che non gli era dato per altra via attuare, e che forse, se avesse potuto, non avrebbe mai attuata nel mondo reale? A questo suo naturale temperamento si legava il falso ideale che egli accolse e professò circa l’ufficio del poeta civile, nel quale confluivano quel che Archiloco avrebbe, secondo la leggenda, saputo ottenere coi suoi acuti giambi, cioè che i suoi nemici s’impiccassero, e quel che Giovenale sarebbe stato, secondo l’immaginazione dei lettori, un succubo dibattentesi sotto la dea che lo incitava ad accusare e punire implacabile i vizî e le turpitudini; al che si aggiungeva l’autorità dei contemporanei esempi di Victor Hugo e dello Heine, quest’ultimo da lui alquanto fantasticamente trasfigurato; sicché egli si propose il disegno di «schiaffeggiare col verso audace tutto quanto il mondo falso adora», e si sforzò di attenervisi, segnatamente in alcuni anni della sua vita, tra il 1866 e il 1872. Gli accadde cosí di non potere né trascendere la passione nella serenità della poesia e della bellezza, né serbare quell’equilibrio logico e morale che si richiede per la buona polemica e la buona letteratura. 

Prendiamo uno dei suoi componimenti piú famosi di quel tempo, l’epodo per Monti e Tognetti, che io non posso esimermi dal dichiarare francamente brutto. L’assunto stesso non si prestava a ciò che egli volle ricavarne, a un atto di alta invettiva di carattere morale contro il pontefice; perché quei due popolani condannati a morte e giustiziati avevano fatto saltare con una mina una caserma pontificia, e, imprigionati, erano stati regolarmente giudicati secondo le leggi dello stato. Si poteva discutere della legalità della condanna, e questa era cosa da giuristi e nella quale alcuni giuristi fecero udire la loro parola; si poteva discutere della opportunità della esecuzione della sentenza di morte, e questa era cosa da politici, e fu oggetto di contestazioni anche nella Camera italiana; si poteva deplorare, come altri fecero, che il Vicario di Cristo, il capo del cattolicesimo, fosse costretto dal suo ufficio di capo dello stato a versar sangue; ma con ciò si rientrava nella questione generale della convenienza o sconvenienza religiosa del potere temporale del papa; si poteva, infine, commuoversi per quei due nuovi martiri o vittime che fossero dell’irrefrenabile moto nazionale italiano verso Roma, svolgendo questo motivo di compassione o di ammirazione e venerazione. Ma il Carducci, accecato dall’odio contro i preti, prescelse l’invettiva personale contro il papa, per la quale gli mancava questa volta ogni argomento di ragione e ogni schiettezza d’indignazione morale che non fosse il proposito stesso, che aveva formato, d’indignarsi e di maledire; e perciò non potè se non lavorare con espedienti di rettorica che suonano falsi. L’epodo s’apre con la descrizione di maniera di un triste mattino di novembre in Roma e del «gran prete» che si sveglia e allegro si frega le mani e, ripensando a san Pietro, si sente, piú forte di lui, perché se questi tagliò gli orecchi al servo del pontefice ebreo, esso taglierà le teste; e cosí comanda di bene arrotare la scure che di recente aveva aperto il cielo a un altro popolano, assassino di un gendarme, al Locatelli, e vagheggia quell’istrumento di morte, «bello, sottile, acuto», che splende in alto, «come un’idea», sopra un bel patibolo per il quale egli avrebbe speso tutto l’oro riscosso dal governo italiano. E dà gli ultimi e conclusivi ordini:

Si esponga il sacramento a San Nicola

con le indulgenze usate,

ed in faccia a l’Italia mia figliuola

due teste insanguinate.

Non è il caso d’insistere a mostrare quanto tutta questa rappresentazione del papa sia caricata e sforzata, e come in questo sforzo di caricatura si scopra il difetto nello scrittore di qualcosa di proprio da dire che non sia il suo proposito stesso di far piovere vituperi sul papa. Ma quasi peggiore è la seconda parte dell’epodo, nella quale, mutandosi artificialmente metro e passandosi dalle quartine di endecasillabi e settenari alternati alle quartine tutte di endecasillabi con alternate terminazioni piane e tronche, si adotta il tono esortativo e patetico verso quel personaggio che era stato rappresentato come un truce fantoccio sanguinario, non dissimile dagli inverisimili tiranni e altri spauracchi dei teatri popolari. E ora gli si prende a parlare umanamente, come se quel fantoccio fosse un uomo e gli si potesse toccare il cuore:

E pur tu sei canuto; e pur la vita

ti rifugge dal corpo inerte al cuor,

e dal cuore al cervel, come smarrita

nube per l’alpi solvesi in vapor.

Deh, perdona a la vita! A l’un vent’anni

schiudon, superbi araldi, l’avvenir;

e in sen, del carcer tuo pur tra gli affanni,

la speme gli fiorisce ed il desir.

Crescean tre fanciulletti a l’altro intorno,

come novelli del castagno al pié;

or giaccion tristi, e nel morente giorno

la madre lor pensa tremando a te.

E non migliore è, in questa seconda parte, il ricorso al Vangelo e alla figura di Gesú, che altri suol citare come prova del fondamentale sentimento cristiano del Carducci, al quale invece fu qui consigliato dal bisogno di venire riempiendo il quadro del suo componimento col supplire alla scarsità, come ho detto, dell’elemento sentito e pensato e dell’ispirazione diretta e propria, oltreché da un artifizio polemico troppo evidente e calcolato da conseguire l’effetto, che era di mettere il papa a contrasto con Gesú:

Oh, allor che del Giordano a i freschi rivi

traea le turbe una gentil virtú

e ascese a le città liete d’ulivi

giovin messia del popolo Gesú,

non tremavan le madri; e Naim in festa

vide la morte a un suo cenno fuggir

e la piangente vedovella onesta

tra il figlio e Cristo i baci suoi partir.

Sorridean da i cilestri occhi profondi

i pargoletti al bel profeta umíl;

ei lacrimando entro i lor ricci biondi

la mano ravvolgea pura e sottil.

Lascio il resto della seconda e tutta la terza parte del componimento, perché mi pare che quel che se n’è ricordato sia bastevole alla conclusione che in tutto l’epodo non v’è un tratto, un verso, una parola che sia degna dell’ingegno e dell’arte del Carducci. Solo il desiderio di ben chiarire concetti e giudizî e impedire fermamente che si mettano insieme e sullo stesso piano, perché le une e le altre sono scritte in verso, le creazioni geniali del poeta e quelle opere che non sono del poeta, e anzi non sono opere di nessuna sorta ma sforzi del fare, ricadenti in passività, mi ha potuto indurre a questa non gradevole dimostrazione. D’altra parte, non credo che si possa dare maggior segno d’irriverenza a uno scrittore che di ammirare senza discernimento, adeguando l’ottimo al mediocre e al cattivo, tutto quanto gli è uscito dalla penna.

Ma, poiché siamo sugli schiarimenti, per non dar luogo a credere che con la critica di sopra ragionata io abbia inteso di togliere ogni posto alla cosiddetta poesia satirica, aggiungerò che quanto mi dispiace l’epodo che ho esaminato, altrettanto mi piace il giambo scagliato dal Carducci in occasione del processo Fadda. Beninteso, poesia non è, come non è mai, altro che di nome, quella generata dalla satira di qualsiasi forma e gradazione, di pacata ironia o di fremente invettiva, ma ha per altro ‒ condizione indispensabile per la buona letteratura, ‒ logica e coerenza interiore, che vengono meno quando ci si lascia andare agli impulsi dei nervi e della immaginazione eccitata.

Ricordo anch’io quel processo, che fu pubblicamente dibattuto in Roma tra il settembre e l’ottobre del 1879 e s’intesseva sugli amori adulteri della giovane moglie di un capitano dell’esercito con un cavallerizzo da circo, complici i due nell’assassinio del capitano, e nel quale sfilarono innanzi ai giurati la gente piú diversa, tra cui taluni dei piú umili figuri del circo; e ricordo come gli occhi di tutta Italia fossero allora rivolti allo spettacolo. Erano anni di pace e non è da maravigliare che casi di quella sorta vi diventassero oggetto di un interessamento che per sé non avrebbero meritato: le donne, e particolarmente le signore che avevano ozî da riempire e immaginazione da nutrire, vi accorrevano curiose e bramose. E un altro ricordo mi ritorna di un consimile processo, tenuto solo qualche anno prima di quello in Napoli83

, nel quale, affollandosi il pubblico femminile, il presidente stimò suo dovere, in un certo punto, di avvertire che si stava per ascoltare testimonianze su cose poco oneste e che perciò invitava le donne oneste ad allontanarsi dall’aula. Nessuna si mosse a questo avviso; onde il rassegnato e filosofico presidente ripigliò l’audizione dei testimoni, premettendo la dichiarazione: che, «poiché tutte le donne oneste avevano lasciato la sala, si poteva continuare». Il motto credo che sia restato, ma allora sonò nuovo. 

Com’è da pensare, la gente di sano sentire e di buon gusto levava la voce in tali occasioni, e rimproverava e cercava d’indurre a vergogna per quella che era bassa voglia di vedere e di udire. E il Carducci, cosí insofferente di ogni sorta di sudicerie e degli artificî onde si procurava dissimularle e coprirle di falsi colori, non contenne il suo sdegno e proruppe in un’invettiva violenta e sarcastica contro le signore di Roma che andavano spettatrici alle tornate del processo Fadda. Questa vera e schietta indignazione morale prese forma fortemente rilevata nel suo giambo dal ritmo incalzante e pur flessuoso, che bene esprimeva il disgusto, lo schifo e il disprezzo.

Il componimento si divide propriamente in due parti, simmetricamente calcolate e disposte: sorta di schema che a lui piacque piú volte, ma che non ha forza di unificare quelli che sono nati come due quadri distinti e solo estrinsecamente vengono accostati e annodati da un concetto della mente. Questo concetto era il pensiero che le donne che diguazzano con l’immaginazione nella lussuria e nel sangue e corrompono l’anima loro, sono indizî di una società in decadenza, come furono le romane che godevano sensualmente negli spettacoli dei circhi e davano cenno a scannare i gladiatori soccombenti, le quali già si apprestavano a porgere le mani ai ferri dei barbari che presto sarebbero sopravvenuti; come fanno temere che siano le signore della terza Roma e della nuova Italia. Ma questo concetto rimane astratto, né i due quadri si fondono in uno solo. La scena della prima parte è vigorosamente disegnata in pochi tratti essenziali, ed è molto bella; ma sta da sé, non molto diversa, nell’afflato che vi spira, da una delle ballate storiche che il Carducci compose.

Nella seconda parte, che si volge al caso del processo Fadda, veramente sono inchiodate alla gogna le «belle» di Roma, che sgretolano pasticcini «tra il palco e la galera» e percorrono e abbracciano con gli occhi le schiene ed i toraci degli eroi di tanta epopea, e, prese da quella malsana curiosità, non trovano ripugnanza neppure nel vedere le cose dell’amore, dell’amore, che pure è uno spontaneo e dolce sentimento umano, trascinate e immerse nella piú bassa trivialità: 

mentre rei gerghi tra sucidi odori

testimonian su i baci.

E, passandogli per la mente che quelle stesse dame si atteggiano schifiltose e offese per qualsiasi piú innocente parola che indirettamente richiami immagini sessuali, rinfaccia a loro questa ipocrisia con tanto zelo coltivata:

Poi, se un puttin di marmo avvien che mostri

qualcosellina al sole,

protesterete con furor d’inchiostri,

con fulmin di parole.

Nella prima stesura di questi versi, che il Carducci mandò al Martini perché li stampasse nel suo giornale letterario domenicale, stava scritto, non già «qualcosellina al sole», ma con maggiore proprietà, e con migliore perché piú impaziente e piú virilmente casta immagine: «un po’ di pipí al sole», che il Martini lo pregò di mutare, forse per gradire proprio alle schifiltose che il poeta svergognava e che è probabile che, oltre a frequentare la sala del processo Fadda, si dessero anche l’aria di leggere, che era allora di moda, il suo serio e di ottimo gusto Fanfulla della domenica. (Un altro mutamento il Carducci introdusse poi nei vv. 5-6, dove, invece del rappezzo: «e gli occhi mobili dan guizzi ‒ di feroce ideale», aveva messo una punta scherzosa contro un suo avversario letterario, fattosi allora rappresentante dell’idealismo contro il realismo in arte: «O professor Giovanni Rizzi, ‒ anche questo è ideale!». E il motto altresí era ben intonato e a me piace piú delle parole sostituite, che sono una riflessione e una ridondanza; ma egli dové toglierlo perché, raccogliendo in volume quel carme, in quel mezzo il Rizzi era morto e le battaglie tra idealisti e veristi già dimenticate). 

Né solo la malsana immaginazione e ipocrisia di queste dame spettatrici egli accusa, ma i loro praticati adulteri e le sozze lussurie; dove è un accenno («e pur ieri cullaste il figliuoletto...») che si schiarisce, a me sembra, con la riferenza a uno dei «sonetti lussuriosi» dell’Aretino, all’ultimo tra gli autentici, e alla scena a cui esso alludeva, illustrando una delle figure disegnate da Giulio Romano e incise da Marcantonio Raimondi (honny soit qui mal y pense, ma noi letterati non possiamo dispensarci dal prendere notizia dei libri dell’Aretino). Del resto, l’Aretino è ricordato subito dopo, nella strofa seguente: 

Ma voi siete cristiane, o Maddalene!

Foste da’ preti a scuola.

Siete moderne! Avete ne le vene

l’Aretino e il Loiola.

Diversamente dallo stile dell’epodo per Monti e Tognetti, in questi versi non c’è né rettorica né sforzature di grottesche iperboli, ma un sicuro e fermo disegnare e un vivido e pur casto colorire le immagini che lo sdegno, sobbollendo, ha suscitato nella fantasia.

VIII

L’ode a Ferrara

L’ode Alla città di Ferrara, che è poi l’ode per il centenario del Tasso, è stata sprezzantemente trattata dal Thovez nel noto suo libro84

, nel quale, tra alcune giuste, troppe altre cose mise di arbitrarie, dettategli dalla sua personale sfortuna poetica che a lui piacque attribuire, per consolarsi, ai cattivi esempi e al cattivo gusto che in fatto di poesia il Carducci avrebbe introdotto in Italia con l’effetto di rendere insensibili all’arte fresca e immediata. Quando di quel libro io feci una critica molto radicale ma anche molto pacata e cortese, un altro poeta, il Graf, appoggiandosi ai detti del suo collega in infelicità, rabbiosamente si volse contro di me difensore del Carducci85

. Ed era lo stesso Graf che, poco innanzi, ancora vivente il Carducci, in un numero speciale di un giornale bolognese che conteneva il nostro pensiero riverente e il nostro augurio a lui per il capodanno del 1905, aveva scritto parole di rammarico, lamentando che il Carducci non si fosse mai accorto del suo amore, cioè non si fosse mai accorto dei suoi versi!86

. Credere pure a chi ne ha fatto esperimento: non c’è astio piú chiuso, piú feroce e implacabile di quello del pretendente poeta non laudato; salvoché non ci si risolva a fargli una largizione di lode, perché allora si vede quell’astio dissiparsi d’un tratto e tramutarsi nel contrario. 

Dunque, l’ode a Ferrara non va letta al modo del Thovez, che la rifiuta tutta intera e la satireggia, ma con simpatia e con discernimento, separando mentalmente quel che il Carducci vi apportò di poetico e quel che vi aggiunse di altra qualità. E le ironie del Thovez sul «corteo storico mascherato», che in essa sarebbe, «come usano in certi paesi, ma un corteo in cui è avvenuta alquanta confusione nel mettersi in moto», e sulle «strade che Ercole primo lanciava incontro alle Muse» e sul «fantasma del Tasso» che compariva «tra un nuvolo di cigni volanti e una melodia di flauti» e via di questo passo, riescono forse ad abbuiare per un istante ma non ad abolire la vivezza e bellezza della rievocazione del mondo cavalleresco che fiorí in Ferrara, e di Torquato Tasso e della poesia d’amore della sua Gerusalemme, rievocazione animata dall’epico sentimento della storia proprio del Carducci, che vuol dire dal suo sublime, doloroso, travagliato, tragico, malinconico sentimento della vita umana. 

Ferrara, quale i principi estensi l’ampliarono e fecero bella e quale il visitatore la vedeva cinquant’anni or sono con le sue strade solitarie, non ancora del tutto riavutasi del colpo che le avevano recato la fine della signoria degli Estensi e lo stabilito tristo governo pontificio, parlava con la sua deserta grandezza alla fantasia di chi era pieno dei ricordi del suo passato, della sua fortuna e della sua gloria, della gloria della poesia italiana che in essa si era celebrata; e suggeriva al Carducci la spontanea e viva immagine delle strade aperte e preparate dai suoi principi per le Muse arrivanti pellegrine e dalle Muse ricambiate coi viali di ottave onde nei poemi adornarono la genealogia e la storia delle imprese di casa d’Este e dei suoi uomini maggiori. Traluce, in questa immagine, l’intima unità che al poeta appare in quel consenso di principi e di artisti, di uomini d’azione e di poeti, chiamati nella stessa ora a un’opera comune di umana bellezza. E alla poesia cavalleresca, che pare che ancora risuoni nella città solitaria, appartenne Torquato, il cui dissidio interiore il Carducci pareva spiegarsi seguendo l’interpretazione datane nel Prince Vitale di Vittorio Cherbuliez, come quello dell’uomo del Rinascimento venuto troppo tardi in un mondo che era ormai, non dell’arte e delle geniali creazioni, ma della Controriforma e della pedanteria regolistica. E per questo egli lo distacca e allontana dal duca Alfonso, che fu il suo signore nella realtà, e dalla principessa Leonora, che una leggenda finse da lui amata, da Leonora, non la fine e passionale donna dei romantici, ma «matura vergine senza amore»; e fa che ritrovi in Ferrara la società di un secolo innanzi, l’ardente Parisina, «che del vago Tristano legge gli amori e l’armi»87

, e Leonello d’Este, poeta anch’esso, quale lo ritraevano i pittori del tempo, col suo fido levriero e in colloquio con l’umanista Guarino; il mondo, insomma, di amore, di cavalleria e di bellezza che Torquato avrebbe sentito e riconosciuto veramente suo. Il verso: «d’Italia grande antica l’ultimo vate or viene», non solo dice la verità storica, perché col Tasso si chiuse la grande e antica età della poesia italiana che, iniziata nel già tramontante medioevo, si distese fino al pieno Rinascimento e fu seguita da un silenzio di due secoli, ma è l’espressione solennemente poetica di quella verità. Né si potrebbero meglio criticamente segnare, né poeticamente trasfondere in nuove note poetiche, le creature che il poeta della Gerusalemme predilesse: 

D’Armida e di Rinaldo cantava: cantava Clorinda

con l’elmo a l’auree trecce, ed Erminia soave.

Salgono su per l’aere dal canto le imagini; bionde

maliarde sorprese dal lusingato amore;

vergini sospirose, che timide i ceruli sguardi

giran, chinando il viso pallido di desio.

Sono, questa Armida, «bionda maliarda sorpresa dal lusingato amore», e questa Erminia che «china il viso pallido di desio», creature bensí del Tasso, ma passate attraverso l’anima nostalgica del Carducci, e rese nel suo stile ben personale.

Per il resto, l’ode A Ferrara par quasi un’attestazione che il Carducci, nell’ultima sua solenne ode storico-politica, volle lasciarci di sé stesso, nel suo triplice aspetto di poeta, di erudito e di politico, o, per meglio dire, di uomo fremente di politica passione; triplice aspetto che a un dipresso corrisponde alle tre parti nelle quali l’ode è divisa. La seconda di esse si direbbe che compendî, con nobiltà di concetti e di verso e di forme stilistiche, i migliori risultati delle ricerche di storia e di topografia locale delle quali egli soleva render conto con diligenza nei rapporti che scriveva per le regie deputazioni di storia patria. L’elemento epico e lirico in quella rassegna della regione ferrarese nel corso dei secoli non è intrinseco ma estrinseco ed esornativo. Nella terza parte ritorna il Carducci di un tempo, saettatore di giambi, «vindice» d’Italia contro la curia romana, che spense la poesia, la cultura e la civiltà di Ferrara e piegò e soffocò l’anima di Torquato; e ritorna nell’accalorato dire il freddo del caricato e del vuoto e del non buon gusto; com’è l’ipotiposi del Tasso tratto «a l’ombra perfida dei cenobî»: 

Pallido, grigio, curvo, barcollante, al braccio il sostiene

un alto prete rosso di porpora e salute;

com’è la lupa vaticana, che, fiutando la preda, «tetra digrigna i bianchi denti, mette ululati e avanza»; com’è la maledizione che questi ricordi storici gli conducono sulle labbra e che non va esente dalla taccia di frasario alquanto stanco e banale: 

Maledetta sie tu, maledetta sempre, dovunque

gentilezza fiorisce, nobiltade apre il volo,

sii maledetta, o vecchia vaticana lupa cruenta,

maledetta da Dante, maledetta pe ’l Tasso.

E tuttavia non si osa, da chi non voglia venir meno alla debita riverenza che è poi osservanza di giustizia, pronunciare innanzi a versi come questi la parola «retorica», nel significato che suole avere di mancanza di sincerità e d’istrionismo. Si sente che non si direbbe il vero: la sincerità è attestata anche da quel saldo attaccamento al suo amore e al suo odio, da quel pertinace ricadere negli stessi eccessi. Ma il punto è che la sincerità morale non ha da vedere con ciò che nel campo dell’arte anche si suol chiamare sincerità ed è in quel campo nient’altro che la bellezza: la bellezza, la cui legge bisogna accettare quando si è entrati nel suo dominio, e che non è lecito in quella cerchia violare per mantener fede a una legge che appartiene a un’altra cerchia, come, nei casi che abbiamo considerati, accadde al Carducci, pur cosí serio e severo nel suo gusto dell’alta poesia. Che se poi mi si domandasse se io riesco a concepire un Carducci che, scevro di quegli eccessi, di quelle convulsioni, di quegli errori, sarebbe stato il gran poeta e l’uomo generoso che è stato, risponderei subito e recisamente di no, perché ogni parte si tiene con l’altra, cosí nella storia come nell’individuo: riconoscimento di una verità che è persino ovvia. Ma il riconoscimento di questa verità non importa che non bisogni discernere l’una parte dall’altra, il vero dal non vero, il bello dal non bello, l’onesto dal non onesto, né riconduce al paradosso del Mandeville che le cause delle virtú sono i vizî, sibbene riconferma il carattere dialettico della realtà e dello spirito umano.

1941.

IX

Rilettura del Carducci

Mi è caro riprendere tra mano di tanto in tanto il volume del poeta della mia giovinezza, Giosuè Carducci, risalendo cosí alle memorie di quel tempo in cui l’anima si apre all’amore e all’intelligenza della poesia. E rileggo le cose dell’ultimo suo tempo, che taluni critici hanno considerato prova della sua malinconica decadenza, quando a me sembra che non vi sia altra malinconia che quella della non lontana fine, il «presago verno» degli anni, contro il quale egli si abbraccia piú forte alla «divina» poesia e al canto del padre Omero. E, nel riguardo artistico, vi si vede il solito avvicendarsi di poesia felice e poesia tentata, di poesia e di letteratura, che si trova negli altri periodi dell’arte sua e, in genere, di ogni arte.

Piuttosto vorrei ora fermarmi su un paio di poesie che sono di quelle che, quando vennero a luce, ebbero a soffrire di passioni e di contrasti estranei all’arte e nelle quali ora noi, per lo spontaneo decorso delle cose, l’arte vediamo in primo luogo, non piú distratti da ciò che occupava allora le fantasie e le chiacchiere della gente. Un breve carme del 1895, per le nozze dell’unica figliuola del Crispi, mi riporta alla memoria il gridio di accuse e di insinuazioni, il maligno sghignazzamento trionfale che colpiva il Crispi, il quale era allora capo del governo e levava odî furiosi. Si procurava, tra l’altro, di ridurre al niente la sua azione nel ’60, quando egli persuase Garibaldi all’impresa della Sicilia, avendo accertato che c’erano colà condizioni propizie di un moto rivoluzionario da assecondare; si negava o si dubitava che egli si fosse trovato alla battaglia di Calatafimi; si raccoglievano le piú stupide dicerie sulla sua persona. Annunziato in quell’anno il matrimonio di sua figlia con un principe siciliano, i giornali e gli avversari politici e il volgo ignaro si gettavano su questa nuova materia da nutrirne la curiosità e la maldicenza.

Il Carducci, che era antico e saldo estimatore del patriota e uomo di stato, comincia la sua ode drammaticamente, con un «ma» che si contrappone reciso e dà risalto alla parola del poeta su quella della gente, sgombrando di colpo e mettendo in fuga la calca dei maligni e degli sciocchi che si erano dati a commentare dall’esterno e su suggestioni altrui un avvenimento familiare che a loro non apparteneva e nel quale solo un’alta commozione poteva aver luogo:

Ma non sotto la stridula

procella d’onte che non fûr piú mai,

ma non, sicana vergine,

tu la splendida fronte abbasserai.

Pria che su rosea traccia

amor ti chiami, innalza, o bella figlia,

innalza al padre in faccia

gli occhi sereni e le stellanti ciglia.

La giovane donna aveva disprezzato, o forse non aveva neppure avvertito, quel che contro suo padre accadeva, in quell’ora di sogni e di speranze che ella viveva; e il poeta la richiama a guardare suo padre, come soleva, serena, di lui orgogliosa, e a fargli rivedere quella che fu l’opera sua nei giorni del cimento glorioso:

Ei nel dolce monile

de le tue braccia al bianco capo intorno

scordi il momento vile

e de la patria il tenebroso giorno.

Ne l’amoroso e pio folgoreggiare

de gli occhi in lui levati

l’ampio riso rivegga ei del suo mare

ne’ dí pieni di fati...

Ma qui è finita in certo senso la poesia di quest’ode, perché i «dí pieni di fati» chiedono l’ufficio dello storico che rifaccia presente quel che si agitava nel petto del vecchio rivoluzionario, nella sua giovinezza di fede, di entusiasmi e di ardimenti:

quando, novello Procida,

e piú vero e migliore, innanzi e indietro

arava ei l’onda sicula;

silenzio intorno, a lui su ’l capo il tetro

de le borbonie scuri

balenar ne i crepuscoli fiammanti;

in cuore i dí futuri,

Garibaldi e l’Italia: avanti, avanti!

Ricordo che fu un gran ridere di tutti gl’imbecilli d’Italia per quel «piú vero e migliore», detto verso Giovanni da Procida, e i soprannomi tratti da quel nome e proposti beffardamente pel Crispi, quando era affatto naturale che, alludendo alla rivoluzione siciliana del 1282 e raffrontandola con quella italiana del 1860, il Carducci avesse giudicato piú vero e migliore il Crispi rispetto al Procida, che aveva lavorato per sostituire stranieri a stranieri, i re di casa d’Aragona ai re di casa d’Angiò.

O isola del sole,

o isola d’eroi madre, Sicilia,

fausta accogli la prole

di lui che la tirannica vigilia

t’accorciò. Seco venga a’ lidi tuoi

fè d’opre alte e leggiadre,

o isola del sole, o tu d’eroi

Sicilia antica madre.

Sono versi, questi della chiusa, che facilmente cadono dalla memoria, e in cui la glorificazione dell’isola del sole e madre d’eroi (inopportuno, e anche turbato da quel prosaico «t’accorciò», il ricordo del merito grande del Crispi) non vale il semplice epiteto «sicana vergine», onde, con quell’accenno etnico di colore antico, aveva conferito un alone a colei che era figlia del Crispi.

Tre o quattro anni innanzi, gli italiani si erano volti al Carducci attenti perché egli si era fatto a loro presentatore di una poetessa, non già di tipo classico, come ci si sarebbe aspettati da lui, ma di passione e di capriccio, e talvolta di bizzarrie, che era quanto di piú lontano si potesse pensare dal suo stile: Annie Vivanti88

. Poco piú che ventenne, la Vivanti si era provata a comparire in pubblico nel Café-chantant e nel teatro; ma, dopo la lode che le dette il Carducci, raccolse intorno a sé una nuova corte di ammiratori composta soprattutto da giovani letterati, tra i quali il Carducci era un anziano, ma non propriamente un vecchio, perché toccava i cinquantacinque anni. E con la sua corte cangevole, ma sempre col patronato del Carducci, e sovente in compagnia di lui si soffermò in parecchie città d’Italia; e naturalmente sorsero dicerie sui suoi rapporti con l’illustre poeta e maestro. Il vero è che il Carducci, col suo vivo senso della poesia, avvertí subito che la Vivanti non era una delle molte donne che mettono semplicemente in verso le proprie traversie sentimentali, ma nelle sue cose migliori incideva con sicurezza una linea artistica; e ciò lo mosse a prendere la responsabilità di segnalarla sopra le altre e di intervenire sempre a difenderla nella sua vita letteraria, e ad esserle sempre amico nei lunghi anni che visse fuori d’Italia, e a rivederla con gioia quando essa rivisitava l’Italia. Tutto questo è confermato dalle loro lettere, che sono venute fuori di recente89

. Nella sua anima, e perciò nella realtà poetica, ella gli apparve nient’altro che una «dolce fanciulla», dai «grandi occhi di fata», che aveva ricevuto l’aureo dono del canto. Cosí è figurata nella prima delle poesie da lei ispirate: 

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori

glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie.

Vedi: il sole col ’l riso d’un tremulo raggio ha baciato

la nube, e ha detto ‒ Nuvola bianca, t’apri. ‒

Senti: il vento de l’alpe con fresco susurro saluta

la vela, e dice ‒ Candida vela, vai. ‒

Mira: l’augel discende da l’umido cielo su ’l pèsco

in fiore, e trilla ‒ Vermiglia pianta, odora. ‒

Scende da’ miei pensieri l’eterna dea poesia

su ’l cuore, e grida ‒ O vecchio cuore, batti. ‒

E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata

s’affisa, e chiama ‒ Dolce fanciulla, canta. ‒

È poesia gentilissima e castissima: nessun accenno sensuale la contamina. Il ramicello di fiori, con cui si procura di destare l’amabile creatura, è simbolico del colore dei suoi occhi: il sole, il vento, l’uccello, sono invocati perché si compia in lei il miracolo della poesia che scenda nel vecchio cuore del poeta e lo ravvivi. 

Di questa relazione del suo poetare con quello della giovane donna il Carducci informa di proposito nella penultima sua poesia, del 1898, l’Elegia del monte Spluga, dicendo che «ella è volata via da lui» (ed in effetto allude ai giorni trascorsi con lui dalla Vivanti nella villeggiatura alpina e al ritorno di lei in America); dove regna l’attestazione del dominio o almeno della costante compagnia che egli portava nel suo spirito e nel suo sentire della consuetudine di lei. 

Ma la sua forma vive, ma palpita l’alma sua vita

ne le mie vene, in cima de la mia mente siede.

Con la imagine sua dinanzi da gli occhi tuttora

che mi arde, con la voce che dentro il cor mi ammalia,

suono di primavera su ’l tepido aprile dormente,

erro soletto il mondo, tutto di lei l’impronto.

Chi legge questi versi e le lettere e gli altri documenti che il Pancrazi raccoglie col titolo di Un amoroso incontro, osserverà che fu veramente un incontro di amore, tra il cuore del Carducci devoto alla poesia e ricco di profonda e umana bontà, e ciò che nella giovane poetessa dalla vita avventurosa affiorava spontaneo e rimase sempre in lei ispiratore, e non l’abbandonò mai del tutto nella sua vita letteraria come vigorosa linea artistica90

. 
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Poesie: Medusa (Torino, Loescher, 1880, 3a ediz., 1890); Dopo il tramonto (Milano, Treves, 1890); Le Danaidi (Torino, Loescher, 1897, 2a ed. accr., 1905); Morgana (Milano, Treves, 1905); Poemetti drammatici (ivi, 1905); posteriormente, Le rime della selva (ivi, 1906). Prose: Il riscatto (ivi, 1901); Per una fede (ivi, 1906). 

Intorno al G., scritti di R. Renier, V. Cian, F. Flamini, A. Galletti, F. Momigliano, in Nuova Antologia, 16 giugno e 1° dicembre 1913. 

Cfr, Critica, iv, 29-30; vi, 346-7; ix, 339; xii, 281-2. 

XXXIV. GIUSEPPE GIACOSA. ‒ N. in Colleretto Parella (Piemonte) il 21 ottobre 1847, m. il 2 settembre 1906. 

Drammi principali: Una partita a scacchi, 1871; Il trionfo d’amore, 1875; Il marito amante della moglie, 1877; Il fratello d’armi, 1878; Il Conte Rosso, 1880; Tristi amori, 1888; La signora di Challant, 1891; Diritti dell’anima, 1894; Come le foglie, 1900; Il piú forte, 1905 (edizioni del Casanova di Torino, e del Treves di Milano). Novelle: Novelle e paesi valdostani (Torino, Casanova, 1886). 

Sul G., M. Muret, La littérature italienne d’aujourd’hui (Paris, 1906), pp. 38-57. 

Cfr. Critica, vi, 15-17; ix, 421-2. 

XXXV, 1). VINCENZO RICCARDI DI LANTOSCA. ‒ N. in Rio Janeiro di famiglia ligure, il 9 febbraio 1829, m. in Ravenna il 9 agosto 1887.

Opere: Le isole deserte, memorie (Torino, Loescher, 1877: molte di queste liriche erano state già pubblicate sparsamente in opuscoli dal 1860 al 1870); Pippetto ossia il regno di Saturno, commediola in martelliani seimila e tanti di V. Erdiel, parte prima (Ravenna, tip. Lavagna, 1886); Poesie scelte, con pref. di G. Mazzoni (Firenze, Barbèra, 1900). 

Cfr. Critica, xi, 353. 

XXXV, 2). ALBERTO RONDANI. ‒ N. in Parma il 29 luglio 1840, m. l’11 gennaio 1911. 

Versi (Parma, Ferri, 1871); Affetti e meditazioni (Parma, Ferrari, 1875); Voci dell’anima (Parma, Battei, 1883). Cfr. Critica, xi, 353. 

XXXVI. POMPEO BETTINI. ‒ N. in Milano nel 1862, m. il 15 dicembre 1896. 

Versi e acquerelli (Milano, Quadrio, 1887); Poesie, con prefazione di G. Macchi (Milano, Brigola, 1897); in collaborazione con E. Albini, I vincitori, dramma (Milano, tip. Faverio, 1897). 

Cfr. Critica, ix, 172-3; xii, 369. 

[La raccolta completa delle sue Poesie, con aggiunte alcune prose, preceduta da un saggio biografico-critico, è stata data a mia cura, Bari, Laterza, 1942]. 

XXXVII. GIOVANNI. MARRADI. ‒ N. in Livorno il 21 settembre 1852, m. in Livorno il 6 febbraio 1922. 

Poesie (Firenze, Barbèra, 1902, 4a ed., 1905; raccoglie i varî volumetti pubblicati dal 1879 in poi); Rapsodia garibaldina, parte terza (ivi, 1904); Tito Speri (nella Nuova Antologia del 1905). 

Sul M., Carducci, in Opere, in, 435-7. 

Cfr. Critica, iv, 356-7; vi, 411; ix, 340. 

XXXVIII, 1). SEVERINO FERRARI. ‒ N. in San Pietro Capofiume (prov. di Bologna) il 25 marzo 1856, m. a Colle Gigliato nel Pistoiese il 25 dicembre 1905.

Versi raccolti ed ordinati, a caura di L. Mauri, Torino, libr. antiquaria, 1906 (raccoglie volumetti editi dal 1885 in poi); Il Mago (ivi, 1906; la prima ed. fu del 1884). Fuori di queste raccolte: Primavera fiorentina, sonetti (Bologna, Zanichelli, 1900, 2a ed. con agg., 1901). 

Intorno al F., Carducci, in Opere, iii, 426-35; O. Bacci, Commemorazione (Prato, Passerini, 1906); A. Furno, S. F. (Bologna, Zanichelli, 1906); R. Serra, nella rivista La Romagna, marzo-aprile 1911. 

Cfr. Critica, iv, 357-8; vi, 411-12; ix, 340. 

XXXVIII, 2). GUIDO MAZZONI. ‒ N. in Firenze il 12 giugno 1859.

Poesie (5a ediz., Bologna, Zanichelli, s. ar, ma 1913: le raccolte precedenti vanno dal 1882 in poi). Traduzioni: Epigrammi di Meleagro da Gadara (Firenze, Sansoni, 1880); Esperimenti metrici (Bologna, Zanichelli, 1882); e altre nel Manuale di letteratura greca, e nel Manuale di lett. latina (in collab. col Vitelli), Firenze, Barbèra, e in quello di Letteratura comparata (in collaborazione col Pavolini), ivi. 

Intorno al M., Carducci, Opere, iii, 420-6; xi, 244-7, 297-9. 

Cfr. Critica, xi, 429-30. 

XXXVIII, 3). GIACINTO RICCI SIGNORINI. ‒ N. in Massa lombarda (prov. di Ravenna), il 29 maggio 1861, m. per suicidio in Cesena il 24 giugno 1893.

Poesie e prose, a cura di L. Donati (Bologna, Zanichelli, 1903). 

Cfr. Critica, xi, 430. 

XXXIX. CESARE PASCARELLA. ‒ N. in Roma il 28 aprile 1858, m. 1940. 

Sonetti, Roma, Soc. ed. naz., s. a., ma 1904 (raccoglie l’opera sparsamente pubblicata dal 1881 in poi: Villa Glori è del 1886, la Scoperta dell’America, del 1894). 

Intorno al P., Carducci, Opere, iii, 442-3; E. Bovet, in Nuova Antologia, 1° maggio 1899; P. Mastri, nel vol. Su per l’erta (Bologna, Zanichelli, 1903), pp. 301-26. 

Cfr. Critica, ix, 411-2; xii, 370. 

XL, 1). LA CONTESSA LARA (Eva Cattermole-Mancini). ‒ N. in Firenze nel 1851, m. in Roma uccisa da un suo amante, il 2 dicembre 1896.

Canti e ghirlande (col nome di Eva Cattermole, Firenze, tip. Celliniana, 1867); Versi (col pseud. di «Contessa Lara», Roma, Sommaruga, 1883); E ancora versi (Firenze, Sersale, 1886); Nuovi versi (Milano, Galli, 1897). Scrisse anche novelle, romanzi e libri per bambini. 

Intorno a lei: R. Barbiera, Il salotto della contessa Maffei (6a ed., Milano, Baldini e Castoldi, 1901), pp. 407-11 [e ora Maria Borgese, La contessa Lara, Milano, Treves. 1930]. 

Cfr. Critica, iv, 104-5. 

XL, 2). ANNIE VIVANTI. ‒ N. in Londra da padre italiano e da madre tedesca, nel 1868, m. in Torino il 20 febbraio 1942.

Lirica, con pref. di G. Carducci, Milano, Treves, 1890; Marion, artista da caffè concerto, romanzo (Milano, Galli, 1890). 

Intorno alla V., Carducci, Opere, x, 279-93; xi, 353, 397-401. 

[Dopo circa venti anni di silenzio, la Vivanti, diventata Vivanti Chartres, ricomparve come scrittrice inglese e italiana, e autrice, tra l’altro, di un romanzo, The devourers (London, Heinemann, 1910; e in ital. I divoratori, Milano, Treves, 1911), e di articoli scritti con molta originalità di sentimento e di stile. Altri romanzi e drammi sono venuti poi. Si veda intorno ad essi nel vol. VI di quest’opera.] 

Cfr. Critica, iv, 106; vi, 347-8; ix, 339; xii, 282. 

XLI. ADA NEGRI, in Garlanda. ‒ N. in Lodi il 3 febbraio 1870, m. in Milano l’11 gennaio 1945.

Opere: Fatalità (Milano, Treves, 1890); Tempesta (ivi, 1896); Maternità (ivi, 1904); posteriormente, Dal profondo (ivi, 1910); Esilio (ivi, 1914); Il libro di Mara (ivi, 1919). 

Ricordi autobiografici: Memorie e versi (in Nuova Antologia, 1° luglio 1905). 

[Sui suoi libri posteriori, v. nel vol. VI di quest’opera.] 

Cfr. Critica, iv, 430; vi, 412; ix, 340-41; xii, 364. 

XLII, 1). MARIA ALINDA BONACCI, in Brunamonti. ‒ N. in Perugia il 21 agosto 1841, m. ivi il 3 febbraio 1903. 

Versi (Firenze, Le Monnier, 1875: i primi versi furono pubblicati nel 1856); Nuovi canti (Città di Castello, Lapi, 1887); Flora, sonetti (Roma, ed. «Roma letteraria», 1898); Discorsi d’arte (Città di Castello, Lapi, 1898); Ricordi di viaggio (Firenze, Barbèra, 1907). 

Intorno alla B.: G. Urbini, in Nuova Antologia, 1° marzo 1903; e la rivista La favilla di Perugia, fasc. del maggio 1903. 

Cfr. Critica, ix, 20-1, 423. 

XLII, 2). VITTORIA AGANOOR, in Pompili. ‒ N. in Padova il 26 maggio 1855 da padre persiano e madre italiana, m. in Roma il 7 maggio 1910.

Poesie complete, a cura di L. Grilli (Firenze, Le Monnier, 1911: raccolte precedenti dal 1900 in poi). 

Cfr. Critica, ix, 21, 423. 

XLII, 3). ENRICHETTA CAPECELATRO, in Carafa, duchessa di Andria. ‒ N. in Torino il 12 settembre 1863, m. in Napoli nel 1941.

Rime (Firenze, Cellini, 1888); Rime (Napoli, tip. dell’Università, 1897). 

Cfr. Critica, ix, 21. 
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Note

	[←1
] 

	 Lotta politica in Italia, pp. 828, 830, 831. L’Oriani ribadí questo giudizio nel 1907, in una pubblica discussione circa l’opportunità di porre un ricordo marmoreo del Carducci a Ravenna, presso la tomba di Dante: «Carducci cantò la rivoluzione, ma non vide Garibaldi, non sentí Mazzini, non comprese Cavour: non un eroe, un martire, un brigante, un tiranno ebbe dal suo verso rivelazione o immortalità. Dante significò tutta l’anima italiana e la civiltà del medioevo; Carducci, nella rivoluzione, fu il poeta della borghesia e ne espresse con le migliori virtú la insufficienza ideale: trionfò come classico, chiuse un periodo, non aperse un’êra; la sua figura nel sepolcreto di Dante non sarebbe Patroclo presso Achille, ma un professore accanto al poeta: espiazione, non premio. I nuovi cortigiani di Ravenna, la vecchia imperatrice, non hanno piú senso d’impero» (Giornale d’Italia, 16 dicembre 1907). 






	[←2
] 

	Il Carducci, in Opere, XII, 540-41, allude al Fortebracci senza nominarlo; e narra cose che dimostrerebbero la poco serena origine della critica di lui. Ma a noi basta avere atteso ai ragionamenti, onde è intessuta quella critica; i quali, essendo sbagliati, qualche origine passionale ebbero di certo, alta o bassa che fosse: quale precisamente, non ci preme investigare. 






	[←3
] 

	Assai significante il numero di Capodanno 1905 del Resto del Carlino, col titolo: L’omaggio d’Italia a Giosuè Carducci, contenente pensieri ed augurî, oltre che del ministro dell’istruzione Orlando e del rettore dell’Università di Bologna Puntoni, di G. C. Abba, R. Ardigò, G. I. Ascoli, G. Barzellotti, L. Beltrami, L. Bistolfi, B. Björnson, D. Bonamico, G. Boni, G. Cena, J. Claretie, F. Crispolti, B. Croce, A. d’Ancona, E. de Amicis, Ch. Dejob, F. d’Ovidio, F. de Roberto, S. di Giacomo, A. Fogazzaro, E. Gallòri, D. Gnoli, A. Graf, O. Guerrini, A. Hortis, A. Loria, G. Marradi, F. Martini, E. Masi, A. Masini, G. Mazzoni, C. Nigra, A. Oriani, E. Pessina, C. Ricci, T. Salvini, G. A. Sartorio, G. Schiaparelli, S. Solari, A. Trombetti, G. Verga, P. Villari, B. Zumbini. 






	[←4
] 

	Il pastore, il gregge e la zampogna (Napoli, R. Ricciardi, 1910). 






	[←5
] 

	Labriola, Scritti varî, p. 334. 






	[←6
] 

	Cfr. Critica, I, 387. 






	[←7
] 

	Opere, iv, 67. 






	[←8
] 

	Nel 1861, in uno scritto sul Savonarola e santa Caterina dei Ricci, criticava la formola cavourriana della chiesa libera nello stato libero, e sosteneva che bisognasse «toglier di mezzo il concentramento gerarchico, la corruzione ed aristocrazia prelatizia», e che perciò al problema religioso la rivoluzione non potesse per allora trovare «altro scioglimento che nella tradizione de’ padri: il rinnovamento cioè della chiesa nella sua primitiva e cristiana democrazia» (Opere, II, 117). 






	[←9
] 

	U. Brilli, nella Rivista d’Italia del maggio 1901, p. 78. 






	[←10
] 

	Opere, xii, 386; cfr. B. Croce, Cultura e vita morale3 (Bari,1955), p 81. 






	[←11
] 

	Si veda la raccolta completa delle Poesie, pp. 299, 356. 






	[←12
] 

	Opere, iii, 53. 






	[←13
] 

	Opere, xvi, 195. 






	[←14
] 

	Opere, iv, 104-5. 






	[←15
] 

	Opere, vii, 366. 






	[←16
] 

	Opere, xiii, 135, 139-40. 






	[←17
] 

	Opere, iii, 61-2. 






	[←18
] 

	Opere, xv, 386-87. 






	[←19
] 

	L. c., 311. 






	[←20
] 

	Opere, x, 36. 






	[←21
] 

	Opere, iii, 391. 






	[←22
] 

	Opere, xvi, 185 sgg. ‒ Risposi io allora al Carducci in una memoria letta all’Accademia pontaniana: Francesco de Sanctis e i suoi critici recenti (ristamp. nel vol. Una famiglia di patrioti ed altri scritti storici e critici3, Bari, 1949, pp. 191 sgg.). A onor del vero, dopo quella mia protesta, il Carducci, non solo continuò ad attestarmi la sua benevolenza, ma taluna delle frasi piú ingiuste, da lui stampate nella Rivista d’Italia, soppresse o corresse nel raccogliere i suoi scritti in volume. 






	[←23
] 

	Si veda, per esempio, a proposito del Parini, xi, 363; a proposito dell’Aminta, xv, 352-53, e cfr. una nota ai Levia gravia (Poesie, ed. completa, p. 373), dove è chiara l’allusione allo stupendo saggio foscoliano del De Sanctis. Del resto, sono tutti giudizî sbagliati; e quello a proposito del Parini è contradetto, involontariamente, dal Carducci stesso, xiv, 43-4. Per altri giudizî, parimente ingiusti, a proposito della critica petrarchesca del De Sanctis, si veda la mia prefazione alla nuova edizione del Saggio sul Petrarca (Napoli, Morano, 1907, ristamp. nel vol. cit., pp. 237 sgg.). Rare volte cita approvando senza restrizioni: per esempio, nella Storia del «Giorno» (Opere, xiv, 169-70). 






	[←24
] 

	Opere, iii, 192. 






	[←25
] 

	Opere, iii, 420. 






	[←26
] 

	Opere, iii, 414. 






	[←27
] 

	Opere, xi, 138. 






	[←28
] 

	Opere, iv, 191. 






	[←29
] 

	Opere, iv, 280, 282-85; xi, 236-37, 245, 325, 350-52. 






	[←30
] 

	Opere, iii, 181-82. 






	[←31
] 

	Opere, i, 170, 176, 178, 295, 297, 298; iii, 154-56. 






	[←32
] 

	La dimostrazione particolare di ciò fu data da me nella Critica, ix, 90-99 (ristamp. nel vol. cit. Una famiglia di patrioti, ecc., pp. 253 sgg.). 






	[←33
] 

	Opere, i, 176-77. 






	[←34
] 

	Opere, iii, 281. 






	[←35
] 

	Opere, xv, 331. 






	[←36
] 

	Opere, iii, 412. 






	[←37
] 

	Opere, xx, 259-60. 






	[←38
] 

	L. c., p. 296. 






	[←39
] 

	Opere, xx, 310 sgg. 






	[←40
] 

	Opere, xvi, 169-70. 






	[←41
] 

	L. c., p. 294. 






	[←42
] 

	Opere, i, 234-35. 






	[←43
] 

	L. c., pp. 211-13. 






	[←44
] 

	Opere, viii, 308. 






	[←45
] 

	Critica, i, 31. 






	[←46
] 

	Ecco alcuni tratti caratteristici, che ho segnati: Messalina: Prologo, s. 2: «queste calende di febbraio La Storia noterà, come già gl’idi Di Marzo, accanto ai fasti glorïosi Della vecchia città...»; a. III, s. 7: «impresa Che nel giudizio d’un’età men triste Sarà mia gloria». Cleopatra: a. IV, s. 5: «Deh! m’ascolta: io prego Per lui! La Storia univa i vostri nomi...»» Cola di Rienzo: Prol., s. 5: «E mi chiede vendetta; e tu l’avrai, E n’andrà l’eco ai secoli venturi»; a. I, s. 5: «La scure può cadere indifferente Sul ladro e sull’eroe, ma li distingue La Storia...»; a. III, s. 4: «la squallida cella... avrà piú fama Delle superbe sale avignonesi Nel giudizio lontano della Storia»; a. IV, s. 3: «Ma tal colpa Sarà lodata nell’età futura, Se non da voi!...». I Napoletani del 1799: a. II, s. 3: «il gran giudizio Lasceremo alla Storia». 






	[←47
] 

	 Porse l’orecchio

e l’appressò l’Eroe, quanto il permise

l’angusto varco e la stagnante gora,

ed ascoltò: 

‒ Di che perigli in cerca,

misera, vai? Che illusïon, che vano

talento è il tuo?...






	[←48
] 

	 Mille de la fatal Senna all’entrata

trova l’Eroe strane Chimere orrende,

Sfingi fallaci e sozze Furie immani,

Mostri di cento bocche e cento mani. 

Vedi la Ciarla in pria, gonfia e linguarda

furia fra quante mai vivono al sole,

che l’Assurdo briaco e la bugiarda

Fola al mondo lasciâr, turgida prole, ecc.






	[←49
] 

	 …..abito assunse e volto

di Libertà..... 

A lui s’assise a canto

con ipocrito ghigno: un sopor lieve

nella mente gl’infuse.....






	[←50
] 

	 S’alzan lunghe le orecchie in su le chiome

e allungasi la testa e cresce il mento;

stendesi su pel dorso e per l’addome

questo cuoio aborrito in un momento;

mutansi i piedi in dure zampe, e l’una

e l’altra mano in zoccolo si aduna... 






	[←51
] 

	 Tu, poi che tanto il rammentar ne giova,

le piú illustri rammenta…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Primi a tutti sorgean, ecc. 






	[←52
] 

	 ed ei sul petto

l’aure fugaci e il suo dolore abbraccia. 






	[←53
] 

	 Amiam, fanciulle, amiam: sia piano o monte,

sia valle o mar, vivrem l’un l’altro appresso;

non v’è serto miglior d’un bacio in fronte,

non v’è laccio miglior d’un primo amplesso:

ci specchierem dentro alla stessa fonte,

sognar potrem sovra il guanciale istesso;

come ad olmo consorte edera o vite,

l’alme unirem sovra a le bocche unite! 






	[←54
] 

	 Chi sei, bianca ed aerea

giovinetta serena,

che galleggiando vagoli

come la tenebrosa onda ti mena? 

Lievi su l’acque ondeggiano

le chiome auree; le bianche

vesti le forme assentono;

ti posano sul sen le braccia stanche.

Vinta di ferri i nivei

polsi, in oblio mortale

giaci, e pur sento all’anima,

che leggera sei tu, come avessi ale...

. . . . . . . . . . . . . . .

Ah dunque è ver? Principio

di nuove albe è l’oscura

morte?……

. . . . . . . . . . . . . . .

O pallida

peregrina dell’onda,

lascia ch’io sorga, e il libero

vol del mio spirto a’ voli tuoi confonda...

(Ricordanze.)






	[←55
] 

	 Ma non sapremmo tacere un curioso particolare, che si trova in questi e in altri gruppi di versi del Rapisardi, caratteristico della sua singolare tendenza mimetica: l’imitazione che egli fa sovente (e dalla quale tutto lo consigliava a tenersi lontano) del suo grande avversario Carducci. Si legga l’ode Per la venuta dei Gesuiti a Catania: «Poiché dei nostri mali imbaldanzita La loiolesca razza... O storia, abbassa il pie di bronzo... Dunque invano, o Voltaire, il tuo sovrano Su’ consacrati errori Ghigno scoccò? Fiammeggiò dunque invano ecc.?... Ah non perché propizio ecc.. o Marx, tu liberavi al mondo l’opra immortale...». Espiazione: «Chi è, disser, costui che solitario, altero, Sul nostro capo il verso empio saetta?... Chi è costui, che i tetri sogni sferrando a volo, Come falchi addestrati, in noi li avventa?... Torbido evocatore di pazze ombre...». in vigilia nativitatis Domini: «...in man le carte Ha Crispo, il baro gentiluomo che perde Il primo giro ad arte. Di contro a lui, Mena sbuffante e rosso Squadra la faccia arcigna; L’audace seduttor Celio a ridosso Fuma l’avana e ghigna»; seguono, negli stessi versi, Mirone, la nuova sposa che fa le corna, Clodio, Fulvio, Lio. Sognatore: «Ma, tratta fuor dalle infrequenti panche La pancetta erudita, Stuzzica Lio...»; e seguono Berio, Scalo, Lidia. Ai volontari della morte: «Te cui... te che... Io, che tutta donai la mente al vero... Io, che nulla... Te ammiro, o prode... Mentre che Roscio al cerretan di piazza... Salve, o tu primo...». Del resto, già nel Lucifero (a comporre il quale fu certamente mosso dall’Inno a Satana) si sorprende qualche eco del Carducci: come nel canto XIII dove all’agonia di Pio IX si fa assistere lo spettro di una vittima delle stragi perugine: «Forse canuto al par di te non era Vecchio canuto anch’io? E i miei due figli, i miei leoni intanto...»; che è evidentemente ricordo dell’epodo carducciano per la uccisione del Monti e del Tognetti («E pur tu sei canuto...», «i miseri parenti, E son tremuli vecchi al par di te», «Crescean tre fanciulletti all’altro intorno...»). 






	[←56
] 

	[Un nuovo e piú ampio studio biografico-critico sul Bettini è nel volume Le poesie di Pompeo Bettini, a cura e con introduzione di B. Croce, Bari, Laterza, 1942; l’introduzione è rist. in: Varietà di storia letteraria e civile, serie seconda, Bari, 1949, pp. 272-91.] 






	[←57
] 

	Nuova Antologia, 1° settembre 1891, p. 55. 






	[←58
] 

	L. c., p. 56. 






	[←59
] 

	Prefazione alle Poesie di Guido Mazzoni (Roma, Sommaruga, 1883). 






	[←60
] 

	Mi attengo al testo della prima edizione. 






	[←61
] 

	Ricomparve nel mondo letterario dopo una quindicina d’anni, e della sua opera in questo suo nuovo tempo, si discorre nel sesto volume della presente opera (Nota aggiunta.) 






	[←62
] 

	Della Negri e della sua opera ulteriore anche si discorre nel sesto volume di questa Letteratura. (Nota aggiunta.) 






	[←63
] 

	Questi brani di diarî furono pubblicati nella rivista La favilla di Perugia, fasc. del maggio 1903, pp. 50, 52, 85. 






	[←64
] 

	Un esemplare dell’Inno a Satana, posseduto dal mio amico conte Alessandro Casati, in un opuscolo di pp. 12 con in fine: «Italia, MMDCXVIII dalla fondazione di Roma», reca la dedica autografa: «Giosuè Carducci. Dono alla Società dei Liberi Pensatori di Venezia»: società fondata il 23 gennaio 1868 e modellata su quella residente in Milano, nel cui Statuto (che è legato insieme con l’opuscolo) si legge: «I Liberi Pensatori non ammettono altri veri che quelli dimostrati dalla ragione, altra legge morale che quella sancita dalla coscienza», e che essi stanno contro «le religioni rivelate». 






	[←65
] 

	Per informazione si legga M. Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica (Milano-Roma ecc., La Cultura,1930). 






	[←66
] 

	In proposito, v. il libro del Jeanroy sul Carducci (Paris, Champion, 1911, pp. 94-5). 






	[←67
] 

	Rimando in particolare al Citanna, Il romanticismo e la poesia italiana dal Parini al Carducci (Bari, 1935), dove specialmente è da notare (pp. 297-307) un’eccellente interpretazione della Canzone di Legnano. 






	[←68
] 

	Forse qualche lontana suggestione per questo quadro gli venne da reminiscenze di letture dello Chateaubriand, che nel suo discorso del 7 agosto 1830 alla Camera dei pari dopo le tre giornate disse, tra l’altro: «Je ne suis point allé bivaquer dans le passé sous le vieux drapeau des morts, drapeau qui n’est pas sans gloire mais qui pend le long du bâton qui le porte, parce qu’aucun souffle ne le soulève. Quand je remuerais la poussière des trent-cinq Capets, je n’en tirerais pas un argument que l’on voulût écouter. L’idolatrie d’un nom est abolie: la monarchie n’est plus une religion» (Oeuvres complètes, Paris, Didot, 1849, II, 573-74). 






	[←69
] 

	Si veda su questo punto quel che diceva, ammirando, P. J. Martelli, rif. in Croce, La letteratura italiana del Settecento, Bari,1949, p. 84. 






	[←70
] 

	Si veda la nota su Poesia d’amore e poesia eroica (in Poesia antica e moderna4, Bari, 1966, pp. 179-87). 






	[←71
] 

	Sta nel vol. IV, 294-95. Cosí attraente è quanto rimane in quella (per usare il linguaggio dei pittori) semplice «macchia» del quadro in preparazione, che il Mazzoni si è provato a dargli svolgimento e compimento. Si vedano Restauri carducciani tentati da G. M. (per nozze Alfani-Mochi, Firenze, 1939). 






	[←72
] 

	Nel vol. III, 414. 






	[←73
] 

	Nel vol. IV, 311. 






	[←74
] 

	Nel vol. III, 417. 






	[←75
] 

	Nel vol. IV, 301. 






	[←76
] 

	B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 14a ed., p. 88; cfr. 327. 






	[←77
] 

	Nell’Eterno femminino regale. 






	[←78
] 

	Per l’una e per l’altra ode, contrapposte a quella del Carducci, v. Letteratura della nuova Italia, III6, 187; V4, 53-4. 






	[←79
] 

	Op. cit., p. 229. 






	[←80
] 

	Il canzoniere di D. A. (3a ed., Firenze, Barbèra, 1873), pp. 110-11. 






	[←81
] 

	Rime, a cura di Gianfranco Contini (Torino, Einaudi, 1939), p. 46. 






	[←82
] 

	Si veda in questo vol., 60-61; cfr. 33-35. 






	[←83
] 

	C’è intorno al delitto che gli dié luogo un libro del magistrato che scoprí l’autore del delitto, libro che ha un titolo di suono dottrinale, e di molte considerazioni dottrinali e citazioni letterarie si adorna: Eugenio Forni, Dei criteri d’investigazione nei segreti dei reati (Napoli, Morano, 1877), ed è ancora meritevole di essere ricercato e letto. 






	[←84
] 

	Il pastore, il gregge e la zampogna (Napoli, 1910), pp. 97-8. 






	[←85
] 

	Nella Nuova Antologia, marzo 1910, pp. 121-35: «Qualcuno dirà... Chétati, o qualcuno! Tu spiégati la cosa come puoi: cerca nei tuoi casellarî le schede che ti pongano in grado d’intenderla e ti diano modo di ammetterla; ma la cosa è cosí... Il Thovez non è uno di quei critici che credono che la critica si possa e si debba fare in virtú di formulette stremenzite, sempre rimesse a nuovo e sempre sdrucite... non avendo senso alcuno di poesia, né di nessun’altra arte, né di qualsivoglia bellezza, né di natura, né di vivezza di sentire o di fantasia... O credi tu che la rettitudine, la generosità, un’altera e delicata coscienza, una salda fede non si richiedano a officio di critica? Che un tristo uomo, o un pazzo uomo, possa veramente far critica? Oh, povero qualcuno, che gran cosa tu credi!». Tutto questo ben di Dio per non essere io riuscito, nonostante ogni buona volontà, a gustare i componimenti poetici del Graf, dei quali detti un accurato esame stilistico. V. in questo vol., 210-19. 






	[←86
] 

	«...manda un saluto e un augurio chi, non corrisposto, tacendo l’amò, piú forse di molti i quali, parlando, mostrarono di amarlo». 






	[←87
] 

	Parisina «ardente dal sangue natal di Francesca», in quel distico, non può significare se non che in Parisina ferveva la stessa calda passionalità di Francesca, pronta per amore a porsi come lei a sbaraglio di morte; ben sapendo il Carducci, cosí esperto ed esatto erudito, che nessun «filum sanguinis» legava l’unica figliuola di Francesca, Concordia, al Malatesta da cui nacque Parisina. 






	[←88
] 

	V. su lei in questo vol., pp. 307-314. 






	[←89
] 

	Pubblicate dal Pancrazi nel Corriere della sera del 1950 e raccolte in un volumetto dal titolo: Un amoroso incontro (Firenze, Le Monnier, 1951), con altri documenti relativi. La Vivanti è morta in Torino nel 1942, dopo che nella guerra aveva perduto l’anno innanzi, in un bombardamento tedesco contro l’Inghilterra, l’unica sua figlia, la Vivien, che era stata un tempo una fanciulla-prodigio nell’arte della musica. 






	[←90
] 

	Segno qui per compiutezza bibliografica che di altre singole poesie del Carducci ho discorso in altri miei libri: di Versaglia, della Faida di comune e di Sui campi di Marengo, in Conversazioni critiche, II4, 292-99; di Era un giorno di festa, in Poesia antica e moderna4, pp. 412-18; di Nevicata, in Letture di poeti, Bari, 1950, pp. 97-103. Per una caratteristica generale della poesia carducciana, v. anche Poesia e non poesia7, pp. 334-41, e Storia d’Italia dal 1871 al 191514, pp. 157-58. Circa il giudizio dato di sopra dell’ode a Ferrara, si vedano documenti a conferma nelle lettere scambiate tra il Nencioni e il Carducci, in Pagine sparse2 (Bari, I960), III, 324-25. Circa le mie relazioni col Carducci, Dalle memorie di un critico, in Aneddoti di varia letteratura2, IV, 453-61. 






	[←91
] 

	I numeri di pagina si riferiscono all’edizione cartacea. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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