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XLIII. GIOVANNI VERGA

Una peccatrice — il primo romanzo del Verga, pubbli-
cato nel 1866 — racconta di un giovane studente, che si
accende follemente di un’elegante misteriosa capric-
ciosa signora, la quale egli incontra per istrada al brac-
cio del marito o spia lunghe ore attraverso le finestre
della casa dilei. Respinto dapprima con dispregio, cerca
invano di stordirsi nei bagordi, e quasi ammattisce, fin-
ché rientra per un po’ in s¢ medesimo, e del suo tor-
mento foggia un dramma. E con la rappresentazione di
quel dramma, fremente di passione, conquista la donna
tanto bramata e s’inebria nel possesso; ma soprag-
giunge anche, di li a qualche tempo, inevitabilmente,
nella consuetudine della vita quotidiana, il rapido raf-
treddarsi della passione in lui, il crescente ardore nella
donna, la quale, avuta certezza dell’irreparabile dissol-
versi del loro legame, disperata si avvelena, morendo
tra le braccia dell’amante in un’ultima gioia d’amore. —
La Storia di una capinera (1873) ¢ il lungo singhiozzo di

una giovinetta monaca a forza, che vede 'uomo che ella
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ama, e che per un tempo I’ha amata, diventare sposo di
sua sorella, non come lei reietta dalla fortuna. — Eva
(1873) ¢ un altro delirio, un’altra follia amorosa, com-
mista di vergogna e di abiezione, di un giovane pittore
per una ballerina di grande stile, che il capriccio gli getta
tra le braccia, e la seduzione degli agi e del lusso, I'in-
sofferenza per la poverta, ritolgono a lui per sempre: il
giovane insulta il suo rivale, l'uccide in duello, e va a
morire di tisi e di passione nell’isola nativa. — In Tigre
reale (1873) riappare la donna misteriosa e fatale, una
russa dagli scatti selvaggi, tenera e crudele, raffinata e
barbara, consumata da malattia e bramosa di vita:
I'uomo, che ’ha amata indarno, ¢ richiamato e attirato
da lei, morente, che lo strappa alla famiglia, alla moglie
affettuosa, al figliuolo infermo, e gli si da in una maca-
bra notte d’amore. — Eros (1875) ¢ la storia di un mar-
chese Alberti, figlio di genitori reciprocamente infedeli,
e sbattuto di passione in passione nella sua vita senza
scopo e senza bussola, ch’¢ terminata dal suicidio.

L’ispirazione di tutti questi romanzi ¢ sempre la me-



desima: lo spasimo acre dell’amore sensuale e fanta-
stico, che si consuma nei contrasti interni o nell’urto
con le esterne condizioni sociali. I protagonisti di essi
sembrano dire, tutti o quasi, come Pietro di Una pecca-
trice: «lo amo nella donna i velluti, il profumo, la mezza
luce, il lusso... tutto cio che brilla ed affascina, tutto cio
che seduce ed addormenta... tutto cio che puo farmi
credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato,
del cui odore m’inebbrio, che mi trastullo tra le mani,
non nasconde un verme; che quest’essere non ¢, come
il mio, debole e cretan. E le donne sono tutte simili
all’eroina dello stesso romanzo, che si leva di letto alle
dieci e mezzo, prende un bagno profumato, passa due
ore allo specchio la mattina e due il giorno e tre la sera,
e non vive se non di convegni mondani e di teatri. O
alla ballerina Eva, che ha «sguardi affascinanti come il
corruscare di un’esistenza procellosa, piena di attrat-
tive»; un sorriso indefinibile, «sorriso di vergine in cui
lampeggia 'immagine di un bacio»; con qualcosa nella
persona, ch’¢ «come una confidenza fatta al vostro
orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rende
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possibile il sognare le sue carezze»: 'ammirazione, che
ella desta, «assume la forma di un desiderio»: ella pare
«una febbre di giovanotto fatta donnav». E in tutti questi
romanzi ¢ una perpetua visione di femmine bionde e di
femmine brune, coperte di trine, sdraiate in pose indo-
lenti nelle carrozze, con gli omeri abbaglianti di bian-
chezza nei palchi dei teatri, o nascosto il volto da nere
mascherine nei veglioni; con guanti che giungono al go-
mito, o con morbide mani nude, venate d’azzurro; pas-
santi con fruscii di seta e tra vaporosita di merletti; con
stivalettini di raso che calzano piccoli piedi imperti-
nenti: tutte dai nomi ratri o esotici, Narcisa, Eva, Nata,
Velleda. I giovani che se ne innamorano, per lo pit na-
tivi del mezzogiorno, dal temperamento caldo, scrittori,
artisti, gentiluomini, sentono che s’appressano ad abissi
spaventevoli ed esitano sull’orlo. Il pittore, dopo il
primo colloquio con Eva, dice: «Vidi come un baleno
dell’avvenire... Che cos’ero io per disputare quella
donna a quegli uomini felici? Provai dispetto, vergogna,
gelosia rabbiosa: sentii che la vertigine di quella sera mi
strappava violentemente da tutte le mie affezioni e mi
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gettava nell’ignoto. Ebbi paura, e 'orgoglio mi diede la
forza di giurare che mai pid avrei riveduta quella
donna...». L'immagine della famiglia, della madre, della
fanciullezza, delle gioie oneste, dei dolori santi, li fer-
mano per un istante; ma 'onda impetuosa e insidiosa
della passione soverchia. «lo ho abbandonato la mia fa-
miglia per correr dietro a quelle larvel... E allora ho do-
vuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero,
se il pit forte o il pit puro... E stato un gran dolore...
ma il dolore € una debolezza, non ¢é una verita... E dei
due affetti, sai quale ha vinto... nel mio cuore entusiasta
e vergine?... Ha vinto il pia turpe; ha vinto il sensuale
nella mia anima che viveva in un mondo ideale... Ora
dimmi tu le tue frasi sonore: io ti gettero fra i piedi i
fatti eloquenti» E Pietro, spento ogni lume d’ingegno
ed ogni fede, va a trascinare la vita nel suo paesello, dis-
sipando lo scarso patrimonio e rimeggiando qualche
sterile verso per onomastici; il pittore Enrico Lanti
muore consunto, e il marchese Alberti, come gia sap-

piamo, si uccide; Maria, la monaca, ¢ messa in cella



come matta, e muore anch’essa di disperazione e con-
sunzione: la vittima di T7gre reale non muore, ma rimane
spossata come dopo una malattia mortale.

Era tutto cio esperienza diretta dell’autore, un brano
di autobiografia, o solamente incubo e sogno? o quanta
parte dell’una cosa e quanta dell’altra? Storia o sogno,
cosi fatto era il mondo d’immagini che riempiva la
mente di Giovanni Verga nel primo periodo della sua
vita. Immagini di animi e di intelletti che la societa, con
la sua ricerca di ricchezza e di piacere, col suo culto
della materialita, — la societa dei banchieri e dei gau-
denti, dove solo ideale ¢ la tavola e la femmina, — con-
tamina e avvelena. «Non accusate I'arte (scrive il Verga,
nella prefazione all’Eva), I'arte che ha il solo torto di
aver piu cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei
vostri piaceri. Non predicate la moralita, voi che ne
avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo
delle miserie che create; voi che vi meravigliate come
altri possa lasciare il cuore e 'onore la dove voi non

lasciate che la borsa; voi che fate scricchiolare allegra-



mente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano eb-
brezze amare o gemono dolori sconosciuti, che I'arte
raccoglie e vi getta in faccia» La spontaneita dell’ispi-
razione si sente, come in queste parole sdegnose, cosi
dappertutto in quei suoi primi libri. Certo, il Verga
aveva letto molti romanzi, specialmente francesi e del
periodo del secondo Dumas e dei Feuillet e di altrettali;
ma la spinta a comporre 1 suoi gli viene dall’intimo.
Senonché, al calore dell’animo e al tumulto dell’im-
maginazione eccitata non rispondono la forza e 'espe-
rienza. Artisticamente, quelle sue immagini, che sem-
brano cosi ricche, sono ancora povere. E cio ¢ provato
non solo dal fatto che esse si ripetono costantemente
in tutti 1 cinque romanzi, con varieta superficiali; ma
anche dal non essere sufficienti a riempire davvero un
solo romanzo. I’impeto dell’animo commosso avrebbe
potuto concludersi in una breve composizione, da inti-
tolare romanticamente Amore ¢ morte, Passione e follia, o
simile; ma, per elaborarlo nella forma di una larga rap-
presentazione della vita, occorreva sguardo pid sicuro,
polso pit fermo. Cio mancava ancora al Verga, e percio,
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non riuscendo a dare vera realta artistica alla sua inde-
terminata concezione, egli si aiutava frugando nel vec-
chio guardaroba romanzesco e teatrale, approntatogli
da reminiscenze di non elette letture. Donde situazioni
poco originali: orge in cui si affoga il dolore; vestizioni
di monache, alle quali si recidono le chiome mentre
I’'amante ¢ tra gli spettatori; veglioni e personaggi ma-
scherati; duelli assai generosi ed enfatici; qualcosa di
convenzionale e di vecchio che copre il nuovo o il nuo-
vamente sentito, che pur c’¢ in quei libri, specie
nell’Eva, che a mio parere, ¢ il migliore. La costruzione
del racconto ¢ di solito artifiziosa. Una peccatrice si apre
con la scena dei funerali della donna che si ¢ avvelenata:
il medico, e amico della coppia, fornisce all’autore una
serie di appunti e di documenti epistolari per scriverne
la storia. Anche Eva si apre con 'ultima scena: Enrico
Lanti, gia all’'ultimo grado della tisi, in un veglione fa
scommessa di baciare pubblicamente la donna ch’¢
stata sua, e che ora si pompeggia in quel veglione al
braccio di un ricco protettore: la bacia, e segue la cata-
strofe. Tra la scommessa e il bacio ¢ inserito I'intero
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racconto della sua vita, narrato da lui in un palchetto di
teatro, e che ¢ tutto il romanzo; e, dopo essersi cosi mi-
nutamente analizzato, dopo aver disacerbato sé mede-
simo col confessarsi con tanta abbondanza di eloquio,
Enrico Lanti ¢ ancora cosi acerbo e fuori di sé da re-
carsi a commettere immediatamente (per dare conclu-
sione al romanzo) I'ultima follia. La Storia di una capinera
ha forma epistolare, che porta seco sovente una troppo
nitida coscienza di sentimenti dei quali si deve supporre
che si abbia solo una mezza coscienza. Come gli epi-
sodi sono vecchi e la costruzione artificiosa, cosi cio
che si dice piu strettamente lo stile ¢ affrettato e som-
mario, quasi l'autore non sappia fermarsi nel partico-
lare, vederlo con nettezza e seguirne le sfumature. La
vita di quei libri ¢ nel calore giovanile dell’ispirazione:
piuttosto nell'impulso, per cosi dire, che nell’esecu-
zione.

Quando, piu tardi il Verga volle ripigliare quel tema
della tragedia e miseria della sensualita, scrisse 1/ marito
di Elena (1882), nel quale ¢ ben altra calma di visione,
ben altro studio della realta umana, ben altra solidita
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nelle figure e negli episodi; quantunque anche in esso si
noti dell’affrettato, del riecheggiato e delle spropoz-
zioni. Per intanto, dopo quello sfogo giovanile, egli
dové sentirsi come esausto e quasi nauseato di conti-
nuare a insistere nel primo suo soggetto. «La contradi-
zione che c’era nella mia esistenza (sembra egli dica col
pittore, di cui ha narrato I'amore per Eva) fra le passioni
e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso
nell’arte com’ero fuor del vero nella vita; e il pubblico
mi batteva le mani: quegli applausi, delle volte, mi umi-
liavano agli occhi miei stessi, ma sovente mi ubbriaca-
vano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non
so che..». Eros ¢ la degenerazione dei suoi precedenti
lavori, pit lungo degli altri e pit vuoto, dove frequenti
appaiono i segni della stanchezza.

Nondimeno, col suo brio naturale, il Verga avrebbe
potuto comporre ancora romanzi gradevoli, escogi-
tando nuove combinazioni, graduando meglio gli ef-
fetti, raffinando lo stile. Non so dove ho letto accen-

nato un paragone di lui col Feuillet: il Verga poteva di-
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ventare un Feuillet italiano, e, meccanizzando sé mede-
simo, trattare argomenti dai quali i sensi e 'immagina-
zione passionale facilmente si lasciano attrarre, sul ge-
nere della Swria di una capinera, che ha per fide alleate le
lagrime, pronte a versarsi, di tutti i cuori teneri. Ma ¢
merito del Verga di avere disdegnato gli estrinseci suc-
cessi e di avere invidiato altri allori che non quelli, pur

non dispregevoli, di un Octave Feuillet.

E poiché la nuova forma dell’arte del Verga si svolse, come si
suol dire, sotto I'influsso del verismo, e poiché di verismo a pro-
posito di lui e di altri scrittori italiani che sono stati definiti «ve-
risti» dovremo pid volte discorrere in queste pagine, ci si con-
senta una breve digressione per chiarire alquanto il significato di
questa parola.

«Verismow, come «classicismow, «romanticismow, «idealismoy,
«simbolismo» e simili, sono termini che la filosofia dell’arte,
dopo averli esaminati, getta in un canto come distinzioni erronee
o pleonasmi confusionari. Ogni vera opera d’arte (essa dice) ¢
insieme veristica, simbolistica, idealistica, classica, romantica e
via, perché sintesi di materia e di forma, di natura e di spirito, di
reale e d’ideale. Quando la materia sembra che stia da sé, non
giustificata dalla forma, non ¢ da parlare di arte veristica, ma di

arte sbagliata; e parimente, quando la forma sembra che si libri
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in aria, distaccata dalla materia, non si ha idealismo ma vacuita,
perché la forma vera non ¢ altro che il dominio sulla materia. Si
desidera una riprova empirica della vanita di quelle dispute tra
scuole artistiche? Si veda come vanno a finire. Dopo aver di-
scusso a perdifiato con affermazioni unilaterali, si conclude, di
guerra lassi, che 'importante ¢, che si faccia arte, arte bella, veri-
stica, idealistica o simbolistica che si voglia chiamarla. E se ne
vuole ancora un’altra riprovar Si veda come i critici, che tengono
a quelle distinzioni, siano poi costretti a scrivere sul «romantici-
smo» e sul «verismo» dei «classici» o sul «classicismo» e «verismo»
dei «romantici», riconoscendo, con questi stessi titoli, la vanita di
esse, I'inscindibilita di cio che arbitrariamente avevano scisso.
Cosi ragiona la filosofia dell’arte, 'estetica, e, non c¢’¢ dubbio,
ragiona bene. Ma uno degli sbagli che piu frequentemente si
commettono, sta nel credere che cio che si ¢ negato in un campo,
dove rappresenterebbe un errore, si sia percio stesso negato in
un altro campo, dove invece puo essere verita, o almeno stru-
mento di verita. I tedeschi hanno, contro questo sbaglio e
quest’equivoco, un’immagine vulgata ed efficacissima, che me-
rita di diventare italiana: dicono, cio¢, che «bisogna stare attenti
a non buttar via il bagno col bambino dentro». Lasciamo da
parte la filosofia e guardiamo alla storia. Ed ecco che quelle pa-
role, che cola non avevano senso legittimo o non avevano senso

del tutto, ne acquistano qui uno assai evidente. Il romanticismo
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non esistera in estetica pura; ma nella storia lo avete innanzi e
non potete negatlo. Il verismo, quando vuol essere una «for-
mola» estetica, ¢ assurdo, come ogni formola estetica; ma nella
storia non ¢ formola o precetto, e designa un fatto o un gruppo
di fatti. E aver negato le formole non importa che si debbano
negare 1 fatti, sol perché le une e gli altri sono stati battezzati coi
medesimi vocaboli.

Che cos’¢ il verismo nella storia? E una parola riassuntiva,
un’etichetta, per indicare un moto storico, di storia dell'immagi-
nazione, svoltosi nella seconda meta del secolo decimonono e
correlativo allo svolgimento delle scienze naturali, psicologiche
e sociologiche. I’arte anteriore versava piu volentieri sugli ideali
dell’'umanita: 'arte della seconda meta del secolo decimonono
ha guardato pia volentieri ai fatti che possono chiamarsi brutali
o materiali: all’animale e agli uvomini in quanto non raggiungono,
e quasi non sospettano, cio che nell’'uvomo ¢ d’ideale; in quanto
non sono davvero, o non sono piu, uomini. [’arte anteriore con-
siderava, nella passionalita, quel che v’ha d’intellettuale, di mo-
rale, o almeno di squisito e raro: il verismo, invece, quel che v’ha
di misero, di egoistico, di comune, di stupidita e di meccanismo.
L’arte anteriore considerava pia volentieri 'uomo delle classi su-
periori, o in quelli delle classi inferiori cercava quasi soltanto cio
che risponde agli ideali di cultura e di vita etica: il verismo pid

volentieri si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e
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magra, agli operai, ai contadini, alle plebi abbrutite, agli irregolari
e ai rifiuti della societa. Ripeto, le caratteristiche anzidette sono
da intendere storicamente, e percio con discrezione. Che se al-
cuno obbiettasse che tutti 1 caratteri da noi indicati per I'arte pre-
cedente si trovano anche nella susseguente, e quelli della susse-
guente nella precedente, e che anzi in uno stesso artista ¢ sovente
I'una e Ialtra tendenza; avrebbe ragione, ma perderebbe di vista
la questione onde si era mossi. Perché egli verrebbe semplice-
mente ad affermare la costanza della natura umana nel cotso
della storia, laddove non ¢ la costanza, ma la varieta cid che ora
si ricerca: non l'identita sostanziale, ma il differenziarsi indivi-
duale. E nell'incapacita a cogliere le gradazioni e le differenze ¢

cio che si dice mancanza di senso stotico.

Il movimento psicologico, sociologico e naturali-
stico, — del quale ¢ ora concomitante ora fattore ora ri-
flesso il verismo in arte, — forma un’epoca storica, che
non sara stata vissuta indarno dall’umanita; quali che
siano le manchevolezze che noi ora possiamo avver-
tirvi. Esso non comincio in Italia, la quale, dopo il Cin-
quecento, non fu pid iniziatrice in letteratura; con che
non si vuol intendere che non producesse artisti: li pro-
dusse, e grandissimi; anzi ¢ da notare che talvolta chi

inizia non compie, e che nel compiere, nel perfezionare,
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¢ il fiore dell’arte. Ma né il radicalismo del secolo deci-
mottavo, né il «faustismo» della riforma germanica e
poi della rinascenza poetica tedesca, né il romanticismo
della restaurazione, né il socialismo e la sollecitudine
ansiosa per le antitesi e le lotte delle classi sociali, pre-
sero origine in Italia. I'Ttalia corona il mondo medie-
vale, anticipa il moderno; ma durante tre secoli all’in-
circa ha in questo parte secondaria, per le cagioni eco-
nomiche, politiche e morali a tutti note. Cosi accadde
anche pel «verismon, le cui prime importanti afferma-
zioni si ebbero nei paesi che erano civilmente a capo
della vita moderna: in Francia e in Inghilterra. Gli altri,

e I'Ttalia tra essi, seguirono.

E questo ha mosso a dire che il «verismo» ¢ stato in Italia
un’importazione, un’imitazione esotica. Ma I'imitazione, la scim-
miottatura di modelli esotici o nazionali, nell’arte ¢ pari al nulla;
e se il verismo italiano fosse stato cosi fatto, non metterebbe
conto parlarne. Il verismo si affermo in Italia, perché I'Italia par-
tecipava alla vita moderna; e se venne preceduto da quello fran-
cese e inglese e ne risentf I'influsso, questo fatto indica bensi la
situazione storica in cui esso sorse, ma non designa punto l'infe-

riorita del suo valore artistico. Quando si ripeteva con insistenza
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che I'Ttalia doveva creare il romanzo moderno e prendere le
mosse dal punto al quale erano arrivati gli altri popoli, si ricono-
sceva e il nuovo bisogno da appagare e quella sua condizionalita
storica. I precedenti stranieri in letteratura hanno per I'Italia
nuova lo stesso valore dei precedenti politici ed economici nelle
altre parti della vita: non sopprimono né la personalita nazionale
né Poriginalita individuale.

11 che si vede chiaro per 'appunto nel Verga. Il verismo non
fu in lui sostituzione di una moda a una moda come accade negli
spiriti superficiali, che vestono e svestono tutte le mode lettera-
rie: fu soltanto una spinta liberatrice. D1 sotto alla crosta formata
dalle consuetudini delle grandi citta e dagli amori del bel mondo
(materia dei suoi romanzi finora esaminati) lavoravano in lui le
impressioni e i ricordi vivaci, diretti, immediati del suo paesello
natale, della sua fanciullezza e adolescenza. Si agitavano figure di
uomini e donne di campagna, di povera gente, di tormentati e di
tormentatori, storie pietose o tragiche di affetti subitanei o a
lungo covati e prorompenti in scoppi selvaggi, di travagli e an-
gustie e angosce e miserie d’ogni sorta. E queste immagini ave-
vano vigore e solidita assai superiori alle prime: anzi dal contra-
sto colle prime prendevano nel suo animo nuovo rilievo, spicca-
vano nella loro originale fisionomia.

Circa lo stesso tempo ch’egli pubblicava la Swria di

una capinera e gli altri romanzi dell’erotismo, gli usci dalla
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penna una breve novella, un «bozzetto siciliano,
Nedda, che metteva una nota nuova e fresca nella sua
opera letteraria. L’introduzione di questo bozzetto ¢
degna di nota. L’autore si descrive presso il caminetto,
sdraiato su una poltrona, col sigaro semispento, gli oc-
chi socchiusi, le molle sfuggentigli dalle mani allentate.
Fantastica: I'altra parte di sé stesso va lontano, percorre
prodigiose distanze. Ed ecco (egli scrive) «in una di co-
deste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la flamma
che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere
un’altra flamma gigantesca, che avevo visto ardere
nel’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde
dell’Etnay.

E sera: contadini e contadine sono raccolti dopo la
giornata di lavoro, aspettando la minestra, per sdraiarsi
a terra, intrecciando 1 loro corpi, a dormire sino all’alba.
La distribuzione della minestra, la preghiera, i canti, la
rustica danza, i discorsi sulla giornata che s’¢ chiusa e le
previsioni sull’altra che seguira, tutta quella vita ¢ rap-
presentata con pochi tratti vigorosi. E dal gruppo st
stacca Nedda, la «warannisa», che ha lasciato nel paese
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lontano la madre gravemente inferma, per raggranel-
lare qualche soldo col lavoro. Sorge 'alba di una gior-
nata piovosa, che impedisce o ritarda i lavori campestri,
e assottiglia ancora i pochi soldi del salario. E si assiste
alle impressioni e ai ragionamenti dei contadini: animati
da un sentimento di giustizia, che ha nel fondo il ri-
spetto per la proprieta, frenati dalla rassegnazione di chi
non concepisce che le cose possano andare altrimenti
di come vanno. Si ascolti questo frammento di dialogo.
La pioggia fa cascare dagli alberi carichi le olive nella
mota e nel fango: ma provatevi a raccoglierne una per
mangiarla col pane asciutto! Debbono infracidare, e
nessuno osar di toccarle. «E giusto, perché le olive non
sono nostre» — osserva una donna a chi cosi si lamenta.
«Ma non sono nemmeno della terra che se le mangial»
— ribatte un’altra. «lLa terra ¢ del padrone, to! — replico
Nedda, trionfante di logica, con certi occhi
espressivin. «E vero anche questo — rispose un’altra,
la quale non sapeva che rispondere.»

Semplice ¢ la storia di Nedda: tornata a casa, finita la

sua settimana, giunge appena in tempo ad assistere alla
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morte della madre. Poi va di nuovo di qua e di la, dove
le st offre lavoro: «la povera formica, or che la mamma,
stando in paradiso, non I’era piu a carico, era riuscita a
farsi un po’ di corredo. Fra tutte le miserie del povero
c’¢ anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite
pia dolorose pel cuore». E riama un giovinetto, col
quale va insieme in una delle solite spedizioni a cui la
costringe la necessita; e una domenica, nel riposo cam-
pestre, in mezzo alla campagna, inebbriata dal sole e da
un po’ di vino, si abbandona nelle sue braccia. Torna al
paese, incinta: i giovane seguita ad andare in giro,
prende la malaria, infermo si ostina ancora all’opera,
cade da una cima d’albero, ¢ riportato moribondo, e
muore prima di sposare Nedda. Alla quale con la gra-
vidanza ¢ negato o retribuito anche pid scarsamente il
duro suo lavoro: vende quel tanto di roba che possiede:
le nasce una bambina che non puo alimentare a suffi-
cienza e che deperisce, e una sera, nell'inverno, le
muore. «Nedda la scosse, se la strinse al seno con im-
peto selvaggio, tento di scaldarla coll’alito e coi baci, e
quando s’accorse ch’era proprio morta, la depose sul
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letto dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchio
davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura:
— Oh! benedette voi, che siete morte! esclamo. — Oh!
benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolta la mia
creatura per non farla soffrire come mel»

Storie, come questa di Nedda, si disegnavano in folla
nell’animo del Verga. LLa formola e 'esempio del «verismo» non
fecero se non togliere i ceppi, e mandarle all’aperto.

Un forte sentimento di dolore e tristezza compene-
trava tutte queste immagini e dava loro significato e
coerenza. Alcuni anni dopo, cominciando una serie di
romanzi, il Verga volle intitolarla I vin#. E ragiono in
una prefazione il suo proposito, dicendo: «Il cammino
fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
I'umanita per raggiungere la conquista del progresso, ¢
grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lon-
tano. Nella luce gloriosa che 'accompagna dileguansi le
irrequietudini, le avidita, ’egoismo, tutte le passioni,
tutti i vizi, che si trasformano in virtd, tutte le debo-
lezze, che aiutano 'immane lavoro, tutte le contradi-

zioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della veritar; si
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dimenticano « deboli che restano per via, 1 fiacchi che
si lasciano sorpassare dall’onda per finire pid presto, i
vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti»'. Ma invano
egli si sforza a dar valore di astratta teoria a cio ch’¢
temperamento di artista che raccoglie e risente 1 dolori
umani. I1 Verga, per sua fortuna, non ha avuto mai pro-
grammi da attuare, idee da dimostrare o inculcare, e
neppure idee rivestite d’immagini; ma pure e semplici
immagini. B quel suo temperamento rivela anche nella
sua prima produzione. Non appartenevano gia ai
«vinti» e Pietro e Narcisa e Maria e Enrico Lami e Gior-
gio La Fedita e il marchese Alberti? E non ¢ una «vinta»
Nedda, della quale il Verga ha raccontato la storia pie-
tosa? Anche per questa parte il «verismo» non fece se
non confermare e rafforzare cio che gia era nell’animo
dello scrittore.

Finalmente, la formola veristica venne incontro a un

"Prefazione a I Malavoglia.
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altro suo bisogno, allo scrupolo artistico di affinare e
perfezionare la sua arte. Quanto in essa fosse di con-
venzionale e di provvisorio, abbiamo visto; e abbiamo
visto anche 1 segni della scontentezza dell’autore. Nel
combattere quei suoi difetti, egli ripete ora, coi teorici
del verismo, che opera d’arte deve essere «imperso-
nale», e «<non deve serbare nelle sue forme viventi al-
cuna impronta della mente in cui germoglio, alcuna
ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle
labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat
creatore». E, seguendo i teorici del verismo, crede di
dover ormai procedere con oggettivita da storico, da
scienziato, da naturalista, e applicare all’arte tutti i me-
todi delle discipline storiche e naturali, il «documento
umano» e la rigorosa osservazione. «Si arrivera mai
(esclama con ingenuo entusiasmo di neofito) a tal pet-
fezionamento nello studio delle passioni, che diventera
inutile il proseguire in codesto studio dell'uomo inte-
riore? La scienza del cuore umano, che sara il frutto

della nuova arte, sviluppera talmente e cosi general-
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mente tutte le risorse del'immaginazione che nell’avve-
nire 1 soli romanzi che si scriveranno saranno 1 ‘fatti di-
versi’?»?. Queste idee sono chiaramente erronee. L’arte
¢ sempre personale: 'impersonalita ¢ un concetto im-
preciso per asserire un’esigenza giusta, che cio¢ 'opera
d’arte debba avere la sua interna logica o necessita e
non possa accogliere arbitri e capricci. Ma, per erronee
che siano queste formole veristiche, per impossibile
che sia (e artisticamente mostruoso) expellere furca la
propria personalita, esse operarono beneficamente nel
Verga e in altri, convertendosi in stimoli alla maggiore
scrupolosita nell’elaborazione artistica.

Vita dei campi (1880) e Nowvelle rusticane (1883) sono 1
due principali volumi, che raccolgono i brevi e rapidi
racconti di vita siciliana del Verga; dei quali poi alcuni
altri, di minore importanza, sileggono sparsi in altri vo-
lumi.

Un gruppo di essi ci presenta le scene selvagge dell’ardore

’Si vedano le pagine introduttive alla novella I amante di Grami-

gna.
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sessuale e della gelosia, spogli delle complicazioni psicologiche
che acquistano in altri ambienti. Folgora in quelle scene il col-
tello, che ha tanta parte nella vita delle popolazioni del mezzo-

glorno.

Turiddu torna da soldato e trova la donna, con la
quale innanzi amoreggiava, sposa di un vetturale:
prende ad amare un’altra: ma la prima, per puntiglio e
capriccio, lo richiama a sé. L altra, cieca di gelosia, dopo
vani tentativi d’impedire la tresca, la scopre al marito
ingannato. Con parole tronche e di rito, con un atto
simbolico, i due si sfidano a morte: Turiddu sta per
avere il disopra nel duello, ma il rivale raccoglie una ma-
nata di terra, gliela getta negli occhi, e lo ammazza. E
I'argomento della celebre Cavalleria rusticana.

Una donna non piu giovane, alta, adusta, pallida,
come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel
pallore due occhi grandi, e labbra fresche e rosee, cu-
pida, insaziabile, perseguita e avvince un giovinotto, che
fa sposare a sua figlia per seguitare ad averlo con sé. Il

giovane, tra ribrezzo dell'incesto e rimorso religioso, si
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sforza invano di sottrarsi a quel dominio: invano scon-
giura la donna che lo lasci in pace, invano la minaccia.
«Ammazzami (essa risponde), che non me ne importa;
ma senza te non voglio starci» E torna a cercarlo. «Ei
come la scorse di lontano, in mezzo ai seminati verdi,
lascio di zappare la vigna, e ando a staccare la scure
dall’olmo.» La donna «lo vide venire, pallido e stralu-
nato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretro
di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli
incontro, con le mani piene di papaveri rossi, e man-
giandoselo con gli occhi neri». — Ahl malanno all’anima
vostral — balbetta Nanni, e la colpisce a morte con la
scure. Questa ¢ la novella Lz Lupa.

Jeli il pastore vive con le giumente e le pecore sulle
montagne e sui pascoli, ignorante, semplice, ragio-
nando con istento. «LLe idee non gli venivano nette e
filate I'una dietro I’altra, che di rado aveva avuto con chi
parlare e percio non aveva fretta di scovarle e distrigarle
in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che sboc-
ciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno

le gemme dei ramoscelli sotto il sole» Egli ama il padre
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che gli muore; ama 1l signorino, col quale suol intratte-
nersi e ch’¢ per lui amico; ama una bambina sua com-
pagna, Mara; partecipa col cuore alla vita delle bestie
che gli sono affidate: ¢ sennato, lavoratore, spontanea-
mente onesto. Quando, dopo alcuni anni di vita giro-
vaga, sposa la Mara, non sospetta o non approfondisce
cio che tutti sanno, che il signorino 'ha posseduta e la
possiede. Ode parlare della sua vergogna coniugale, ma
non riesce a formarsene un’idea viva, né a provare la
puntura della gelosia. Il szgnorino, che non vede da
tempo, ¢ sempre, nella sua tarda immaginazione, il
bambino col quale giocava una volta e che gli era amico.
Ma quando finalmente lo rivede, quando lo ha innanzi
agli occhi, non pit bambino, ma «con una bella barba
ricciuta al pari dei capelli e una giacchetta di velluto, e
una catenella d’oro sul panciotto», «si senti dentro
come se lo cuocesseron; e quando quell’'uomo tocca la
mano di Mara e la invita al ballo, e Mara si dispone ad
accettare sorridente, Jeli, che gia tremava tutto, gli si

lancia addosso e gli taglia la gola. Pit tardi, mentre lo
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conducono innanzi al giudice: «Come? (diceva) non do-
vevo ucciderlo nemmeno?... Se mi prese la Maral...».
Un’altra di queste nature primitive ¢ Rosso Malpelo,
il ragazzo lavoratore delle cave di rena rossa, quelle cave
che gli hanno ingoiato il padre, del quale si ritrova il
cadavere dopo un pezzo, mummificato. Al cadavere ca-
vano 1 calzoni, che Rosso Malpelo infila ora lui; come
adopera la scure e la lanterna del padre, e aspetta di po-
terne calzare le grosse scarpe chiodate che stanno so-
spese al muro del tugurio. E vive, ora affettuoso ora
crudele, tra spettacoli di morte raccapriccianti, guar-
dando a lungo i cani famelici che si recano a sbranare
nel burrone la carogna dell’asino che gli ¢ stato compa-
gno di fatiche, e sentendo che egli finira in un modo
simile, e che quello sara il riposo. «FEcco come vanno le
cose. Anche il grzgio ha avuto dei colpi di zappa, e delle
guidalesche, e anch’esso, quando piegava sotto il peso
e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle
occhiate mentre lo battevano, che sembrava dicesse:
‘Non piul non pia!l’. Ma ora gli occhi se li mangiano i
cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con
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quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai
nato sarebbe stato meglio» Perché era nato, lui, Mal-
pelo? Un giorno lo mandano ad un’esplorazione peri-
colosa e quasi disperata nelle cave. «Prese gli arnesi di
suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col
pane e il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe
nulla di lui.»

Pentolaccia ¢ il marito ingannato, che a un tratto ¢ as-
salito da stizza e furore e si vendica. L’ Amante di Grami-
gna ¢ la ragazza che s'innamora per fama di un brigante
che nessuno riesce a prendere, e va a vivere con lui, e
lo serve come schiava e si lascia percuotere; e, quando
il brigante ¢ finalmente preso, gira sempre intorno alla
prigione, col figlioletto che gli ¢ nato da Gramigna e si
fa domestica e familiare coi carabinieri, che gli ricor-
dano lui, e che essa quasi ammira, perché seppero vin-
cere e prendere lui.

Un altro gruppo di novelle (in ispecie quelle raccolte
nelle Rusticane) rappresenta le lotte e gl'incidenti della
vita economica nelle campagne; e ci richiama sovente
agli ultimi anni dei Borboni e ai primi del nuovo Regno
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d’Italia, ai tempi cio¢ dell’adolescenza del Verga, met-
tendoci sotto gli occhi (come ci avverte un suo conter-
raneo ed amico’) «pid particolarmente quella piccola
regione di Sicilia, che sta fra monte Lauro e Mineo».
Ecco un triste paesaggio infestato dalla malaria; con
gli abitanti che si nutrono di solfato e di decotto d’eu-
calipto, e si rassegnano a morir di quel male. C’¢ un
oste, ammazzamogli, a cui muoiono tutte le mogli di ma-
laria: ¢’¢ uno scimunito, che corre dietro al treno che
ora attraversa quei luoghi. E col treno passa gente alle-
gra, uomini pieni di vita, belle signore, affacciate agli
sportelli, il capo avvolto di velo, e in fondo si scorge
I'argento o I’acciaio brunito det sacchi e delle borse da
viaggio che luccicano sotto i lampioni smerigliati, e le
alte spalliere imbottite e coperte di trine. «Sembrava che
un pezzo di citta sfilasse li davanti colla luminaria delle
strade e le botteghe sfavillanti.» — Ecco uno scoppio di

dolore, il lamento di un contadino che ha perduto la

°L. CAPUANA, Studi di letteratura contemporanea, sexie 11, p. 123.
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moglie e ne fa 'elogio, con ’elenco dei vantaggi econo-
mici che gli apportava: — non si lavava per non sporcare
'acqua, lo serviva meglio di un garzone, non gli rubava
un pugno di fave, sapeva fare un pane che pareva se-
mola, con una manata di finocchi selvatici preparava
una minestra da leccarsene le dita, ammalata non voleva
che si chiamasse il medico per non spendere, si levava
di letto per andare a vedere il puledro slattato. Cosi,
sempre piangendo, il vedovo viene cercando col pen-
siero un’altra moglie e comincia a rasserenarsi quando
ha fermato il suo proposito. — Ecco, infine, la S#ria
dell’asino di San Giuseppe, le vicende di un asino, che serve
successivamente alla vita di parecchie famiglie.

Una delle piu belle ¢ Pane nero. «Appena chiuse gli
occhi compare Nanni, e ci era ancora il prete con la
stola, scoppio subito la guerra tra i figliuoli, a chi toc-
casse pagare la spesa del mortorio, che il reverendo lo
mandarono via coll’aspersorio sotto 'ascella. Perché la
malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che

vi mangiano la carne addosso, e 1a roba della casa. Ogni
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volta che il medico spiegava il foglio di carta sul ginoc-
chio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli guardava
le mani con aria pietosa, e biascicava: — Almeno, vossi-
gnoria, scrivetela corta, per caritaly Ahime, ¢ una bella
cosa quando almeno si puo piangere i morti senza pen-
sare ad altro! Il maggiore dei figli era ammogliato, e la
crescente figliolanza e la mala sorte non avevano mai
cessato di tormentarlo; e lavoravano come bestie, lui e
la moglie sempre gravida: I’altro figliuolo se n’era an-
dato a fare il pastore. Restavano la madre vecchia, non
buona pit a nulla e che piangeva di dover mangiare il
pane a tradimento, e Lucia, che non riusciva a maritarsi,
sempre in lite con la cognata, irritate dalla comune mi-

seria.

Il primo partito, che Lucia vagheggia a lungo e che le sfugge,
¢ quello di Pino il Tomo, il cui mestiere era di acchiappare ranoc-
chie. Sicché, dopo aver pia volte annunziato il suo disegno, la
giovane finisce con I'andare a servire in casa di don Venerando,
un ricco del paese. Qui comincia a civettare col garzone Brasi,
ma costui non vuol udire di matrimonio. «Pazienza (le viene di-

cendo), se tu avessi un po’ di dotel» E il padrone intanto le era
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sempre attorno e le offriva di regalarle anello e pendenti e bian-
cheria, e di farle la dote. E quando un giorno essa entra in cucina
«con la faccia stravolta e i pendenti di oro che le sbattevano sulle
guance», Brasi, per la prima volta, esclama con effusione: «Come
siete bella cosi, comare Lucialy, e le parla del matrimonio che
potra farsi appena avra venti onze per la dote. «Il padrone ¢ ga-
lantuomo, comare Lucia! (le diceva altra volta, tutto pallido); la-
sciate ciarlare 1 vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e
vorrebbero essere al vostro posto.n

Quando il fratello risa la faccenda, ¢ una grande agitazione di
vergogna e di rivolta, di lui e della moglie, la quale corre subito
da Lucia, per isfogare lo sdegno, malmenarla, insultarla. «Ma
quando torno a casa da suo marito, era tutt’altra, serena e con le
rose in volto: — Se tu vedessi! Un cassone alto cosi di roba biancal
Anelli, pendenti e collane d’oro fine. Poi vi sono anche venti
onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di Diol» Al
letto della madre morta, il fratello piange con pit schianto al ve-
dere la sorella incinta, che non nasconde il suo stato: almeno
avesse lasciato chiudere gli occhi a quella vecchierella! «Ella ¢ in
paradiso e prega per noi peccatori (conclude invece filosofica-
mente la moglie, volgendosi a Lucia). Sa che la dote ce I'avete,
ed ¢ tranquilla, poveretta. Mastro Brasi ¢ certo che vi sposa.»

E la deformazione morale, lentamente elaborata

dalle privazioni e dalla miseria, e che finisce con 'esser

32



accettata non solo come necessita, ma come saggezza
e morale. Queste idee di povera gente sono magistral-
mente ritratte in altre novelle: Don Liccin Papa, Cos’e il
Re, Guerra di santi, Duelli del colera. E d’altra parte, sono
rappresentate le classi immediatamente superiori, i «ga-
lantuomini», che sanno scrivere e non sono meno mise-
rabili dei loro contadini, e soffrono, per soprappid, la
vergogna; ovvero coloro che s’adoperano ad arricchire,
come il Reverendo, 1l prete proprietario, avidissimo, astu-
tissimo, esperto della legge e delle sue insidie, pronto a
profittare anche di quel tanto di religione, che ha tra le
mani, come di uno strumento; o il contadino, famelico
di terra, che un pezzo dopo Ialtro ha acquistato tutta la
proprieta ch’era gia del barone, e che in quell’accumu-
lamento di ricchezza ¢ diventato quasi maniaco per la
Roba. «Tutta quella roba se I’era fatta lui, colle sue mani
e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere
la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi
dall’alba a sera, e andare in giro sotto il sole e sotto la
piloggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule — egli
solo non si logorava pensando alla sua roba, ch’era
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tutto quello che lui avesse al mondo: perché non aveva
né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua
roba. Quando uno ¢ fatto cosi, vuol dire ch’¢ fatto per
la roba.» Tra chi non ha e chi ha qui non si svolge una
vera lotta regolare e politica; ma accade di tanto in tanto
un urto feroce, quale & narrato nella novella Libertd. F
una strage di preti, di baroni, di proprietari, di profes-
sionisti, di donne, di bambini, al grido: «A7 galantuomini!
ai cappellil». E poi, tra quel proletari stanchi e sazi di san-
gue, il pensiero che tra loro sono gia i germogli dei
nuovi oppressori, dei nuovi «galantuominiy; e, in questo,
il sopravvenire della forza armata, e le carcerazioni, le
fucilazioni, i lunghi processi, la galera; e il ripiombare
nella vita di prima.

LLa forma, che il Verga da alle sue narrazioni, ¢ quasi
drammatica, e le stesse parti narrative sono di solito
quasi un estratto o mosaico di frasi parlate: il che pro-
duce alcuna volta un senso di sforzo, come altra volta
si desidererebbe una maggiore sicurezza e proprieta di
lingua. Di tanto in tanto, la preoccupazione dell’«dim-

personalita» ¢ cagione di una certa aridita nel racconto,
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che non si concentra abbastanza e non produce un
pieno effetto artistico. Nel ridurre pel teatro alcune
delle sue novelle, il Verga ha mostrato che la sua aridita
era alcunché di voluto: le esigenze del teatro I’hanno
costretto ad abbandonare quel tono indifferente che ha
potuto talvolta assumere come narratore. Sotto questo
rispetto varrebbe la pena di confrontare, per esempio,
la novella Cavalleria rusticana col dramma dello stesso ti-
tolo, che mi sembra artisticamente superiore alla no-
vella. Ma, senza insistere in tali piccole riserve, la mag-
gior parte di queste novelle sono veri capolavori, dovuti
a uno spirito artistico non distratto da fini estranei, e
tutto intento a formare, seguendo il suo particolare
sentimento, «pezzi di vitay.

Tela pit ampia, ma tessuta con gli stessi stami di vita
siciliana, spiega il romanzo I Malaveglia (1881): storia di
una famiglia di poveri pescatori del paesello di Aci-
Trezza.

«Un dramma (dice I'autore) di cui parmi tutto il nodo
debba consistere in cio: — che allorquando uno di quei
piccoli (del popolo minuto del luogo), o pid debole o
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pid incauto o piu egoista degli altri, volle staccarsi dal
gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per curiosita di co-
noscere il mondo, il mondo, da pesce vorace com’e, se
lo ingoio, e i suoi pit prossimi con lui»*. Ed ¢ il primo
della serie che, come si ¢ gia detto, I'autore intitola I
vinti. Ma il concetto ora espresso, al pari di quello sopra
ricordato concernente lintera serie, rimane staccato
dall’opera, il cui «nodow, la cui ispirazione artistica ¢
tutt’altra, ed ¢ concreta, non astratta.

Quando s’apre il romanzo, la famiglia dei Malavoglia
¢ composta del vecchio nonno, padron ’Ntoni, del fi-
glio Bastianazzo, della nuora Maruzza detta la Longa, e
dei cinque nipoti, 'Ntoni, Luca, Nena, Alessi e Lia.
Sono gente di mare. Hanno a Trezza una casa, la casa
del nespolo, e nel mare una barca, la Provvidenza. «le
burrasche, che avevano disperso di qua e di la gli altri

Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla

“Si veda Fantasticheria, dov’¢ il primo germe del romanzo, nella

raccolta V7ta dei campi.
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casa del nespolo, e sulla barca ammarrata sotto il lava-
toio; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva
dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sem-
brava fatto di legno di noce — Per menare il remo bi-
sogna che le cinque dita s’aiutino 'un laltro. Diceva
pure: Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo
deve far da dito piccolo.

Nel corso del romanzo, assistiamo all'indebolitsi di
quella coesione, al disgregarsi di quella unita. Che cosa
opera da corrosivo? Molte cose: la vita con tutti 1 suoi
accidenti, gravidi di conseguenze imprevedute. "Ntoni,
il primo dei nepoti, ¢ chiamato a prestar servizio di sol-
dato. Il resto della famiglia, per sopperire all’annata
scarsa ¢ al danno che gli viene dalla mancanza di quel
paio di braccia nel governo della barca, si risolve a ten-
tare un certo negozio di lupini, che compra a credenza
per portarli a vendere altrove. Ma la barca si perde in
una burrasca, e con essa Bastianazzo, sostegno della
casa dopo il vecchio padron "Ntoni. Il debito dei lupini

rimane, abisso aperto, incolmabile per isforzi che essi
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facciano, e inghiotte tutte le loro economie, e, infine,
anche la casa tramandata dai padri, la casa del nespolo.
Fuori di quella casa muore di coléra la vedova di Bastia-
nazzo, la Longa. L’altro figlio di lei, Luca, preso dalla
leva di mare, perisce nella battaglia di Lissa. Ntonj, di
ritorno da soldato, non si acconcia piu alla vita stentata
del barcaiuolo, e tenta avventure, e si da all’ozio e al
vizio, e poi al contrabbando, finché una notte ferisce un
doganiere, ¢ imprigionato e condannato all’ergastolo.
La sorella Lia, altra ribelle, lascia i suoi, e va in citta,
donna perduta. Mena, che non trova marito in quel suc-
cedersi di sventure, non osa, dopo la vergogna gettata
da Lia sulla famiglia, accettare la proposta di chi I’ha
amata a lungo e vorrebbe sposarla. Il vecchio padron
’Ntoni, supremo dolore per un popolano di Sicilia, si
lascia portar all’ospedale, a morirvi. Resta di tutta la fa-
miglia, Alessi, che sposa una vicina, e riacquista la casa
del nespolo.

Alle figure dei Malavoglia, protagonisti, si mescolano
quelle di zio Crocefisso, il prestadanari del luogo, e del
suo sensale Piedipapera, e di don Silvestro il segretario
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comunale, di don Franco lo speziale repubblicano, di
don Giammaria il parroco, di Santuzza lostessa, della
Vespa che ha un poderetto, la «Chiusa», ed ¢ da molti
avidamente ricercata per la speranza della «Chiusa», e di
tanti altri, «compariy e «comariy, che riempiono il paesello
di Trezza. Gli avvenimenti si svolgono all’aria aperta, e
tra 1 comenti quast corali dell’intera popolazione. La vi-
sita dei vicini per la morte di Bastianazzo, quella del fi-
danzamento della Mena, lagitazione pel dazio sulla
pece, il modo com’¢ appresa la notizia della battaglia di
Lissa, la burrasca dalla quale a stento si salva padron
"Ntoni coi suoi, tutte queste scene, e molte altre che si
seguono nel libro, sono stupende di semplicita e verita.
Ma dominano nel quadro le figure dei Malavoglia, del
vecchio e di quei suoi che da lui pigliano anima ed af-
flato; e la ingenua virta di quei popolani e la finezza di
certi loro dolori, del tutto sentimentali, come quelli che
nascono dalla poesia della casa e della famiglia, sono il
centro, il vero «nodo» del dramma. I'«mpersonale»
Verga rivela anche qui la sua personalita, fatta di bonta
e di malinconia.
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Rechero due soli esempi per far sentire I'intonazione del ro-
manzo. Allorché 'usuraio che ha venduto ai Malavoglia la merce,
origine della loro rovina economica, vuole stendere la mano sulla
casa che essi abitano, 1 Malavoglia s’inducono a recarsi da un av-
vocato per chiedere consiglio. I’avvocato, ascoltata I'esposizione
del caso fatta a brandelli, confusamente, a piu riprese, tra un an-
dare e tornare, e compreso alla fine di che si tratta, scoppia a
ridere, e risponde loro che stiano tranquilli, che zio Crocefisso
non potra molestarli, giacché la casa ¢ «dotale». E li manda via
rasserenati, con questa conclusione: che essi non hanno nulla da

temere, perché nessuno puo toglier loro nulla.

Maruzza, che stavolta non era andata, come li vide arri-
vare colla faccia rossa e gli occhi lucenti, si senti sgravare di
un gran peso anche lei, e si rassereno in viso aspettando che
dicessero quel che aveva detto l'avvocato. Ma nessuno
apriva bocca e stavano a guardarsi 'un Paltro.

— Ebbene? — domando infine Maruzza, la quale moriva
d’impazienza.

— Niente! non c¢’¢ paura di niente! — rispose tranquilla-
mente padron "Ntoni.

— E Pavvocato? — Si, ’'avvocato, I’ha detto lui che non
ci ¢ paura di niente.

— Ma che cosa ha detto? — insist¢ Maruzza.
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— Eh, lui sa dirtle le cose: un uomo coi baffil Benedette
quelle venticinque lire!

— Ma, infine, cos’ha detto di fare?

Il nonno guardo il nipote e Ntoni guardo il nonno. —
Nulla, — rispose alfine padron Ntoni. — Ha detto di non far
nulla.

— Non gli pagheremo niente, — aggiunse "Ntoni pid ar-
dito, — perché non puo prenderci né la casa né la Provwi-
denzal.... Non gli dobbiamo nulla.

— E i lupini?

— E vero! e i lupini? — ripete padron *Ntoni.

— I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, 1 suoi lupini;
non li abbiamo in tasca; e non puo prenderci nulla lo zio
Crocefisso; I’ha detto I'avvocato, che ci rimettera le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto, Ma-
ruzza non sembrava persuasa.

— Dunque, ha detto di non pagare?

"Ntoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse:

— E vero, i lupini ce 1i ha dati e bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che 'avvocato non era piu la,
bisognava pagarli. Padron "Ntoni, scrollando il capo, bor-

bottava:
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— Questo poi no! questo non ’hanno mai fatto 1 Mala-
voglia. Lo zio Crocefisso si pigliera la casa, e la barca, e
tutto, ma questo pot nol!

I1 povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in

silenzio nel grembiule.

Siamo alla fine. Nella casa del nespolo ¢ rientrato Alessi con
la moglie e i figliuoli e la sorella Mena. Dopo alcuni anni il gio-
vane Ntoni ¢ uscito dall’ergastolo, e una sera riappare a casa dei
suoi «colla sporta sotto il braccio, tutto mutato, coperto di pol-
vere e colla barba lunga». Ma sente che non puo restare pia con
loro. Si riposa, e poi riprende la sua sporta malgrado le premure
che gli fanno il fratello e la sorella, i quali nel fondo del loro
animo sentono lo stesso di lui. Domanda del nonno, di Lia: ogni
risposta, e ogni silenzio che vale come risposta, lo fa tremare, e
dire: «Vedete che devo andarmene?». Ma ¢ ancora fermato dalla

voglia di rivedere a parte a parte la vecchia casa:

Alessi, che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella
stalla col pretesto del vitello, che aveva comperato la Nunziata
ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi
pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno
nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bam-
bini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ’Ntoni guar-

dava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: — Qui pure il
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nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’erano le chioccie,
e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra... —
Ma allora non aggiunse altro e stette zitto a guardare intorno con

gli occhi lustri.

Ed ecco come ¢ fatta '«impersonalita» di Giovanni Verga, e,

poiché ¢ fatta cosi, noi amiamo I'opera sua.

Dopo i Malavoglia, venne Mastro don Gesualdo (1888)
— il secondo romanzo della setie I vinti, — altra vasta tela
di vita siciliana, che rappresenta pia specialmente la
borghesia di nuova formazione e le vecchie famiglie si-
gnorili in decadenza. L’epoca che esso ritrae, ¢ quella
della prima meta del secolo decimonono. Mastro don
Gesualdo, un contadino arricchito col lavoro pertinace
e la volonta incrollabile, sposa I'ultima di una famiglia
aristocratica rovinata, una giovinetta abbandonata e tra-
dita dal cugino che amava. Gl'incidenti della vita di ma-
stro don Gesualdo sono intrecciati alla vita della societa
che lo circonda e attraversano i movimenti politici del
tempo, che si ripercuotono e si propagano, stranamente
trasformati, nel remoto paesello dov’egli dimora, dalla

rivoluzione del 1820 a quella del 1848, con le agitazioni
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proletarie che costantemente accompagnarono i rivol-
gimenti politici. La moglie non riesce mai ad amarlo e
ad aprirgli ’'animo suo; tra loro due ¢ qualcosa di estra-
neo e di ostile, nonostante il rispetto di cui don Ge-
sualdo la circonda. I’unica loro figlioletta, che vien
mandata in collegio nella capitale, rinnova gli istinti ari-
stocratici della famiglia materna, rafforzati dall’educa-
zione e dalle relazioni della sua fanciullezza; e, dopo
una passione disperata per un giovinetto povero, suo
parente, sposa un duca palermitano, freddo e cortese
sfruttatore del suocero laborioso; e vive nel lusso,
nell'indifferenza verso il marito, e in amori colpevoli.
Mastro don Gesualdo, vecchio, mortagli la moglie, col
paese in rivoluzione e i contadini aizzati contro di lui,
esso stesso malato, s’induce a recarsi presso la figliuola
a Palermo, dove, rincantucciato in un angolo del fa-
stoso palazzo ducale, tra la figliuola distratta dalla vita
artificiale che si ¢ formata, e la gente di casa che non lo
cura o lo guarda con ischerno e soltanto gli si accosta
per ismungerlo, tra spettacoli di lusso e dissipazione
che ripugnano alla sua tempra di lavoratore, invocando
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invano di tornare alle sue terre e ai suoi affari, vede so-
praggiungere la morte a suggellare la vanita di ogni suo
storzo. Il romanzo ha parti eccellenti, sebbene ceda
torse ai Malavoglia nella potente unita d’impressione,
perché vi si nota qualcosa di troppo scucito e vario e
quasi di biografico.

Accenneremo, in ultimo, che il Verga ha rivolto an-
che la sua attenzione alle classi popolari di Milano, dove
ha soggiornato a lungo; e le novelle da esse ispirategli
sono raccolte principalmente nel volume: Per /e vie. Pita
volte altresi ha ripreso lo studio delle complicazioni
dell’amore nella societa elegante, particolarmente nel
volume I ricordi del capitano d’Arce, con quella cura d’arte
che era deficiente nei primi romanzi. E di recente ha
composto due brevi bozzetti scenici, 'uno di argo-
mento siciliano e T'altro, diremo cosi, di argomento
mondano (La caccia al lupo — La caccia alla volpe), quasi
simboleggiando le due fonti d’ispirazione della sua vita
artistica. Quale di esse sia la piu possente, puo forse
apparire anche dal solo confronto di questi due boz-
zetti. E lurto delle due correnti d’impressioni si
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esprime talora in pagine squisite, come quelle intitolate
Fantasticheria, che sono nella Vita dei campi, e Di la dai

mari, che formano 'epilogo delle Nowvelle rusticane.

1903.
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XLIV. MATILDE SERAO

Matilde Serao ha molto osservato, nel corso della sua fanciul-
lezza e adolescenza, le famiglie della piccola borghesia napole-
tana, dei bottegai, dei magri impiegati, degli avvocatucci, dei pro-
fessorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca a
stento il lunario. E poiché la vita della piccola borghesia si me-
scola a quella della plebe, ha del pari osservato la plebe napole-
tana, le idee, 1 sentimenti e le costumanze delle serve, degli arti-
giani, dei venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del
popolo, della gentuccia che si scontra nei cortili e per le scale
delle case, e si agita all’aria aperta nel vicolo e nella piazzetta.
Figliuola di giornalista, ha partecipato fin da giovanissima al gior-
nalismo, cosi a quello alquanto angusto e provinciale di Napoli
tra il 1870 e il 1880, come all’altro, pit largo e vario, della capitale.
E Roma, dove ella si reco poco dopo il 1880, le si mostro,
qual’era nei primi tempi del regno di Umberto, nel pit forte della
sua rapida trasformazione edilizia e sociale, nell’intensificarsi e
ammaliziarsi della politica italiana col governo della Sinistra e col
«trasformismo» del Depretis.

Tutte le varie impressioni di queste prime esperienze furono
accolte ed elaborate da una fantasia mirabilmente limpida e viva,
che sembrava vedere ogni oggetto, ogni atto, ogni movimento in

piena luce, nitido, contornato, spiccato. La pronta percezione
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della Serao notava figure, caratteri, sentimenti, costumi, atteggia-
menti delle varie societa e situazioni per le quali passava; e la
tenace memoria li serbava in tutta la loro freschezza, immedia-
tezza e precisione. E non restavano solamente nella memoria,
ma erano accolti e avvivati nel suo cuore e nella sua intelligenza:
un cuore ricco di tenerezza e d’indulgenza, di pieta per le umili
trepidazioni e accoramenti, di simpatia per la bonta e pei sacrifizi
consumati nel silenzio e nel’ombra; un’intelligenza penetrante
della passionalita erotica femminile, quale solo una donna puo
possedere.

Quegli ambienti caratteristici e questa tenerezza di sentimenti
sono, dunque, gli elementi che entrano a comporre I'arte della
Serao. Nei suoi libri, ora domina la rappresentazione della bor-
ghesia, ora quella della plebe napoletana, ora le due si accostano
e s’intrecciano, ora si ¢ trasferiti nella grande vita politica e mon-
dana di Roma. La descrizione degli ambienti sembra occupare,
alcune volte, il primo piano, e la passione si agita nello sfondo o
balena nell’episodio; altre volte, per converso, la passionalita ¢
nel centro e forma I'argomento principale della novella e del ro-
manzo. Le figure femminili risaltano, preponderano e sono pro-
tagoniste di quasi tutte quelle azioni. I’elemento di riflessione, e
I'altro che potrebbe dirsi di cultura, ¢ nella Serao quasi nullo; e
debole e senza spontaneita cid che in altri artisti proviene

dall’ispirazione e dal sogno di una vita che oltrepassi la realta
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ordinaria. Ella é tutta osservazione realistica e sentimento; o me-
glio, osservazione mossa da sentimento. «lo scavo nella mia me-
moria (dice nella prefazione a uno dei suoi libri), nella memoria,
dove 1 ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce
della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosi
come le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici... Dal
primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo esser
altro che una fedele e umile cronista della mia memoria. Mi sono

affidata all’istinto e non credo che mi abbia ingannato.»

Fin nei primi bozzetti, che ando spargendo nei gior-
nali napoletani del 1878 e ’79, spunta un modo nuovo
e suo proprio di ritrarre la piccola borghesia, la quale
era stata fin allora, presso di noi, materia solo di gros-
solane caricature nel teatro in dialetto o nei romanzi del
Mastriani, e qui ¢ studiata con affetto e simpatia. Si

legga, per esempio, Palco borghese:

Schierate in fila di battaglia sul davanti, erano quattro
fanciulle, volti graziosi, niente intelligenti, linee superficiali,
occhi a fior di testa, capelli castani: bellissime borghesi na-
poletane. La prima aveva fatto un tentativo di abito Pompa-
donr, mettendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro: ten-

tativo ingenuamente sbagliato, perché il rosa tendeva al
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rosso e lazzurro era troppo cupo. La seconda portava
quella tale Zoslette, cara alle abitatrici di Foria, dove il giallo si
mescola col marrone a furia di losanghe, di strisce, di pie-
ghe, di maniche differenti: imbroglio inestricabile. Ia terza
si pavoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di
trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri mul-
ticolori, giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda.
L’ultima, infine, aveva fatta la felice scelta di una polacca
verde-pisello, capace di dare I’emicrania ad una persona di
nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di quella grossa
cipria che lascia le macchie bianche, come di gesso; tutte
portavano nei capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria,
fiori artificiali; tutte erano cariche di perle false, di braccia-
letti in velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro
triplici jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bian-
chi di dieci anni fa, mezzo sbottonati: una li aveva nuovi
fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li guardava con
grande compiacenza, rimanendo immobile per timore d’in-
sudiciarli. — Dietro, due vecchie — capelli grigi, treccia finta
tutta nera, figure arcigne, e accanto ad esse una bambina. In

terza linea, il soprabitone nuovo di don Giovambattista Fa-
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sanaro, negoziante di pannine e segretario della sua Con-
gregazione, con dentro la rispettabile persona del proprie-
tario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del nego-
zio, 1l figlio del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tutti tre
serrati nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti
troppo alti e troppo duri, fieri della diritta scriminatura, del
tiore che adornava 1 rispettivi occhielli: tutti tre pretendenti
delle figlie di don Giovambattista. In tutto, dunque, undici:
una borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del
suo merito, piena del suo disprezzo per quello che ¢ fine,
per quello che ¢ artistico: un palco borghese, che fioriva alla

luce del gas nel teatro Sannazaro.

Per quale combinazione, dunque, quella insolita bri-
gata si trovava nel palco dell’elegante teatro Sannazaro?
Un giornalista, capitato in quella societa di via Foria, le
aveva promesso e poi inviato il biglietto del palco: dono
lungamente atteso, preceduto da molti discorsi coi vi-
cini e con le vicine, e discussioni e preparativi e annunzi
trionfali, e da una intera giornata di fervida operosita
per Tabbigliamento sfoggiante delle donne, e per

quello, solenne, degli uomini della famiglia. Le quattro
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fanciulle, abbarbagliate dai lumi della sala e dal lusso
della buona societa che riempie i palchi e le poltrone,
seguono trepide e palpitanti il dramma che si svolge
sulla scena, la Signora delle camelie: e tornano a casa ine-
briate e sconvolte, e sognano le cose che hanno vedute,
e ne discorrono tra loro il giorno dopo, e provano, per

la prima volta, disgusto per la loro vita modesta.

Ebbene (commenta la giovane autrice), sarebbe stato meglio
pet voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere andate a quel
teatro. Voi non attende il dramma dell’amore, voi nulla saprete
mai di quella passione che fa pit vittime di ogni pia crudele epi-
demia: i placidi mariti, la drogheria, oreficeria, i figliuoli, la casa
nulla richieggono di quei gridi strazianti. Io non so perché vi ci
hanno condotto, io non so perché vi hanno fatto intravedere un
mondo, che non sara mai il vostro: meglio per voi passare la se-
rata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavo-
rando all’'uncinetto e guardando il fidanzato. Meglio sul terrazzo,
mentre la luna scintilla, 'organino suona di lontano e i garofani
olezzano; meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie
del paradiso. Se per un solo istante ¢ stata turbata la pace della
vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio
sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v’¢ entrato

nell’anima un desiderio ignoto, se avete intuito quanto non sara
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mal vostro, se vi ¢ nato un rimpianto, allora quel vostro palco,

che sembrava una festa, ¢ stata invece una crudelta.

Non vi ha ombra di caricatura: € la vita colta nella sua verita
e un sentimento naturalissimo che indi rampolla.

Dello stesso periodo ¢ I'altro bozzetto (Commedie bor-
ghesi) delle due ragazze, calde amiche nelle effusioni ap-
parent, e rivali 'una contro 'altra armata nella conqui-
sta del medesimo uomo, che ciascuna cerca sedurtre con
la migliore sua arte e che si lascia far la corte dall’una e
dall’altra per essere in grado di scegliere a suo agio. Ed
entrambe, dopo lunghi approcci guerreschi, si risol-
vono all’assalto finale.

Infine, non sapendo piu che cosa fare, Pasqualina verso le sue
pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la
terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande «confeziona-
trice» di matrimoni, bestemmiata ¢ maledetta da cinque o sei
coppie infelici, ma che proseguiva con grande zelo la sua mis-
sione di civilta. E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si con-
fido a Carminella, una vecchia serva di casa, donna esperta, di

fedelta provata, che le promise di condurre a termine questo de-

licato e pericoloso negozio.

Ma il padre del giovane era un negoziante che si trovava in
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cattive acque, e colui andava in cerca di una buona dote, e percio
si lasciava corteggiare: le due intermediarie, I’'una col grave e tem-
perato discorso della matrona che conosce il mondo, I'altra con
la parlantina saltellante e scongiurante della serva, comunicano
alle ragazze le informazioni sfavorevoli, e nel tempo stesso sug-
geriscono loro altri partiti pia convenienti. E le due amiche-ri-
vali, deluse entrambe, riuniscono le loro anime nel concorde di-
spregio verso 'uomo che entrambe ora rigettano, e nella soddi-
sfazione pei nuovi pretendenti che si procurano e che possono

ormai godere senza reciproco sospetto.

La rappresentazione si fa piu larga nel Romanzo della
fancinlla. B il romanzo, o meglio, sono i piccoli drammi
di una folla di ragazze, ciascuna con la sua fisionomia
particolare e messa in particolari condizioni di vita; e
fisionomie e vite s’intrecciano tra loro e si sogguardano
e si osservano e s’invidiano e si guerreggiano. Uno dei
capitoli del libro (INe//a /ava) da come una serie di quadri
della vita quotidiana di quella folla. E Pestate, al tempo
dei bagni: 1 piccoli drammi si svolgono dapprima sulla
piattaforma di legno dello stabilimento balneare, nel lu-

minoso sole d’agosto e con innanzi il mare azzurro co-
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balto, al suono di un pianoforte scordato, tra quei pit-
toreschi gruppi che attendono il loro turno di bagno, e
il viavai di coloro che hanno terminato e degli altri che
sopraggiungono. E c’¢ la ragazza che ha dato la posta
all’innamorato sgradito alla madre, e che, tra i rabbuffi
e 1 pizzicotti che costei le somministra, come puo,
senza lasciarsi scorgere, e le percosse che l'aspettano a
casa, pur seguita a guardare e a dialogare tenacemente
con gli sguardi. E c’¢ laltra, poverissima, aspettante in-
quieta ’'amica, che la invitera nel suo camerino. E poi
le cinque sorelle, brutte, povere e inacidite, figlie di un
impiegato municipale, che giungono all’'ultima ora, liti-
gano tra di loro perché nessuna ha il danaro pel bagno,
vanno a parlamentare col proprietario dello stabili-
mento, ed entrano senza pagare. E giungono in car-
rozza le fanciulle ricche e di buona societa, con accom-
pagnamento di cameriere, coi cestini per la colazione, e
passano tra gli sguardi invidi e 1 comenti delle piccole
borghesi. E tanti e tanti altri gruppi e figure si seguono

sulla piattaforma di legno. «Il ponente rinfrescava: era
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I'una: un acuto odore salino, il cosiddetto odore di sco-
glio, veniva dal mare nella sala: il movimento andava
diminuendo, molte famiglie erano andate a fare il ba-
gno, qua e la si vedevano dei vuoti. Il signor Cannavac-
ciuolo si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove
lo si vedeva, da una tendina sollevata, mangiare allegra-
mente un piatto di maccheroni al sugo di pomodoro,
rossi, appetitosi» — Secondo quadro: alla Villa, di sera,
la domenica, presso la statua di Giambattista Vico:
sono le stesse brame e le stesse maldicenze, le stesse
invidie per le ricche e per quelle che hanno gia lo sposo
o il fidanzato: nelle pit povere, alla ricerca del camerino
gratuito succede ora quella della sedia gratuita; uno stu-
dente calabrese, che dicono di famiglia ricca, ¢ corteg-
giato a gara da parecchie ragazze: i fidanzati pit gene-
rosi si spingono sino a pagar le sedie e a offrire fichi-
dindia. — Terzo quadro: festa settimanale del sabato, in
casa della vedova Caputo: cantanti buffi, declamazioni
di filodrammatici, walzer e simulacti di cozillon. La sala

da ballo era «un grande stanzone quadrato, senza pa-
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rato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui mat-
toni grezzi sempre polverosi, malgrado I'acqua che vi
buttava sempre la signora Caputo, non vi era tappeto.
Lungo la parete, un divano di lana cremisi, sfiancato, le
due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di
merletti all’'uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta; due
o tre scaffaletti di legno nero dipinto, vecchio, scro-
stato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un
albo di vecchie fotografie, certe scatolette di cartone
coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso stinto;
un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo
bianco, gia tutto macchiato di giallo, senza tappeto so-
pra, su cui erano posati due lumi; un pianoforte verti-
cale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta ta-
gliuzzata e stinta; una quarantina di sedie di paglia,
scompagnate, piu basse, pit piccole, con la spalliera
rossa, con la spalliera nera..». Allorché alle undici e
mezzo fu proposto il cozillon, «madre e figlia fingevano
la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, apparte-

nente alla suocera del maggiore, era stata fracassata in
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un giro di galop, e si sarebbe dovuta ricomprare all’in-
domani per restituirgliela: le steariche avevano soltanto
due dita di altezza: 1 lumi a petrolio si affiochivano: Ma-
tilde Tuttavilla aveva spezzato due corde del pianoforte
per pestar troppo forte; e a mezzanotte, certamente, la
vedova del colonnello si sarebbe messa alla finestra a
gridare contro tutto quel chiasso notturno...». Pure, for-
niscono gli oggetti richiesti pel cotillon, una bugia, un
cuscino, uno specchio: una bugia d’ottone sporco,
opaco, con un mozzicone di candelotto; un cuscino,
tolto dal letto della figliuola, sottile, con una foderetta
di dubbia bianchezza: lo specchietto, verdastro. Ma la
figliuola, in mezzo a quella povera festa, frutto di tanti
stenti e accompagnata da tanti rossori, si sente trafig-
gere, perché ha acquistato la certezza che il fidanzato la
va a poco a poco abbandonando per un’altra ragazza,
pia brutta, pit vecchia, ma che ha qualche soldo. —
Quarto quadro: la rottura della pignatta, in quaresima,
in casa dell’'usuraio arricchito, che non ha figliuoli, va-
naglorioso e rispettato nel quartiere. La casa ¢ arredata
di oggetti svariatissimi, avuti in pegno: la moglie, che
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era prima la serva, ¢ carica di gioielli, di catenine, di mi-
niature, di medaglioni della medesima provenienza.
Nella brigata che cola si accoglie, attirata dal desiderio
dei premi contenuti nelle pignatte e disposta a divertirsi
coi «giuochi di pazienza», ¢ la curiosa figura di una vec-
chia marchesa, resto di aristocrazia scaduta, discesa via
via a quella nuova compagnia, dove porta come un lu-
stro del suo antico mondo. — Quinto quadro: eruzione
del Vesuvio del 1872, con lo spettacolo della lava ar-
dente che, da lontano o da vicino, tutti si recano a con-
templare.

Non pid, nello stesso libro, narra la povera triste sto-
ria della fanciulla che non trova marito, o intristisce in-
fine, vecchia zitella, nella nostalgia dell’amore e della
maternita, che vede dappertutto attorno a sé. — Scuola
normale femminile, € Telegrafi dello Stato presentano un’altra
folla di ragazze, nelle due vie fiorite che 1 nuovi tempi
hanno loro aperte innanzi: 'insegnamento elementare
e il telegrafo. Nella prima, si assiste a un giorno di le-

zioni nella scuola normale, dal canto corale mattutino
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alle ore destinate alla letteratura italiana, pedagogia, re-
ligione, scienze fisiche e naturali, matematiche, lavori
donneschi; e pot alla grande giornata, piena di trepida-
zione, degli esami. E vi si disegnano intelletti e animi
vari e opposti di future maestre, e fervide amicizie e
innamoramenti sentimentali delle alunne pei loro pro-
fessori; e, di sfuggita, si svela allo sguardo il dietroscena
delle condizioni domestiche di ciascuna, dolorose o
strazianti. Quanta avversione ¢, in queste pagine, per la
ragazza intelligente ed egoista, «faccetta livida di vec-
chietta diciottenne, testolina viperea, che sapeva sem-
pre tutte le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna
compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e 1 suoi
libri, che rideva quando le sue compagne erano sgri-
date, che i suoi professori adoravano, che non aveva
amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la im-
mensa cattiveria giovanile, senza vena di bonta, senza
luce di allegrezza». O per le due dame ispettrici, «dle due
noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di
donne senza maternita, le due donne inutili e tormen-
tatrici». E quanta simpatia invece, viva e rattenuta, per
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la giovinetta, la cui vera forza ¢ data dalla bonta, guida
all'intelligenza. La si veda alla lezione di pedagogia, in-
nanzi al suo professore, scettico e leggiero, senza fede
in cio ch’e costretto a insegnare. «Solo Isabella Diaz,
con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca
rosso-bruna che discendeva sulla fronte, combatteva
con Estrada: ella diceva la sua lezione con un senso cosi
profondo di ragionamento, con tanta logica tranquilla,
ella ripeteva 1 suoi argomenti con tanta insistenza di
persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso
con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire,
ascoltandola pazientemente, con un sorriso beffardo,
tanto quella brutta, orrenda ragazza gli pareva l'incar-
nazione della Pedagogia.» Nella conclusione del boz-
zetto, dandosi notizia della sorte toccata a ciascuna di
quelle alunne, per lei si legge questa nota: «Isabella
Diaz. La prima riuscita nel concorso. Passata subito ad
insegnare in quarta classe, alla scuola del Gesu. Risultati
eccezionali. Semplificato il metodo di sillabazione, mo-

dificato I'insegnamento della geografia, in meglio. Fon-
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dato un giardino d’infanzia a Portici e un asilo a Poz-
zuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda.
Direttrice della scuola pit popolosa di Napoli: da lei
parte la prima abolizione dei vecchi metodi punitiviy.
Telegrafi dello Stato st apre con la descrizione dell’uscita
di casa, per recarsi all’ufficio, di una delle telegrafiste,
Maria Vitale, figlia di un artigiano: in casa non hanno
orologio: per timore di giungere in ritardo e prendersi
una multa, la ragazza si ¢ levata troppo presto. Si sen-
tono il freddo e il vuoto di quell’ora mattinale in cui la
citta dorme ancora, e la povera telegrafista erra a caso
senza saper cosa fare e va infine a rifugiarsi in una
chiesa, dove su una scranna ripiglia il sonno interrotto.
A lei, per via e per le scale del Palazzo della Posta, si
accompagnano altre telegrafiste, e tutte si raccolgono
poi in ufficio aspettando 'ora dell’apertura; e tutte ven-
gono ritratte nei loro aspetti, vesti, disposizioni intellet-
tuali e morali, nei loro modi caratteristici di muoversi e
di parlare: I'insolente, 'innamorata, la servizievole, la
poetessa, quella di famiglia agiata, che restera per poco
nell’ufficio, dove si reca soltanto per accrescere con
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I'aiuto dello stipendio il proprio corredo nuziale. Ed ¢
descritta la vita ordinaria del telegrafo, nelle figure della
direttrice, del direttore delle poste, della serva; negl’in-
cidenti della giornata, come l'arrivo che incuriosisce e
turba quei cervelli di donne, di un lungo telegramma
d’amore, e le conversazioni rigorosamente proibite ep-
pure tenacemente rinnovate, coi corrispondenti lon-
tani, negli intervalli di riposo tra un telegramma e l'al-
tro. Altro ricordo: la triste giornata di Natale, in
quell’ufficio, tra le ragazze impazienti di andare a casa
dove le attendono le piccole feste di famiglia, lunga-
mente aspettate. Un altro ancora: si avvicina il giorno
delle elezioni generali, e la Direzione domanda alle te-
legrafaste se sono disposte a prestare servizio straordi-
nario. Moto di ribellione nelle impiegate e nelle loro fa-
miglie: proprio a loro, cosi mal pagate, con un lavoro
ordinario che le estenua e le consuma, si osa chiedere
lavoro straordinariol E formano tra loro il proposito di
rifiutarsi in massa, e prendono atteggiamenti risoluti di

sfida. «Ma quando fu il giorno e 'ora della firma, sotto
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quel grande foglio bianco, avvenne un curioso feno-
meno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti.
E in processione, silenziose, con un’aria decisa e un
contegno fiero, ognuna ando a scrivere qualche cosa. E
chi si offriva a fare una, chi due, cinque, otto ore in pid.
E cosi tutte le altre, di ambedue i turni, senza eccezione,
salitono di offerta in offerta, sino a che 'ultima, Cate-
rina Borrelli, scrisse col suo grosso carattere storto,
questa dedizione completa: — Sono a disposizione della
Direzione.» Solo Maria Vitale si scusa, perché inchio-
data a letto dalla bronchite, ed esprime la speranza di
poter essere in grado di uscir di casa presto per com-
piere il suo dovere. Il bozzetto si chiude con lo spetta-
colo dell’ufficio telegrafico, in una delle prime giornate
d’inverno, tra i temporali e i guasti che si annunziano
su tutte le linee:

Il capoturno si presento alla porta della sezione maschile
e grido:

— Temporale: vi ¢ pericolo: linee alla terral

La vicedirettrice esitd un momento innanzi a una misura
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cosi grave, che si prende rarissimamente; ma un nuovo ful-
mine cadde pid vicino.

— Linee alla terral — comando il capoturno.

Subito dopo, una quiete si allargo nell’ufficio. Napoli era
isolata: 1 tasti, le macchine, glisolatori parevano colti da
un’improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla
direttrice, che veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate,

rimpiangevano Maria Vitale, che era morta.

Una tragedia d’amore & O Giovannino o la morte. F. do-
menica. Siamo in una casa della vecchia Napoli, abitata
da parecchie famiglie borghesi: un impiegato postale
carico di figli; un commesso del lotto che ogni dome-
nica parte col fucile a tracolla per la caccia; un cancel-
liere di tribunale a riposo, innamorato della storia di
Napoli, che fila Iidillio con la vecchia moglie, coppia
senza figliuoli; la ricca prestadanari donna Gabriella,
con la figliastra; all’'ultimo piano, una brigatella di stu-
denti venuti dalla provincia, e un maestro di lingua in-
glese, con cinque sorelle, tutte dal pit al meno vecchie.
Si vede l'uscita di questi vari gruppi familiari per la

messa della domenica; ogni particolare ¢ ritratto con
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tocchi felicissimi. Il vecchio cancelliere sollecita la mo-
glie: «Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. — Una,
una, diceva pazientemente donna Elisa, infilando i1
mezzi guanti di reticella nera sulle mani grassotte ma
un po’ gialle. — Elisa, vuoi perdere la messa? — Cerco il
rosario. — Elisa, le chiavi? — LLe ho in tasca. — Elisa, il
gatto? — B chiuso nello stanzino del carbone». Nel pa-
lazzo, tutti, di tutti i piani, compresi i cocchieri e i mozzi
di stalla che lavorano nel cortile, risanno le faccende di
tutti, e vi partecipano con le chiacchiere e con 'opera.
E si risa Pamore appassionato di Chiarina, la figliastra
di donna Gabriella, per Giovannino, inquilino della
casa accanto, col quale essa discorre attraverso il pozzo,
tra gli sdegni e le minacce della matrigna, risolutamente
avversa a quel matrimonio. Ma la ragazza risponde: —
O Giovannino o la morte! — Percossa, relegata in casa,
con gli occhi gonfi e le guance peste, torna ostinata-
mente a conversare attraverso il vano del pozzo. Tutti
del vicinato, nel tornare dalla messa, la sorprendono an-
cora una volta in quel dialogo e cercano di proteggerla

e farle schermo. «Anche donna Gabriella aveva visto,
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entrando. Ma il silenzio indulgente e pietoso di quella
gente povera o vecchia o infelice o ammalata, di quella
buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente
perdonava, vinse anche lo sdegno del duro cuore, che
non sapeva né pregare né perdonare. Il giovane, Gio-
vannino, ¢ indolente, accomodante, poco delicato,
avido di danaro. E quando, dopo ch’egli ha scritto una
lettera a donna Gabriella e hanno avuto insieme un
lungo e segreto colloquio, la matrigna cangia all'im-
provviso e accetta il fidanzamento dei due, Chiarina, in
mezzo a questa fortuna insperata, prova inquietudine e
quasi sospetto di una sventura che la minacci. E soffre
di tante cose, e dell’avvedersi che il fidanzato s’intende
sempre meglio con l'usuraia e I'aiuta nei suot affari, e
del continuo frapporsi della matrigna tra essi due.
Donna Gabriella le dona tela e mussola pel corredo:
tutta lieta, Chiarina si fa, femminilmente, a palpare la
tela per sentirne la finezza, e stropiccia la mussola tra le
mani per toglierne 'amido. Ma a un tratto da un balzo.
«LLe pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un
timbro curioso: ella capi subito ch’era dell’agenzia di
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pegni e spegni di sua matrigna. Impallidi, tremo: quella
roba apparteneva a gente infelice, che l'aveva impe-
gnata per miseria, che non aveva mai potuto riscattarla.
Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come 1i
mobili del dolore, venuti da un sequestro: come la bat-
teria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai
spegnata: come 1 vestiti di donna Gabriella: come le
gemme e l'oro che portava addosso donna Gabriella.
Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose.»
Di questi scrupoli e delicatezze della fanciulla, Giovan-
nino ride. Ma un giorno che, sentendosi soffocare,
Chiarina lascia 2 mezzo la messa e torna in fretta a casa,
nell’entrare inattesa sorprende il fidanzato, che bacia
donna Gabriella. Da uno strido, attraversa la casa a fu-
ria, forsennata, e si precipita nella gola del pozzo. La
matrigna le corre dietro, gridando; tutto I’abitato ¢ sos-
sopra; si tira su il corpo dal pozzo: ¢ morta. — Ricordo
di aver letto, in un articolo del Nencioni, che questa del
suicidio nel pozzo ¢ una felicissima «trovata» della Se-
rao. Niente trovata: il pozzo (fino a vent’anni addietro)
formava gran parte della vita quotidiana delle famiglie
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napoletane, teatro di commedie e talvolta di tragedie, e
il suicidio nel pozzo era assai frequente.
L’intenerimento pietoso ¢ la nota fondamentale di
Terno secco. Una madre guadagna la vita stentatamente,
andando in giro tutto il giorno a dar lezioni di lingue
straniere: la figliuola, quattordicenne, esuberante di vita
e di giovanile spensieratezza, va a scuola. Una mattina
la serva, dopo avere svegliato madre e figlia avviandole
alle loro occupazioni consuete, nel rifare il letto trova
una carta con tre numetri. In meno di un’ora i tre numeri
sono sparsi per tutte le vie d’intorno. La serva li comu-
nica al venditore di pomodori e a una signora e alla
serva di lei, che sono venute a contrattare con lo stesso
venditore, a una cameriera di famiglia aristocratica che
passa li accanto e che li fa conoscere ai suoi padroni, a
una lavoratrice di uncinetto che li dice al garzone del
parrucchiere suo innamorato e a un suo cugino, che la-
vora statue di santi; il lustrascarpe del vicolo li riferisce
a un giudice che s’avvia, pensoso dei suoi guai dome-
stici, al tribunale... E tutti giocano i tre numeri; e il terno
(memorabile avvenimento!) esce davvero, e tutti sono
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soddisfatti nei loro desideri: chi parte per un viaggetto,
chi sposa, chi va in campagna, chi marita le figliuole.
Solo la signora, che possedeva la carta coi tre numeri,
assiste col cuore stretto a tutta quella festa; e ai tanti,
che accorrono per ringraziarla e per congratularsi, la
povera donna ¢ costretta a dire di aver dimenticato di

giocare. Quando finalmente resta sola con la figliola:

— Madre, madre — disse la fanciulla, sedendosi vicino.

— Che ¢, piccola?

— Dimmi una cosa.

— Che cosa?

— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di gio-
care quel biglietto?

— ...dimenticato.

— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenti-
cato o non avevi denaror La verita, mamma.

— ...non avevo denaro.

— Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira
per 1 miei cartoncini di disegno e me ’hai data?

La madre non rispose.

— Non avevi che quella, mamma, di’ la verita, non avevi

che quella, e me I’hai data?
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Nulla disse la mamma, non proferi parola, non fece atto.
Ma come uno straccio le cadde ai piedi, la figliuola, con le
braccia aperte, battendo la testa sulle ginocchia materne,
gridando:

— Perdono, mamma, perdono, mamma! E fiocamente
la madre diceva:

— Piccola, piccola figlia. ..

Cosi calda, rapida, vivace ¢ quest’arte della Serao.

Sembra che il suo stile abbia assorbito I’eloquio ab-
bondante, il gesticolare espressivo, i colori violenti, la
commozione subitanea e irrefrenabile ch’¢ nella vita e
nelle creature che essa ritrae. E, certamente, non tutti i
suoi quadri sono di pari valore, e qua e la alcuni difetti
li macchiano. Ma io non mi fermero a notare qualche
scorrezione di lingua, qualche imprecisione, qualche
dialettismo non necessario; e neppure indugero su quel
che di scucito e di troppo cronachistico si nota in al-
cune novelle (come nel Trenta per cento, storia delle fa-
mose banche-truffe, la follia economica napoletana de-

gli anni poco dopo il 1870), o sulle tracce di frettolosita
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che si vedono in altre (come nell’ultima parte del boz-
zetto Nella lava). Mi preme piuttosto mettere in chiaro,
poiché cio concorre a dare la fisionomia dell’arte della
Serao, che, quando essa si allontana dalle cose viste o
tenta toni troppo alti, le sue corde suonano falso. Tra 1
suoi lavori giovanili ¢ un libretto di Leggende napoletane,
nel quale non rende mai il senso del vaporoso e pau-
roso, ch’¢ proprio delle leggende, e vaga in una lettera-
tura di mediocre romanticismo, ritrovando sé stessa
solo quando descrive paesaggi e costumi napoletani o
narra la deggenda dell’avvenire», la fine di Napoli, che
un giorno sara divorata dal Vesuvio, come si tien per
certo nelle credenze del suo volgo. Tra le novelle del
Romanzo della fanciulla vi ha quella Per monaca, in cui
(forse per rispondere piu compiutamente al titolo del
volume) si seguono le vicende di un gruppo di fanciulle
della societa aristocratica; ma vi si avverte lo sforzo, e il
quadro resta scialbo. In Trenta per cento sono due figure
convenzionali, una signora e un gentiluomo innamo-
rati, e un adulterio consumato «piamente», che contra-
sta con la cruda verita di tutto il resto del quadro. E
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allora altresi le cascano dalla penna periodi come que-
sto: «Giovane, bella, con una ricchezza di sentimenti
nel cuore, con 'anima piena di nobili ideali, ella era ab-
bandonata nel vasto mondo, cosi senz’appoggio, senza
soccorso, senza una sola persona che le camminasse ac-
canto». Ma si tratta di deviazioni momentanee, di difetti
incidentali, di errori superficiali, che non corrompono
il sano organismo della sua arte: un’arte alla quale, se
difettano spesso le ultime cure della forma, non difetta
mai vivacita e vigore.

Tutto cio che la Serao aveva notato intorno alla vita
e al carattere delle plebe napoletana, e che le aveva
porto argomenti di bozzetti (si vedano anche Piccole
anime ¢ le altre raccolte), venne fuori nel 1884, nell’oc-
casione del terribile colera che infierf nella citta e dopo
la visita di re Umberto alle luride strade e case dove
abitava la plebe, quando il ministro Depretis, che aveva
accompagnato il re e per la prima volta fatta diretta co-
noscenza di quell’orrido cumulo di miserie, usci nelle
parole, diventate per qualche tempo celebri: «Bisogna
sventrare Napoli». E la Serao scrisse una serie di articoli
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col titolo I/ ventre di Napoli: pagine tirate d’un fiato, de-
scrizioni rapide, aneddoti narrati con semplicita, calo-
rosa eloquentissima perorazione a pro del popolo na-
poletano, piena di quell’affetto materno del quale ella
possiede il segreto. Ritrae cupamente le vie della vec-
chia citta, la via dei Mercanti, di Mezzocannone, il «Pen-

dino» di Santa Barbara, e dice:

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri po-
polari, senza aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei
ruscelli neri, scavalcando monti d’immondizie, respirando
miasmi e bevendo un’acqua corrotta, non ¢ una gente be-
stiale, selvaggia, oziosa; non ¢ tetra nella fede, non ¢ cupa
nel vizio, non ¢ collerica nella sventura. Questo popolo, per
sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline:
onde il giorno d’Ognissanti, quando da Napoli tutta la
gente buona porta corone ai morti sul colle di Poggioreale,
in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di
marmi, vi ¢ chi li ha intesi gentilmente esclamare: «O Gesz,
vurria muri pe sta ccaly. Questo popolo ama 1 colori allegti,
esso che adorna di nappe e nappine 1 cavalli dei carri, che

s’inpiuma di pennacchietti multicolori nei giorni di festa,
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che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un pomo-
doro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pitto-
rico, e che ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di
legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie,
un monumento ch’¢ una festa degli occhi: il banco dell’ac-
quaiuolo. Questo popolo, che ama la musica e la fa, che
canta cosi amorosamente e cosi malinconiosamente, tanto
che le sue canzoni danno uno struggimento al core e sono
la piu invincibile nostalgia per colui che ¢ lontano, ha una
sentimentalita estensiva, che si diffonde nell’armonia musi-

cale.

Ed espone con esattezza di persona esperta il livello
delle mercedi a Napoli, il costo delle abitazioni, 1 piccoli
mestieri delle donne, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a
glornata, venditrici di «spassatiempor (di ceci, nocciuole
e semi di zucca tostati), rimpagliatrici di sedie, serve:

Sono brutte, ¢ vero: si trascurano, ¢ verissimo: fanno schifo,
talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel se-
greto di quelle esistenze che sono un poema di martirio quoti-
diano, di sacrifizi incalcolabili, di fatiche sopportate senza mot-

morare. Gioventq, bellezza, vesti? Ebbero un minuto di bellezza

e di gioventu, furono amate, si sono maritate: dopo, il marito e
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la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i
bimbi, e debbono abbandonarli, il pit piccolo affidato alla sorel-
lina, e come tutte le altre madri temono le carrozze, il fuoco, i
cani, le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.
Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, spe-
cialmente, bellissimo. Aveva gia due anni e gli dava ancora
il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: questo bim-
betto 'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del «basson.
Diceva il medico dell’assistenza pubblica: — Levagli il latte,
che ti si ammala. — Ella chinava il capo: non poteva levargli
il latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. — Ella mondava
le patate, in una cucina, e si lamentava sotto voce: «Figlio
mio, figlio mio, io t'aveva da accide, io t'aveva da fa muril O che
manmma cana che sso stata! Figlio miio, e chi m’aspetta cchini la sera,

mmoce’a portady®

Passa altresi in rassegna il povero nutrimento e la bizzarra cu-

cina della plebe; e tutte le superstizioni, gli altarini, le processioni,

>«Figlio mio, figlio mio, io proprio ti dovevo uccidere, io ti do-
vevo far morire! Oh che madre crudele sono stata! Figlio mio,

chi mi aspetta piu la sera, innanzi all’uscior»
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1 miracoli, le streghe, gli spiriti: e i tormenti dell’'usura; e la genti-
lezza e la carita dei popolani, che hanno la loro pit commovente
manifestazione nella cura pei fanciulli abbandonati, pei «figli
della Madonna», come li chiamano. Nell’angustia di tante priva-
zioni, nella tristezza della sua dura e grama vita, il popolino na-
poletano gode un unico sollievo, che ¢ poi un veleno, il gioco del

lotto, pascolo della sua immaginazione:

I1 popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande
sogno di felicita, vive per sei giorni in una speranza cre-
scente, invadente, che si allarga, esce dai confini della vita
reale: per sei giorni il popolo napoletano sogna il suo
grande sogno, dove sono tutte le cose di cui ¢ privato, una
casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole
caldo per terra, un letto bianco e alto, un como lucido, i
maccheroni e la carne ogni giorno e il litro di vino, e la culla
pel bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo
per il marito.

Tutte queste cose, che la vita reale non gli puo dare, che
non gli dara mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla
domenica al sabato seguente; e ne parla e ne ¢ sicuro, e i
progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e

per essi marito e moglie litigano e si abbracciano.
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Queste parole, e le altre che seguono nello stesso
brano: «Non credete che il male (la passione del lotto)
rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, as-
sale le classi medie, s’intromette in tutta la borghesia, in
tutti 1 commerci, arriva sino all’aristocrazia», — sono
I'idea del romanzo che la Serao scrisse qualche anno
dopo: 1/ paese di cuccagna, dove svolge a lungo il tema del
gioco del lotto, devastatore di animi, d’intelletti e di fe-
licita. In questo romanzo compie quasi una silloge arti-
stica dei suoi molteplici studi sulle classi della societa
napoletana. Vi si trovano ripresi motivi gia noti: 'usu-
rala popolana, la ragazza che si lascia sfruttare
dall’amante, la vecchia aristocratica discesa nell’am-
biente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto e che
dichiara di non aver sentito mai bisogno di aver moglie
perché egli ha, per compagnia e trattenimento, la «gio-
catan; ¢ vi sono svolti parecchi aneddoti e figure,
ch’erano stati con pochi tocchi accennati nel Ventre di
Napoli. B vi st aggiungono quadri magnificamente di-

pinti: Pestrazione pubblica del lotto, la festa del batte-
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simo in casa Fragala, il corso dei coriandoli nel carne-
vale, il miracolo di S. Gennaro, la visita alla «fattuc-
chieray, il dichiaramento, e altri ancora.

Nondimeno, questo libro ¢ alquanto faticoso. La Se-
rao ha voluto questa volta imitare la struttura del ro-
manzo zoliano; e come in alcuni romanzi dello Zola
I'acquavite, il danaro o il fornicare che si sottrae alla
procreazione sono la forza nemica che trae a rovina una
o piu classi sociali o I'intera societa, e il romanzo offre
una serie di esempi, tolti da vari strati ed ambienti, nei
quali si segue il sicuro lavorio di quella forza malefica
che opera come un fato; cosi, nel Paese di cuccagna, gli
esempi vanno dal lustrascarpe Michele, dal piccolo
operaio (Gaetano il tagliatore di guanti), su su al mae-
stro di scuola (il prof. Colaneri), all’avvocato (Mar-
zano), al grosso commerciante (Fragala), all’agente di
cambio (Ninetto Costa), fino al gran signore (il mar-
chese Cavalcanti), che tutti si rovinano, anima e corpo,
pel gioco del lotto. Non manca nemmeno, come nei

romanzi dello Zola, la solita passeggiata finale, la via
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¢rucis, dice la Serao, il giro compiuto da uno dei perso-
naggi che serve a segnare l'ultimo grado al quale sono
giunti gli effetti della forza distruggitrice. 1l tenitore del
banco lotto, a cui ¢ affidata questa inchiesta per uso del
romanziere, trova dappertutto preparativi di suicidio,
agonizzamenti per colpi apoplettici, scoppi di follia, de-
litti, partenze desolate per ’America: il prof. Colaneri,
ch’era gia prete spretato, si ¢ fatto, per campare, pastore
evangelico (riflesso, codesto, della stima in cui era te-
nuta in Napoli la propaganda protestante, che vi fu ten-
tata nei primi anni dopo il 1860!), e, sempre cattolico in
fondo all’anima, intasca una piccola somma per cia-
scuno dei suoi bambini, ch’egli fa passare al protestan-
tesimo. Il povero intervistatore, rovinato anche lui nella
vita e nell’onore dal gioco del lotto, si getta accasciato
su un sedile della «Villa del Popolo»®, e ripensa a tutto

il passato: «Vide tutto lucidamente, dalla sua persona

‘Giardino pubblico, che sorgeva allora presso la Marina, e fu poi

spiantato.
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che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette e
le promesse fallaci, alle facce rosse o scialbe dei gioca-
tori, roventi di passione. E piego il capo, abbattuto, sen-
tendo di aver meritato il castigo, egli stesso, la sua fami-
glia, fino alla settima generazione. Il giuoco del lotto era
un’infamia, che conduceva alla malattia, alla miseria,
alla prigione, a ogni disonore, alla morte: ed egli aveva
tenuto bottega di quell'infamia». — Cosi 'opera ¢ dan-
neggiata e sacrificata a un fine didascalico, e piglia ’aria
e Pandamento di una predica o di una dimostrazione
per esempi. Nel Paese di cuccagna si osserva poi ancora
una volta come la Serao dia nel convenzionale quando
si fa a descrivere passioni e situazioni straordinarie e
immaginose, come nell’episodio della marchesina
Bianca Cavalcanti e del dottore Amati.

Ognuno ricorda di aver sovente guardato con pia-
cere e piena approvazione gli schizzi e gli abbozzi pieni
di vita, coi quali un pittore s’¢ venuto preparando a un
gran quadro che ha in mente; e poi, dinanzi al quadro
compiuto, ben calcolato, ben disposto, studiato in ogni
parte, di aver sentito alcunché di freddo e come una
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delusione. E io confesso di preferire i bozzetti e le no-
velle, e fin gli articoli del IVentre di Napoli, scorretti e
quasi improvvisati ma spontanei, al quadro sapiente, e
ch’e troppo sapiente, del Paese di cuccagna.

Alla vita politica della capitale d’Italia trasporta il ro-
manzo La conquista di Roma, il cui concetto ¢ I'insidia
che tende Roma, con I'impreveduto dei sentimenti e
delle passioni che suscita e alimenta, consumando,
come in flamma vorace, energie e volonta.

Un nuovo deputato giunge cola, dal fondo della Ba-
silicata: giovane di mente acuta, di animo forte, appas-
sionato per la lotta politica. Roma, la Roma della poli-
tica ¢ il suo amore: nessun monumento ha per lui il fa-
scino di Montecitorio. E si aggira tra quelle mura, es-
sendo la Camera ancora deserta, con 'orgoglio e I'im-
paccio del novellino. Per qualche tempo, ¢ tutto preso
nella sua passione, sicuro di sé e del suo avvenire: egli
si sente tale da poter «conquistare» Roma. Un vecchio
deputato, ormai scettico, contemplando con lui 'Urbe

dall’altura del Gianicolo:
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Conquistarla... — gli dice. — Guai ai mediocri, guai ai pau-
rosi: guai ai deboli come me! Questa citta non vi aspetta e
non vi teme, non vi accoglie e non vi scaccia: non vi com-
batte e non si degna di accettar battaglia. La sua forza, la
sua potenza, la sua altitudine ¢ in una virtd quasi divina:
I’'indifferenza. Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco
la vostra casa e i1 vostri libri, danzate sul rogo: essa non se
ne accorge. E la citta dove tutti son venuti, dove tutto &
accaduto: che gliene importa di voi, atomo impercettibile,
che passate cosi presto? Ella ¢ indifferente, ¢ la immensa
citta cosmopolita, che ha questo carattere d’universalita, che
sa tutto, perché tutto ha veduto. L’'indifferenza: la serenita
imperturbabile, 'anima sorda, la donna che non sa
amare. E lo scirocco spirituale, la temperatura tepida e uni-
forme, che vi fiacca 1 nervi, vi ammollisce la volonta e vi da,
ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi accascia-
menti. Eppure vi dev’essere qualcuno o qualche cosa, che
turbi questa serenita, che vinca questa indifferenza. Qual-
cuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci
anni, per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma pren-
derla, ma far la vendetta di tutt’t morti, di tutt’i caduti, di

tutt’i deboli che hanno toccato le sue mura, senza potetle
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superare. Oh, costui bisogna che abbia il cuore di bronzo,
una volonta inflessibile e rigida; bisogna che sia giovane,
sano, robusto e audace, senza legami, senza debolezze; bi-
sogna che si concentri, profondamente, intensamente, in
quest’unico ideale di conquista. Qualcuno deve conqui-
starla, questa superba Roma.

«low, disse Francesco Sangiorgio.

Ma anche questa volta Roma vince. Francesco Sangiorgio,
nonostante un bel principio nella politica, nonostante le spe-
ranze che aveva suscitate, ¢ lentamente minato e distrutto
dall’amore. Gia nell’arrivare a Roma, alla stazione ferroviaria, gli
ha dato all’occhio una figura di donna, alta, vestita di nero, la
giovine moglie di un vecchio ministro; e contro quella donna,
che intravvede in quell’istante, si spezzera la navicella della sua
fortuna. Va, dopo alcuni giorni, in giro a cercar casa; e resta tur-
bato per le donne che incontra e intravvede in quel giro, o che

sono sottintese in tutti i discorsi che gli si fanno.

Egli intendeva che fosse questo accumulamento di case
mobiliate, che sorgono, s’infittiscono in tutta Roma, e for-
mano in essa una vegetazione larga e potente, che quasi la
soffoca; ¢ tutto questo rimescolio bizzarro di donne bot-
ghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall’af-
fittar camere traggono il pid facile e piu sicuro guadagno; e
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fra colui che cerca casa e tutte queste donne, un contatto
necessario, le comunicazioni interne delle porte chiuse o
aperte, la quasi convivenza, un vedersi al mattino, alla sera,
nelle ore pericolose della giornata, una dominazione fem-
minile che comincia dalla casa, si estende alla biancheria,
poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere dell'inquilino, e ar-
riva sicuramente, per vie oblique, sino alla persona. Egli
sentiva quanto vi era di drammatico, di comico, di appas-
sionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi liberi,
di quartieri a due porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi
inglesi a due ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella
fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di
campanelli che non squillano, di scarpette femminili che
non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di mantelli
di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande equivoco della
vita romana, cosi corretta e immobile nell’apparenza, cosi
inquieta, fervida, calda nella sostanza, gli si rivelava, in una
delle sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile prepon-
derante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio di solitu-
dine e di forza, egli prese la casa in via Angelo Custode,

dove non vi erano donne.
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Una donna attraversa, dopo un po’, la sua vita: la fa-
cile, voluttuosa, superficiale Elena, che lo prende pia
che egli non la prenda, un’avventura piuttosto che un
amore, che gl'infiora la vita e non lo distrae dal compito
suo. Ma la figura di donna Angelica, la moglie del mini-
stro, assedia la sua fantasia: per lei ha un duello, che
riveste sembiante di duello politico e che contribuisce
alla sua fortuna, sciogliendo molte freddezze e metten-
dogli intorno un’aureola di simpatia. E comincia la sua
relazione con donna Angelica, la donna fredda e malin-
conica, che conversa, che carezza e che non si da: la
donna «che non sa amare». Ella, senza sapetlo, senza
voletlo, snerva, fiacca, annulla Francesco Sangiorgio, lo
svoglia dalla politica, gli riempie 'anima di sogni e i
nervi di desideri insoddisfatti. Dopo la prima fuggevole
visita che, lungamente attesa, gli fa nella casetta ch’egli
ha preparata per lei, Sangiorgio, come inebriato, esce

per le strade, seguendo lei che s’¢ involata:

...s1 trovo in Piazza del Popolo, solo solo, a un tratto cal-
mato, con le gambe stanche, con la testa piena di confu-
sione. Doveva esser tardi, molto tardi, gli parea che fosse
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passata una lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva la
stanchezza morale e fisica delle grandi giornate della vita
umana: cavo l'orologio. Era appena 'una e mezza: altra
meta del giorno rimaneva innanzi a lui vuota. Macchinal-
mente, pian piano, obbedendo a un antico istinto, si avvio
pel Corso alla Camera, con un’aria annoiata, non guardando
neppure le belle romanine borghesi che ritornavano dall’ul-
tima messa, non riconoscendo neppure qualcuno che lo sa-
lutava, in quel lieto spolverio luminoso della domenica di
maggio. Andava al Parlamento, ma non sapeva neppure se
vi fosse seduta, era domenica: a ogni modo andava li, per
rifugio, non sapendo dove buttare il suo corpo e il suo spi-
rito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che
incontrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante facce
esotiche, pareva che anche costoro lo guardassero sorpresi,
non conoscendolo. In quell’ora il viavai dei deputati intorno
Montecitorio era continuo, era un salire e discendere di
coppie d’amici, di gruppetti di uomini politici, che avevano
fatto colazione insieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano,
alle Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e la dei saluti,
come trasognato. Li vedeva discorrere, li vedeva discutere;

passando accanto a loro afferrava brani di discussione, ma
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non intendeva nulla. Per fortuna, ci era seduta quel giorno.

Sedette al suo posto abituale, ordinando per consuetu-
dine fisica le carte che aveva innanzi, udendo la voce del
segretario Sangarzia, piccola ma sonora, leggere il processo

verbale.

Cosi 'amore I’aveva vuotato di ogni altro interesse,
di ogni altro sentimento. Ma donna Angelica, atterrita
innanzi alla sensualita e al peccato, si ritrae a un tratto,
e lo fa piombare a terra, come I'aquila che, ghermita la
preda, la precipita dall’alto. E Sangiorgio sente che egli
non ¢ pia nulla: gia da tempo, non conta pia nella Ca-
mera e tra gli uomini politici: ora rassegna anche le di-
missioni da deputato, e, vergognoso, trasognato, riparte
per la provincia.

Romanzo, il cui vero soggetto ¢ la vita di Roma, che
la Serao rappresenta, con la vivacita che le ¢ propria, in
una serie di aspetti ¢ di momenti: la seduta reale alla
Camera, una processione patriottica, il debutto di un
deputato, la sala di udienza a Montecitorio, una seduta

alla Camera nell’addensarsi di una crisi ministeriale, il
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veglione al teatro Costanzi nell’'ultimo giorno di Carne-
vale, il ricevimento in casa della moglie del ministro: un
duello tra deputati, il ballo al Quirinale. I personaggi
che appaiono in tutte queste scene sONo SPessoO perso-
nagei storicamente reali, appena celati da pseudonimi,
facilissimi a penetrare da chi ricordi quegli anni. Il
dramma passionale ha talune deficienze, solite nella Se-
rao quando descrive situazioni e personaggi elevati e
ideali (la figura di donna Angelica ¢ poco determinata,
quella del marito ministro poco chiara); ma i sentimenti
del Sangiorgio, del provinciale forte e debole insieme,
sono interpretati con molta sicurezza e rappresentati
con efficacia.

Anche la vita romana ispiro alla Serao una breve e
squisita novella: La virtii di Checchina. Penetriamo nella
casa di un mediconzolo, dove lui e la moglie Checchina
vivono in condizioni assai ristrette: la casa odora di cu-
cina, il medico, che va e viene dallo spedale, sparge il
puzzo dell’acido fenico sopra ogni oggetto che tocca.

A Checchina, la quale durante la villeggiatura a Frascati
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ha conosciuto un giovane e galante gentiluomo dell’ari-
stocrazia, che ’ha corteggiata — e il marito glielo mena
a casa e I'invita a pranzo per la speranza che quella re-
lazione aristocratica gli procuri qualche cliente; — a
Checchina, che riceve la visita e le confidenze di
un’amica che passa di amante in amante, si sveglia
nell’anima la curiosita dell’amore elegante e peccami-
noso, la velleita dell’adulterio. Ma il recarsi all’appunta-
mento, che il gentiluomo non ha mancato di darle in un
momento che sono restati soli, urta in molteplici me-
schine difficolta: sono dapprima le preoccupazioni pel
vestito che il suo scarso guardaroba la costringe a in-
dossare (un vestito, che 'amante le ha gia visto sulla
persona parecchie volte), per la pettinatura, pel cappel-
lino; sono gli sguardi sospettosi e le domande della
serva pinzochera, che la impacciano e intimidiscono;
sono, una volta, 1 contrattempi, la pioggia, la mancanza
di ombrello; un’altra, 'incontro per via di persone di
conoscenza, che celiano con lei sul luogo dove potra
mai recarsi: ¢, in ultimo, 'aspetto del portiere della casa

signorile, dove abita I'amante, un aspetto cosi burbero
g > P
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ed indagatore, che Checchina, dopo esser passata e ri-
passata pit volte innanzi alla porta, incerta, non osando
entrare, alla fine, sfiduciata, rinunzia. Ed ¢ questa «la
virtd di Checchina»!

Tra Napoli e Roma si svolgono la 72 e le avventure
di Riccardo Joanna, libro d’impressioni e ricordi della vita
giornalistica, il romanzo del giornalismo. La prima
parte (della quale si ha un preannunzio in uno degli
schizzi di Piccole anime) descrive la fanciullezza di Ric-
cardo Joanna, che, accompagnando suo padre, giorna-
lista, fra la pit diversa gente e i pia vari spettacoli, ha
acquistato intelligenza e sensibilita precoci, abitudini di
lussi e di privazioni, e facilita di passare dagli uni alle
altre senza ribellione e senza meraviglia. La Serao rac-
conta una giornata di quella fanciullezza, dalla mattina
che il piccolo Riccardo resta in casa affidato alla serva,
al pomeriggio che suole trascorrere in redazione, scam-
biando parole col ragazzo di stamperia, col tagliatore di
fascette, col cronista, col reporter: suo padre, vergo-
gnoso, lo manda al direttore con un biglietto a chiedere
danaro in prestito. La sera Riccardo Joanna ¢ accanto al

91



padre, nel lavoro febbrile che precede la pubblicazione
del giornale: guarda la macchina della stamperia, giran-
dola tra le piegatrici dei fogli, conversa coi monelli che,
schiamazzando e urtandosi, aspettano la consegna delle
copie. Poi va col padre, spossato e inebetito dal lavoro,
a pranzo in una delle trattorie eleganti della citta, spen-
dendo, tra pranzo, caffé e fiori da portare alla prima at-
trice del teatro Sannazaro, le venti lire ottenute in pre-
stito con tanto rossore. Al teatro, entrano nelle quinte,
nel gabinetto dell’attrice, che scherza e bacia il bam-
bino, il suo piccolo amico. Il padre esce di teatro discu-
tendo calorosamente con un collega, e passeggia con
lui a notte inoltrata, finché s’accorge che il fanciullo ca-
sca dal sonno, e se lo toglie in ispalla e s’avvia verso
casa. — Nella seconda parte, troviamo Riccardo, gia
adulto, a Roma, impiegato al ministero di agricoltura: il
padre, morendo, dopo lunga malattia, pieno di debiti,
soccorso dalla pieta degli amici, si ¢ fatto promettere
che non fara mai e poi mai il giornalista. Per qualche
tempo, egli osserva la promessa e rifugge persino dal
leggere giornali. Ma la disposizione ereditaria ¢ pia
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forte della volonta: al primo incidente — un incontro
con un amico di suo padre, che gli domanda in quale
giornale lavori e gli predice che, a dispetto di ogni giu-
ramento, si dara al giornalismo, — egli diventa nervoso

e inquieto, e compra, dopo tanto tempo, un giornale:

Un memore acre odore gli sali al cervello, e insieme uno
sbuffo della vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli
attraverso la memoria. Per un momento, egli rivide tutto, in una
visione confusa e viva e dolce: saloni di trattorie pieni di oro e di
velluti, macchine tipografiche in movimento, dietroscena di pal-
coscenici pieni di ombre amiche, pile di giornali che uscivano
dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto disparve. Si
porto il giornale a casa, e, disteso sul letto, lo lesse religiosa-
mente, da cima a fondo: e brani di frasi gli tornavano in mente,
intieri periodi; la lingua della sua infanzia e della sua adolescenza
gli ritornava, gli ritornava come in un sogno. — «Siamo autorizzati
a dichiarare...» si, si, era proprio cosi... «che la notizia era assolu-
tamente infondata». E il capocronaca descrittivo: «Sin dalle
prime ore del mattino...», come continuava? Continuava cosi: «le
vie della citta offrivano un insolito aspetto di animazione». Si,
era questo. — Il ricordo di quelle frasi giornalistiche si manife-
stava tenuemente, come un motivo musicale, ancora velato, an-

cora indistinto; poi si precisava, la cadenza veniva naturalmente.
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Erano quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano cullato la
sua infanzia, erano quelle le armonie bizzarre che facevano vi-
brare gli echi del suo spirito: la musica del suo cuore era quella.
«lLa polizia ¢ sulle tracce det ladri; e ancora Daltra: «cosi il libro
della questura». Tutto, rammentava. E una infinita nostalgia lo
struggeva.

Il giornalismo lo ha riafferrato. Dopo qualche
tempo, e una serie di tentativi, egli diventa redattore di
un gran giornale romano. Negli altri capitoli (che non
valgono, a dir vero, i due primi, perché sono troppo
evidentemente dettati dal proposito di svolgere una tesi
in quadri), Riccardo Joanna viene colto nei vari mo-
menti culminanti della sua odissea giornalistica, fino
alla vecchiaia. F, in prima, il poeta e articolista mon-
dano del Quasimodo, tutto relazioni femminili e abitudini
di lusso, ma con intime miserie, con bisogni sempre su-
pertiori ai lucri. Le donne, che egli frequenta, e per le
quali si rovina, non 'amano, ed egli non ne ama, in
fondo, nessuna; e sente la vanita e la vacuita di quella

sua vita, ma non sa trarsene fuori. Pochi anni dopo, ¢
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direttore dell’Uomo che ride, un giornale di combatti-
mento, che ha un ideale politico: egli ’ha fondato e ti-
rato innanzi per tre mesi, tra avversita e ostilita conti-
nue: ¢ ridotto al dilemma di ammazzarsi o ammazzare
il giornale. Passa ancora qualche anno, ¢ uomo maturo,
proprietario del Tempo, giornale fatto senza troppi scru-
poli e senza troppa finezza, ma che spaccia centomila
copie, ed ¢ potente e temuto. Un gruppo d’uomini po-
litici offre di comprarlo per un milione; nell’orgoglio
delle centomila copie, Joanna rifiuta. Perché quel suo
giornale aveva raggiunto le centomila copier? Perché poi
comincia a decadere, indi a scendere vertiginosamente,
senza ch’egli possa arrestarne la decadenza? Non lo sa
egli medesimo: capricci della fortuna e det lettori. L'ul-
timo capitolo descrive la decadenza del Tempo, e di Ric-
cardo Joanna, presso a vecchiaia, distrutto da trentacin-
que anni di giornalismo: il Tempo, cosi com’e ridotto
(Joanna stesso lo dice), «¢ un pretesto per non mendi-
care: o piuttosto, un pretesto per poter mendicare senza

che le guardie vi arrestino per improba mendicita». Allo
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stacelo, alla vergogna assiste un adolescente che s’¢ in-
dirizzato con fiducia a Joanna per entrare nel giornali-
smo; questi, che ’ha subito sfruttato e gli ha offerto
insieme per una giornata intera lo spettacolo del pro-
prio avvilimento, ha creduto di averlo scosso profon-
damente e guarito della voglia malsana. E la sera, nel
colloquio in cui egli cementa i fatti della giornata,
chiede al giovinetto la stessa promessa, che gia a lui
chiese suo padre, di non fare mai e poi mai il giornalista.
Il giovinetto non risponde; e alle rinnovate insistenze:
«Non posso (disse con voce grave). Faro il giornalistax.
Questa ¢ la morale: 1a vocazione, a cui non si resiste.

In tutte le opere della Serao, fin qui passate in rasse-
gna, la pittura d’ambiente, per cosi dire, predomina sui
drammi della passione; ma i drammi della passione, che
danno argomento ad alcuni dei bozzetti raccolti nei vo-
lumi giovanili Da/ vero e Piccole aninme, si allargano nei due
romanzi: Cuore infermo (1881) e Fantasia (1883).

In Cuore infermo, una fanciulla, sapendo che la madre,
malata di cuore, ¢ morta per avere troppo intensamente
amato il marito che la trascurava e tradiva, e temendo
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che a lei non sia serbata la stessa sorte, riesce a formarsi
un abito d’indifferenza e di freddezza. Sposa, e indarno
lo sposo, ignaro di quel segreto proposito, cerca di vin-
cerla e legarla a sé. Ma la risoluzione, mantenuta a
lungo, non resiste a un’estrema prova: la gelosia per
un’altra donna, da cui suo marito si ¢ lasciato sedurre,
suscita in lei 'amore e la passione: essa vi si abbandona
con tanto maggiore foga quanto piu a lungo vi ha con-
trastato: I'amore trionfa in tutta la sua potenza e forza
crescente. Nel mezzo di questa ebbrezza, a tratti, la ma-
lattia ereditaria si sveglia; e una nube di tristezza passa
sullo spirito giovanile e amoroso di Beatrice. «In qual-
che ora, quando rimaneva sola, chiudeva gli occhi e
pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo
nell’avvenire e ne veniva quasi respinta come da una
grande muraglia bruna: I'avvenire era vicino, era triste,
era terribile, era la morte» E Beatrice muore, offren-
dosi quasi olocausto all’amore irrefrenabile. Ma seb-
bene questa narrazione del sorgere della passione, dei
primi segni della malattia, della trepidazione di Beatrice
a pur interrogare un medico, del suo lento languire e
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della sua morte, sia condotta con bravura, c’¢ nel ro-
manzo del superfluo e manca qualcosa di necessario:
gli altri personaggi sono inferiori a Beatrice, fiacchi o
bizzarri, e in Beatrice stessa rimane alcunché di non
ben motivato, di enunciato e non rappresentato: lo
straordinario proposito della fanciulla ¢ rilevato in un
colloquio col padre, ma non si fa chiaro nella sua ge-
nesi.

Fantasia, invece, ci mostra matura 'arte della Serao:
alcune reminiscenze che vi si osservano di romanzi
francesi sono rinnovate e fuse. [’attenzione ¢ rivolta a
tre personaggi, Lucia, Caterina, Andrea. Sin dagli anni
di collegio si seguono gli opposti temperamenti delle
due amiche: Caterina, che ha Paffetto nelle opere, silen-
z10s0 e tenace; Lucia, che ’ha nella fantasia, esuberante
ma senza radici. La prima procede per azioni, la se-
conda per sogni e per parole, delle quali s’inebria e ine-
bria gli altri, e Caterina stessa prima e pit d’ogni altro.
E la nevrotica, la bugiarda, I'isterica Lucia affascina An-
drea, il marito di Caterina, 'uomo tutto muscoli, vi-
vente di vita fisica, superficiale e ingenuo; e non mai, se
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non per porgerle occasione di assumere un nuovo at-
teggiamento da attrice, il pensiero della buona e fedele
amica, ch’essa sta per tradire e gettare nell’ultima deso-
lazione, le scuote I'anima. Quando Caterina, che non ha
mai avuto sospetto di nulla, di colpo, per mezzo di un
biglietto scritto nel solito stile melodrammatico e invo-
cante perdono e pieta, riceve dall’amica 'avviso che

essa le ha portato via il marito:

Lesse un’altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. St
sedette, accanto alla scrivania, con la lettera fra le mani. Era
stupefatta.

— E attaccato — enttd a dire Giulietta.

Caterina chino il capo, come se dicesse di avere inteso.
Poi si rizzo: sotto 1 piedi senti roteare il pavimento.

— Se mi muovo, cado — penso.

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono at-
torno a lei, gli orecchi le fischiarono, una luce abbagliante
le colpi gli occhi.

— Muoio, mi pare — penso.

Ma il capogiro decrebbe, 1 giri diventarono sempre pid
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larghi, sempre piu lenti. Fini. Allora torno a rileggere la let-
tera. La ripose nella busta, se la mise in tasca, e vi tenne la

mano sopra.

Poi esce di casa, va dal marito di Lucia, tradito e agonizzante,
che ’ha mandata a chiamare; tocca con mano la disgrazia che
I’ha colpita; torna a casa con aria tranquilla, ripensa nella notte
tutta la sua breve vita e le sue relazioni con Lucia. Cio che sino
a quel tempo non aveva compreso, le diventa ora chiaro, e, col-
legando gli sparsi particolari, coglie il tratto dominante di quel
carattere, trasfigurato cosi a lungo dal suo affetto e dalle sue il-
lusioni:

Era dunque (Lucia) una creatura mostruosa, uno spirito
guasto dall’infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava
e assumeva la faccia bella e crudele della fantasia. Al fondo,
il cuore freddo e arido, senza un palpito d’entusiasmo, per
nulla: e alla superficie una immaginazione pomposa, che in-
grandiva ogni sensazione e ogni impressione. Dentro, nel
cuore, la mancanza completa del sentimento: all’esterno,
tutte le forme del sentimentalismo. Dentro, 'indifferenza
per ogni essere umano: e fuori, il vaneggiamento sulle nobili
utopie dell'umanita, le aspirazioni fluttuanti intorno a un
ideale incerto. Dentro, la pietra pomice che non si ammol-

lisce, che non si commuove, che rimane dura, spugnosa e
100



irta; e fuori, la dolcezza della voce e la soavita della parola.
E lartificio, cosi profondamente radicato nell’anima, da
sembrare natura; I’artificio cosi completo, che di notte, solo,
dinanzi a sé stesso, trova modo d’ingannare sé stesso e di
credersi veramente innamorato, veramente infelice; artifi-
cio, cosi diventato carattere, temperamento, sangue, nervi,
da avere la profonda convinzione della propria bonta, della

propria virtd, della propria eccellenza.

Il male che Lucia aveva fatto — «la sorte di Galimberti che
moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e della sorella
affamate e desolate, 'agonia disonorata e lugubre di Alberto ab-
bandonato, il disonore di suo padre e del suo nome, la rovina di
Andrea che lasciava casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lu-
cia una vita disperata, e, infine, I'ultima vittima, la pit innocente,
Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto avevay, — tutto cio era

irreparabile.

I’alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era ancora la, in-
tirizzita sulla sua sedia, stringendo con le dita irrigidite ’anello
nuziale restituito. Quando alla luce scialba, vide il letto bianco,
teso e freddo, ebbe un grido di terrore, un grido straziante, che
non pareva umano. Si butto a braccia aperte dove Andrea dot-

miva sempre — e pianse su quella tomba.

Alla mattina, rivede le sue carte, fa i conti, da tranquillamente
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le disposizioni quotidiane alle persone di casa come se nulla
fosse accaduto; poi parte per la campagna, per quella casa ove
ha vissuto insieme con Andrea e con Lucia. Qui si chiude nella
sua stanza, compie con cura tutti gli apparecchi necessari, ac-

cende un braciere di carbone, si stende sul letto e si lascia morire.

Come si vede, la simpatia dell’autrice ¢ tutta per la
semplice e solida bonta di Caterina: Pantitetica figura di
Lucia ¢ trattata da lei con una mordace e implacabile
analisi, piena di avversione. E anche in questi romanzi,
come nelle novelle, si mostra la tendenza «veristica»
della Serao, la sua predilezione per il sensibile e natu-
rale. Beatrice, di Cuwore infermo, lotta tra la paura della
morte e 'impeto giovanile d’amore. Lucia, Andrea, Ca-
terina, Alberto, di Fantasia, sono studiati dal lato fisio-
logico non meno che da quello psicologico. Il medico
ha una parola da dire in tutte queste storie passionali, e
la Serao sembra quasi suggerirgliela.

Tanto pit strano pero ¢ dovere riconoscere che, in
un’altra parte della sua produzione letteraria, ella entra
a percorrere una via affatto diversa, operando contro la
propria indole. Alludo ai romanzi Addio, amore, e I/ ca-

stigo, e alle raccolte di novelle G/ amanti, Le amanti, e a
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parecchie altre dello stesso genere. Come sono nate
tutte queste opere? Sono state prodotte dal desiderio
che punge molti artisti, di mostrare che anch’essi sanno
fare quel che fanno altri? Le ha suscitate coi suoi ma-
laccorti consigli e rimproveri qualche critico poco sa-
gace, di quelli che la esortano o esortavano a tentare
arte piu fine e a penetrare nei labirinti della misteriosa
psicologia? Quasi che P'arte di chi aveva scritto Telegrafi
dello Stato e La virt di Checchina, Fantasia e Riccardo
Joanna, non fosse gia, a suo modo, assai psicologica e
fine.

Comunque, quelle novelle e romanzi di alta e su-
blime e rara stoffa spirituale non offrono se non una
sorta di casistica erotica, sterile d’arte e di poesia. Si
passano in rassegna, nell’Addio, amore, la grande «amo-
rosa» semplice, Anna; 'amorosa delinquente, Laura; il
gaudente freddo e cinico, Cesare; il puro innamorato,
Luigi Caracciolo: tipi costruiti dalla riflessione. Se si
apre il libro degli Amanti, s’incontrano subito Nino
Stresa, dmperfetto amante», che non sa amare se non
col sensi, il cui amore non sa essere altro se non piacere
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per la mano, per la bocca, pei capelli, per la persona
dell’essere amato; Giustino Morelli, un altro «imper-
fetto amante» ma in senso opposto, sensualmente
freddo, che non sa amare se non col cuore: I'uno e I’al-
tro traditi dalle loro donne, che essi non appagano;
Massimo Diaz, I'«amante perfettor, dal quale la donna
si lascia soggiogare, di tal perfetta natura amorosa da
dover necessariamente essere infedele, e che nella sua
perpetua infedelta ¢ pur fedele all’'amore; Luigi Carac-
ciolo, il «perfettissimo amante», che riempie tutto
I'ideale, dei sensi, dei sentimenti e persino della pru-
denza di una donna; solo che a questo essere perfettis-
simo viene a mancare I'esistenza, perché muore! Nella
Grande fiamma st svolge la tesi di un grande, di un vio-
lentissimo amore, che si spegne a un tratto, senza ca-
gione apparente. Nel Sogno di una notte d’estate, un uomo
che dimora lungi dalla donna che ama e da cui non ¢

amato, mena a spasso per OZiO, durante una notte intera,
una fanciulla, sognando e commovendosi; tanto che la fanciulla
s’innamora di lui, che non puo amarla, come egli stesso non ¢

amato dall’altra. Cosi fatti sono gli argomenti di tutte le novelle
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di codesta serie.

Escogitazioni, abbiamo detto, lavori di testa, e la verace na-
tura artistica della Serao €, come dev’essere, tutta cuore, osser-
vazione e fantasia. Stupisce vedere come questa scrittrice, che ha
dato vita a tanti personaggi di carne e ossa, qui non faccia se non
aggirarsi tra ombre, nel vuoto; e torna sulle labbra ’esclamazione
dantesca: «O me, Agnel, come ti mutil». Matilde Serao, che al-
trove dice cose, qui non sa dire se non parole, un profluvio di
parole, segnatamente di aggettivi e di avverbi. Le astrazioni non
hanno naturalmente nulla da comunicarsi tra loro, e percio i
nuovi personaggi della Serao fanno i pid stravaganti dialoghi, a
sentenze, a divagazioni, a frasi mormorate, a monosillabi, con
accenni che vorrebbero sembrare profondi, e non sono. Discor-
rono tutti come trasognati. Due amanti vanno in gondola: «Beati
1 morti, ella disse sottovoce, quasi patlasse a sé stessa. — Chissal,
le rispose lui sul medesimo tono. Forse amano ancora. — Tu hai
tombe per il mondo?, gli domando lei, piegandosi a guardarlo,
in quella penombra crepuscolare. — No: ma tutti abbiamo delle
tombe, in noi. — Molte cose hai veduto motire? — Molte cose e
molte persone che son vive. — E triste, ¢ triste, diss’ella ributtan-
dosi indietro sulla spalliera. — La tristezza ¢ in fondo alle anime:
non bisogna andarla a cercare, soggiunse Ferrante come se pro-
nunziasse una sentenza» (La grande fiamma). «Cesare Dias
aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti, sono un povero
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giovane senza quattrini. — L’amore ¢ piu forte del danaro. —Sono
un borghese: non ho un titolo da darti. — ’amore ¢ pita forte di
un titolo. — Tutto si oppone al nostro amore, Anna. — .’amore ¢

piu forte di tutto, anche della morte, ribatté Anna per la terza
volta, con la monotona fissita che da un unico sentimento» (Ad-
dio, amore). Luisa parla a Massimo: «Lasciatemi aspettatlo (il
giorno dell’amore) al vostro fianco, segretamente, umil-
mente, piamente, con la fede degli antichi cristiani; la-
sciate ch’io possa spendere la mia vita per voi, non
posso farne altro, della mia vitaw; e via a non finire (So-
gno di una notte d'estate). Mario Felice non fa altro se non
ripetere alla donna che lo ama ardentemente la sen-
tenza: «Maria, quest’amore deve morire». E, finalmente,
la donna risponde: «Muoia, adunque» (I/ viale degli olean-
dri). 1 «Cosi», 1 «Per questol» sono i ritornelli d’innume-
revoli dialoghi; '«Addio, cui fa eco un altro «Addio,
sono le chiusette di altri innumerevoli. «Addio, Fer-
rante, ella disse, glacialmente. — Addio, amore, egli
disse, glacialmente. E s’allontano nella nottew (ILa grande
framma). «Non ci possiamo lasciare cosi, disse lui tutto

agitato. — Sarebbe inutile. Non dovete voi andare? — Si.
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Ed io debbo restare. Addio, Massimo. — Addio, Luisa.

— Ella se ne ando senza voltarsi, ecc.» (Sogrno di una notte
d’estate). Tutti questi personaggi parlano allo stesso
modo, scrivono allo stesso modo. In Piccolo romanzo, due
tanciulle amano entrambe don Francesco, il bel prin-
cipe, freddo, indifferente, 'uomo fatale. E, disdegnate,
’'una va incontro alla vita desolata di chi sposa un uomo
non amato, uno straniero, un vecchio, e parte per paesi
lontani col cuore deserto; Ialtra si prepara al suicidio.
E don Francesco, intanto, china la testa innanzi a una
terza donna, che non lo ama e della quale egli ¢ trastullo.
Le lettere delle due fanciulle sembrano redatte da un
unico segretario. La falsita artistica che segue lo sforzo
¢ tale che I'autrice ¢ trascinata a dire col medesimo tono
lamentoso e manierato le cose piu semplici e prosaiche.
Nella Grande fiamma: «la signora parte per un lungo
viaggio?, chiese timidamente un giorno la fanciulla de-
vota» (cio¢ la cameriera). «Lungo, lungo... mormoro va-
gamente donna Grazia. — Ed io non debbo venire? —
No... meglio, meglio che non veniate, soggiunse donna

Grazian. — Nel Sogno di una notte d'estate: «Speriamo di
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trovare una carrozza, disse Massimo. — Speriamo, ripeté
ellay.

Lo stesso giudizio poco favorevole ¢ da estendere ai
conati di letteratura mistica, che la Serao, contrariando
la sua migliore ispirazione, ha voluto fare seguendo
I'esempio di scrittori francesi e dell’italiano Fogazzaro,
e non senza curiosi miscugli con reminiscenze di reli-
gione popolare o piccolo-borghese napoletana. «Il na-
turalismo (ella diceva, anni addietro, all’Ojetti) ¢ nato
dal materialismo, anzi ¢ la forma artistica di esso. La
scienza, I’abuso della scienza, ha cosi prostrato la fan-
tasia, e anche l'arte, che I’ha fatta serva sua.» E, pronun-
ziando come motti d’ordine queste parole di moda, si ¢
volta alla Fede, all’Inconosciuto, al Soprasensibile, al
Mistero; e ha scritto il Paese di Gesi, narrazione di un
viaggio in Palestina, I.a Madonna e i Santi, e parecchie
conferenze e letture di argomento sacro. A me tornano
in mente alcune parole di donna Angelica, della Congui-
sta di Roma: «E cosi volgare essere ateil La religione &
bella, ¢ buona, vale molto pit di molte cose che il
mondo apprezza. Siete mai stato in qualche chiesa di
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Romar...». Da questo improvviso odio alla «volgarita»
nasce la letteratura mistica della Serao, dove si puo am-
mirare P'abilita letteraria che spiega la scrittrice a servi-
gio del suo ghiribizzo o proposito che sia, ma non vi ha
schiettezza veruna d’arte. Quelle enfatiche pagine si
scrivono non difficilmente da chiunque ha pratica nel
maneggio della penna, laddove una pagina della 177
di Checchina non si scrive se non da chi € nato artista, di
una particolare e determinatissima disposizione arti-
stica. Mi sembra percio che ella si mostri meglio avvi-
sata nelle sue ultime opere, nelle quali abbandona psi-
cologismo e misticismo e torna alla vita vissuta, scri-
vendo La ballerina e Suor Giovanna della Croce, dove c’¢ in
pit punti schiettezza d’affetti, sebbene vi si scorgano
frequenti i segni della lunga e grave malattia letteraria
che lartista ha sofferta. Swor Giovanna della Croce ¢ pre-
ceduta da una lettera al Bourget, nella quale ella fa la
sua confessione e professione. In questo romanzo,
dice, «io, volontariamente e austeramente, rinunzio a
piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle opere
d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, 1a grazia della
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gioventu, il fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare
coloro che domandano il rinnovellamento di quella
eterna storia di amore, che tutti hanno raccontata e che
tutti racconteranno ancora: io rinunzio a trascinare co-
loro che intendono di ritrovare nelle pagine det libri an-
cora una volta le vittime sublimi e i carnefici implacabili
della passione. Nella maturita dei miei anni, le verita,
intorno a me, si fanno piu limpide e luminose: io veggo
meglio la mia strada: io conosco meglio il mio com-
pito... Vi sono anime malinconiche, possenti, eroiche,
tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuoti straziati ed
esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono ombre
nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti
umani sconosciuti, il cui carattere ha profondita non
misurabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero
fremere di stupore e di dolore, se tutte si potessero nar-
rare... I miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra
la folla hanno scorto i visi degli eroi solitari: il mio spi-
rito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti
patimenti: le lacrime della pieta sono sgorgate dal mio
cuore: se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro
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scrivessero, dovrebbero essere maledettel». Parole che
suggeriscono due osservazioni: prima, che qui la Serao
fa torto a sé stessa, perché non ora per la prima volta
comincia a ispirarsi alle angosce della vita degli umili,
alla quale per 'appunto si debbono le sue piu belle pa-
gine giovanili; e, seconda, che ¢ sempre assai pericoloso
proporsi di fare consapevolmente cio che prima incon-
sapevolmente si faceva: l'intenzionalita, la grande av-
versaria dell’arte, sta li pronta a intromettersi come ele-
mento turbatore. Infatti, quel certo che di artifizioso e
di pesante, che abbiamo censurato nel Paese di cuccagna,
riappare, sott’altra forma, in Suor Giovanna della Croce:
suor Giovanna, la monaca strappata al suo monastero,
riassorbita dalla vita mondana, ridivenuta per qualche
tempo componente di una famiglia disordinata e disaf-
fezionata, poi operaia, serva, amica e confidente di
donne perdute, mista alla plebe pit lurida, pezzente di
strada. Vi si vede troppo chiaramente il proposito di ri-
chiamare attenzione e suscitare pieta sulla sorte delle
monache degli aboliti monasteri: il che non toglie che
nel libro si leggano pagine assai belle, come, per dirne
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una, la descrizione della locanda dei poveri visitata dalla
polizia. — La ballerina ha lungherie e soverchie insi-
stenze, ma nell’ultima parte acquista passione e rapi-
dita, non iscevra, a dir vero, di certa enfasi. Carmela
Minino, la povera e brutta ragazza che ha nutrito nel
suo animo in silenzio un amore fatto di adorazione per
un giovane gentiluomo, il quale appena I’ha guardata e
di lei ha sorriso quasi con ischerno (il solito tipo «fatale»
dei romanzi «costruiti» della Serao), alla notizia del sui-
cidio di quel gentiluomo, lascia il teatro, va ansiosa in
giro per la citta, ritrova I’albergo dove 'amato s’¢ uc-
ciso, e ottiene di passare la notte nella stanza dove ¢
deposto il cadavere. Rimasta sola innanzi al suicida, gli
si accosta, gli mette il suo rosario nelle mani, lo bacia
sulle labbra fredde, e scoppia in singhiozzi: «Oh amore
mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi siete
morto e io vivo! oh bellezza mia, oh cuore mio, solo
morto io vi poteva baciare! Chi me lo avesse detto, chi,
chi, che vi doveva vedere morto! Oh amore mio, perché

ci campo io su questa terra dove voi siete mortol». Si
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sente qui la Serao delle prime novelle, ma insieme qual-

cosa di voluto: un effetto troppo calcolato per 'effetto.

1903.
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XLV. SALVATORE DI GIACOMO

Come la Serao, Salvatore di Giacomo prende materiali e co-
lori dalla vita napoletana; ma il suo animo e l'arte sua sono assai
diversi da quelli della passionale novellatrice e della feconda ed
esuberante scrittrice della quale abbiamo or ora esaminato
I'opera copiosa. Attraggono il Di Giacomo soprattutto gli spet-
tacoli tragici, umoristici, macabri, 1 miscugli di ferocia e di bonta,
di comicita e di passione, di abbrutimento e di sentimentalita. E
1 suol personaggi sono meretrici, camorristi, saltimbanchi, pez-
zenti, ubbriaconi, ciechi, storpi, infermi, vecchi che malinconi-
camente vedono la vita velarsi ai loro sguardi. E 1 suoi ambienti
sono vicoli sudici e pittoreschi, fondaci oscuri, botteghe e bassi,

locande di mala fama, ospizi, ospedali, carceri.

Con amaro senso della vita egli narra semplici storie
di povere donne perdute nella prostituzione popolare.
E le coglie talvolta al primo entrare nella triste via loro
segnata dal destino. Due popolane di Capua, Letizia e
Marta, 'una dopo l'altra sedotte e abbandonate dallo
stesso uomo, un furiere, s’incontrano presso un incet-
tatore di femmine che le avvia a Napoli, alla grande

citta, piena per esse di misteri e di paure: le due disgra-
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ziate si promettono di non separarsi, di aiutarsi a vi-
cenda. Nello scendere dal treno, a mezzanotte, scende
anche a furia, rumoreggiando, un reggimento di soldati
che passa tra di loro, le divide, le disperde: Letizia,
nell’oscurita, chiama la compagna, si appoggia a un fa-
nale, chiama ancora. «Nessuno, nessuno! Ora ella era a
fronte dell’ignoto, nella misteriosa notte del suo de-
stino: sola»’. Le rappresenta, altra volta, nel pietoso e
vano conato di liberarsi dalla servitu e dalla vergogna.
Un bottegaio, aftlitto da infermita, fa voto, in pubblico,
al Cristo insanguinato, ch’¢ all’angolo della via, di to-
gliere, se guarira, una donna dal peccato. E da una ca-
setta dalle socchiuse persiane verdi una mano gli getta
una rosa: ¢ Cristina la Capuana, la donna ch’egli salvera,
e che a lui s’attacca, fra timore e speranza, tenacemente.
Il giovane guarisce; ma gli allettamenti di una sua

amante di prima, la ripugnanza a un sacrificio che ha

"1 ignoto.
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del vergognoso, lo inducono a rompere il voto e a riab-
bandonare la poveretta al suo destino. E Cristina ¢ scac-
ciata: la madre del giovane spazza la soglia della sua
casa, dove «si mangia pane e onorey, dietro le spalle di
colei, che per un momento vi aveva portato il suo
fango®. Le ritrova accoltellate dai loro amanti o dalle
loro rivali, col vecchio padre che le segue piangendo’;
penetra nei postriboli e le sorprende, morenti di tisi,
con accanto la madre angosciata, che altrove porta una
maschera di quasi rispettabilita'. Altre storie sono di
fanciulle sedotte, che sentono sopravvenire I'abban-

dono'!; che, mentre cercano errando per Napoli

81/ voto.

*Serafino.

Donna Clorinda.
" Sant’ Anna.
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'amante che ¢ sparito, sono colpite dal coléra fulmi-
nante'?; che si gettano, disperate, dalla finestra’.
Accanto alla meretrice opera le sue gesta laffiliato
alla mala vita, come «Pasquinow, il bel giovane camorri-
sta, freddo, elegante e feroce, instancabile giocatore di
bigliardo e ferreo dominatore di donne'®. E nel turpe
vicolo di Santa Maria Agnone (una delle suburre parte-
nopee), accadono misfatti innanzi ai quali la fantasia ar-
retra inorridita; mentre tra quelle donnacce e quei de-
linquenti, nel lezzo di quel putridume, s’aggira, mira-
colo vivente, vestale della suburra, una fanciulla popo-
lana, che dalla sua strana condizione ha il soprannome

di Raffacla la zitella”. E la notte, onesti e disonesti, si

20w caso.

P Ounarto piano, interno 4.
" Pasquino.

BGaetano o pezzente.
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ammassano nei dormitori a un soldo, come la [ocanda
della Rosa, dove un uomo nudo viene ad aprire la porta
alla visita della polizia e uno straccio sospeso in aria cela
il letto coniugale in cui un vecchio cocchiere dorme con
la consorte'®. O vivono nelle ruinanti casipole degli
stretti vicoluzzi e cortiletti, che il «risanamento» ha in
parte abbattuti; e a quelle casipole sono legati da tanto
affetto, ed esse cosi pienamente convengono alla loro
miseria che, quando ¢ forza staccarneli e sgombrarle, si
levano tumulti popolari. «E cadde in mezzo al cortile
un vecchio paravento, tra un nugolo di polvere (narra il
Di Giacomo, spettatore di uno di quegli sgomberi). Al
tonfo segui un urlo: urlavano tutte quelle donne, come
se quel paravento strappato al lurido mobilio d’una
delle case del fondaco fosse cosa strappata al corpo
loro medesimo: urlavano e imprecavano le vecchie, le
giovani, le bambine seminude, scalze, piangenti. Quale

scenal Il cortiletto del fondaco era pieno, era pieno il

T 4 Jocanda della Rosa.
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vicolo di fuori: gli uomini, pochi, borbottavano con le
mani in saccoccia, ¢ impallidivano, le femmine davano
alla loro collera e al loro dolore una forma pid tempe-
stosa. — La casal La casal — Era quello il grido: era tolta
loro la casal»!’.

Alcune di queste pagine sono note di cronaca gios-
nalistica (il Di Giacomo ¢ stato giornalista e cronista);
e si puo ripetere di lui quel che fu detto del gran Lope
de Vega, che come 1 fanciulli di ogni oggetto che capita
loro tra mano si fanno un giocattolo, cosi egli di qual-
siasi incidente foggia subito una poesia. Bastano al fine
senso artistico del Di Giacomo pochi tocchi per tra-
sformare la notizia di un suicidio e di un delitto, di
un’operazione compiuta da una societa edilizia o di
un’associazione di beneficenza, una raccomandazione
al sindaco o al questore, una breve necrologia, in cosa

d’arte. — Note giornalistiche sono Don Ferdinando d’a po-

VGl ultimi fondaci.
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sta € Don Antonio "o cecato. 11 primo era un vecchio ub-
briacone, notissimo in Napoli, ex-militare borbonico,
scrivano pubblico dilettere presso la Posta, trastullo dei
monelli. Il Di Giacomo lo fa patrlare, confessarsi e filo-
sofare. Egli racconta le sue traversie: una volta gli aiz-
zarono contro un cane, che non gli concesse quartiere.
Quel cane (dice il tormentato, con un’immagine in cui
freme ancora tutto il suo terrore per la persistente e in-
telligente ferocia dell’assalitore), «quel cane, pareva un
uomol...». Racconta che va a dormire la notte presso la
caserma dei pompieri, la cui sentinella lo salva dagli in-
sulti e dai tormenti: «Jo dormo e il pompiere passeggia.
I’Ente Supremo protegge il pompiere che smorza con
la sua acqua benefica tutto il cattivo fuoco dell'umano

consorzio...». Quando lo accomiatano:

Nel cappello gli cadde qualche soldo. Egli levo gli occhi
al cielo, fece quasi per inginocchiarsi e poi disse:

— L’Ente Supremo ¢ grande. Ora mi sento in qualche
parte, se non in tutta parte, felice. Me ne vado con un con-
vincimento morale.

Al lume del fanale i suoi occhi lucevano di tenerezza e di
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gratitudine. Egli avanzo la mano fino a noi, poi la porto alle
labbra. Sorrise: fu un buon sorriso affettuoso, mancante di
due denti. Porto la mano agli occhi; voleva dire ancora qual-
che cosa, perché si volse due volte. Ma non potette parlare.
S’allontano, barcollando lievemente, e udimmo che cantic-

chiava, scivolando su” muri:

Una furtiva lagrima

sul ciglio suo...

Laria dell’Elisir S’interruppe. Don Ferdinando spari. La

miseria rientrava nella notte.

Altra «celebrita della strada» era (oh memorie della mia fan-
ciullezza! oh figure familiari ai nostri occhi e al nostro interessa-
mento!) don Antonio, il vecchio suonatore ambulante, chiamato
a tutte le feste popolari, cieco dalla nascita, che andava in giro
con due compagni, un trombone e un ottavino, ed era legato a
una cordicella la quale da un buco del suo panciotto passava a
cingere il corpo del trombone. Negli ultimi suoi anni, reso quasi
incapace al canto, i compagni lo abbandonarono. Fu ritrovato
sui gradini di una chiesa, che stendeva la mano a chiedere I’ele-
mosina: «A uno dei bottoni della sua giacchetta, constellata come
un firmamento, pendeva ancora la cordicella che era servita
all’'amico trombone per guidare don Antonio, come un cane, at-

traverso le viuzze e i vicoletti napoletani: 'indizio della schiavitda
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era ancora attaccato al suoi panni».

E impossibile distinguere queste pagine suggerite
dalla vita vissuta da quelle in cui il Di Giacomo sceglie,
fonde, costruisce ed inventa. I’elaborazione artistica €
stata perfetta. — Un giovinotto di mala vita ¢ gettato nel
deposito della questura, dove passa la notte con altri
arrestati: la mattina, che ¢ giorno di capodanno, a un
ragazzo ladro che esce dal carcere raccomanda di an-
dare laggiu, a Porta Nolana, di domandare di una vec-
chia che ha un fazzoletto nero al collo, sua madre, e di
dirle che non abbia timore, e di baciarle la mano per lui.
Poi resta a guardare attraverso le inferriate nella via: una
grande tristezza lo penetra'®. In una affaccendata bot-
tega di stiratrici, tra le donne che salgono e scendono
dalla bottega alla stanzetta superiore, un fanciullo che
languisce infermo da lungo tempo, muore e rotola ca-

davere sotto il sofa, senza che alcuno se ne avveda'’.

"In guardina.
YLa triste bottega.
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Muore nella chiesa solitaria, di uno sbocco di sangue, il
magro e pallido scaccino, poco dopo che gli si ¢ spenta
tra le braccia la madre vituperata e maledicente®.
Gruppi di bambine errano per le vie, curiosando, chie-
dendo, mentendo, precocemente esperte: un signore
scopre ridendo, nel dare due soldi, I'ingenuo trucco
della loro mendicita infantile: «Ebbene? (dice Peppina,
che non aveva dieci anni) dobbiamo metterci a fare al-
tro? B meglio questo»?'. Un pittore mette affetto in un
ragazzino del popolo, malato, al quale fa il ritratto e che,
ogni volta ch’egli va via, gli domanda se vuole un pic-
colo bacio: un giorno torna, il ragazzo ¢ morto; quella
vocina, quell’offerta del piccolo bacio gli risuonano
sempre all’orecchio®. In una casa abitata da poveri in-

quilini, una vecchia signora, tra curiosita e pieta, spia la

DGabriele.

2 Bambini.

2V 7ulite *o vasillo?
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vita stentata di una giovane coppia, che abita al piano
superiore: un giorno ¢ chiamata in fretta per assistere la
giovane nel parto; poi, non ne sa altro: vede un signore
andare nei giorni seguenti in quella casa, forse un me-
dico, e una volta si fa animo a domandargli dei suoi vi-
cini del piano superiore: il bambino ¢ nato sordomuto;
quest’altra miseria si aggrava su tutta quella miseria
come una nuova tenebra nel cielo cupo®. Un bohémien,
noto pei suoi versi sentimentali e lodato pel suo buon
cuore, va a curarsi di un mal d’occhi in un ospizio, ed ¢
assistito da una vicina, una giovinetta ch’egli non puo
vedere e che ¢ per lui un angelo di carita: egli non rifi-
nisce di celebrarne con tutti la virta e la bonta, e affretta
col desiderio il giorno in cui potra vederla. Guarisce, e
parte abbandonando la disgraziata, ch’¢ brutta, resa da

lui madre®. — Sono quadretti nitidissimi, curati in ogni

P Nel silenziio.
2Tt cuor d’ore. Si veda anche /’Abbandonato.
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particolare, cose viste dall’autore, cose immaginate.

E da uno di questi piccoli scritti® & presa la tela del
dramma dialettale 'O mese Mariano. 11 Di Giacomo ha
dato al teatro questo dramma e la Mala vita (composta
in collaborazione col Cognetti e tratta dalla novella I/
voto), che sono tra le pochissime opere del teatro ita-
liano contemporaneo, le quali appartengano al mondo
dell’arte.

Nel Mese Mariano la scena ¢ all’Albergo dei poveri,
nell’economato di quest’istituto, nel curioso mondo de-
gli impiegati napoletani. Familiarita tra superiori e di-
pendenti, grande distrazione che il giorno di sabato
porta in tutti quei cervelli pei numeri da giocare al lotto,
colazioni improvvisate di pizze al forno e di frutta, che
I'inserviente si reca a comperare nella strada, maldi-
cenze e lamenti contro gli amministratori dell’istituto e
le «influenze» elettorali. Tutte queste cose sono messe

innanzi agli occhi con profondo spirito di osservazione

> Senza vederlo.
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comica. Ma ecco entra, tirandosi dietro una bambinella,
una donna del popolo, ch’e¢ venuta a rivedere un suo
piccino ricoverato nell’albergo ed ¢ stata indirizzata per
isbaglio all’economo. Subito qui incontra una sua co-
noscenza, un vecchio ricoverato e attacca discorso con
lui, scordando per un po’ Poggetto della sua venuta,
tutt’intenta a comunicare le novita accadute nel quar-
tiere. La divagazione spiccia improvvisa, spontanea, na-
turalissima. I’economo, con bonarieta napoletana e
violando di proposito e di gusto il regolamento, manda
a chiamare il piccino; la donna, intanto, in dialogo col
suo conoscente, si lascia andare alle confidenze: quel
bambino, ch’¢ nell’Albergo, ¢ frutto di un suo fallo gio-
vanile, e il marito non ha voluto vederselo per casa. Ma
un impiegato fa cenno dalla porta all’economo, viene
anche una suora, parlottano tra loro; I'economo si
turba, si commuove; il ragazzo ¢ morto la sera innanzi,
di meningite. Come ditlo a quella madre che seguita a
chiacchierare tutta allegra presso la finestra, contem-
plando la bella veduta, aspettando la gioia dell’incontro
col figliuolo? La suora toglie I'incarico di persuaderla
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che in quel giorno e in quell’ora non ¢ possibile vedere
il ragazzo, che attende agli uffizi religiosi; a fatica la in-
duce a rassegnarsi; finge di mostrarglielo di lontano tra
gli alunni che, cantando a coro, vanno alla cappella per
le preci del mese di Maria. A lei non riesce di scorgetlo,
ma la piccina, che ha accanto, asserisce di averlo rico-
nosciuto. Finalmente, a malincuore, la donna si avvia
per andarsene; e sulla soglia si rammenta che ha portato
un dolce al ragazzo, prega la suora di volerglielo dare, e
lo depone sullo scrittoio dell’economo. Appena ha vol-
tato le spalle succede un istante di silenzio: I'economo
cerca di ritrovare il filo di una lettera che stava dettando:
gli cadono gli occhi sull’involtino, ch’¢ restato sullo
scrittoio; con voce rotta da un tremito di pianto, ripiglia
a dettare.

LLa medesima delicatezza e tenerezza ¢ nelle tante fi-
gure di vecchi, che s’incontrano nei volumi del Di Gia-
como. Uno dei suoi giovanili bozzetti ¢ I/ menuetto: — un
vecchietto, vestito all’antica, con la papalina di velluto

marrone ricamata d’oro e foderata di seta, nella sua
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stanzuccia, tra i mobili d’antica sagoma, 1 ritratti ingial-
liti sul parato tutto sparso di mazzolini di fiori che in-
vecchiano anch’essi sopra un fondo azzurro, ritenta
sulla spinetta le musiche det suoi begli anni. Ahime, il
vecchietto ¢ diventato sordo; quelle musiche, che le sue
dita muovono, non giungono piu al suo orecchio. Un
altro vecchio, anche innamorato di musica, un tedesco
che campa la vita in Napoli insegnando la sua lingua e
si reca presso la casa del Quartetto ad ascoltare dalla
strada 1 concerti, ¢ I’Amico Richter. Ma, poiché ho detto
di sopra che il Di Giacomo trasforma tutto in arte, pre-
ferisco recare un brano della necrologia da lui scritta del
vecchio duca di Maddaloni, Francesco Proto, che fu li-
berale prima del 1860, borbonico dopo, commedio-
grafo elegante, epigrammista feroce, ed ebbe tanta
parte nella vita napoletana dei caffé e dei salotti fino a

una decina di anni or sono. 11 Di Giacomo ricorda:

Due mesi prima, in un buon giorno di sole, il povero
vecchio usci da quella camera per rivedere ancora una volta
il suo studiolo, ove, finalmente, era riescito a porre in as-

setto 1 suoi libri e ad ordinare le sue carte. Ve lo ritrovali,
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quel giorno, sprofondato in una poltrona, presso all’aperta
finestra. Un mormorio confuso saliva, da lontano, alla pace
de’ balconi fioriti, alla gran pace silenziosa del Palazzo Cel-
lammare: egli ascoltava — con la bocca schiusa, col corpo
lievemente proteso, con le mani spiegate su’ bracciuoli della
poltrona — la voce della citta, quella voce alla quale s’eran
dianzi mescolati i suoi caratteristici urli di meraviglia, le sue
schiette e rumorose risate, i suoi scoppl approbativi che
mettevano in curiosita e in subitaneo stupore 1 marciapiedi
di Chiaia e di Toledo.

Ascoltava, ascoltava, estatico: s’abbeverava avidamente
di quel soffio di vita e un tremor nervoso lo pervadeva
tutto. Solo: or egli era solo, la dentro, egli che era stato tanto
con ogni cosa viva e con tuttl. E, pian piano, il suo povero
corpo s’abbandono, le mani scivolarono su pe’ bracciuoli,
la testa reclino, triste, sul petto.

— Ducar

— Oh... figlio... buon giorno...

— Come state?

Egli sorrise. E disse, piano, nel silenzio, mentre pur i ru-
mori esterni parevano sopiti, disse, napoletanamente:

— Nun vide? Sto murenno...
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Mite a volte, a volte di una scura tragicita. La taglia
narra la subita bramosia che nasce nell’animo di un
contadino di guadagnarsi i mille ducati di taglia messi
sulla testa di un brigante, del quale egli conosce il na-
scondiglio: fa tralucere il suo proposito parlando nel
suo pagliaio con la moglie, che ¢ a letto, nei dolori del
parto: esce, non ritorna. Uno dei piccini ne va in cerca;
trova una capanna bruciata; tra le canne fumanti, un
corpo disteso bocconi: suo padre. Lo chiama ripetuta-
mente: nessuna risposta. Il piccino, che non com-
prende, s’impazientisce: si sdraia li presso sull’erba,
aspettando, e scherza con una lucertola®. Nella notte se-
rena descrive I'ultimo spettacolo dato da una compagnia
di saltimbanchi in un paesello e la loro partenza not-
turna, dietro il carro con gli attrezzi scenici. Per via, alla
donna ch’¢ 'amante dell’«Ercole» della compagnia,
muore tra le braccia il suo bambino: 'altra donna sin-

ghiozza, il pagliaccio si adopera a confortare la madre,

*_a taglia.
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I’Ercole si stringe nelle spalle indifferente; tanto, quel
morticino non era roba sua. «Il lanternino impallidiva
sotto al carretto; camminavano da tempo. I primi albori
apparivano in una luce fredda di verno. La spianata im-
mensa, tutta bianca, si stendeva ancora all’orizzonte,
perdendovisi. Nel lontano, le prime casette d’un villag-
gio rompevano la linea del piano...». La stessa societa
riappare in un’altra novella, in cui '«Ercole» ¢ abbando-
nato dalla donna, che fugge con uno della compagnia,
portando via «Bamboccettay, che egli credeva figlia sua:
I'«Ercole» accoltella colui che ha tenuto mano alla fuga,
va in carcere, perde il suo orso bianco, e la compagnia

si scioglie: lo ritroviamo morente di aneurisma all’ospe-

dale»?’.

Ricordero ancora tre novelle passionali, di varia intonazione.
Rosa Bellavita soffre di amore e gelosia pel marito che la tradisce:
uno studente, che se ne torna allegro e leggiero dall’esame coi
quaderni sotto il braccio, ¢ fermato da lei per le scale; interro-

gato, le risponde di aver visto suo marito con un’altra donna.

“Vecchie conoscenze.
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Nella crisi di lacrime e di gelosia, che segue nella stanza in cui
sono entrati, Rosa, tra sorpresa e dispetto, si lascia possedere
dallo studente. E seguita a piangere, convulsa. Lo studente, im-
pacciato a quel pianto che non riesce a frenare, non sapendo che
cosa fare, si risolve ad andar via; ma, nel risalir di corsa le scale,

a un tratto si accorge di aver dimenticato i quaderni:

Li aveva dimenticati laggiu, sul divanuccio, forse. Lasciar-
glieli? Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte
all’'uscio della Bellavita, indugiava, tentando con le dita irre-
solute la corda del campanello. Certo ella piangeva ancora,
quella bestia li, si lamentava ancora. Accosto I'orecchio al
buco della toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace della
stanza subitamente, mentr’egli origliava, risuono un piccolo
grido angoscioso, che fu seguito da un singhiozzare a
schianti. Lo studente lascio star la cordicella e si salvo in
punta di piedi, spaventato.

— Ci ho perso i quaderni — mormorava per la scala si-
lenziosa. — Gia, sempre qualcosa ci si rimette. E destino, &

destino. E io ci ho rimessi i quaderni.
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E Purto della superficialita ragazzesca con un’ango-
scia che non puo intendere® — All’ospedale hanno pot-
tato Sofia «la rossa», con la faccia tagliata da un colpo
di rasoio: la donna pertinacemente asserisce di non co-
noscere chi’ha ferita. Migliora: una mattina, chiacchie-
rando con la suora infermiera, dice di aver tutta la notte
sognato le ciliege che sono la sua passione, tanto che,
quando la cercano, chiedono di «quella delle ciliege»: la
suora promette di fargliele avere. Pit tardi, mentre essa
glace assopita, un giovinotto piccolo, bruno, col cap-
pello di feltro molle sugli occhi, va ronzando per le cot-
sie, misto a coloro che son venuti per la visita ai malati,
e a un tratto, come risolvendosi, fa due passi verso il
letto, mettendo la mano in tasca. Le due guardie che
I’hanno tenuto d’occhio, afferrano: ¢ certo il feritore:
vuol forse darle un altro colpo di rasoio? La donna si

sveglia, lo riconosce, grida invano che non ¢ stato lui:

— Perquisiscilo — disse il Guglielmi.

BRosa Bellavita.
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L’'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.

— Ha le saccocce piene di ciliege — annunzio Cosentino.

Ne gitto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che utlava e si torceva tra le coltri, soggiunse,
ridendo:

— Toh, rvssa! Prendi. E fattene buccole!??

Qui, ¢ come un fiore di gentilezza, che si vede spuntare sulla
corruttela e sul sangue. — Assunta Spina ha perso la pace per un
uomo che ora I'abbandona per prender moglie. Torna a casa il
marito di Assunta, un muratore, buonissimo, che pid volte I’ha
perdonata: la donna, invelenita per la conferma che ha avuto al-
lora allora del tradimento, insulta e istiga il marito, gettandogli in
viso il dolore proprio e la vergogna di lui. Ed ecco entra, incon-

sapevole, 'amante, l'offensore e desolatore di entrambi:

— Sangue di Cristo! — urlo Ferdinando.

E afferro qualcosa che luceva sul focolare. Il sarto bal-
betto:

— Don Ferdinando... sentite! Ah! Madonna mial...

E all’urto di quel gigante, che gli si rotolava addosso con

un’imprecazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina

*Quella delle ciliege.
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si coverse la faccia con le mani. I colpi si seguivano. II mu-
ratore, accecato, inferociva:

— Questa ¢ per me, questa ¢ per la sposa di Soccavo,
questa ¢ per Assunta...

E ad ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal coz-
sello del letto la Spina supplico:

— Bastal

E il gran muratore, come se continuasse a obbedire, si
levo, tutto coperto di sangue, e getto il coltello. Alle sue
spalle si schiudeva la vetrata. Lentamente, retrocedette, ¢

scivolo nella via. La vetrata si richiuse.

Accorrono i vicini e il brigadiere con le guardie, e pe-
netrano nella stanza. Alla domanda, fatta nella semio-
scurita, chi ¢ che ha ucciso, da presso il letto si fa avanti,
la Spina, porgendo il coltello insanguinato, e dice: — Io,
signor brigadiere™.

Nei versi del Di Giacomo si ritrovano questi motivi
delle sue prose. Abbondano, anzitutto, scene di sangue,

come Sfregio, Stasera, U Appuntamento pel dichiaramento (il

N Assunta Spina.
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duello camorristico), I’ Awiso ('ammazzato). Quest’ul-
timo si compone di quattro brevi strofe, un quadro del
Goya:
— Si ve cunviene nu dichiaramento,
tant’onore pe mme. — L’onore ¢ mio...
Cca stesso? — Pe dimane. Appuntamento
a mezanotte. — Resta fatto. — Addio.
Quatto parole. E, doppo mezanotte,
’a sera appriesso, Carmine de Riso
pe mmano ’e Ciro Assante e cu tre botte,
nterra, int’ ’o vico, rummanette acciso.
Pe mbriaco ’o pigliaino albante iuorno:
lle s’accustaie na femmena vicino,
e se mettette a ffa”: — Te miette scuorno?l...
Puorco! A primma matina vive vinol... —
Vino? Era sanco. Lle parette vino,
nterra, na macchia ’e sanco friddo e muollo...
— Scitd! Nnanz’ ’a cchiesia e Santo Sevetino...

E lle menate nu cato d’acqua ncuollo...

Voi vedete al far dell’alba, nella stradetta che fiancheggia ’alta
chiesa di San Severino, quel corpo bocconi disteso, in una pozza

di sangue misto a fango; e udite l'invettiva e seguite con lo
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sguardo l'atto della femminetta, che, come per iscuotere colui

che crede ubbriaco, gli getta addosso una secchia d’acqua.
Il dramma sanguinoso di amore sembra prepararsi

in Tarantella scura, che la donna balla cantando:

A te te nfoca ammore e gelusia,
e ’a nera gelusia maie nun se stracqua:
coce sta mana toia; fredda € sta mia,
e simmo tale e quale "o ffuoco e I'acqua.
Chi sa qua’ vota licere ’a ntrasatto
nu curtiello appuntuto aggia vedél...
Chi sa qua’ vota fenarra stu fatto
ca 1’ cado nsanguinata nnanz’a tel...
Abballammol... E nnanz’ ’a gente
ca ce sente e tene mente,
nuie cantammo: E lariuli!
nuie cantammo: E lariulal
(Ma sta storia malamente

chi sa comme fenarral...).

Alla nuova Carmen risponde il nuovo e popolano don José.
E 'uvomo che ha ucciso la donna amata, racconta tutto lo strazio
che lo ha condotto al delitto, trovando nella concitazione della

passione le immagini intense di un poeta:
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Io lle diceva: — Sienteme!
Sienteme almenol... I’ faccio
nu tentativo inutile:
si nfama, ’o saccio, ’o sacciol...

Fronna a nu ramo ’e n’arbero
’e’ visto maie tremma,
si, tutto nzieme, sbollere
’0 viento ’e terra ’a fa?

T’ha fatto maie scetannete
nu suonno dint’ ’o lietto,
cchiu forte, cchiu sulleceto
sbattere o core mpietto?

"B’ visto maie d’ ’a cennere
’o ffuoco vivo asci?

E n’ommo pe na femmina
’e’ visto maie muri?

No, Assul... siente... nun ridere...
statte a sti paragone:
chi, cchiu de te, po’ ntennere,
chi cchiu sta passione?

Aggio chiagnuto a lacreme

cucente, Assuntulé!
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Comme a na fronna ’e n’arbero,
tremmato aggio pe ttel...

Ma votete! Ma guardame!
Rispunneme! — io diceva —
Damme sta mano... Accostetel...
E ’a mano mme sfuieval

Tutto na vota: — Lassame!

— me dicette essa. — Obbi?!
Mo si’ seccantel... E inutelel...
Lassame, Federil...

E salutaie, vutannese,
quaccuno che passava...

E... Puocchie... lle lucevano...
Dio! Dio! Comm’ o guardaval...

Giurice,.. cumpatiteme...
Perdette ’e lumel... — Embé,

— strellaie — tu si ’nzenzibbele?

St” scelleratar... E téh!

Nei sette sonetti A San Francisco, un marito, che ha
ucciso la moglie infedele, incontra nel carcere 'amante
e P'ammazza, dopo un rapido colloquio, mentre gli altri

carcerati dormono. Tutto tace all’intorno: si sente il
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russare dei dormenti, s’intravvede nell’oscurita il dime-
narsi di chi non riesce a riposare. Il caldo, Iafa, il puzzo
del petrolio, 'ombra sinistra proiettata dalla fune della
lanterna sul gran Crocefisso dipinto sulla parete, par

che opprimano e tolgano il respiro:

E ’0 cammarone se nfucava. O scisto
feteva; ’a cazettella ca felava
affummecava ’e ttrave rusecate.

I’ombra d’ ’a funa ’nfaccia ’o Giesucristo
tremmava, lenta; e Il’aria s’abbambava

’e [’afa e tutte sttuommene e sti sciate...

Sono situazioni che gia conosciamo. Il Di Giacomo le plasma
ora in novelle ora in drammi ora in versi, variandole, sviluppan-
dole ora da un lato ora dall’altro, come un pittore che ripeta, pur
variandole, le sue figure di donne, i suoi tipi di cavalieti o di ve-
gliardi. — Due ciechi dell’ospizio di Caravaggio stanno seduti in
giardino all’aria aperta, e conversano: 'uno non puo pit mirare
la donna che ha tanto amato; I’altro, cieco nato, domanda al
primo com’¢ fatto il sole, e sospira, egli che mai non conobbe il

viso di sua madre:

E se stettero zitte. E attuorno a lloro

addurava o ciardino, e ncielo ’o sole
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luceva, ’o sole bello, o sole d’oro...

Don Aceno e fuoco ¢ uno sguattero gobbetto, che sof-
fia il fuoco in cucina, e si ¢ innamorato della figlia del
suo principale: rifiutato con disdegno, quando la gio-
vane esce dalla chiesa, sposa di un altro, egli muore. Lz
storia di numero 21 ha Pepigrafe sarcastica: «Fa bene, avar-
raie beney; un soldato, infermo, all’ospedale militare,
rende servigi a tutti; si leva di notte per dar da bere,
aiutare e confortare gli altri malati, infermo e infer-

miere insieme:

O capitano medico "o supporta;
ce ’hanno ditto e ha ditto: — >Assate ’o fa’:
facitelo sfuca, che ve ne mporta? —

E pe tutto ’o spitale ’a Trinita
se dice ’e sttommo ca fa tanto bene:

— Aluta a tutte: é malatia ca tene. —

Ma una notte, che chiama aiuto lui, ¢ d’inverno, fa
freddo, nessuno si leva: la mattina lo trovano stecchito
nel letto. — Lugubre anche ¢ il Di Giacomo nell’Ub-

briaco, che trova chiusa la porta della casa della sua
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amata, domanda, gli dicono che ¢ morta, ed egli non
riesce ad afferrare il senso di cio che gli dicono, e ripete
balordamente le parole ascoltate; e nella Storia di un cane,
e in altre molte. Gli aspetti della Napoli plebea sono
resi con forza di colore, come nei sonetti del Funneco

verde:

Ma quanno dint’ ’o fforte de I’esta
dorme la gente e dormeno li ccase,
dint’ a cuntrora, nun se sente n’ g;
nisciuno vide asci, nisciuno trase:

gente ve pare ca nun ce ne sta;
ma che puzza e che schifol Quase quase
cierte vote ve saglie a vummeca
sulo guardanno chille panne spase...

Na funtanella d’acqua d’ ’o Serino,
dint’a n’angolo, a l’'ombra, chiacchiarea,
e ghienghe sempe nu catillo chino.

A muntune, cchiu lla, fronne ’e menesta
cu na gallina ca se ce sciascea;

e na gatta affacciata a na fenesta.
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Tra queste scene di malvagita, di malattia o di luri-
dume passa un’ondata di poesia amorosa, ora volut-
tuosa e carezzevole, ora piena di brio e di malizia. I1 Di
Giacomo ¢ il poeta delle pit belle canzoni di Piedi-
grotta; e tra le sue primissime poesie ¢ il sonetto: Uocchie

de suonno...

Uocchie de suonno nire, appassiunate,

ca de lu mmeéle la ducezza avite...

«Nannt, so doie tre notte» sogna la conciliazione con
I'innamorata nel mezzo del tripudio di Piedigrotta.
Molte hanno uno spruzzo di gaiezza e di scherzo, come
«Terest, buono Natalely, «Larantella tarantellay, «1e voglio fa
na lettera all'ingrese», «Giacché te cucche ampressor, «Quanno
10 dico na femmena bellay, «Carmé, nun fa’'a superbay, «I.1ato
: vy o .
mmorno ¢’ o sciato facetter. B tutte sono mirabili per intima

musicalita, ora giocoso-amorosa, come:

Ncopp’ ’e Cchianche, int’a na chianca,

aggio visto a na chianchera,?

S Chianca, macello, Chianche, vie dove sono i macellai, e chianchera,

macellaia.
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cu nu crespo ’e seta ianca,
cu ciert’uocchie ’e seta nera;
e, da tanno, sto passanno
sulamente p’ ’a guarda,

ncopp’ ’e Cchianche ’a Carita...

ora malinconica: «Tutto, tutto se scorda», «Stortenzie ca te-

nite int’a Sta testay, o questa, dolcissima:

Nu pianefforte ’e notte
sona, luntanamente,
e ’a museca se sente
pe laria suspira.

E I’una: dorme *o vico
ncopp’a sta nonna nonna
’e nu mutivo antico
e tanto tiempo fa.

Dio, quanta stelle ’ncielo!
che luna! e c’aria doce!
Quanto na bella voce
vurria senti canta!

Ma sulitario e lento
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more ’o mutivo antico;
se fa cchid cupo ’o vico
dint’a I’oscurita.
L’anema mia surtanto
rummane a sta fenesta.
Aspetta ancora. E resta,

ncantannose, a penza.

Tal quale, il Di Giacomo delle novelle e det versi, si
ritrova nei parecchi libri che ha pubblicati di ricerche
storiche, principali la Cronaca del teatro San Carlino e La
prostitugione a Napoli durante i secoli X1 ¢ XI1/1IL
«Quando ho avuto per le mani (scrive nella Cronaca del
San Carlino) le vecchie carte ingiallite dell’Archivio di
Stato, quando, a poco a poco, mi si son rivelati i comici
segreti di un secolo fa, quando I’assidua ricerca mi an-
dava rimettendo impiedi tutta una storia, mentre, tra un
sorridere mesto e bonario, i vecchi che interrogavo mi
colmavano qualche vuoto con un aneddoto... ho capito,
nella novella emozione, come 'odore stantio di certe
carte grattate dalla penna d’oca possa inebriare cosi

dolcemente gli studiosi pazienti... In verita non ¢ stata
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colpa mia, s’io, talvolta, spogliando 1 fascz dell’Archivio
di Stato, ho avuto un sogno. Mi vorreste voi condan-
nare per averne trattenuto qualche fantasma in codesto
libro?». E fantasmi di sogno sono la festa del golfo di
Napoli pel matrimonio di re Carlo Borbone, il ritratto
della «servetta» settecentesca, la toeletta di donna Vio-
lante, attorniata dall’abate e dal cicisbeo. Un ordine di
polizia, che egli ha rinvenuto tra quelle carte, pel quale
la canterina Marianna Monti era mandata in monastero
troncando cosi una sua relazione amorosa con un gen-
tiluomo napoletano, gli suggerisce la scena del ricevi-
mento della canterina tra le monache. Altrove ¢ la leg-
genda del monaco, fratello di Francesco Cetlone, che
sarebbe stato il vero autore delle commedie che vanno
sotto il nome di costui; o lo sbarco a Napoli e I'arrivo
al teatrino popolare, ch’era posto sotto la chiesa di San
Giacomo, di una famiglia di comici siciliani, Vincenzo
Cammarano, con la moglie e un bambino di pochi mesi;
o lo scoppio della passione teatrale nei fratelli Camma-
rano, che improvvisano nel loro studio di pittori una
recita a gara, soli spettatori i loro bambini; o la morte
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subitanea sul palcoscenico del Pulcinella Antonio Pe-
rito; o la decadenza e la vecchiaia solitaria di altri, come
nella descrizione degli ultimi anni della Checcherini e di

Salvatore Petito:

Tra gli abitudinari delle passeggiate al Molo, in quel tempo,
eran due vecchietti tranquilli e amorosi, due vecchi colombi 1
quali parea che tubassero ancora, teneramente, in cospetto del
Faro. Rifacevano, a passo a passo, tre volte o quattro la via pol-
verosa, soffermandosi a contemplare, in silenzio, quando il dolce
dialogo languiva, le grandi barche nel porto, la flottiglia serrata
delle piccole barche irrequiete, nere, sudice sull’acqua nera ed
oleosa... Un profumo del Settecento rimaneva in quei tranquilli
passeggianti, che ne’ modi e nelle fisionomie e negli abiti tratte-
nevano ancora, devoti ritardatari, le ultime espressioni d’un se-
colo fuggente. I.a Checcherini, gonfiata dalla sua crinolina bal-
lonzolante, si pavoneggiava in una gonna a fiori, tutta rameggiata
di verde tenero e terminata appiedi da una larga banda di velluto
cremisi. La camicetta di mantino un po’ grinzoso era decorata
intorno al collo e sul petto da una gala di ricamo smerlato, a
punti, cosi detti, alla genovese. Il cappellino a sporta incorni-
ciava, tra una flora multicolore, un pallido volto malizioso, ove
brillavano due piccoli occhi mobilissimi e si disegnava la fine li-

nea delle labbra lunghe e sottili. Da una dozzina di grossi buccoli
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riscascanti sulle tempie dalle due bande lucide e lisce dei capelli,
e da un bel paio di orecchini — due lunghe perle coniche della
pit pura falsita — la fisionomia della vecchietta pigliava un rilievo
maggiore. Dello spirito e della bonomia ad un tempo: questo vi
si leggeva. Ella, di volta in volta, accennava al mare, a una nave
che passava, a una manovra che seguiva sopra un’altra ancorata
nel porto. Il suo ventaglietto si puntava senza posa: talvolta,
come pareva che il vecchietto tenesse dietro a un sogno, ella gli
batteva lievemente sul braccio e ne lo sviava. Gli antichi innamo-
rati allora si guardavano e si sorridevano.

Nel libro sulla Prostituzione, come sono vive le pagine
in cui si ricostruisce la vita della Napoli plebea sullo
scorcio del secolo decimosesto! Come ¢ ben mosso il
racconto del primo allarme della terribile pestilenza del
1656, dato dal medico Bozzuto in un dialogo con po-
polani! — «l crespo sulle spalle — uno sciallo di seta gial-
lina o bianca, a frangia, — le ‘rosette’ agli orecchi, gli
zoccoletti, un mazzetto di ruta nei capelli, una ‘villa-
nella’ sulle labbra, e le mani in cintola: ecco nell’angolo
di una stradicciuola o allo sbocco di un vico la mala
femmina partenopea del cinquecento.» Di questi tratti
che rapidamente fanno guizzare e muovere dinanzi e
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apparire illuminati visi, figure, scene, aspetti di luoghi
della Napoli dei secoli passati, il libro ¢ pieno. Persino
le incisioni nel modo in cui sono scelte e disposte, pet-
sino 1 documenti intercalati, obbediscono a effetti arti-
stici, di pittoresco. L’erudito puo fare qualche obie-
zione e dichiararsi mal soddisfatto e dell’accoppia-
mento di storia e immaginazione e della subordina-
zione dei problemi propriamente storici alla contem-
plazione sentimentale e passionale. Ma, sotto I'aspetto
artistico, come non accettare le pagine d’arte, che il Di
Giacomo, non sapendo resistere alla propria natura, ha
frammezzate ai suoi spogli di documenti?

Quale sia questa sua natura artistica, ¢ facile deter-
minare ora, dopo aver passato in rassegna per sommi
capi la sua varia produzione. Il Di Giacomo appartiene
in certo senso all’indirizzo dei «veristi»; e nelle novelle
mostra qualche affinita (affinita, non imitazione) col
Verga, col Verga di 1ita dei campi e di Per le vie. Ma, e
rispetto al Verga e rispetto al verismo in genere, egli
spicca per alcunché di particolare: ¢ un ingegno poetico
e fantastico. Non dico gia di quella poesia e fantasia,
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che ¢ in ogni artista degno del nome, e percio anche nel
Verga e in altri veristi; ma intendo che il Di Giacomo
ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato,
del morto, dello sbiadito; vede figure e assiste a casi che
non appartengono alla vita della percezione immediata,
ma a quella del’'immaginazione, del sogno, dell’incubo.
Giovanissimo, sotto P'efficacia dello Hoffmann o piut-
tosto del’Erckmann-Chatrian, scrisse «racconti fanta-
stici», storie paurose e straordinarie che fingeva acca-
dute a Norimberga tra vecchi professori, scienziati mo-
nomaniaci, analizzatori fanatici, studenti bizzarri. Ri-
cordo uno di quei racconti, I’Odochantura Melanura, in
cui due amici, due scienziati appassionati di botanica e
di zoologia, si accapigliano sul pendio di una montagna
per un raro coleottero che ciascuno vuole per sé, e uno
dei due spinge l'altro nel burrone. Brutus narra di un
fisiologo che faceva sparire tutti i cani della citta, ru-
bandoli per sottometterli alla vivisezione, e che vien ri-
trovato una notte, latrando caninamente, negli spasimi
della rabbia che un cane gli ha comunicata. In un altro
racconto, 'autore descrive come si vide morire innanzi
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un amico mentre questi, appoggiato alla tavola, fumava
e sorbiva il caffé. A un tratto gli occhi di Barth diven-
nero liquidi. «Jo non trovo piu giusto aggettivo per
esprimere Ieffetto materiale che quelle due pupille e
quelle cornee, scioglientisi nel cavo dell’occhiaia, face-
vano sopra di me» L’amico continuava a fumare. «In
questo... una pallida forma umana si chino sopra di lui,
d’accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz
Barth, rimessa in bocca la pipa, lasciava sfuggire per le
labbra una sottile spira di fumo azzurrognolo. Udii un
rumor secco. Il cannello della pipa si spezzo tra i denti
di Barth, perché quella mano vi aveva battuto un col-
petto, con la nocca del medio. La pipa cadde.» Vestiva,
— quel fantasma che venne ad uccidere Barth, — «d’un
bianchissimo camice, che in sul petto si apriva come un
tenerissimo fior di magnolia. Erano carni profumate,
eran braccia del color delle rose. Ma un gran cappello a
cuffia stava sopra un orribile cranio... Il poetico cap-
pello di paglia era un di quelli che il mio amico seguiva
lungamente nelle birrerie viennesi. E la niniche m’era
parsa fermata, sul cranio spaventoso, da uno spillone
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che passava tra un gruppo di vividi rosolacci».

Questo elemento fantastico interviene qua e 1a nelle
sue composizioni realistiche. G/ amici narra le impres-
sioni e 1 pensieri di un canerino, trasportato alla nuova
casa in uno degli sgomberi napoletani del «quattro di
maggion, e le sue confidenze a un colombo, che gli si fa
amico nella nuova dimora. Il canerino, alla vista del
giardino che gli s’apre davanti, sente svegliarsi un ri-
cordo lontano, una nostalgia, diventa triste e viene per-
dendo le piume, che il colombo, col suo permesso, ogni
mattina porta via pel nido dei suoi nati. Ho ricordato la
canzone del guattero gobbetto, Don Aceno ‘e fuoco: la
prima parte — la cucina, il soffiare presso i fornelli, 1
discorsi col principale, — ¢ del tutto realistica. 1l coro
accompagna le aspirazioni matrimoniali del nanerot-
tolo: «Se voleva "nzura, se voleva "ngura». Accompagna i so-
spiri per la bella figliuola del cuoco: «M'a vulesse spusa!
Ma putesse spusaly. Rafforza le preghiere: «Monz, daten-

cellaly. Ma 1l cuoco ¢ inesorabile:

«Ma vedite stu nudeco ’e funel...»

— Stu pizzo ’e percuoco!l —
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«So’ pruposte? E se fanno a nu cuoco?...»
— Neh, ’on Aceno ’e fuoco?! —
«Sabato se mmarita,
ollao! Laira!
Se piglia ’o masto ’e casa,
s’¢ cumbinato gia...».

Come finisce la storia?

E ’a matina c’a figlia d’o cuoco
mmaretata d’a chiesia sagliette,
p’ ’o dulore, p’ ’o schianto c’avette
se stutaie, pover’ Aceno e fuoco!
E ncopp’ ’o fucularo,
ollao! Lairal
’e cerniere nu pizzeco

ce steva... e niente chiul

Don Aceno e fuoco st spegne: sul focolare si trova niente

altro che un pizzico di cenere! — Dilegua nella fiaba.
Lo stesso graduale passaggio dal realismo alla fantasticheria ¢
nella Nuttata ‘e Natale. In una stalla i zampognari dormono stan-
chi, dopo aver cantato I'ultima novena. E le loro zampogne co-
minciano a dialogare tra loro, esse che sono stufe di cantar sem-

pre le nenie pel Bambino, e vanno ricordando e riprovando le
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calde canzoni d’amore, del tempo antico:

E comm’a chesta, quant’ate e quante
me n’allicordo, belle accussi!
clertl canzone, cu cierti stese,

fatte p’ e core fa’ nteneril...

E a questi suoni 1 giovani, tra i zampognari, si scuotono, si tra-
voltano, si agitano nel sonno. E le zampogne cantano: «Aiemmé!
'ammore ¢ comm’a na muntagna», «Oi ma’, — dicette a mam-
mema na vota, — lo mme vurria nzura: che nne dicite?». Ma canta
il gallo, albeggia, i suoni tacciono: i zampognari sono destati e

debbono partire. Qui si torna alla realta:

Scetateve, scetateve, picciuotte!
Mannaje! Parte "o papore!

Susiteve, ch’¢ tarde...

In un’altra, 'uomo che ha amato e tradito tante donne, se le
vede affollare innanzi, nel delirio della febbre che lo inchioda nel
letto: tutte, coi loro vestiti prediletti, coi loro atteggiamenti, con
le loro parole, sono intorno a lui; egli le riconosce tutte, una per

una, tranne nella folla una sola, che ha il volto velato:

E chi si’ tu, ca sta faccia
t’annascunne int’a stu velo?

ca t'accuoste e arape ‘e braccia
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facenno atto e mm’abbraccia?
Nun te sacciol... — «Te saccio 10!
fatte ccal... Strigneme forte!
Nnammurato bello mio...

Vienel... Vienel... Io songo ’a Mortel».

E in una poesiola erotica, dopo aver descritto come egli si accosti
pian piano, senza farsi scorgere, alla sua donna che legge in giar-
dino, per abbracciarla di sorpresa, ed essa si difende, ma presto

il libro le cade di mano, ha questo tocco finale:

Na lacerta s’¢ fermata
e ce guarda a tutte ’e duie...
Se sarra scandalizzata:

sbatte ’a coda e se ne fule...

Cosi la fantasticheria, nelle pia varie sue forme, entra sottil-
mente dappertutto nell’arte veristica del Di Giacomo, e si puo
scorgerla in quell'impressione profonda che in lui destano i pia
minuti e precisi particolari della vita ordinaria, nel suo modo di
trattare il paesaggio e le figurazioni della natura, che sta i, silen-
ziosa ma presente, ad assistere e partecipare ai drammi umani
che il narratore svolge. L’afflato poetico ¢ in tutto il fraseggiare
della sua prosa, la quale, pur tra alcuni difetti di particolari, ha
sempre quel certo che di cesellato, di tormentato, d’intenso, che

¢ proprio dei prosatori che scrivono versi.
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Ma, se io dessi termine in questo punto al mio
scritto, sento che lascerei nell’animo di molti una delu-
sione. — Come? (si direbbe): avete parlato del Di Gia-
como, e non lo avete considerato in relazione e in
gruppo con gli altri poeti dialettali di Napoli e delle altre
regioni d’Italia? E non avete manifestato il vostro pen-
siero nel dibattito, che si agita da molte parti, intorno al
diritto o al non diritto della poesia dialettale? E non
avete cercato se il Di Giacomo ritragga davvero fedel-
mente il popolo napoletano, e se egli ne adoperi il dia-
letto in tutta la sua purezza; o non affini e adulteri 'uno

e I'altro, come taluni critici giudicano?

Due questioni che sembrano assai gravi: 1) la poesia dialettale
ha ragion d’essere, e, nell’affermativa, a quali soggetti deve re-
stringersi, e quale ¢ il suo grado artistico? — 2) il poeta dialettale
deve essere esatto e storico riproduttore della vita e del carattere
di quel popolo di cui adopera il dialetto? — Ma io non le ho trat-
tate perché le stimo oziose, poste male, provocanti false risposte;
e diro in breve il perché di questo mio pensiero.

Che cosa significa contestare 1 diritti della poesia dia-

lettale? Come si puo impedire di comporre e poetare in

1aletto? Molta parte dell’anima nostra ¢ dialetto, come
dialetto? Molta parte dell’ tra ¢ dialett
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tant’altra ¢ fatta di greco, latino, tedesco, francese, o di
antico linguaggio italiano. Il dialetto non ¢ una veste,
perché la lingua non ¢ veste: suono e immagine si com-
penetrano interamente. Sopravviene il grammatico, e
pei suoi fini, e in modo del tutto arbitrario e conven-
zionale, stacca le categorie di queste e quelle lingue, e di
lingue e dialetti. Ma siffatte teorie grammaticali non
sono giudizi d’arte, e non possono servire di fonda-
mento a esclusioni o a delimitazioni estetiche. Quando
un artista sente in dialetto (ossia concepisce quelle im-
magini foniche che i grammatici poi classificano con tal
nome), egli deve esprimersi con quei suoni. E, secondo
le necessita della sua visione, si esprimera in dialetto, in
dialetto misto di lingua, in una lingua di sua particolare
formazione: poteva Teofilo Folengo far di meno di
adoperare il maccheronico di Merlin Cocaio? Egli sen-
tiva maccheronicamente, il suo mondo era macchero-
nico, e pero verseggiava in maccheronico. Lingua arti-
ficiale? Forse pei grammatici; pel Folengo era naturale.

Per la stessa ragione non si puo segnare una cerchia
di soggetti, che sia propria della poesia dialettale. Non
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si possono determinare a priori le combinazioni e fu-
sioni e perdite e risurrezioni e germinazioni d’imma-
gini, onde il cosiddetto dialetto ora simpoverisce ora
s’arricchisce nelle anime degli artisti. Non vi ha legge:
solo il fatto, qui, forma legge. E allorché sembra che il
dialetto suoni male, si osservi meglio e si riconoscera
che la colpa non ¢ della poesia dialettale, ma della poe-
sia, senz’altro, che manca. Intendo la ripugnanza e la
ribellione di molti spiriti aristocratici contro le volga-
rita, le stupidita, le sciatterie e le incoerenze, che pre-
tendono legittimarsi sotto nome di poesia dialettale; e
partecipo anch’io a quel disgusto. Ma non fa d’uopo per
questo partire in guerra contro un fantasma, qual ¢ il
dialetto. Si critichi, caso per caso, cio che ¢ falso, erro-
neo o fiacco. E, senza ricorrere ad altri esempi, il Di
Giacomo, particolarmente nella sua opera giovanile, ha
alcuni sonetti in cui si sente lo sforzo, altri troppo fo-
tografici; ha un poemetto ('O munasterio), che ¢ stata la
sua cosa piu fortunata, ma nel quale ¢ troppo palese

I'intenzione sentimentale, e che, insomma, ¢ forse la sua
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poesia pit debole. Ma, per censurare questi lavori sca-
denti, non c’¢ bisogno di pigliarsela con la poesia dia-
lettale, o di affermare che il Di Giacomo ne ha violato
le leggi. Bastera dire, come ho detto, che qui ¢ sforzato,
cola fotografico, in quest’altro caso troppo intenzionale
e sentimentale.

Per la stessa ragione, cio¢ in ossequio alla liberta della poesia
da ogni legge estrinseca ed astratta, io non ho trattato i poeti
dialettali in gruppi, volendo, da mia parte, fuggire la pia lontana
parvenza che possa indurre nell’errore che un artista, invece di
essere coltivatore della propria anima, sia coltivatore di un ge-
nere letterario. Del mio odio pei generi (che non credo ingiusti-
ficato, chi pensi ai pregiudizi che ancora mantengono nella cri-
tica) ho dato gia troppi segni: non insisterd dunque: anche la
«poesia dialettale» ¢ stata intesa malamente come un «generey.
Percio mi guarderei bene dal dividere i versi del Di Giacomo
dalla restante sua opera, dalle novelle e schizzi e fantasie storiche,
con cui fanno tutt’uno, per unirli, ad esempio, coi versi di Cesare
Pascarella, che hanno quasi sempre ispirazione affatto diversa; e
unirveli per questa poco solida ragione, che sono, gli uni e gli
altri, scritti in «dialettoy.

Infine, non posso accettare la posizione del pro-
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blema critico: se un poeta dialettale abbia o no esatta-
mente riprodotto le condizioni sociali, 1 costumi, la psi-
che, il linguaggio di un determinato popolo. St ver-
rebbe, in questo modo, a confondere il poeta con lo
storico o col sociologo. Nelle canzoni amorose di Sal-
vatore di Giacomo, patla lui, 'autore, con la sua cultura
e le sue squisitezze di sentimento, o patla un giovinotto
napoletano di plebe, un operaio, un cocchiere, un ca-
morrista? Rispondono esse alla levatura d’animo di co-
storo? Non so, e non importa saperlo: sono voci
umane, comunque si siano formate nell’anima dell’arti-
sta. Se mescolano al cosiddetto dialetto la cosiddetta
lingua, se a scatti selvaggi raffinatezze di sentimento, il
solo problema ¢ di vedere dove quel miscuglio ¢ fu-
sione e dove rimane artificioso. I’esattezza storica o so-
ciologica sara indagata e verificata e integrata da chi di
quelle poesie vorra valersi come di documenti storici
per fermare le condizioni di una certa societa e di un

certo tempo; per l'arte, tutto cio ¢ indifferente.
Ecco il mio credo, in fatto di poesia dialettale. E sono lieto di

averlo recitato in proposito di un artista, che mi ¢ caro per la

160



schiettezza del suo temperamento e per lintensita e sobrieta

della sua arte.

1903.
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XLVI. LUIGI CAPUANA

Al nome del Verga ¢ stato unito assai spesso quello di Luigi
Capuana; tanto spesso, che ormai i due nomi possono conside-
rarsi quasi indissociabili. E, in verita, il Capuana fu insieme col
Verga tra i primissimi scrittori italiani che si addissero alla scuola
veristica e rivolsero le loro indagini al sostrato patologico dei
sentimenti, alle degenerazioni e alle mostruosita, all’'amore sotto
I'aspetto sessuale, al’'uomo-animale o animalizzato, alle classi so-
ciali viventi nella semibarbarie o nell’estrema poverta di vita spi-
rituale. Nativi della stessa regione, anzi della stessa provincia, ed
esperti della medesima vita provinciale e rurale, esercitarono
I'uno sull’altro scambievole efficacia, veri fratelli d’arte. Il primo
bozzetto del Verga, di argomento siciliano, fu salutato dall’amico
con calde parole di ammirazione e d’incoraggiamento, quasi pro-
messa di nuovo avviamento nell’arte italiana; e quella e le poste-
riori novelle rusticane del Verga gli furono, se non modello, in-
centivo a ideare le sue. D’altro canto, le teotie artistiche del Ca-
puana e la sua difesa del verismo e del naturalismo, valsero a
spingere il Verga pit oltre sulla via nella quale era entrato. Il che
non vuol dire (anzi, se mai, dice appunto il contrario) che I'uno
scrittore derivi dall’altro: ciascuno dei due ha particolari attitu-

dini e presenta una propria fisionomia.
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Infatti, se il Verga comincio, come si ¢ visto, con ro-
manzi furiosamente passionali, agitati ed enfatici, im-
precisi e scorretti di forma, il Capuana (salvo qualche
sparso tentativo di liriche, di poemi e di novelle fanta-
stiche) fin circa ai quarant’anni esercito quasi esclusiva-
mente la critica. Se il Verga ¢ debole e impacciato ra-
gionatore, il Capuana ¢ polemista lucido e sicuro. Nel
primo ¢ maggiore spontaneita: nel secondo, maggiore
riflessione e cultura.

Come critico, il Capuana procede dal De Sanctis,
anzi ¢ stato, a mio parere, segnatamente nei suoi anni
giovanili, il pia notevole rappresentante della scuola de-
sanctisiana nella critica spicciola e giornaliera del teatro
e dei libri nuovi. Relazione di dipendenza non messa
finora in chiaro, perché il nome del maestro non s’in-
contra nei suoi scritti, fuorché nei primi; ma che non-
dimeno ¢ evidente per chi osservi le sue idee direttive e
il suo metodo. Al De Sanctis deve il Capuana la libera-
lita circa le pit varie manifestazioni dell’arte, ’aborri-
mento per l'arte che porge astrazioni o che persegue
intenti di edificazione morale e civile, il principio che la
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forma nell’arte ¢ tutto, la distinzione della «forma», nel
senso filosofico, dalle «forme» della rettorica (o, come
egli dice, con frase appresa dallo scolaro del De Sanctis,
Camillo de Meis, tra Forma con IF maiuscola e forma
con fminuscola), il sano concetto della fantasia artistica
che non ha nulla da vedere con I'affastellamento delle
invenzioni; al De Sanctis, altresi, il metodo di appres-
sarsi alle opere d’arte, sgombrando preconcetti e regole
tisse e procurando di analizzare le schiette e immediate
impressioni che quelle suscitano. Codesti fermi principi
lo resero critico severo dell’arte politicante e moraliz-
zatrice, non meno che del dramma e romanzo «sto-
rico; lo preservarono, nel periodo veristico, da esage-
razioni di giudizio allora comuni; lo han fatto vittorioso
avversario del cosmopolitismo, del simbolismo,
dell’arte neoidealistica e di altre formole unilaterali e
cervellotiche, che sono comparse negli ultimi anni. E se
nella critica non ha la profondita del suo geniale mae-
stro, dimostra quasi sempre gusto buono e non esclu-
sivo. Non ¢ filosofo; le idee del De Sanctis non rappre-
sentano per lui problemi ch’egli faccia progredire; anzi
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nemmeno le intende sempre in tutte le loro difficolta e
nel loro pieno valore. Si nota anche, qua e la, nel Ca-
puana, qualche incertezza o qualche effettiva contradi-
zione. La prefazione dei suoi Studi di letteratura contenmpo-
ranea reca per epigrafe due brani, 'uno del De Sanctis
e I'altro del De Meis, che egli dichiara contenere tutto
il suo credo critico. Ma il Capuana non si avvede che il
brano del De Meis, vecchio-hegeliano, non bene s’ac-
corda con laltro, perché, laddove il De Sanctis afferma
I'indifferenza del contenuto rispetto all’eccellenza della
forma che ne ¢ Pespressione adeguata, il De Meis parla
invece dell’arte come di «una serie di forme estetiche
I'una men perfetta dell’altra, come quelle che sempre
meno adempiono alle assolute condizioni dell’artex;
come di «una serie sempre regressiva e discendentey; e
ripete, insomma, una delle proposizioni pia disputabili
del sistema hegeliano, nel quale, collocata 'arte come
grado anteriore alla filosofia nel processo dello spirito
assoluto, st deduceva la conseguenza, affatto arbitraria,
del graduale estinguersi dell’arte nel mondo storico.

Questa idea evoluzionistica del graduale fondersi dell’arte
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nella scienza condusse anche il Capuana a considerare il verismo
non come un fatto che si sia svolto e si svolga tra altri fatti di
diversa fisionomia, ma come un ideale rispondente allo stato de-
gli spiriti nel tempo suo, e designato a meglio rispondervi in av-
venire: previsione che fu presto smentita dalla realta, e che ¢ inol-
tre anch’essa in intrinseca contradizione con la tesi della liberta
dell’arte, dal Capuana accolta e in modo cosi efficace propu-
gnata. Onde, per lui 'arte dei nostri tempi, pure restando arte,
deve sottomettersi a «tutte le esigenze del metodo positivor» delle
scienze naturali, del «metodo analitico odiernow; cosi (dice pet-
fino una volta) essa riesce a dare maggior evidenza alle leggi
scientifiche, che nella vita reale sono spesso attraversate da acci-
denti e si attuano frammentariamente: il libro dei De Goncourt
sul Gavarni gli sembra quasi «l primo saggio di quello che sara
il romanzo futuro, un semplice studio biografico fatto su docu-
menti intimissimi». E gli accade percio di confondere la perfe-
zione della forma artistica, non turbata da fini e intenti estranei
e non chiedente sussidi estranei di commozione, con cio che egli,
seguendo esempi francesi, chiama 'xddmpersonalita» dell’opera
d’arte.

Di questa dottrina del'impersonalita il Capuana ¢
stato, in Italia, il pit valido e ardente difensore. Ben di-

retta nella sua punta polemica, cio¢ in quanto comanda
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la subordinazione completa dell’artista all’opera™,
quella dottrina ha, nel suo contenuto positivo, un grave
vizio, nascente dalla consapevole o inconsapevole assi-
milazione dell’arte alle scienze naturali. I’arte imperso-
nale dovrebbe essere un’arte che non ride e non piange,
che non lascia trapelare simpatie e antipatie, che non
colora passionalmente e sentimentalmente le proprie
rappresentazioni. Ora, un’arte siffatta non c’¢ mai stata
e non potra mai esserci. Innanzi agli spettacoli che lo
toccano 'uvomo non rimane inerte, ¢ la rappresenta-
zione s’impregna del suo sentimento e del suo giudizio,

quali che questi siano. Né T'ideale dell'impersonalita

32Dell’<<impersonalitﬁ» dell’opera d’arte parlava il Flaubert; ma il
significato che aveva in lui questa massima, ¢ da cercare, per
una parte, nel suo vivo senso e scrupolo d’arte, e, per I’altra,
in una certa sua irresolutezza sul modo di considerare la vita:
si veda, nella Correspondance, la lettera alla Sand, 1v, 227, e cfr.
221, Non mi pare che nel Flaubert fosse messa in relazione
col procedere dello scienziato naturalista: che anzi naturali-

smo, realismo, verismo erano parole che egli aborriva.
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puo essere desunto dalla storiografia, che ¢ anch’essa
tutta calda di umano sentimento. Ma nelle scienze na-
turali ha ben luogo un atteggiamento indifferente, che
designa per 'appunto il loro carattere di semi-astra-
zioni; o, meglio, in esse non ¢ possibile atteggiamento
alcuno che sia personale: il medico che espone il corso
ordinario della tubercolosi o della paralisi progressiva,
il fisiologo che espone il processo della digestione o
della circolazione, lo psicologo che espone quello
dell’amore o della gelosia, non trovano appicco alcuno
a commoversi, perché essi hanno innanzi la malattia, il
processo, la passione in astratto, ¢ non gia il malato,
I'individuo che agisce soffre e gode, ed ¢ naturale, dun-
que, che non facciano della lirica. «Partire dai docu-
menti umani per ricostruire il processo psicologico
che ¢ accaduto»: — consiglia, o consigliava un tempo, il
Capuana. «Partire dai sintomi, per comprendere di
quale malattia si tratti e se rientri in una di quelle gia
note e descritte nei manuali e nei giornali scientifici»: —
¢ cio appunto che fa il medico. Ma l’artista non critica

documenti, ch’¢ ufficio d’indagatore della realta reale;
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non descrive casi tipici, che ¢ ufficio di naturalista; non
va (ripetiamo ancora una volta) dal fuori al dentro, ma
dal dentro al fuori, e percio ¢ artista. Se un’opera d’arte
non si giustifica come espressione di uno stato d’animo
del suo autore, invano cerca la sua giustificazione nei
«documenti umani» e nell’opportunita del costruire la
tabella etnofisiopsicologica della societa nei suoi vari
aspettt.

Abbiamo gia avuto occasione di notare che il propo-
sito dell'impersonalita, in un artista come il Verga, o ri-
mase (e cio accadde le pit volte) un’illusione, che si tra-
duceva effettivamente nella ricerca di quella forma
semplice e vigorosa che ai suoi libri giovanili faceva di-
fetto; ovvero, quando opero in modo diretto e positivo,
cagiono alcune deficienze nell’opera di lui, mutandone
talvolta, sebbene di rado, ’austerita in alcunché di arido,
di scucito, di poco significante. Ma se nel Verga quel
proposito era in aperto contrasto col suo tempera-
mento passionale, triste e amaro, nel Capuana 'imper-
sonalita rispondeva a una disposizione spirituale, che
difatti somiglia a quella del naturalista ricercatore. Egli
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¢ sempre un po’ come quel dottor Follini, che ha intro-
dotto nel romanzo e nel dramma di Gzacinta. «Il Follini
studiava la Giacinta con la fredda curiosita di uno scien-
ziato che si trovi sotto gli occhi ‘un bel caso’. L’eredita
naturale, le circostanze sociali glielo spiegavano fino a
un certo punto. Ma per lui, gia discepolo del De Meis
all’universita di Bologna, per lui che, se non credeva
nell’anima immortale, credeva nell’anima e anche nello
spirito, una passione come quella non poteva essere
soltanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue.
E voleva scoprirne tutto il processo, che era I'essen-
ziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e patologia
delle passioni, a cui lavorava da due anni. Percio, quando
gli capitava, egli mettevasi a interrogare la Giacinta, a
confessarla, destramente, ingegnandosi di sorprendere
i sintomi nella loro schietta spontaneita.» Ed ¢ notevole
la grande parte che la scienza, o piuttosto le curiosita
scientifiche, tiene nell’opera del Capuana. Nel romanzo
Profumo tra le forze agenti sono i fenomeni isterici di

una donna, il cui corpo, in certi momenti, tramanda
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forte odore di fior di arancio; nel Fausto Bragia, un de-
litto ¢ commesso per mezzo di un tubetto di microbi
del carbonchio, sottratto a uno sperimentatore. Una
novella discute, a proposito di malattie ereditarie, circa
1 diritti che l'utile della specie puo o no invocare di
fronte alla felicita dell’individuo. In altre, sono fantasti-
cherie di esperimenti psicologici, compiuti, per esem-
pio, sopra una donna affatto simile nell’aspetto a un’al-
tra, della quale appunto si vuol sapere se giungera mai
tino al punto di ammazzarsi; o di un chimico, che riesce
a produrre artificialmente la femmina ideale che egli
sposa, e che vien fuori di cosi quintessenziale femmini-
lita da provarsi intollerabile, come alla lunga ¢ intollera-
bile al respiro l'ossigeno puro. Anche la varia psicologia
dell’artista ¢ fatta oggetto di studio, come nella novella
dello scrittore che non puo dare forma compiuta all'im-
magine che gli assedia la fantasia e che resta sempre un
abbozzo, e tale deve restare perché quell’abbozzo ¢ la
forma compiuta; o nella curiosa analisi di un melo-
dramma, che prorompe dallo spirito di un uomo, non
musicista di professione, una notte, viaggiando per
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Iaperta campagna, in certe particolari condizioni
d’animo, e del quale il solitario viaggiatore ¢ insieme
compositore, cantante, direttore, orchestra e spettatore.
Ma specialmente il Capuana rivolge I'intelletto e I'im-
maginazione alle forze occulte, all'invisibile, alla vita
che ¢ oltre o accanto alla nostra vita ordinaria. Sullo
spiritismo e la telepatia ha scritto speciali volumi; e gia
nei suoi primissimi tentativi d’arte, come nel Dottor Cim-
balus, che appartiene al 1865, si vede la sua curiosita pel
meraviglioso, pel meraviglioso da gabinetto: il che non
¢ da chiamare spiritualismo e idealismo, o ¢ tutt’al pia
spiritualismo da sonnambule e ipnotizzatori. Ed ha no-
velle di case frequentate da spiriti, nelle quali si avver-
tono paurose manifestazioni, persistenze ambientali di
un delitto che v’era stato commesso alcuni secoli prima;
o di strani presentimenti, onde un tale annunzia il
giorno, 'ora e il minuto preciso della sua morte, e
muore infatti in quel giorno, in quell’ora, in quel mi-
nuto; o di uomini, che con la suggestione ipnotica ese-
guono le loro vendette. Nel Marchese di Roccaverdina ¢ un
avvocato che intende a evocazioni spiritiche, e, con
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questi suoi sforzi, qualcosa riesce ad appurare nell’in-
dagine che conduce intorno all’autore di un delitto. La
catastrofe del romanzo La sfinge si chiude con un caso
di telepatia. Giorgio ¢ tormentato da gelosia cocente:
invano la donna che lo ama si sforza di calmarlo e
d’ispirargli fiducia: le occasioni al divampare della gelo-
sia tornano frequenti. Nel pit alto parossismo delle sue
sofferenze, Giorgio da un ultimo appuntamento a Ful-
via: l'ora fissata s’approssima, egli non giunge; Fulvia ¢
convulsa, infastidita da un’amica che € venuta a farle
visita e la opprime di chiacchiere. Ma, a un tratto, balza
in piedi, pallida, tremante come una foglia, aggrappata
al braccio dell’amica, e, spalancando terribilmente gli
occhi, balbetta: Ernestal... Ernestal... «Vedeva Giorgio
in un angolo del salotto, vicino al pianoforte, smorto
smorto, con le pupille intorbidate e una sottile riga di
sangue che gli scendeva dalla tempia sinistra: la guar-
dava fisso, le diceva addio con la mano, e spariva. — Ez-
nesta!l (ripete). Hai visto?... Oh Dio! — Che cosa? grido
Ernesta atterrita. Ma Fulvia le cascava in convulsione

tra le braccia». Giorgio si era ucciso in quello stesso
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momento, in una casa lontana: Fulvia ne aveva avuta la
«visione a distanza». — Persuaso com’¢ il Capuana che i
fenomeni spiritici e telepatici appartengano al mondo
della realta e debbano formare oggetto di osservazione
scientifica, non puo dubitare di ammetterli nella cerchia
della sua arte, che vuole per 'appunto coincidere con
la cerchia delle sue convinzioni di naturalista.

Anche dove gli scienziati e le tesi scientifiche non
fanno aperta mostra di sé, la costruzione ¢ sempre la
medesima: studi di «casi». Nelle ultime novelle, come
nelle serie intitolate Delitto ideale, 1/ decameroncino. Co-
scienze, la genesi ¢ resa evidente perché assai spesso la
narrazione comincia con la proposta di un problema o
di una tesi; per esempio: — chi ha vagheggiato un delitto
in idea assaporandone tutta la volutta, deve punire sé
stesso, come se 'avesse compiuto nel fatto. — Segue alla
tesi il racconto di uno che si ¢ trovato nel caso enun-
ciato, e si ¢ punito con la relegazione, applicandosi da
sé la pena stabilita nel codice: il racconto ¢ accompa-
gnato dai comenti di colui che lo riferisce sulla confes-

sione che gliene fece il protagonista; e ha la coda di un
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dibattito. E cosi in altre parecchie. Il Capuana ha dato
in novelle e romanzi una ricca casistica, specie per
quanto concerne l'erotismo e la gelosia. La forma
strana dell’erotismo di Giacinta ¢ il timore che 'uvomo
che la sposera potra un giorno rinfacciarle un oltraggio
che ella ha sofferto, bambina inconsapevole, da un ra-
gazzaccio; per questo, sposa un uomo che non ama, e
la sera stessa del matrimonio si da all’amante del cuore,
e lo considera sposo suo liberamente eletto, e si uccide
quando ¢ abbandonata. La forma dell’erotismo del
marchese di Roccaverdina ¢ la gelosia per una conta-
dina che egli ha avuta per molti anni come amante, e
che poi, per cessare lo scandalo, ha dato in moglie a un
suo fido, col patto giurato che non saranno mai real-
mente marito e moglie. Sospettando da qualche indizio
che i due stiano per mancare al giuramento, tra gelosia
e orgoglio di padrone offeso, uccide 'uomo; e per anni
trascina, non proprio il rimorso, ma I'incubo dell’ucci-
sione commessa, finché in ultimo cade nell'imbecillita.

Altro dramma di gelosia ¢, come abbiamo visto, la
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Sfinge; € Profumo ¢ una serie di manifestazioni di psico-
logia erotica, assai finamente descritte. Gli stessi motivi
sono elaborati nelle novelle Le appassionate, e negli altri
volumi che fanno séguito. Una donna ¢ violentata dal
cognato, preso da furente passione per lei, il quale
tugge subito dopo, in paese lontano, implorando per-
dono: quella rimane, fremente d’orrore, sentendosi agi-
tare nel grembo il frutto della colpa involontaria, del
delitto del cognato: la sua tortura va sino alla follia, nei
cui deliri svela al marito il tremendo segreto (Tortura).
Un uomo ¢ schiavo della moglie che lo tradisce imper-
turbabile, senza ch’egli sappia scuotere da sé la vergo-
gna; ma un giorno, nel quale assiste allo spettacolo della
moglie maltrattata e oltraggiata da un indegno amante
che colei si ¢ scelto, egli si ribella, mette sotto 1 piedi
I’amante, lo getta per le scale; e la donna si cangia d’un
tratto, diventa sottomessa e innamorata, e implora in-
vano uno sguardo dal marito, che da quella crisi esce
insieme liberato dal fascino della moglie, tanto amata
prima, e che ora gli ripugna (Mostruosita). Un’altra
donna, scacciata dal marito, che, seguendo apparenze
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ingannatrici, ’ha creduta amante d’un altro, ¢ tratta
dalla necessita in cui ¢ stata posta, a recarsi presso
quest’altro, degno di ogni stima, ma che essa non ha
mai amato e non ama perché ama suo marito; e vive
ripugnante con costui, e muore per la nostalgia della
sua casa e invocando il nome del marito (Ribrezzo). Un
vedovo attempato sposa una giovinetta, la quale lo tra-
disce col figliuolo di lui, un fanciullo appena uscito di
collegio (Storia fosca). Tali le situazioni che il Capuana
studia. Quando si rivolge alla vita della sua terra natale,
nelle novelle che ha intitolate Le paesane e le Nuove pae-
sane, egli si diletta di analizzare tipi stravaganti di avari,
di maniaci della dominazione o del litigare, di maniaci
innocenti, di animi rozzi ma tuttavia di psicologia intri-
cata e remota dalla consueta.

Latteggiamento da naturalista, che assume il Ca-
puana, ha, a mio parere, importanza fondamentale per
intendere 'opera sua, e anche per ritrovare la fonte ri-
posta di una certa deficienza che in quella si avverte.
L’opera ¢, generalmente, un po’ fredda. Senza dubbio,
le virtd che cercano di compensare questo difetto, sono
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molte e belle. Novelle e romanzi mostrano di essetre
stati accuratamente preparati, con molteplici osserva-
zioni e meditazioni; la disposizione dell’insieme e delle
parti ¢ sapientemente calcolata; i dialoghi, ogni mossa
del racconto, ogni parola ¢ scelta con cura; da un’edi-
zione all’altra dello stesso scritto si vede il lungo lavorio
che il Capuana persiste a fare, con si grande scrupolo
di artista, che lo ha persuaso perfino a riscrivere da cima
a fondo il romanzo Giracinta. Ma la scarsa vena di senti-
mento, o il proposito ond’egli I’ha repressa ed essiccata,
da origine a un difetto artistico. E stato detto che gli
argomenti che il Capuana predilige sono poco interes-
santi; ma non si tratta di cio. Non v’ha inezia che non
diventi interessante quando un artista se n’interessa; e
gia, che cosa significa «nezia» per 'animo umano? De
minimis non curat praetor, ¢ vero; ma il praetor ¢ un magi-
strato, un legislatore, un uomo pratico e non un artista.
Se un artista racconta un certo avvenimento, non lo
racconta gia perché sia un caso accaduto, pel valore di
storicita che gli spetta, ma, appunto, perché egli vi ha
preso interesse. Quel che i personaggi di un romanzo

178



hanno di reale ¢, dunque, il sentimento dell’artista, di
cui il racconto ¢ manifestazione, ¢ ’aerea veste che quel
sentimento tesse col filo che cava da sé; e in quanto
manifestazione di un sentimento (che potra essere della
pia varia qualita, ma non mai mancare) il racconto si
determina cosi e cosi, con certe proporzioni, certa in-
tonazione, e certe luci ed ombre. Fuori di quel senti-
mento, non vi ha misura possibile; e rifare oggettiva-
mente il processo di una situazione psicologica non ¢
fine da artista, non ¢ ispirazione poetica. Ora chi legga,
per esempio, la Gracinta, difficilmente trovera altro che
un siffatto proposito. Onde accade che, ascoltata quella
storia, nonostante le tante bellezze che vi sono sparse a
piene mani, il lettore si domanda: — Che cosa m’im-
porta? — E quello stessissimo «fatto» importerebbe, se
fosse «importatox» al narratore, il quale in questo caso
lo avrebbe raccontato in altro modo. Quale sentimento
avrebbe dovuto avere il Capuana innanzi alle avventure
di Giacinta? Non lo so: uno qualsiasi, ma uno. E storia
tragica? triste? ripugnante? Ma il tragico, il triste, il ripu-
gnante non risultano. Cosi, nelle novelle di vita paesana,
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vi ¢ qualche sospetto di comicita, di umorismo, di grot-
tesco; ma il comico, 'umoristico, il grottesco di rado
risultano. Si veda, per esempio, 1/ barone di Fontanasciutte,
una delle migliori, ottimamente concepita e studiata in
ogni particolare. L’autore ¢ «oggettivo»; ma questa sua
oggettivita non ¢ piuttosto mancanza di un modo di
vedere proprio, debolezza d’intuizione, di fusione, di
estetica unita?

Dalla voluta «oggettivita» consegue la maniera frequente di

raccontare nel Capuana, che ¢ apparsa spesso artificiosa, benché

affetti la maggiore semplicita. Si apra un suo volume e si legga:

La notte che segui al pit grande avvenimento della sua
vita, Fausto Bragia non pote chiuder occhio. Rievocava i pia
minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo:

— Possibile? E vero? — E si sentiva invadere da gioia
quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cin-
que ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai so-
spettata signora Ghedini, era proprio sua amante!

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto
la testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante per I'interno
tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione d’appaga-
mento e di felicita che lo prostrava e lo rendeva inerte.
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Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt’a un tratto!
Gli si era mezzo svenuta sul petto, balbettando: — Faustol!
Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! — Ed egli non avea
saputo risponderle niente, sbalordito dell’inattesa ed incre-
dibile rivelazione, pauroso di quella buona fortuna che can-
giava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di
maestro di musica senza avvenire in gioia cosi grande da
sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiombare pit basso.

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ar-
dentemente al cuore e al cervello, senza parole, senza movi-
mento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare
e anche per tentar di calcolare le conseguenze di quell’atto. Era
un primo passo sulla via della ricchezza e della gloria, via dove
fino a cinque ore avanti egli credeva che uno sventurato come
lui non avrebbe mai messo piede!

Tutta la sua vita di mortificazioni, di mendicazioni, di
stenti gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Fi-
nalmente!

11 padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la

madre...

Ed ¢ cosi introdotta la biografia precedente del protagonista.
— Che cosa manca a pagine come questa, nelle quali uno stato

psicologico ¢ accuratamente analizzato? Niente e tutto: manca la
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spontaneita. A me sembra che il Capuana, messosi a narrare, se-
guendo il suo proposito naturalistico, la storia di un volgare
uomo, che ha una volgare avventura erotica, e commette un vol-
gare delitto, ed ¢ attraversato nei suoi fini da un volgare errore,
e finisce col concludere un volgare matrimonio, non ha potuto
indovinare il tono della narrazione, — che non si ottiene mai dai
fatti estrinseci ma ¢ dato dalla reazione soggettiva, e quei fatti
non avevano parlato in nessun modo al suo spirito d’artista; —
onde ha colato il racconto in certe forme stereotipe, press’a poco
a quel modo che 1 naturalisti e 1 medici descrivono gli oggetti e i

«casi» con schemi pit o meno fissi.

Percio, avendo in molta stima tutta 'opera del Ca-
puana, opera di scrittore profondamente coscienzioso,
io confesso che preferisco quelle parti di essa nelle quali
il proposito dell'impersonalita ¢ stato dimenticato o
non ¢ messo pienamente in atto. Tra le novelle appassio-
nate, mi piacciono i ricordi d’amore, riboccanti di tene-
rezza nell’evocazione, come Fasma o quella delicatis-
sima figura di fanciulla (in Raffinatezza) che si offre
quasi per gratitudine e dovere al giovane che le ¢ stato
amico e al quale, prima, non aveva voluto cedere: il gio-

vane comprende e non accetta, ¢ la fanciulla, che per
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un istante ¢ rimasta ferita credendo a un sentimento di
ripicco e di vendetta, appena ha compreso quell’affet-
tuoso ricambio, si sente come alleviata di un peso. Tra
le paesane, alcune macchiette, come don Mario Maiori
(QOnacquara), o il vecchio signore in preda alla mania
dell’esattezza (Un eccentrico), e simili. Un pieno abban-
dono di rado si trova nell’arte del Capuana; pure, egli
ha i suoi momenti felici. Assai superiori alla Gracinta,
che dié fama all’autore, mi sembrano i romanzi poste-
riori, Profumo e il Marchese di Roccaverdina: in quest’ultimo
(la cui ampia tela rammenta il Mastro don Gesualdo del
Verga) sono caratteri e scene indovinatissime. Stupen-
damente concepita e rappresentata ¢ Agrippina Solmo,
la contadina, tolta in amante dal padrone, la quale non
esce mai un istante dal suo sentimento di umile sogge-
zione. Dal padrone si fa imporre il marito, che accetta
senza ribellarsi, reprimendo ogni tumulto nel cuore; il
padrone glielo ammazza, ed essa non si ribella; il pa-
drone la prende in avversione, acconsente che passi ad
altre nozze e vada lontano, e non una parola di rimpro-
vero le esce di bocca. Il padrone, che ¢ stato il suo
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amante, ¢ per lei come un Dio. Allorché il marchese,
minato dal ricordo del delitto, ¢ colpito successiva-
mente da paralisi, da follia furiosa e da ebetismo, e il
suo segreto si divulga, Agrippina accorre accanto allo

sciagurato, che ¢ per lei sempre oggetto di adorazione:

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo petti-
nava, gli dava da mangiare con cura materna. Certe volte, al
suono della voce che lo chiamava: — Marchese! Marchese!,
— che lo sgridava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare
il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di lei, la guar-
dava sottecchi, con aria sospettosa, quasi quella voce ride-
stasse dentro di lui reminiscenze di lontane sensazioni, che
pero dileguavano rapidissime e lo facevano ricadere nella
cupa immobilita per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre 'animalita
di quel corpo sembrava sentire qualche godimento pel te-
pore dell’occhiata di sole che lo investiva presso al balcone,
ella gli parlava piano, per isfogo, quantunque sapesse di non
essere capita: — Perché ha fatto cosi, voscenza? Perché non
mi disse mai una parola?... Ah, se mi avesse detto: «Agrip-
pina, badal», mezza parola sarebbe bastatal Non era voscenza

il padrone? Che bisogno c’era di ammazzare?... E stato il
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destino! Chi credeva di far male? Ah, Signore! Ah, Signore!

Nel corso della tragica storia, si sente che il Capuana si ¢ ri-
scaldato, mosso da affetto. La passione di quella umile contadina
non ¢ pit mera analisi: ¢ poesia. Con quali accenti la disgraziata
risponde al sospetto dei parenti del marchese: che abbia fatto,

lei, ammazzare il marito, per tornare libera e sposare il padronel!

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeva
piv; sembrava irrigidita contro la terribile accusa gettatale in
viso dalla vecchia signora. E quasi continuasse ad alta voce
il rapido ragionamento interiore che le agitava le labbra e la
faceva errare con sguardi smarriti lontano lontano, parlava
senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi:

— Dio solo puo sapetlol... Avevo sedici anni. Non pen-
savo al male; ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce...
in che modo resistergli?... E sono stata la sua serva, la sua
schiava, dieci anni, volendogli bene come a benefattore. In
prova, il giorno che allimprovviso mi disse: — Devi pren-
dere marito, il marito che ti do io... — Ah, signora baro-
nessal... abbiamo un cuore anche noi poverettel... Avrei vo-
luto continuare ad essere soltanto sua serva, sua schiava...
Che ombra potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha coman-

dato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? Un verme
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della terra... Ed ora, infami!, dicono che ho fatto ammazzare
mio marito perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in que-
sta circostanza? Non ho piu nessuno al mondo!

Nel romanzo, la povera contadina ¢ la vera protagonista: non
se ne dimentica pid 'immagine, quale si presenta, alta e snella,
dai capelli ed occhi nerissimi, avvolta nella sua nera mantella, col
viso pallido ed affilato, silenziosa, pronta a sparire a un piccolo
cenno, simbolo vivente di sconfinata sottomissione al padrone e

all’'amore.

Dove il difetto del Capuana appare invece aperto, ¢
nelle molte «fiabe», che egli ¢ venuto componendo. Le
quali sono state assai lodate per fedelissima riprodu-
zione del modo popolare di racconto, e per le popolari
invenzioni che le fanno togliere in iscambio con le fiabe
che sogliono stenografare i folkloristi. Ma codesta ¢
abilita letteraria di contraffazione, simile all’altra gia
mostrata dal Capuana quando, nei suoi anni giovanili,
versificava in dialetto la storia del tradimento coniugale
fatto da un compare a un compare con la fiera vendetta
che ne seguli, storia che il Vigo incluse nella sua raccolta
di canti popolari siciliani; o al fine spirito di parodia che

gli detto 1 Paralipomeni del Lucifero e le anticipazioni del
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Giobbe rapisardiano. Messosi a studiare la letteratura po-
polare, egli ne ha, dunque, analizzato e imitato la psico-
logia. Ora si noti che le fiabe, come le racconta il po-
polo, di rado sono cose d’arte. E che cosa sono allora?
Sono, o residui di opere d’arte, frammenti mal ricuciti
di cio che fu concepito una volta come organico da un
ingenuo spirito primitivo, o elementi caotici di opere
d’arte, che aspettano il loro poeta. Cosi da un ciclo di
tiabe esce talora il poema o la novella, da un ciclo di
farse popolari, la commedia. La donnicciuola, che narra
una fiaba, ripete a memoria parole antichissime, e com-
mette errori di memoria, e riproduce errori di memoria
dei novellatori dai quali ha ricevuto la tradizione: il suo
racconto percio ¢, di solito, privo d’ogni nesso e signi-
ficato ideale: di rado, la tradizione ¢ pura o il narratore
¢ artista che sappia rifare e armonizzare la incoerente
tradizione. Riprodurre quell'incoerenza non ¢ cosa che
possa giustificarsi: salvoché non si faccia con spirito co-
mico, o non si dia alla fiaba impronta nuova, magari
indovinando I’anima della fiaba, cio che il volgo voleva
e non ¢ riuscito ad esplicare. Se sileggono 1/ soldo bucato,
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Cecina, La vecchina e le altre fiabe del Capuana, si vede
che egli non vi ha messo alcuna impronta personale:
anche qui ha ubbidito all’ampersonalita», che ha per ef-
fetto il meccanismo.

I largo contributo che il Capuana ha dato alla lette-
ratura per bambini non consiste solo nelle fiabe, ma an-
che in novelle, bozzetti, commediole, piccoli romanzi,
dei quali particolarmente notevoli I/ drago e Scurpiddn.
Ma I'arte «per bambini» (ecco la pregiudiziale) non sara
mai arte vera. Sotto l'aspetto pedagogico, ossia dello
sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che diffi-
cilmente si possa dare in pascolo ai bambini ’arte pura,
che richiede, per essere gustata, maturita di mente, eset-
cizio di attenzione e molteplice esperienza psicologica.
Lo splendido sole dell’arte pura non puo essere soste-
nuto dall’occhio ancor debole dei bambini e dei fan-
ciulli. N¢ a siffatta difficolta si ovvia con lo scegliere per
argomento storie di bambini, perché i bambini non
comprendono nemmeno la rappresentazione schietta-

mente artistica dell’anima bambinesca. Onde a essi si
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confa un certo genere di libri che hanno bensi dell’arti-
stico, ma contengono anche elementi extraestetici, cu-
riosita, avventure, azioni ardite e guerresche, e simili,
non intimamente motivati dall’insieme o non bene in-
tonati. Ognuno di noi ricorda che i libri che gustavamo
meglio, nella nostra fanciullezza, erano quelli artistica-
mente imperfetti, diminuzione dei capolavori che imi-
tavano: Marco Visconti, per esempio, pia dei Promessi
sposi. Cio mi sembra condannare ogni sforzo che si fac-
cia per comporre opere d’arte «per bambini». Basta il
semplice riferimento al pubblico bambinesco, come a
un dato fisso del quale faccia d’uopo tenere stretto
conto, per turbare il lavoro artistico, e introdurvi qual-
cosa ora di superfluo ora di manchevole, non ubbi-
diente pia alla liberta e necessita interna della visione.
A ogni modo, se anche i bambini riescono a gustare
un’opera di arte pura, questa sara fatta non per essi, ma
per tutti, e percio non apparterra pia alla letteratura
«per bambini». Si dica il medesimo dell’arte popolare,

che o non ¢ arte o non ¢ popolare. Le tracce dei motivi
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extraestetici e della inceppata liberta artistica si riscon-
trano anche in Scurpiddu e negli altri libri dello stesso
genere del Capuana, che pur sono tra i migliori sforzi
che si siano compiuti per conseguire quel che ¢ da sti-
mare intrinsecamente inconseguibile.

ST notera che io ho esaminato con molto rigore
Popera di Luigi Capuana, perché le ho applicato I'alta
misura di cui ¢ degna. E sono giunto alla conclusione
che di rado la sua arte ha ’'andamento spontaneo, I'ispi-
razione, ch’¢ del poeta, e troppo Vi si sente il curioso di
psicologia e di scienze naturali, e il critico che si vale
della riflessione. Ma, presa quell’opera nel complesso e
considerata in relazione appunto con lattivita critica
del Capuana, si deve riconoscere che ha avuta non pic-
cola importanza nella moderna cultura italiana: ha aiu-
tato a dissipare pregiudizi e convenzionalismi, ad allar-
gare il gusto, ed ¢ stata opera costantemente sincera ed

onesta.

1904.
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XLVII. NEERA

Se si volesse trovare al Capuana un contrasto quasi completo,
si dovrebbe pensare, io credo, ai romanzi e agli altri libri della
scrittrice lombarda Neera. In Neera sono sovrabbondanti tutte
le qualita che scarseggiano nel Capuana, e deficienti quelle che
abbondano in lui. Il Capuana non ha idee, non ha sentimenti
dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per quella sola
importanza che un fatto ha come fatto: Neera ¢ passionale, sen-
timentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attra-
verso Iideale. Il Capuana fa desiderare la lirica: Neera vibra tutta
di lirica. Il Capuana studia la finitezza artistica, e non evita sem-
pre l'artificio; Neera si contenta spesso dell’abbozzo e del press’a
poco, e giunge sino alla negligenza. Enunciando questi contrasti,
non intendo pronunciare giudizi di superiorita e d’inferiorita, di
merito e di demerito: li enuncio, perché mi aiutano a disegnare
le tisionomie dei due scrittori. Del resto, il Capuana ¢ stato forse
il primo a presentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato l'in-
gegno (il che conferma il giudizio che abbiamo recato circa la
liberalita e schiettezza della sua critica), e al Capuana ella ha de-
dicato le confessioni intorno alla propria vita sentimentale ed ar-
tistica.

Neera ha una assai solida e compiuta filosofia mo-

rale. Ella scorge acutamente che la radice di tutte le
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false idee e falsi giudizi morali ¢ in cio che chiama, con
ben appropriate parole, il concetto materialistico
della felicita: nel riporre la felicita, il bene, il pro-
gresso, non nello spirito dell'uomo, ma nelle cose e mo-
dificazioni di cose. Materialismo che, iniziato dalla bot-
ghesia industriale, ha dominato altresf il movimento so-
cialistico, figlio di questa. Ma le cose hanno la loro im-
portanza solo in quanto sono rese strumenti d’innalza-
mento spirituale; e questa coscienza idealistica della
vera felicita conviene promuovere. Quando sara che
«’ideale» ridiventi una parola che possa pronunziarsi
senza che si avverta propagarsi tuttintorno come
un’onda di sottile ridicolo? «Malgrado I'opinione con-
traria largamente diffusa, io sostengo (scrive Neera) che
I'ideale ¢ cio che noi abbiamo di pit concreto, di vera-
mente nostro» Ma non si tema che questa donna abbia
dell’ideale un concetto da femmina, come di un certo
che di vaporoso e impalpabile, di un’aspirazione oscura,
e che giova tenere oscura, verso non si sa qual dolce
spasimo di nervi: concetto da femmina che ¢ poi quello
di molti uomini, e persino di scrittori che passano per
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austeramente morali e religiosi. Non si tema nemmeno
che esso sia per lei una di quelle parole bene sonanti
delle quali si appagano gli spiriti deboli, una graziosa
fiala che contenne gia un aroma ed ora ¢ vuota. Che
cosa ¢, per lei, 'ideale? «Il pensiero ¢ cio che abbiamo
di pit sicuro... il pensiero ¢ I'intima essenza nostra, il
nostro io superlativo.» Non si potrebbe dir meglio. L’al-
tro rischio, nel quale incorrono gli idealisti, ¢ di non sa-
per fermare saldi i piedi sulla terra per camminare o per
salite; ma Neera non abbandona mai la terra. Ella ha
forte sentimento della morale, ma sente non meno che
a fondamento della morale, sta la volonta, la volonta
nella sua energia, che puo sviarsi, ma che, anche sviata,
val sempre meglio dell’assenza o fiacchezza di volonta.
«Se non avesse 'apparenza un po’ cinica (cosi si apre I/
libro di mio figlio), vorrel incominciare con una massima,
che io ritengo cardinale. Qualunque tu voglia essere, o
galantuomo o briccone, siilo per intero.» Neera sa bene
che, sotto 'uomo, nell’'uomo, ¢ 'animale, e non ha per
Iistinto e per 'animalita 'orrore che ¢ proprio di certi
tanatici che stanno a speculare come si potrebbe fare a
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liberarsi dal corpo o che, di fronte alle passioni, pren-
dono quel battagliero atteggiamento di estremo contra-
sto, stoico o ascetico, che € stato ben definito «la forma
eroica del cretinismo». Non pretende inventare una
morale nuova, come tanti ai tempi nostri foggiatori di
arguti paradossi: quasi che la morale sia cosa che s’in-
venti. Si contenta di aver limpida e logica coscienza
dell’unica eterna morale, che ¢ intrinseca allo spirito
umano. E, tutt’altro che incline al fatuo estasiarsi
dell’ottimista, non ¢ pessimista: conosce il benefico uf-
ficio vitale del dolore, al quale (ella ama ripetere col
poeta). «l forte apre liberamente le porte del cuore,
come ad amicoy.

I1 problema della donna e quello dell’amore hanno
formato l'oggetto principale e quasi unico del suo stu-
dio; e del primo ¢ stato detto che ella abbia dato una
soluzione reazionaria o semireazionaria, col dichiararsi
antifemminista. Ma 'osservazione fondamentale, dalla
quale la nostra scrittrice muove, ¢ che realta ¢ diversita,
onde invano si cerca il miglioramento in una parifica-
zione det sessi nelle medesime opere. Troviamo qui, di
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nuovo, 'opposizione all’errore gia enunciato, al con-
cetto materialistico, che trasforma un problema di
anime in problema di cose. I'uomo tende all’unita spi-
rituale, a riposare in cio che ha valore assoluto e che ¢
idealita; ma a raggiungere quest’alta soddisfazione, che
¢ propria della vita umana, non giova che la femmina
faccia il maschio e all’inverso. Tanto varrebbe sostenere
che un poeta, per giungere alla piena umanita, debba
essere anche filosofo, matematico, statista, guerriero,
esploratore, agricoltore, doganiere o agente delle impo-
ste: che un uomo debba esercitare tutti i mestieti ed es-
sere gli uomini tutti. Si sa bene: ogni uomo ¢, in certo
senso, un frammento dell’'umanita, ma ¢ insieme un
frammento che riflette in sé il tutto, un microcosmo.
Non ¢ necessario che I'agricoltore deponga la sua
marra e si laurei in filosofia o teologia, perché diventi
partecipe del divino. E non ¢ necessario che la donna
imiti le azioni materiali dell'uomo, per innalzarsi spiri-
tualmente. Non che la donna sia da considerare infe-

riore o superiore all'uomo: la questione, posta cosi, im-
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plica gia la soluzione, cio¢ presuppone una comune mi-
sura materiale e nega il diverso onde ¢ intessuta la
realta, la quale percio appunto ¢ organismo. Quel che
importa (dice Neera) ¢ far si che uomini e donne si mi-
gliorino a vicenda. Or che cosa si propone il movi-
mento femministico? Conseguire questo fine umano?
E perché allora chiamarsi «femministico», quando po-
trebbe dirsi, ed essere, universalmente umanistico, cio¢
identificarsi col generale moto del progresso? Ma no: il
femminismo ha nel suo fondo quel falso concetto
dell’eguaglianza materiale, e contro di esso bisogna so-
stenere che la donna ¢ fatta per la famiglia e non per le
aule e per le piazze. — Ma vi sono donne che non tro-
vano da maritarsil — Le compiango, sono infelici (ri-
sponde Neera): cercate di maritarle. — Vi sono donne
che non ottengono la somma soddisfazione della ma-
ternita. — Purtroppo! — Vi son di quelle che, senza ma-
rito e senza figli o senza famiglia, debbono pure atten-
dere a qualche cosa, e si volgono alla politica, alla be-
neficenza, alla letteratura. — Disgraziate, che si procu-

rano fiches de consolation o leniscono 1 loro malanni con
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cerotti e pannicelli caldi: «ma cerotti e pannicelli caldi
non possono mai essere un progresso né una idealita;
sono piccoli rimedi che ognuno di noi si applica il pit
segretamente possibile, rimpiangendo il tempo in cui
non ne aveva bisogno». — Vi sono tra le donne geni nati
per 'ascesi, per I'azione politica, per la creazione arti-
stica e scientifica. — Eccezioni. — Ma le tristi condizioni
sociali della donna e la sua ignoranza preparano le
donne perdute, le «schiave bianche». — Neera non ag-
giusta fede a questa convenzionale asserzione: ella ad-
dita, senza falsa pieta, la cagione prima e reale della pro-
stituzione, che ¢ l'inferiorita e insensibilita morale; e
conclude, rivolgendosi ai facili dottrinari delle cause
economiche e intellettuali: «Avanti! Avantil Non avete
tinora fatto altro che sfiorare la corolla del'immenso
tiore del male. La radice ¢ molto pit in fondo». Come
propugna validamente la causa dell'ideale, cosi Neera,
nel problema dell’amore, non dubita di prendere la di-
fesa di quello che si ¢ soliti chiamare, non senza ironia,
I'«amor platonico». L’amor platonico, dicono 1 furbi,

non esiste: ogni amore ha per motivo ultimo listinto
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sessuale. — E chi nega cio? (risponde pacatamente
Neera). Per questo appunto esso ha luogo tra persone
di sesso diverso; per questo, io lo chiamo amore, ¢ non
gia amicizia. E che esista, ¢ un fatto: la storia ce ne ha
tramandato esempi solenni, e altri non meno evidenti
ne raccoglie ciascuno di noi nel corso della vita. Le vec-
chie zitelle (creature anche queste che destano il facile
sorriso e I'irrisione, e che Neera sa guardare con occhio
di profonda intelligenza e con cuore che trema), le vec-
chie zitelle, «queste evanescenti figure di zie, di cugine,
di cameriere fedeli e devote, che hanno cucito intorno
a nol tanti e tanti metri di stoffa, che hanno fatto tante
calze per i figli degli altri, e che arrossiscono se qual-
cuno le prende per donne maritatey, ci potrebbero rac-
contare qualcosa, se ne avessero il coraggio, dell’amor
platonico. «Quante storie timide e ardenti, tutte meste,
tutte segnate dalle stigmati crudeli e talvolta ironiche
del destino! Pallide e segrete storie di desideri che nes-
suno conosce, a cui non si concede nemmeno 'umile

posto di documento umano accanto ai casi patologici.
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Soffi infocati che bruciarono mille vite e che non sa-
ranno nemmeno chiamati amorel». Che cosa ¢ 'amor
platonico? E «un vero e proptio amore, al quale le cir-
costanze sole impedirono di manifestarsi intero, e che
appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice ¢ por-
tato a fecondare I'animo e Tintelletto della persona
amata o a restarne fecondato». Questa ¢ la sua forza:
non ¢ sterile, perché fecondo nel campo spirituale; non
¢ vano, perché sovente «fa spuntare un fiore sull’arida
e ingrata terra, a cui la societa con le sue violenze, i suoi
soprust e le sue tirannie vieta la materna compiacenza
del fruttow. Si dira che esso ¢ un’esaltazione della fanta-
sia; «ma 'amore» (ribatte la fine ragionatrice) «¢ sempre
un’esaltazione, uno stato di febbre, e non vi ¢ alcuna
ragione di negarlo alla fantasia, quando i sensi ne ap-
profittano cosi largamentel». L'importanza dell’amor
platonico, incompiuto e fantastico che sia, sta in cio,
che esso ci presenta una forma del successivo eleva-
mento dell'uomo sul bruto, del sempre pit intimo pe-
netrare della spiritualita nella materia. «Tutta la pro-
fonda anima umana tende alla perfezione di sé stessa, e
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verra giorno in cui non si parlera pit di amore fisico e

di amore platonico, ma solamente di amore.»

I libri dei moralisti (massime in Italia, che di buoni scrittori
del genere ¢ povera) sono di solito o tessuti di freddi ragiona-
menti o (ch’¢ assai peggio) intonati rettoricamente; i libri dei pro-
pagandisti e polemisti, chiacchierate di gente che discorre di pro-
blemi sociali per ozio e per vanita, e percio lasciano indifferenti.
Ma i volumi nei quali Neera ha raccolto 1 suoi scritti polemici,
legano sin dalla prima pagina con parole che si sentono subito
sincere e frutto di lunga e insistente meditazione. E se altri scrit-
tori moralisti sembrano ammirare sé medesimi nella propria ele-
vatezza di pensiero e di loquela, e prendono il tono di spiriti su-
periori, Neera vuol «patlare da cuore a cuorey, e lascia «alle pa-
gine sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza d’improvvisa-
zione e di conversare amichevole». Non pedante, non leggiera,
ella trova il modo di disarmare le diffidenze, spegnere il sorriso
scettico, scuotere I'inerzia, ora concedendo quella parte, che ¢ da
concedere, al senso comune, ora sollevando, con una scossa vi-
gorosa e talvolta brusca, il dibattito alla regione alta nella quale
deve esser portato. Pronuncia una proposizione, che pare un
vecchiume: la gente sta per iscrollare le spalle, ma non ha il
tempo di eseguire questo moto di fastidio: «Persuadiamoci di
questo: importa poco che un’idea sia vecchia o recente. F vera?

E falsa? Ecco cio che interessa». E come scopre i sofismi, e con
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quali immagini vive ne mostra la nullita! «Si dice che, a questo
modo, si considera la donna come una macchina da far figliuoli.
Si potrebbe dire egualmente che il sole ¢ una macchina per pro-
durre il calore, e si direbbe la verita, e non sarebbe meno vero
per questo che il sole ¢ la prima e la pid poetica forza dell’uni-
verso.» Appare frequente, nelle sue pagine, un’amabile nervosita
di persona fortemente convinta e un po’ impaziente, che scatta
innanzi a errori irritanti perché volgari.

LLa maggior parte dell’opera letteraria di Neera non ¢ formata
da libri teorici e polemici, sibbene da romanzi, racconti e novelle.
Ma sarebbe affatto erroneo credere che con una cosi felice di-
sposizione al ragionare e al discutere, quale noi abbiamo sinora
messa in rilievo, quei suoi lavori d’arte consistano in ragiona-
menti larvati, in favole morali ed allegorie. Per solida che sia
etica di Neera, ¢ i suoi ragionamenti accettabili da ogni pit ma-
turo intelletto, la disposizione del suo spirito non ¢ da teotrico
che, studiando I'vomo, si curi poco degli uomini; che, analiz-
zando la virtd, non abbia il tempo di lasciar battere il suo cuore
nella simpatia pei singoli uomini virtuosi. LLe sue idee generali
sorgono non per mero interessamento speculativo, ma per espe-
rienze immediate di vita, dalle quali la mente ¢ stata fermata e
assillata e tra le quali cerca di orientarsi. In certe pagine di auto-

biografia ci racconta come nella sua adolescenza, triste, solitaria

201



e un po’ selvatica, non sapesse trattenersi, assistendo a conver-
sazioni, dal procurar d’entrare, con uno sforzo di tutti i suoi
nervi, nell’animo dell’intetlocutore, rendendosi esatto conto di
ogni sensazione di lui, soffrendo e godendo con lui, e rifacendo
poi, nella immaginazione, quel processo psicologico: dalle per-
sonalita degli altri tornava alla sua, e silasciava trascinare da que-
sta onda incessante di dare e ricevere. Cosi, dal suo ambiente
domestico, dalla societa cittadina e da quella di provincia, racco-
glieva quasi inconsapevolmente storie di cuori e d’amore, figure
di vomini e di donne, in particolar modo di donne infelici, che
avevano avuta la vita tronca nel suo naturale svolgimento. Que-
sto lavorio di osservazione, con le riflessioni, massime e casistica
che ne conseguivano, ¢ stato proseguito da lei costantemente; e
talvolta, non paga dell’osservazione presente e diretta, si ¢ rivolta
alle donne della storia, alle dame francesi del «secolo galante», e
ha studiato con cura la passione ricca di delicatezza morale di
madamigella Afssé, e quella ardente della Lespinasse, ¢ la sag-
gezza della signora Geoffrin, e la desolata vecchiaia mondana
della Du Deffand, e I'amabilita superficiale della D’Epinay, ela
superficialita ripugnante della contessa di Genlis. La vita intima
di Neera si ¢ mossa cos{ tra immagini e riflessioni, occhi aperti e
intelletto sistematizzante: i suoi libri teorici sono pieni di aned-
doti e schizzi artistici; 1 suoi lavori d’arte tutti compenetrati di

idee: «ideale nel reale, che ¢ la formola, da lei accettata, per I'arte
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sua.

Le idee st ritrovano non difficilmente quando si per-
corre la serie dei suoi romanzi. Lasciando da canto al-
cune cose giovanili, e altre appartenenti all’esercizio
della professione di novellatrice, i pit cospicui di quei
romanzi offrono una grande rappresentazione
dell’amor femminile, nella sua realta e nel suo ideale:
amore ¢ ideale d’amore collocato nelle pit varie condi-
zioni, una serie di anime amanti che ci confidano le loro
gioie, le loro angosce, le loro delusioni. Neera confessa,
come si ¢ gia detto, la sua predilezione pel tema della
donna che ha cercato e non ha conseguito il compi-
mento dell’esser suo nell’amore, nel matrimonio, nella
maternita. In questa ricerca senza effetto, in questo fine
anelato e non raggiunto, la passione d’amore pid mo-
stra il suo vigore, perché, violentemente repressa e tut-
tavia non potendo essere annullata, da in gridi strazianti
di dolore, o si chiude nella tristezza, o si sparge benefica
sulle persone che si trova intorno. Daria, della Rega/dina,
vede morire il giovinetto cugino che 'ama, vede consu-

marsi nel sacrificio per altrui 'uomo che ’ha compresa
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e al quale senza parlare ha dato il suo cuore, si sacrifica
ella stessa pei figliuoli del fratello e della cognata di-
strutta da passione colpevole. Teresa, I'eroina del ro-
manzo con questo titolo, percorre tutta la via crucis, fan-
ciulla schiacciata dalla famiglia, dal padre imperioso, dal
tratello al quale bisogna preparare un avvenire felice,
dalle sorelle minori che bisogna allevare, non aiutata
dalla madre, che sa soltanto piangere con lei. In un mo-
mento fuggevole di liberta e di gioia si accorge di non
essere brutta, si sente amata, il cuore palpita ricam-
biando. E per anni e anni nutre la speranza di sposare
un giovane, generoso ma non veramente degno, capace
d’impeti buoni ma senza energia, destinato a esser vinto
nella lotta della vita. Quell’amore la rende ferma e te-
nace, ma non ribelle: gli anni passano, e sotto, quasi di-
rei, agli occhi nostri la gracile e gentile fanciulla viene
perdendo a una a una le sue grazie, le sue speranze, la
sua gioia. Eccola oramai, vecchia zitella, «spersonita,
con gli occhi neri in cui muore lo splendore dello
sguardo, colle manine che prendono il colore della
cera». Morta la madre, e poi il padre, al quale ella ha
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fatto per alcuni anni da infermiera, lontano il fratello
con la propria famiglia, maritata una delle sorelle, I'altra
maestra in un villaggio remoto, — Teresa ¢ rimasta sola,
quando le giunge la notizia che 'uvomo, che essa cosi a
lungo ha amato, giace infermo, povero, solo, abbando-
nato, come lei: risolutamente, incurante dei giudizi al-
trui, accorre presso quell’'uvomo. Anna, della ecwhia
casa, ha protetto, ella sola, dall’ostilita, ha ella sola con-
fortato e incoraggiato un giovinetto, che finalmente
vince la sua battaglia e prende il suo posto. Anna, ac-
canto a quel sentimento di protezione, non ha avuto se
non solo un altro affetto, la devozione alla memoria del
padre morto; e una sola ripugnanza, la sorella, tanto da
lei diversa di natura, e che ella sa nata da colpa materna.
E Anna deve assistere, col cuore che le si spezza,
all’amore del giovane da lei protetto e che ella ama quasi
senza saperlo, per sua sorella, inconsapevoli entrambi
di quella sua chiusa passione. Ma il sogno della fanciulla
non ¢ la realta: non ¢ la realta nemmeno quando ella ¢
congiunta in matrimonio nel modo pid normale. Marta,
dell’Indomani, ¢ appunto la giovane sposa, che non trova
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la soddisfazione che aspettava: nonostante la pace do-
mestica che gode, nonostante le famiglie che si vede in-
torno nelle quali la donna ¢ martire o vittima, ella non
sa rassegnarsi. Suo marito non ¢ cattivo, non ¢ disso-
luto, non ¢ disamorato: ha avuto, prima del matrimo-
nio, amori di varia qualita, ed ora vuol vivere placida-
mente tra le cure e 'affetto della moglie, la compagnia
degli amici, le occupazioni degli affari. Ma nella vita che
il marito le ha composto, manca quel calore di passione,
che Marta aveva sognato. E quel calore di passione esi-
ste pure al mondo: a lei balena d’un tratto realta in una
casa di contadini, dove le accade di soffermarsi, al so-
praggiungere di un giovinetto che leva tra le braccia e
bacia la sposa arrossente di pudore. Marta avra pace
nella maternita, dove la realta risponde sempre al so-
gno, perché la donna tutto da e nulla chiede. E chi non
si rassegna, chi apre la sua anima al fascino dell’eb-
brezza, si trova presto nella trista compagnia della
colpa. E della colpa, Valeria, la protagonista di .Addzo!,
si punisce da sé, ella che ha amato e altamente stima
suo marito; ella, che € stata severa verso le donne che
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peccano; e che tuttavia, ripugnante, fuggente, ¢ stata af-
ferrata dalla passione colpevole, come da un fato. «De-
dico questo libro alle donne oneste», scrisse 'autrice
nella prefazione di questo romanzo col quale si fece per
la prima volta conoscere dai lettori italiani. — Il fato?
Pirresistibile? la liberta del sentimento? «Il cuore si ap-
passiona, la fantasia vola, il cervello crea dei ragiona-
menti, la lingua azzecca delle frasi — e poi? La verita, la
giustizia ci vengono dalla coscienza.» E la verita e la co-
scienza ci dicono che tutta la civilta umana ¢ lotta con-
tro codesta liberta selvaggia, lotta per conquistare ben
pia alta liberta. «Se 'amore fosse libero, questa liberta
dovrebbe far accettare ’adulterio; e se si accetta I’adul-
terio, dov’e la ragione per respingere il furto’» Valeria
si lega con una promessa di fedelta al marito morente,
e, amante e riamata, pone tra sé e la sua passione di
mezzo il mare, partendo per lontano paese. Laura, del
Castigo, ¢ punita da Dio, che le fa morire la figliuola,
nata dalla colpa, la figliuola che ¢ per lei tutto, gliela fa

morire della malattia ereditata dal padre illegittimo. Li-
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lia, di Una passione, ¢ una donna fuori della legge co-
mune, nata in un ambiente corrotto, eppur natural-
mente generosa, spontaneamente rivolta verso cio che
¢ nobile e puro. Trascorsi alcuni mesi in cieco oblio col
giovine che ama, e che I'ama con tutta la foga di un
primo amore, travolti entrambi nel turbine, ella trova in
sé la forza di troncare quell’amore non esaurito, e che,
appunto perché non esaurito, conseguira veramente il
suo fine: lascera qualche traccia di sé, produrra qualche
cosa. «Noi avremmo cessato di amarci un giorno forse
maledicendoci. Invece ci separeremo con tanto deside-
rio ancora: tu metterai il nostro amore nelle tue opere
future, e cio che era destinato a perire vivra nei secoli.»
Pit nobile ancora di Lilia, Miriam, nell’ Awuleto, resiste
a colui che ama, e al quale ella deve una vita spirituale,
che prima le era ignota, una forza che ora adopera a pro
di lui stesso. Ma come ¢ terribile la rinunzial quanto le
costano le poche parole che risponde a Pietro, il quale
le sta dinanzi e le pone una domanda, pronti a cadere
'una nelle braccia dell’altro! «Misurai tutti i confini della
tentazione, ne vidi la profonda dolcezza, sentii salire a
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me da oscurita ancora inesplorate inauditi fantasmi di
ebbrezza e di passione. Una sola parola che pronun-
ciassi, ed egli era mio — lo sentivo, — tutto mio in quella
solitudine beata, lungi dal mondo, nella primavera che
rinasceva, nel mio cuore che si era aperto all’amore, che
tremava e palpitava sotto il suo sguardo, e nella visione
della sua carezza. Tutto si sarebbe rinnovato: le soavi
sere, 1 colloqui confidenti, 'abbandono dell’anima, la
gioia di vivere insieme... Era cosi violento il desiderio,
che ne tremavo. Ma che cosa ne vedeva egli? Col capo
chino sul mio ricamo, tentavo di contarne i punti e, solo
dopo averli contati, risposi: — Fareste male. Le vie del
sogno sono molte, quella della vita ¢ una sola. Dovete
ammogliarvi» Quest’amore, che sorpassa i confini del
senso in Lilia, che diventa sacrificio morale in Miriam,
nell’anima della donna che scrive le sue confessioni in
Anima sola, cerca invano il suo oggetto, tanto ogni og-
getto, ogni persona, ogni fatto esterno sembra impic-
ciolirlo, e si esalta nella solitudine. Che cosa importa
che si sia 0 no ricambiati? Cio che importa ¢ amare e
sentirsi eguali. Che cosa importa il singolo, I'individuo?
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La fedelta, forma elevata dell’amor terreno, il cui sim-
bolo ¢ il cane accovacciato, cede all’aspirazione del
grande amore, che ¢ di salire verso un tipo sempre piu
petfetto: de claritate in claritatems. Quale meschinita la ge-
losia, che contende un uomo a una misera donna! Il
grande amore vuol contendere il suo oggetto all’eter-
nita. A lui basta un’anima che gli risponda anche alla
distanza di secoli. — Ma ’amore, in tutte le sue forme, ¢
forza incoercibile di vita. Guai a coloro che per egoi-
smo si studiano di sfuggirgli! Guai a Lydia, che ha preso
per sua divisa: «divertirsi», e scherza follemente con gli
uomini e con 'amore, finché il suo scherzo diventa una
maschera abitudinaria, dietro la quale c’¢ il ghigno del
dolore: il dolore del non vivere, la domanda: che cosa
si ¢ venuti a fare al mondor e quando, troppo tardi, si
cede all’amore, in luogo di esso si urta nell’inganno e
nella morte (Iydia). Guai a Senio, che ha voluto esser
forte, vivere indipendente, muoversi nella vita col cuore
sgombro dagli affetti che turbano e preparano la strada
al dolore: e ha negletto 'amore ingenuo di una fan-
ciulla, si ¢ sottratto a quello di una nobile donna: egli
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cade alfine sotto il dominio di una femmina volgare,
che lo domina con I’astuzia e con I’abitudine; e si fa
sposare (Senz0). Nella leggenda intitolata Ne/ sogno, ¢ an-
cora una volta il riconoscimento dell’incoercibile po-
tere delle forze naturali, che possiamo vincere, o, me-
glio, indirizzare, solo col conoscetle e tenerne in conto
I'importanza. Maria e Maria, le due bambine raccolte
dall’eremita e allevate lungi dagli uomini, sulla monta-
gna, in perfetta innocenza, senza sospetto del male, si
trovano a un tratto di fronte al male: Maria sedotta e
avvinta come gia la mitica Eva, e diventata menzognera
e fuggitiva, donna perduta: Maria ferita a morte da cio
che ¢ venuta a conoscere solo attraverso la sorte della
sorella. «Padre, quando mi rivelasti il bene (dice all’ere-
mita), dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi
hai ingannata.» E P'asceta china la testa, sotto il peso del
suo errore: il male non si sfugge, non si circuisce: si
affronta: Dio ¢ dappertutto, difensore e punitore.
Questo raggruppamento che io ho fatto dei princi-
pali lavori d’arte di Neera non risponde a un disegno
dell’autrice. Ella non procede per disegni preconcetti di
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tesi da esemplificare, ma per impressioni di vita, che si
sforza di rendere. I suoi romanzi non sono costruzioni
concettuali: 1 suoi personaggi non badano a edificare
con I'esemplarita delle loro azioni: vivono. Nessuno di
essi potrebbe essere canonizzato come santo, perché
nessuno ¢ esente da peccati, almeno di sogni e desideri:
nessuno si muove in un’atmosfera di pura spiritualita:
perfino la soave Teresa ¢ agitata da irrequiete brame fi-
siologiche e abbattuta da convulsioni isteriche. Quel
non so che di zuccheroso dei personaggi che sogliono
far da protagonisti nei racconti morali, manca affatto
alle creature di Neera: varie tra loro, varie in loro stesse,
e attorniate da una folla varia di personaggi minori: il
nobile marito di Valeria non ¢ quello prosaico di Marta,
o I’altro, austero nel suo chiuso dolore, di Laura; la ma-
dre di Teresa, immagine di cio che la figlia diventera,
non ¢ la madre di Lydia, indolente e indifferente, o
quella di Marta, che ha, nel suo calmo atteggiamento,
tanta esperienza e filosofia della vita. Si possono sco-
prire affinita, come tra Lydia e Senio, tra Costanza Je-
ronima (in Lydia) e la donna che si confessa in Awima
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sola, tra le figure di sorelle e di zie e di zii, bisbetici, ru-
vidi, affettuosi, che compaiono nella Regaldina, in Senio,
in Una passione; la qual cosa mostra bensi la costanza
degl’ideali e delle fonti d’ispirazione dell’autrice, ma
non mai la freddezza costruttrice.

«Non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro
cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al
cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare»:
cosi si fa consigliare la donna di Anima sola. E tale puo
dirsi che sia I'arte di Neera, nel suo pregio come nella
sua imperfezione. L’arpa eolia, in balia dei venti, canta,
ma talvolta scricchia e sibila. Nei suoi molti volumi, ¢
difficile trovarne alcuno che sia artificioso o errato nel
disegno. Uno dei pochi casi di sbaglio fondamentale ¢
forse nel racconto I/ castigo, dove si fa intervenire quasi
lopera punitrice di un Dio, la cui immagine ¢ poi as-
sente dal romanzo, come, nella sua crudelta di Dio ven-
dicatore, da tutta la cerchia spirituale di Neera. Negli
altri casi, I'iddea fondamentale ¢ schiettamente e forte-

mente sentita: lo svolgimento nasce non da vaghezza e
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capriccio di novellatrice, ma da necessita interna. Se-
nonché, molto spesso, la scrittrice sembra che abbia
fretta; la narrazione non procede ritmicamente: di tanto
in tanto precipita vertiginosa: si seguono allora pagine
e pagine 1 cul capiversi principiano monotonamente
con verbi al tempo passato: «Ella aveva.....», «Incomin-
ciava....», «Penso....», «Credette.....», «Accadeva.....» e si-
mili; quasi a indicare la linea di uno svolgimento che
dovrebbe essere poi esattamente disegnato, e resta cosi
in abbozzo. Tal’altra volta, alla rappresentazione diretta
si sostituisce I'idea della rappresentazione. Cosi, per
chiarire il giudizio con un esempio, quando la piccola
innocente Maria, della leggenda Ne/ sogno, si accorge per
la prima volta che sua sorella le ha mentito: «l cuore di
Maria (scrive I'autrice) si stringeva a questo punto orti-
bilmente. Non conosceva la parola menzogna, ma il
fatto sorgeva cosi inesorabile nella sua memoria e cosi
nudo! Ella non poteva dire: — Mia sorella ha mentito, —
che ancora sarebbe stata una scoperta preparata dalla

conoscenza del peccato e dall’abitudine di vederlo co-
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mune fra gli uomini. No. Ella non sapeva nulla, ella cre-
deva, e improvvisamente non puo credere pid. Alla luce
erano successe le tenebre, senza insegnamento, senza
preparazione, precipitata dal cielo nell’abisso». Questa
pagina, cosi concepita e in quel punto collocata, ¢ una
traccia di arte, ma non € arte; c’¢ ’analisi, manca 'im-
magine. E la fretta o la negligenza si propaga per tutte
le parti dei suoi libri, si sente nel periodare, nella lingua
assai scorretta e imprecisa, e cosparsa di vocaboli e frasi
che non sono ardimenti, ma vere e proprie negligenze,
perché usati a casaccio. Certamente, la somma di questi
difetti varia da libro a libro: nei primi ¢ forse maggiore
che non in quelli dell’eta matura: in qualcuno, ¢ tanto
grave, che, nonostante la forza dell'idea fondamentale
e di qualche particolare ben ritratto, l'opera d’arte puo
dirsi quasi assente, come in Senzo, in cui un’idea felice ¢
del tutto sciupata nell’esecuzione: in altri, il difetto si
avverte assai meno, come nell’ Indomani e in Teresa, forse
il meglio equilibrato e il pit accurato di quei romanzi.

Nella leggenda Ne/ sogno, appunto perché ¢ intonata
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come leggenda, sarebbe stata necessaria ben altra in-
tensita di visione e di stile. In Lydia, la scucitura dello
stile contrasta con la salda tessitura dell’'invenzione. In
generale, arte di Neera non ¢ di quelle che si giovino
dell’essere guardate troppo da vicino e nei particolari:
bisogna accoglierne lo spirito animatore, rassegnandosi
a non riposar mai 'occhio sul finito. Neera riesce, di
solito, meglio nella forma autobiografica, come nel li-
bro giovanile Addio!, e nei pid recenti L Amuleto e
Apnima sola. La forma autobiografica si presta singolar-
mente alla spontaneita, alquanto impaziente, della sua
arte.

Ma in quest’arte, di cui abbiamo accennato i caratteri
generali, nonostante le incertezze, nonostante le negli-
genze, sono tratti assai belli di vivacita e di freschezza:
la foga dell’ispirazione fa perdonare I'assenza della fini-
tezza e tollerare la condizione in culi il lettore ¢ messo
di dover indovinare e compiere per conto proprio. Ly-
dia, la mondana, la civettuola, la volubile Lydia, folleg-

gia al suo solito, quando a un tratto la madre ¢ colpita
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da paralisi fulminante. Eccola intorno alla madre: «Ly-
dia non aveva mai visto un ammalato, ella stessa non
era stata mai ammalata seriamente, il suo pensiero non
si era mai posato a contemplare un’infermita, ignorava
perfino il nome delle malattie pit comuni. Il suo sbi-
gottimento al cospetto della madre priva di sensi, era
commovente e comico a un punto. — La chiamava con-
tinuamente, prodigandole le cure pit inutili, baciandola
e scuotendole le mani, interrogando don Leopoldo per
sentire da lui che mai poteva essere quel malore im-
provviso. Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pie-
ghe del peluche bianco che le si ammucchiava intorno
come uno zoccolo di neve, ella ergeva il busto, statuina
moderna del dolore, senza cessare di essere elegante: —
Avvocato, avvocato, che sara della mamma mia?». La
madre muore, e sono benissimo resi gli effetti di quella
morte su quell’animo, che non aveva mai sospettato che
dolore e morte potessero venire a ferirlo: Lydia rimane
atterrita e quasi indignata «come di cosa ingiusta; si ab-
bandona alla disperazione, godendo quasi «la volutta di

una sensazione ignorata, mordendo il frutto amaro ma
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nuovo del dolore». Proseguendo nel suo programma,
nella sua professione di una vita tutta divertimenti, a
poco a poco la noia s’insinua in lei e tutta l'invade, la
noia, il senso dell’inutilita del suo stare al mondo: «Da
tanti anni si guardava nello specchio, da tanti anni rice-
veva visite e le rendeva, andava a teatro o a passeggio,
vedeva sfilare davanti a sé le meraviglie dell’arte e
dell'industria: da tanti anni strofinava la sua carne e la
sua immaginazione a tutti gli eccitamenti di un godere
delicato; motteggiava, civettava, udiva menzogne e
mentiva. Era stanca alla fine. Non c’era altro? niente
altro?». Queste osservazioni fini, queste parole giuste,
soprattutto queste mosse spontanee e naturali, s’incon-
trano quasi a ogni pagina. Miriam, dell’Amuleto, rac-
conta cio che accade in lei dopo i primi colloqui col
cugino: «Effettivamente mi pareva che fosse zampillata
dentro di me una fontanella di gioventd e di vita; me la
sentivo sorgere dal cuore, precipitare sui polsi, dilagare
sotto la pelle. Mi venivano in mente cose alle quali non
avevo mai pensato; mi sorprendevo ad ascoltare
nell’aria voci arcane e giulive, quasi un coro di ore felici
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che mi venisse incontro; ed era tale la mia compenetra-
zione col mondo invisibile, che avevo qualche volta la
sensazione di sentirmi crescere fiori nelle mani, fiori nei
capelli». E ai primi segni dell’'amore che attrae i due
I'una verso laltro: «ll giorno dopo, quando egli mi
disse: — Non vorreste cantare oggi? — risposi di no, ed
egli non insistette: tuttavia il motivo di quella canzone
risonava intorno a noi cosi morbido ed insistente e ta-
citamente inteso che pareva una carezza sospesa
nell’aria. E ancora nelle sere seguenti, né io cantai né
egli me ne richiese; ma la canzone stava in mezzo a noi
calda e palpitante, come persona vivay.

Apnima sola ¢ come un altro aspetto del Libro di mio
fglio: 1o stesso ideale altissimo d’amore, le stesse antipa-
tie e ripugnanze pel volgare e pel brutto. Cio che in
quello era sentenza, riflessione, ragionamento, in que-
sto diviene sentimento o immaginazione. Sono ricordi
dei primi palpiti giovanili: «Mi ricordo un giorno de’
miei giovani anni — sapete, quegli anni tristi che passai
in modo cosi diverso dalle altre donne — non avevo an-

cora amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in
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primavera le cime degli alberi, il mio cuore era gonfio
di una passione che non sapeva dove posarsi.. E
quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio mal-
grado cercava per ogni via una uscita, invece di venir
fuori rientrava. Mi spiego? Crescevo tutta dentro di
me». Sono aspirazioni a una solitudine, che ¢ la pia alta
comunione con gli uomini: «Non so se ho visto vera-
mente o se ho sognato un tempio gotico eretto nello
spazio solitario di una campagna: circondato da boschi,
tranquillo e scuro nell'interno, sotto i vetri colorati delle
ogive che sembrano accendere un lieve calore nei
marmi. Cos{ mi appare spesso I'anima mia; stanca del
mondo, della mia vita, de’ miei simili, entro in essa e mi
riposo. Trovo tutte le sensazioni del tempio: una grande
pace, un mistero dolce e solenne, un lieve raggio di ma-
linconia elevata, un sentimento poetico ed una acuta
ebbrezza di isolamento. Anche a me scende dalle tra-
sparenze del pensiero una luce calda ed eguale, onde 1
sepolcri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e

Ieletto popolo de’ miei morti mi circonda, sorgente per
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me sola dall’eterno oblio». E sono sguardi profondi git-
tati entro la genesi e le congiunture dei nostri senti-
menti: «[Jodio, ecco il grande e nobile sentimento, il
sentimento ideale per eccellenza. Non siete persuaso
che Dante e Shakespeare, i due poeti della passione
profonda ed oscura, si ispirarono anzitutto all’odio?
Ofelia e Beatrice sono emerse da una ecatombe di per-
sone e di cose, che essi hanno odiate; sopra un cumulo
di cadaveri odiosamente calpestati evoca il genio le sue
pia potenti creazioni. L’amore stesso non lo com-
prendo senza una preparazione di odio. Che valore
avrebbe altrimenti? Amare non vuol dire scegliere? e
scegliere non vuol dire anteporre uno a molti, uno a
tutti?». B intorno all’amore: «Ma perché si ama? Torno
a domandarlo. Diciamo: amo la sua bellezza, il suo in-
gegno, la sua bonta; amo i suoi capelli perché sono ner,
amo la sua voce perché ¢ soave. E non ¢ vero, e non ¢
niente di tutto cio. Amo perché amo. Questa ¢ la for-
mula dell’amore: non ve ne sono altre». E sulla legge

suprema: «Non I'ideale cade, se per ideale s’intende to-
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gliersi dal proprio bene personale e ammirare appassio-
natamente il bene che esiste fuori di noi: sentirsi fe-
lici per questo solo che il bene esiste». Questi
voli di pensieri e di affetti tengono della lirica, e tentano
infatti, in qualche pagina del libro, di prendere persino
forma metrica.

Mente solida, anima calda di calore non fittizio, Neera s’im-
padronisce di noi con la ferma serieta del suo spirito. Questa

serieta ¢ insieme la forza migliore della sua arte, assai spesso im-

perfetta, ma, nella sua imperfezione, non mai frivola o vuota.

1904.
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XLVIIIL R. FUCINI - G. GALLINA

L’arte di Renato Fucini, nel suo ambito non largo, ¢ affatto
libera da quegli sforzi ambiziosi e da quelle imitazioni letterarie,
che si vedono spesso anche in artisti grandi, giungenti solo at-
traverso siffatti errori all’'opera sincera e geniale.

Intorno al 1870 incontrarono grande favore in Firenze i so-
netti in vernacolo pisano, che verseggiava un giovane ingegnere,
tra una e altra faccenda della sua professione, rinchiudendo in
quei brevi componimenti scenette comiche e ridicole, e talvolta
anche pietose. Quei sonetti erano recitati nei salotti, giravano
manoscritti, comparivano qua e la nei giornali: il giovane inge-
gnere, ch’era il Fucini, fu presto simpaticamente noto e assai fe-
steggiato. Non si trattava per altro di una semplice fortuna di
societa, come spesso vediamo ottenerne da epigrammisti, cari-
caturisti, compilatori di giornali umoristici, narratori di aneddoti
arguti, cultori di un’arte occasionale, tenue e fuggevole, che la
vita ogni giorno produce e divora. Se quei sonetti indulgevano
di frequente al desiderio di eccitare una facile risata col ripro-
durre spropositi e cretinerie, erano poi sempre artisticamente at-
teggiati e lavorati con cura; e molti di essi davano compiute rap-
presentazioni satiriche, come quelli sui giurati e sulla guardia na-

zionale (due allora recenti istituzioni, la seconda delle quali fu
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presto seppellita nel ridicolo). E vi si notavano motivi pia gravi:
le miserie del popolino, la madre che ¢ riuscita col suo lavoro a
nutrire il figlioletto, lei digiuna; il padre che, tremante di freddo,
si toglie la giacca per coprirne il figlio che ha freddo; la morte di
un bimbo; Porfanello che aspetta invano la madre; la dura sorte

dei lavoratori, come nel dialogo tra il maestro e il manovale:

Campa, si 'ampa, nun lo nego, ¢ vero;
ma che vita ¢ la nostra?... ah! mondo ’ngiusto!
ci hai trattato da cani... acqua e pan nero.
Negli anni di poi, il Fucini alla prima corona di cento sonetti
ne aggiunse altri in dialetto e in lingua italiana. Ma non cedette
mai alla tentazione di far della sua felice attitudine una profes-

sione o un mestiere. I nuovi sonetti nacquero come 1 primi, senza

proposito deliberato, secondo che le occasioni suggerivano.

Un saggio di sonetto comico puo essere I/ dramma di
ter sera, in cui una donna della piccola borghesia espone

le impressioni da lei provate a teatro:

VERDIANA.  Se ci siam divertite? da impazzare!

Una cosa, mio dio... ¢’¢ 'ultim’atto,

quando /ui trova /ei... creda un affare...
BEPPA. Su, su, mi dica... o in che consiste il

fatto?
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VERDIANA. A un bel circa ¢ cosi: Lui va per mare,
ma invece finge, e torna tutt’a un tratto,
e scopre che guell'altro, a quanto pare...
Lei gli avesse gia dato il su’ ritratto.
Allora Lui che fa? Va dal su’ zio,
senza cappello... Immagini che scenal!
e dice: O motrto /ui, o motto 7o.
Lei che risa ogni cosa, dalla pena
viene con un vestito come ’1 mio,

ma che bellezza... nero! e s’avvelena.

C’¢ qui il caos d’impressioni, che un animo incolto e grossolano
raccoglie da uno spettacolo artistico. Del dramma non ¢ restato
in mente altro che la materialita del fatto, con la sporgenza di
alcuni particolari infimi trasportati in primo piano: la mancanza
del cappello, la foggia del vestito. Le commozioni sono ineffabili:
«Se ci siam divertite? da impazzarely; «Creda, un affarel»; ma in-
terrotte da riflessioni prosaiche: un vestito «come il mio», o da
non meno prosaici sentimenti di desiderio femminile: «ma che
bellezza... nerol». E tutto ¢ in tono perfetto di chiacchiera, senza
stento e senza pesantezza.

Dopo il sonetto comico, si oda la lamentela di un

vecchio, che descrive tristamente la sua decadenza fisica

e il successivo ritrarsi da lui di ogni forma di operosita
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e vitalita:

FIORE.
MASO.

Queste

nell’animo del Fucini: il sorriso e la pieta; un sorriso, che non si
esagerava nella buffoneria; una pieta, che non si dilatava e falsi-
ficava nel tono piagnoloso e nell’enfasi. I’amore non vi aveva

nessuna parte, o quasi. Ce n’¢ appena un lampo, e di assai genti-

Maso, come vi va?
Va male, Fiore.
Con settanta ‘nvernate ’n sur groppone,
bisogna propio ringrazia ’er Signore
se ’un s’¢ gia dato ’r tuffo ’n der fognone.
E sarebbe la meglio ’n sur mi’ onore!
Tanto ’n der mondo o che ci fo, ’r coglione?
Nun c¢’¢ appetito: 'un si va pit 'n amore...
Guardami: ho freddo, e sémo ar solleone.
Gioavo a scopa: anco ’vella ¢ finita,
doppo che la mi’ povera vecchietta
se n"andiede anco lei 'n dell’artra vita...
Cosa si far leggemo la gazzetta:
ma be! colla mi vista 'ndebolita,

anco ’vella bisogna che la smetta.

erano le due corde che sonavano poeticamente

lezza, nel sonetto che comincia:
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Chi ve I’ha fatti >ve’ bell’occhi neri,
’n dove di ’asa ¢’¢é tornato amore?
Da quelli vi si legge ’n der pensiert,
e vi si ’onta ’battiti del core.

Quando vi vedo che l'avete sert,
anco’ minuti mi diventan ore...
Oh! mostrateli allegri ar vostro Neri,

se un lo volete morto di dolore...

In séguito, il Fucini abbandono la forma del sonetto,
che sembra non lo contentasse piu, o gli riuscisse insuf-
ficiente a ritrarre le sue impressioni. E preferi la forma
pit sciolta e larga della prosa, ripresentandosi al pub-
blico come novellatore nelle due raccolte: Le veglie di
Neri e All'aria aperta. Queste raccolte contengono
I'opera matura del suo ingegno.

ILa materia ¢ la parte nuova: il Fucini, in quel mezzo,
da ingegnere vivente in citta si era mutato in ispettore
scolastico, che andava in giro a visitare le scuole rurali
e aveva occasione di osservare la vita delle campagne e
dei paeselli. Ma risuonano in esse le due corde, che ab-

biamo notato di sopra; e talvolta sono ripresi qua e la
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gli stessi motivi artistici, come puo vedersi raffron-
tando, per esempio, Un vero amico (dei Cento sonetti), con
Dolei ricordi (delle Veglie), o Er gioo der ponte con Tempera-
menti sani (di Al 'aria aperta). Soprattutto vi si serba quel
carattere di arte non letteraria, schietta e immediata, di-
stillata dalla vita come goccia d’acqua pura dal cavo
della roccia. E hanno una forma sobria e tagliente, che
si direbbe ancora sottoposta alla disciplina del sonetto.

Racconti come La scampagnata, La fatta, Passaggio ne-
morabile, La fonte di Pietrarsa, La visita del Prefetto, sono
meraviglie di rappresentazione festevole della vita pet-
tegola e meschina dei paeselli. Il riso scoppia dalle cose
stesse, non dai comenti e dai motti del narratore. Ma i
bozzetti Vanno in Maremma, Tornan di Marenima, Fiorella,
Lucia, Dolci ricords, La giacchetta rivoltata, 1/ castagno della
casetta e altri ancora, che si aggirano tra spettacoli di tri-
stezze e di dolore, non sono inferiori ai primi: hanno il
medesimo vigore, sebbene di diversa e pit profonda
origine. C’¢ nelle pagine del Fucini qualcosa di semplice

e di virile, nel riso come nel pianto: una certa sprezza-
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tura nel modo di narrare, come di uomo di poche pa-
role, che, parlando tra amici, si lascia andare talvolta al
ricordo di casi che gli sono accaduti o ai quali ha assi-
stito, e si trova condotto alla commozione senza averla
cercata, e, gluntovi, non v’insiste sopra, ma st arresta e
tace. — Giova di cio dare qualche esempio, richiamando
un paio dei bozzetti testé mentovati.

Tornan di Maremma: il narratore prende a raccontare
come un giorno, in una delle sue escursioni, capitasse
in un’osteria alle falde di una montagna; dove, appena
entrato, gli dettero all’occhio due pastori attempati, che
aspettavano con certa aria d’impazienza e di sgomento;
e sembravano non trovare requie, e si asciugavano il su-
dore della faccia senza che facesse caldo, sospiravano
forte e barattavano tra loro occhiate dolorose e pochi
monosillabi, senza levar mai gli occhi dalla via che si
stendeva innanzi alla porta. Scambiati i saluti e ordinata
la colazione, I'ostessa, di parola in parola, lo informa
intorno al caso di quei due. Il figliuolo dell'un di esst,
tidanzato alla figliuola dell’altro, era andato a lavorare
in Maremma per raggranellare qualche soldo e metter
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su casa. Intanto la ragazza si era ammalata; e il giovane,
avutane notizia, aveva scritto annunziando il suo pros-
simo ritorno e confermando il suo affetto, ma soggiun-
gendo che, in caso di disgrazia, ’avessero avvertito, per-
ché egli non sarebbe piu tornato al paese. La ragazza
aveva migliorato e sembrava fuori pericolo; senonché,
appena inviata la lettera che richiamava il fidanzato, la
malattia aveva avuto una violenta ripresa e la ragazza
era morta. Ora i due vecchi, i due padri, erano scesi a
mezza strada per incontrare il giovane e prepararlo al
terribile caso. — Le figure di quei due vecchi aspettanti
sono, a questo modo, illuminate in tutta la loro dolo-
rosa significazione. Ma il racconto non mette capo
all'incontro col giovane, alle smanie, ai gridi, ai deliqui,
e a simili effetti ai quali sarebbe corso subito un artista
mediocre. Ecco, si sentono da lontano i campanacci
delle pecore: 1 due vecchi si fanno animo 'un Ialtro, e
s’avviano per la strada penosamente. Dopo qualche mi-
nuto, uno dei vecchi ripassa correndo a balzellone ge-
sticolando con le mani all’aria come un demente; e su-
bito dietro lui, I’altro, anche correndo e chiamando.
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Che cosa era accaduto? Il giovinotto, impaziente di ri-
vedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia, per antici-
pare di un paio d’ore l'arrivo a casa, aveva lasciato i
compagni ed era sparito pei viottoli, deludendo incon-
sapevolmente le precauzioni prese dai suoi cari. «Passa-
rono le pecore quasi a corsa stimolate dalle grida e dalle
vergate degli uomini, i quali, sgomenti dell’accaduto,
senza sapere che nella bottega v’era un boccone prepa-
rato anche per loro, tirarono innanzi mandando fischi
e sassate alle pigre: passarono i somari legati a fila per
le cavezze, sballottando fra sacchi e corbelli una donna
e due ragazzi che li cavalcavano: passo il nuvolo di pol-
vere sollevato da questa truppa tumultuosa, si allontano
adagio adagio il tintinnio dei campanacci, ¢ dopo un
poco si perse per le forre del monte anche la voce di
Marcello, che sempre pia fioca e dolente chiamava: —
Gian Luca, Gian Luca.»

Dolei ricords: ¢ un aneddoto raccontato da un uomo
gia maturo, come esempio del modo di educazione che
aveva adoperato con lui suo padre, un povero medico
di un comunello di montagna, che guadagnava poche
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lire al giorno e con molti stenti aveva mandato il figlio
a studiare all’'Universita. Il giovane, tornato a Pisa dopo
le vacanze, in una sola sera, trovandosi in compagnia di
amici, perde al gioco tutto il danaro che il padre gli
aveva dato per un mese. Non sapendo come cavarsela,
si risolve a fare una gita a casa, disposto a confessare il
fallo commesso, a sopportare i rimproveri e magari gli
scapaccioni, e finirla. Si fa coraggio, si atteggia anzi a
una certa disinvoltura, e prende il treno. «Ma quando
vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, e poi
il tetto della mia casa e il fumo che usciva dalla torretta
del suo camino, la baldanza mi cadde e sentii le gambe
che mi tremavano» A casa non trova il padre, e si con-
fida con la povera madre, che resta sgomenta dell’acca-
duto, ma promette di farsi intermediaria. Il padre, al ri-
torno, informato, non rimprovera il giovane, anzi non
fa nessuna allusione alla cosa. Gli rivolge poche parole
nel tono abituale e quasi con amorevolezza; e, nell’an-
dare a letto, lo avverte che lo svegliera di buon’ora,

quando egli stesso dovra mettersi in giro per le sue fac-
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cende, affinché possa ripartire col primo treno. La mat-
tina, alle cinque, il giovane ¢ destato: ¢ buio, freddo,
soffia vento e nevica forte; la madre gli dice che il padre

lo attende in istrada:

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il
servitore ci faceva lume, vidi, lf davanti, mio padre gia a ca-
vallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di
neve.

— Tieni, — mi disse, parlando rado e affondandomi ad
ogni parola un solco nell’anima. — Prendi... ora ¢ roba tua...
Ma prima di spenderli... guardami! — e mi fulmino con
un’occhiata fiera e malinconica. — Prima di spenderli, ricor-
dati come tuo padre li guadagna.

Una spronata, uno sfaglio e si allontano a capo basso nel

buio, tra la neve e il vento che turbinava.

ILa penosa serieta della vita ha preso qui una forma plastica;
come, nel bozzetto precedente, I'irrefrenabile passione e deside-
rio dell’innamorato verso la sua donna e lo strazio di coloro che
sanno che ¢ morta. .’'uomo a cavallo, avvolto nel tabarro carico
di neve, nel buio mattino d’inverno; il giovane che, inconsape-
vole della sventura che I’ha colpito, si arrampica a furia pei viot-

toli della montagna, ansioso di rivedere la fidanzata; i due vecchi,
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che gli tengono dietro come dementi, gridando, per arrestarlo; —
sono immagini nelle quali vengono a condensarsi intere serie di
affetti e di pensieri, e che pure non danno a vedere nessuno

sforzo di ricerca e nessun’ombra d’intenzioni.

I1

Con Giacinto Gallina siamo portati a un tipo affatto diverso
di arte. Chi ama le opere letterarie chiare ed equilibrate, dal con-
tenuto buono, grazioso e simpatico, e non cerca troppo a fondo,
non puod non restare assai soddisfatto dalle commedie veneziane
del Gallina.

Sono commedie che celebrano costantemente 'af-
fettuosa tenerezza, il sacrificio di sé agli altri, la vita mo-
desta, la rigida moralita. Vi compaiono vecchi popolani
dalla vita laboriosa e intemerata, rispettosi verso 1 pa-
droni, dignitosi verso sé stessi, sentimentalmente de-
voti al passato; per lo pit gondolieri come Momolo del
Moroso de la nona e dei Teleri veci, o Pietro Grossi di Sere-
nissima. N1 compaiono bravi giovinotti, che sono quei
vecchi stessi rinati e appena esteriormente modificati

dalle condizioni della societa moderna; fanciulle inna-
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morate e solidamente oneste, angeli delle famiglie e te-
nere non meno verso i genitori e 1 nonni che verso i
loro promessi sposi, le Mariete, le Giuliete, le Lise, le
Adeli; burberi che sembrano fermi nell’avversione e
nell’odio e sono divisi soltanto da malintesi e da punti-
gli. Non c’¢ gente profondamente cattiva: solo di rado
vi s’incontra qualche scioperato, qualche pettegolo,
qualche interessato. Gli altri sono traviati di occasione
e serbano in fondo all’anima un tesoro di sentimenti
sani, che non ¢ difficile risvegliare. E percio 1 traviati si
ravvedono presto e compiutamente, come Gigi della
Chitara del papa, Andrea della Marna non mor mai, Marco
degli Oci del cuor, Angelo di Mia fia, tutta la famiglia della
Zente refada; 1 burberi, come i due fratelli delle Serve a/
pozzo, si riconciliano, la virtd delle Mariete ¢ premiata,
l'onesta det Momolo e dei Serenissima rifulge nella sua
piena forza e nel suo adamantino splendore. Su tutte
quelle scene di vita domina Venezia, la Venezia del Ca-
nal grande, delle gondole e dei colombi di piazza San
Marco, che ¢, come la Napoli del Vesuvio, di Santa Lu-
cia e delle canzoni di Piedigrotta, immagine notissima
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e sempre attraente. E 1 personaggi cinguettano in quel
dolce dialetto che ogni italiano colto considera come
suo, da quando, fanciullo, I’ha appreso nella lettura del
Goldoni. Che cosa si desidera di pit? 1l Gallina rispet-
tava e conosceva il suo mestiere; non tirava gid i suoi
lavori a furia, ma li studiava e svolgeva sapientemente,
senza sconcertare i lettori con le oscurita, senza infasti-
dire con le ripetizioni, senza turbare con le disugua-
glianze. E tutto liscio e luminoso, senza scabrezze e
senza ombre, come certi quadri aneddotici, sentimen-
tali o arguti, che conquistano subito il favore del pub-
blico e che I'incisione riproduce a migliaia nelle riviste
per famiglie.

Per queste sue qualita il Gallina ¢ stato paragonato e
messo sopra al Goldoni; in lui (scrisse il Fogazzaro) era
rivissuto il genio di Carlo Goldoni, ma «con intendi-
menti pid alti». I quali «intendimenti pit alti» sono poi
la parola decorosa, che copre, a mio senso, I'effettiva
inferiorita del Gallina. Giacché, con tutto il rispetto che
questi merita, e nonostante tutte le virta secondarie che
sono profuse nei suoi lavori, bisogna riconoscere che il
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genere d’arte che egli venne coltivando, ha qualcosa di
falso. Non ¢, di certo, la grossolana falsita che si trova
nei retori e negli insipienti; ¢ una falsita sottile: ma tale,
nondimeno, che vieta alle figure da lui immaginate
quell'intimo fascino delle creature che ci fanno sognare
e diventano parte di noi stessi.

Leggendo i volumi del suo teatro veneziano, non si
riesce a scacciare un’impressione, che, formolata, puo
forse sembrare stravagante, e tuttavia ¢ affatto naturale.
Quei suoi personaggi recitano la commedia: la reci-
tano assai bene, tanto che bisogna battere le mani, ma
recitano. Si sente subito sin dalle prime battute che i
suol cattivi e 1 suoi irosi non fanno sul serio, che i suoi
galantuomini calunniati saranno riconosciuti e pre-
miati, che le sue buone ragazze sposeranno, a dispetto
di tutti gli ostacoli, i loro bravi innamorati.

I sentimenti si manifestano in essi, per cosi dire, non
gia sinteticamente, ma analiticamente, come accade ap-
punto nei personaggi costruiti a pezzo a pezzo. — La
vecchia nonna Rosa (nel Moroso de la nona) deve essere,
a cagione delle strettezze in cui si dibatte la sua famiglia,
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inviata al ricovero dei vecchi: ella medesima chiede que-
sto provvedimento, mostra di non averne nessun di-
spiacere, di andare contenta al ricovero; ma nel segreto
le si spezza il cuore, pensando di dover lasciare i suoi
cari e la casa nella quale ha trascorso tutta la vita. I1 Gal-
lina ha preso questi due ordini di sentimenti: 'intima
angoscia, ¢ il proponimento di non dimostrarla e di
mostrarsi anzi serena e lieta; e i ha disposti alternan-
doli, come una serie di strisce di due colori. Cosi Rosa

parla alla nipote Marieta:

Ben, si, povareta, te diro tuto! Anca mi sa, me se struca
el cuor pensando de doverme serar la drento. So sempre
stada avessa ala liberta, a movarme per la mia casa, a tendar
ala mia famegia, e quando vedaro el sol per le feriae, co ve-
stird quel abito scuro, co respiraro quel aria serada, in mezo
a tante altre vecie, sento che no podaro resister e... (vedendo
che Marieta piange) Ma no, ma no, pensard sempre a ti, a to
papa, a to fradelo e vivaro per vualtri. E po’ (fingendo allegria)
una volta al mese i me dara una zornada de liberta. Lo so,
me so informada, sastu! Ti vegnara a levarme col papa, me

ciapard in mezo a vualtri do, vegnaremo a casa, staremo
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tuto el zorno insieme (guasi piangendo) e che festa, che ale-
gria, quel zorno! (vincendosi) E po’, varda, qualche zorno ti
te fara condur soto i mii balconi, mi vegnaro ala feriada, se
ditemo tante cosse coi oci come do morosi, e co ti andara
via, mi pregaro el Signor per ti che ti xe el mio cuor, el mio
sangue, la mia vita (Da in un pianto dirotto — Cosi Marieta —
Pansa — Poi con passaggio marcato:) Ma no, mata, no pianzer.
Via, varda, mi no pianzo altro... rido... ah! ah! Sughite quele
lagrimete... (con furberia) piangendo se deventa veci piu pre-

sto e bruti... e no se pol piaser pit...

Discorsi, come questi, sono «pezzi di bravura» per
attrici; ma, ammirata la bravura, si rimane un po’ freddi
perché si rimane un po’ vuoti. Similmente (nella Chitara
del papa) 1l povero Checo, che rende bene per male, in-

vece di impietosire noi, s'impietosisce su sé stesso:

Mi, cossa sogio? So un povaro giopo, un bon da
gnentel... Si; xe vero, gaveva una morosa, e ghe voleva ben,
gaveva messo in ela tute le mie speranze... Gaveva un amigo
che me gera come fradelo... che gaveva tuta la mia confi-
denza... ma morosa e amigo i me la ga fata... i se la ga mo-

cada. — E mi, cossa doveva far? Una tragedia? Oh! so nato
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per rider mi... e co’ go trova la mugier e la fia dell’amigo
sole, abandonae, go verto la mia casa, so deventa el so pa-

ladin, e so... ah! ah! (vorrebbe ridere ¢ scoppia in pianto dirotto).

In Serenissima, nella scena capitale, il vecchio Pietro
Grossi rifiuta le ventimila lire che, con ingegnoso pre-
testo, una ricca signora vuol fargli accettare, per rifarlo
in qualche modo del danno recatogli da un suo nipote,
il quale aveva sedotto la nipote del vecchio. 11 rifiuto ¢
condotto cosi: I'offerta obbrobriosa gli ¢ recata dal no-
biluomo Vidal, il figlio caduto in poverta del suo antico
padrone, brav’'uomo, che i sentimenti della poverta di
fronte alla ricchezza hanno per un momento abba-
gliato, tanto da fargli sembrare una bella azione e un
componimento decoroso quello proposto dalla si-
gnora:

El senta, nobilomo. I so povari veci, co i gaveva qual-
cossa che li frastornava, i se degnava de confidarse co mi,
perché alora el barcarol onorato gera 'amigo de la famegia;
so pare, bonanema, diseva che qualche volta un mi consegio
ga sparagna de farghe far qualche sproposito. Ben, adesso

so mi che go bisogno de un consegio dal mio paron. El
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fassa finta dunque che mi sia sempre al so servizio, che
semo in palazzo e che venga a dirghe: — Ecelenza, el sa che
go una nessa che... s’ha scorda de che famegia che la gera;
custia xe tornada a casa, e la famegia del so moroso, per
saldar i1 conti, me vol dar vintimila lire... col pretesto de
comprar una roba che val pochi soldi. El pretesto xe deco-
roso, e 'oferta xe splendida, perché qualche altro se I'avaria
cavada co manco: (con ira repressa) ma mi voria veder mia
nessa, so sorela, e quanti go de piu cari, a crepar de fame
prima de tocar uno di quei soldi, (cambiando tono, con umilta)
Peraltro vogio sentir anca el so parer, Selenza, e s’el me dise
che posso asetar Pofferta... mi P'ubidiro... Cossa me respon-

daria So Selenza Momolo Vidal?

Al quale argomento ad hominem, il nobiluomo, con-
tuso, e pentito, non puo se non porgere la mano al gon-
doliere e chiedergli perdono della sua irriflessione, tri-
butandogli insieme la dovuta ammirazione.

Questo modo di trattare gli affetti, che riesce di ne-
cessita alquanto frivolo, per cio stesso s’intona meglio
nelle commedie del Gallina che sono d’indole piu leg-

gera e scherzosa, come in Mia fia o in Zente refada. 1In
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quest’ultima, Tonin si trova alle prese con Momolo e
con Zanze, i genitori della ragazza che egli ama, gente
refada, che, per essere stati arricchiti da un’eredita,
hanno vagheggiato per la loro figliuola un marito di pia
alta condizione; e gia cominciano a raccogliere i danni
e le beffe delle loro goffe pretese. Ma non si sono an-
cora dati per vinti: Zanze, la madre, a dir vero, non ¢
stata mai ben persuasa della ragionevolezza dei nuovi
ideali del marito; ma ¢ dominata dal suo uomo e gli fa
eco. «Mi ghe voleva ben ala Nina — dice loro il giovane —

prima de andar per mar, e so anda per farme una posizion:

MOMOLO e ZANZE (Prorompendo) Ti ghe volevi ben ala
Nina?

TON. Ghe volevo ben ala Nina; che mal ghe xe?

ZANZE. Ah! Che mal ghe xe?

MOoM. El domanda che mal ghe xel

TON. §i, i me lo diga.

ZANZE. Ghe xe de mal... (non sa che dire) Ben, metemo che
no ghe fusse gnente de mal; co ti xe torna e ti la ga tro-
vada promessa, ti dovevi alontanarte.

MOM. Brava, sicuro: alontanarte.
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TON. Mi capiva che la Nina no podeva averme scorda e vo-
leva assicurarme se la gavaria sposa Carlo per amor o per
vanita. Che mal ghe xe?

ZANZE. (C. 5.) Ah! Che mal ghe xe?

MoM. (C. §.) Che mal ghe xe!

ZANZE. Ghe xe de mal... (mutando tono) Infati ti dovevi al-
manco dirnelo subito.

TON. Lori cole so idee nove... i me gavaria dito un bel de
no. Go volesto farghe la proposta del bastimento, per far
un primo passo, ¢ se el me gavesse dito de si, gavaria
confida a eia el mio amor per la Nina; gavaressimo
manda a spasso el Cavalier; gavaressimo unito i nostri
interessi; e, se anca no go un titolo, né un stema, gavaria
fato felice so fia. Che mal ghe xe in tuto questo?

ZANZE. Ghe xe... ghe xe... che no ti ga una posizion, ti xe
un povaro diavolo... xe vero che 1 soldi li gavemo nualtri
e xe I'istesso. Ti xe tropo zovene... xe vero che ti ga i ani
de sior Carlo... Ti xe rustego, tuto fogo... xe vero che el
cuot... (pausa lunga) Ahl Ah! Ah! (con passaggio comico). Sa-
stu che semo dei bei tipi? Ah! Ah! Ah! Me fa un certo
efeto a pensar che ti sii inamora de la Nina... Te go visto

a nasser e ti me par sempre un bambin... E invece... Ma
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si, ma sf; ho zura a to mare che faria le so veci e dunque

sposa mia fia, cussi deventaro to mama dasseno!

Quella commedia, quei personaggi sono caricature;
e percio quest’autoliquidazione del loro falso ideale,
che si compie ritmicamente, con quell’: «AAb! che mal ghe
xe?», tre volte messo innanzi e tre volte rimangiato, e
col delizioso scoppio e conversione finale, si svolge in
modo eccellente. Zanze foggia inconsapevolmente una
serie di epigrammi contro sé stessa; finché, rischiarata
a un tratto dal buon cuore e dal buon senso, s’accorge
che si applicano per 'appunto a lei, e la commedia si
risolve.

La superficialita dei personaggi seri del Gallina fa si
che essi nel suo teatro si atteggino quasi tipi fissi: i suoi
vecchi gondolieri, le sue fanciulle, i suoi giovinotti si
confondono di solito tra loro, sembrano tutti gli stessi.
I tipi fissi non furono distrutti definitivamente dal Gol-
doni, che si libero di quelli che si trovo dinanzi: essi si
formano daccapo, ogni volta che un artista lavora di
maniera. B, a proposito del Goldoni, la lode fatta al

Gallina di avere ripigliata la tradizione goldoniana
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(quella tradizione goldoniana, che non si sa perché si
dovrebbe ripigliare, o che cosa significhi ripigliarla) non
nasconde anch’essa un difetto del Gallina, cioe 'aver
egli lavorato di reminiscenze, facendo (senza dubbio
con molta abilita e garbo non poco) del teatro sul tea-
tro? E/ moroso de la nona, 1 oci del cuor, La mama non mor
mat, Serenissima, 1 pit celebrati componimenti dramma-
tici di lui, se hanno dunque le attrattive e anche i meriti
che abbiamo loro riconosciuto, mancano di vera so-
stanza artistica. £/ moroso de la nona, per esempio, poggia
sopra un mezzuccio: Nane trova un portafogli nella
gondola, e non lo restituisce subito al passeggiero, che
lo ha dimenticato: non lo restituisce non si sa bene pet-
ché, o meglio, non per altra ragione che per dar modo
a quel passeggiero di venitlo a cercare a casa, affinché
si scopra che colui ¢ stato il primo innamorato e fidan-
zato della nonna, e con tal riconoscimento, e con le
scene piuttosto leziose che ne seguono, si renda possi-
bile il matrimonio tra Marieta e il suo innamorato, che

¢ il nipote di quel signore. In questa commedia, come
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nelle altre, non si sente una determinata e vigorosa ispi-
razione che generi e governi tutte le parti. Si hanno si-
tuazioni pid o meno ingegnose, che servono a esibire le
solite scene d’amore e di virtd e 1 soliti tipi fissi.

Forse per questa ragione il Gallina, artista nobile e
coscienzioso, non si mostrava soddisfatto dell’opera
compiuta e con tanto e unanime applauso accolta; onde
tacque per parecchi anni, e, quando riprese, ebbe il pro-
posito di tentare nuove vie. Ma la morte lo colse ancor
giovane. Certo, nei suol ultimi lavori, in Serenissima, nella
Base de tuto, & evidente lo sforzo a uscire dal convenzio-
nale e dal tipico e tendere alla realta®. La figura di Giu-
ditta, avida, senza scrupoli, inaccessibile al sentimento
dell’onore; e quella di Cecilia, la ragazza buona ma alla
quale manca una ruota nel cervello e che si volge come

banderuola al bene e al male subendo I’azione di coloro

Tl medesimo si pud osservare de La famegia del santols, inedita,

che ho potuto ascoltare a teatro.
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che la circondano, e cade e si rialza e ricade; non appar-
tengono al repertorio consueto del Gallina. I.’aspro sa-
pore della verita cominciava a piacergli. Questo svolgi-
mento, che non si puo prevedere a che cosa avrebbe

messo capo, resto tronco agli inizi.

1906.

247



XLIX. E. DE MARCHI - G. ROVETTA

Non credo che Emilio de Marchi abbia mai scritto una pagina
di mera letteratura. Era una bella mente e un bel cuore; un tem-
peramento modesto e schivo, un animo ripiegato e chiuso in sé,
ricco di pensieri e di affetti. Morto or ¢ qualche anno, non ancora
cinquantenne, ha lasciato, in quanti lo conobbero, ricordo affet-
tuoso e tenace, e, come scrittore, una riputazione che, invece di

diminuire, cresce col tempo.

Il De Marchi ¢ stato considerato come uno dei pitd
schietti continuatori del manzonismo; ed egli stesso
parla di quella «scuola lombarda, che riconosce nel
Manzoni il suo maestro, e che per la via del Manzoni
risale a Giuseppe Parini, il sommo tra i nostri che intese
la letteratura per quel che dovrebbe essere, non un tra-
stullo di oziosi, ma un aiuto al viver bene». Pure, nono-
stante 1 caratteri che ha comuni con gli altri scrittori
lombardi della medesima provenienza, e nonostante al-
cune reminiscenze manzoniane che si notano nei suoi
libri, il De Marchi ebbe atteggiamento affatto perso-

nale. Compose libri educativi, e tra gli altri I 'e#a preziosa,
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serie di ammonimenti, esortazioni e consigli pratici ai
giovani che stanno tra i quattordici e 1 venti anni, in quel
periodo di formazione interiore, che ¢ determinante
per tutta la vita: venne pubblicando La buona parola, una
specie di periodico per tutti gli operai: si valse anche
talvolta del dialetto, per giungere pit efficacemente al
cuore del popolo: un suo opuscolo s’intitola Iettera a un
giovane signore: fu apostolo della vita laboriosa, ed ebbe
disposizione politica di moderato. Tutto cio ¢ pariniano
e manzoniano, sebbene sia stato adattato ai nuovi
tempi, e non si attenga a quella imitazione esterna pro-
pria di chi continua solo meccanicamente una tradi-
zione. Ma i sentimenti che gli dominavano I'animo, e ai
quali dette forma nei suoi versi, nelle novelle, e soprat-
tutto nei romanzi, non raggiunsero mai quella calma,
che ¢ del Manzoni: egli non riposo in una concezione
consolatrice della vita. Saggio consigliere quando par-
lava come educatore, i suoi libri d’arte concludono con
lo strazio e con I'angoscia disperata. La sua intuizione
della vita, quale si riflette nella sua arte, fu dolorosa.
Cio si vede nella sua opera maggiore, ch’¢ la tetrade
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di romanzi, intitolati Demsetrio Pianelli, Arabella, Giacomo
['idealista, Col fuoco non si scherga. La situazione di questi
romanzi ¢ sempre la stessa: «col fuoco non si scherzay;
e il fuoco ¢ la passione, ¢ 'amore, al quale nessuno sa o
puo sottrarsi, e che divora anime e vite. Di qual male si
rendeva colpevole Demetrio Pianelli, il povero impie-
gatuccio, vissuto sempre solo, e gia presso alla vec-
chiaia, quando si toglieva sulle spalle il carico della fa-
miglia lasciata dal fratello suicida, e la sorreggeva sacri-
ficandole tutto sé stesso; qual fallo gli toccava espiare,
quando, in quell’opera buona, s’insinuo nel suo cuore
di vecchio fanciullo, inattesa, insospettata, e divampo
distruttiva, la passione per la cognata? Eccolo ora rovi-
nato, affranto, partire per un lontano paese, col vuoto
intorno e dinanzi a sé, morto interiormente, mentre
prosegue quasi automaticamente una regolare vita este-
riore. E la bella Beatrice, che inconsapevole ha cagio-
nato questa rovina, aveva gia spinto, anche inconsape-
vole, il marito, di errore in errore, alla disperazione e al

suicidio; come la passione, nello stesso romanzo, arma
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la mano del grosso e bonario Pardi e lo spinge a ucci-
dere. Che cosa accadra di Arabella, la soave e sensibi-
lissima figliuola del suicida, la sola che, con la precoce
intelligenza del dolore, ha compreso e amato lo zio De-
metrior Allorché la madre prende un secondo marito,
nella festa delle seconde nozze, al partir del corteo
verso la chiesa, Arabella sola indugia a casa: «Ritta die-
tro i vetri della finestra, essa stende il suo sguardo molle
e afflitto sulla pianura tutta coperta di neve, pensa ai
morti, pensa ai lontani e riempie ’avvenire colle ombre
del passator. E il passato ritorna inesorabilmente
nell’avvenire. Il secondo padre di Arabella segue, per le
stesse cagioni, la medesima parabola del primo: Ara-
bella, giovinetta, paurosa della vita tanto che vorrebbe
ritirarsi dal mondo, ¢ chiamata al sacrificio di un matri-
monio ricco e senz’affetto, riparatore della nuova mi-
nacciante rovina economica. Tutte le persone che le
sono intorno, tutte colpevoli ma tutte insieme tormen-
tate e sofferenti, accrescono le sofferenze della sua vita;

tra le quali si fa strada, unico conforto e nuovo tor-
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mento, un amore disperato, che, non appena pro-
rompe, ¢ spezzato e soffocato. E, nella violenza della
repressione esercitata su sé stessa, Arabella muore: «la
morte ¢ buonay, s’intitola 'ultimo capitolo del libro. 11
medesimo accade di Giacomo, il quale credeva di pos-
sedere nel suo sogno il segreto della vita ed ¢ brutal-
mente travolto e calpestato dalla realta, la quale gli re-
stituisce vituperata e morente la donna, che egli amava.
Nemmeno egli ha a fronte la cattiveria consapevole e
risoluta: coloro che hanno operato la sua sventura, ne
soffrono essi stessi. E Demetrio, e Giacomo, e Arabella
prendono nuove sembianze nel Cresti dell’'ultimo ro-
manzo, e non in quel personaggio solo: tutti, in esso,
sono abbattuti o uccisi dall’amore: Ezio, che ha seguito
il suo capriccio e ritrova ora, fedele accanto a sé nella
sventura, un amore gia da lui spregiato e del quale non
si sente piu degno: Flora, che ¢ stata respinta da colui
che ella amava e non riesce ad amatre chi ’'ama, altra vita
sbagliata; Diana, la donna perduta, che, accecata dalla

brama e dalla gelosia per Ezio, ha cagionato un grande
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e irreparabile male e, dilaniata dal rimorso e non per-
donata, si uccide; Cresti, che non si rassegna alla perdita
di Flora, tanto che ne muore. «Vero e unico creatore di
bene ¢ laffetto, affetto naturale che scorre quieto ma
inesauribile, a portare 1 freschi ruscelli della vita; mentre
la passione o ¢ flamma che dissecca o ¢ un torrentaccio
rovinoso, che assorda, strascina, devasta.» Sono queste
le parole, d’intonazione manzoniana, che si leggono
nella chiusa del romanzo; e sono forse le ultime che il
De Marchi scrisse. Ma, se manzoniano ¢ qui lo stile,
tutta la rappresentazione del romanzo ¢ angosciata e
sconsolata. Non ¢ gia erotica e voluttuosa, come nei
romanzi pseudocristiani del Fogazzaro, ma casta e tri-
ste. «Forse bisogna cominciare da capow, dice Giacomo
I'idealista. Pure, il rinnovamento non si vede. Dai ro-
manzi del De Marchi sembra sorgere I'esigenza di una
concezione religiosa; ma questa religione (quali che fos-
sero 1 convincimenti privati dell’autore, che qui non ci
riguardano) non li investe mai, né li riempie.

Cosi ricco di sentimenti, cosi alieno com’egli era dalla legge-

rezza e dalla ciarlataneria di ogni sorta, i suoi libri sono scritti
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con semplicita, e insieme senza sciatteria, se pur non si voglia
censurarvi (e si avrebbe, forse, torto) quel certo sapore dialettale
ambrosiano, che vi si avverte qua e la. Ma egli giunse di rado
all’eccellenza della forma per un’altra cagione. In lui scarseggiava
quella che potrebbe dirsi forza ritmica, che da fusione e origina-
lita allo stile. Non riusci a vincere e ad assimilare del tutto le re-
miniscenze delle forme altrui; e la sua espressione fu assai spesso
povera, disuguale e ondeggiante.

Questo difetto si scorge particolarmente nelle brevi
novelle, dove in quasi nessuna manca la situazione e la
commozione ben immaginate, e nondimeno quasi nes-
suna s’imprime nell’anima con tratti incancellabili. E
meglio ancora si puo studiare nella raccolta dei suoi
versi, VVecchie cadenze e nuove: un curioso libro, che non
ha avuto lattenzione che forse meritava. Perché quel
libro ¢ Pinverso di molti canzonieri dove, accanto a
qualche poesia sincera, si trovano gli abbozzi o le ripe-
tizioni stanche della prima ispirazione, ed esercitazioni
letterarie pit o meno felici. Si sente che ciascuno di quet
componimenti del De Marchi ¢ nato da una trama di
pensieri e da un’onda di sentimenti, che veramente agi-

tavano e interessavano lo scrittore. Ma la forma poetica
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non stringe forte, come in una morsa, il pensiero
dell’autore; onde egli lo va significando con frasi e pa-
ragoni comuni, che lasciano intendere cio che vuol dire,
ma non lo dicono poeticamente, ossia compiutamente,
con le sue sfumature di colore, con la sua musica di
suoni. E, in un libro cosi personale, par sempre di leg-
gere cose gia note: vi sono, infatti, le forme ora del Pa-
rini, ora dell’Aleardi, ora del Prati, ora dello Zanella e
di altri ancora, nelle quali il De Marchi traduce sé

stesso:

Morremo e immota in suo rigor di sasso
stara dei saggi la ragion superba:
tu, povera umilta, col picciol passo,

ove piu dura e acerba
scende la via, sorreggi il piede e il fianco
alla languida vita; e sull’eterna
scala ove trema il pellegrin pid stanco

innalzi una lucerna.

I due primi di questi versi, con quella personificazione

della ragione e con le frasi alquanto logore della «ragion
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superba» e del «rigor di sasso», non hanno il vigore ne-
cessario: nel terzo si risente una mossa zanelliana (17,
povero Astichel, solo sei vivo, ecc.): «la via dura e acerbay, «l
sorreggere il piede e il fiancow, «la vita languida», dei
versi seguenti, sono anch’esse le parole, che capitano in
punta alla lingua, nella conversazione corrente. Pure il
De Marchi aveva intravisto un’immagine artistica. Cosi
nel Telegrafo sulla montagna, guardando ai pali telegrafici
arrampicantisi su su fino alle pia alte vette, e pensando
a tutta la vita di pensieri e di affetti che freme in quei
fili nella inconscia quiete della campagna, egli ha la vi-
sione di una simile vita di pensieri e di affetti circolante
nella natura, la quale, a chi guarda dal di fuori, sembra
materiale e disgregata. Ma quest’alta visione ¢ appena

enunciata:

Cosi la mente d’un invisibile
nume la cieca materia avviva,
e a noi da cieli inaccessibili

la voce arriva;

mentre la strofe che segue, e che chiude il componimento, di-

strae da quella potente impressione e avvia ad altri pensieri:
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Tolti gl'indugi, muore pia rapida
lora felice; ai tardi mali
tu dei viventi forse il pit misero

hai dato I’ali.

Scrive per la morte di una giovinetta, e gli si affollano i sentimenti
gentili. Il funerale passa per le vie tra la commozione anche di

coloro a cui la morta era ignota:

ché ognun ritiene
sua figlia ogni fanciulla che si avvia
al camposanto. In ogni giovinetta
vita che muore ognun sente morire
sé stesso, o almen di sé la piu ridente
memoria, e coll’ignota si accompagna
bara che passa, quasi lagrimando

una spenta dolcezza.
Allo stesso modo, non acquista tutto il suo valore un altro felice

baleno poetico: il significato e Iefficacia che hanno nel nostro

animo le immagini delle fanciulle morte:
Noti siam le vostre
sopite illusioni ma non spente,

— dicevano le voci, — e nei scolpiti

nomi fermiamo Iideal che fugge.
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Noi la bellezza siam che mai non ebbe
dal tempo insulto o da infedeli amanti;
noi siam la vostra giovinezza immota,

o padri stanchi e declinanti, e il vostro

giovine core a custodir siam morte...

Assai meglio si esplica il suo sentimento nella forma
ampia del romanzo: sebbene nemmeno qui si liberi del
tutto dai suoi difetti e dalle reminiscenze degli stili al-
trui. Nel romanzo Co/ fuoco non si scherza ¢ stata avvertita,
nella tessitura, la traccia di quelli del Fogazzaro: nel De-
metrio Pianelli e in Giacomo [idealista si ritrovano im-
pronte del Manzoni (la scena del perdono nel primo, il
colloquio tra il vescovo e il conte Lodovico nel se-
condo, e altro ancora), e dello Zola e dei veristi francesi
(Pepisodio del Pardi che ammazza la moglie infedele);
le scene degli impiegati e il diverbio di Demetrio col
commendatore sono evidentemente ispirate dalle scene
analoghe del Monssii Travet. Ma, se cio non ha molto
peso, splacciono alquanto le sproporzioni e le inutili
complicazioni che ricorrono in tutti essi. Il De Marchi

scriveva per appendici di giornali (per le quali compose
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un fortunatissimo romanzo 1/ cappello del prete), e ritenne
qualcosa di quello stile, specie nell’Arabella. Del resto, 1
quattro romanzi principali non sono di ugual valore; e
forse il pit debole ¢ Gracomo [idealista, un po’ preten-
sioso fin nel titolo: il De Marchi mette in iscena un fi-
losofo idealista e intende per idealismo quel che si
chiama il vedere le cose sotto un velo roseo; cosi come
Paolo Ferrari, facendo una commedia sullo scetticismo
filosofico, confondeva lo scetticismo con la diffidenza.
Altra prova questa, che la letteratura italiana non si ¢
nutrita di filosofia, come accadde alla classica tedesca.
Il migliore dei quattro ¢, certamente, il Desetrio Pianelli,
quantunque anche in esso diano all’occhio inegua-
glianze e superfluita (la visita alla sonnambula, il ban-
chetto degli impiegati, ecc.). Ma, attraverso questi di-
fetti, la concezione pessimistica che abbiamo descritta,
e che era nel De Marchi cosi sincera e prepotente, si
afferma con una penetrazione d’analisi che gli altri suoi
lavori non farebbero sospettare. Le ultime ore di Cesare

Pianelli, che si determina con lucida coscienza al suici-
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dio, sono pagine di gran vigore: si ha I'impressione ter-
ribile di un uomo cacciato a forza dalla vita, che egli
non vuol lasciare, guardando con desiderio fremente
alla giovane moglie e ai figliuoli; di un condannato a
morte, che esegue da sé la sentenza che egli stesso ha
pronunciata, senza correre alla morte come a riposo. E
I'impeto col quale Arabella a un tratto copre di baci il
giovane che essa ama; e quella zia Colomba, che di-
stacca i due giovani, e spinge Arabella fuori della stanza,
risoluta e pur piangente di commozione? «Chiuse
I'uscio dietro di sé, le trasse di tasca il fazzoletto, con
questo le asciugo gli occhi, le ravvio colle mani i capelli,
le ricompose il velo, le pieghe, la rimprovero, la com-
pati con gli occhi.» Similmente desolati e tristi sono
gli ultimi capitoli che descrivono la partenza di Deme-
trio Pianelli pel paesello della maremma toscana, dove
¢ stato trasferito. Il De Marchi s’immergeva nella vita
dei suoi personaggi e s’immedesimava con essi: questo
pieno abbandono dell’animo e della fantasia gli fa vin-
cere nei romanzi le reminiscenze letterarie e le incer-
tezze artistiche, e trovare la sua strada.
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I1

Ho sott’occhio due «gessi»: 'uno ¢ un’esercitazione
«accademica», l'altro il calco perfettissimo di una parte
del corpo umano: nessuno dei due ¢ opera d’arte. Nel
primo, una realta manierata, priva di carattere; nel se-
condo, una realta brutale, che di carattere ha troppo e
turba il riguardante e lo lascia insoddisfatto: un’impres-
sione come di vuoto nasce dal primo, di pienezza mal-
sana dal secondo. L’arte vera non ¢ né quella iperidea-
lita, né questa iporealta; ma Pequilibrio tra questi due
squilibri, pei quali passa la sua storia travagliosa, che
dall'immaturita (il calco) raggiungendo il punto di per-
tfezione ('arte), cade poi nel troppo maturo (il manie-
rato o accademico). Secondo le disposizioni individuali,
secondo le condizioni transitorie dei tempi, potra sem-
brare preferibile ora il calco all’accademia, ora 'accade-
mia al calco, meno intollerabile ora I'uno ora ’altra; ma

non mai 'uno o laltra accettevole.
La copiosa produzione letteraria del Rovetta (una quindicina
tra romanzi e libri di novelle e oltre una ventina di drammi) tiene

del calco. Il Rovetta ¢ tra gli scrittori italiani uno di quelli che
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meno hanno ragionato sull’arte, che si sono astenuti da formole
e programmi, e nei quali 'imitazione letteraria ¢ pit rara e quasi
manca. Ed ¢ di coloro che hanno pit direttamente osservato la
realta: specialmente la vita degli affari, della politica e dei godi-
menti, quale si venne configurando dopo l'unita italiana, e spe-
cialmente negli aspetti che assunse nella regione lombarda. Ma
se egli si fosse proposto di scrivere opera di storico, sarebbe riu-
scito cronista, ed essendosi proposto di essere artista, ¢ riuscito
descrittore e narratore alquanto pedestre.

E stato pia volte detto che il Rovetta ha una sorta
d’indifferenza rispetto alle cose che narra (miserie e tur-
pitudini per solito), e talvolta ¢ stato giudicato pessimi-
sta e amoralista. Ma il Rovetta, se ha del pessimista, non
¢ punto amoralista, anzi un cuore e una mente retta; e
quella sua indifferenza ¢ nient’altro che scarsa persona-
lita letteraria e fiacchezza d’arte. Non domina e non vi-
vifica la sua materia col proprio sentimento, e ne resta
come soverchiato. Una parvenza di vita vi ha, certa-
mente, nei suoi racconti e drammi, ma ¢ vita extrarti-
stica, fatta di conformita all’esperienza quotidiana e

provocante nel lettore un assenso, che nasce dal cono-

scere che le cose sogliono infatti andare al modo che
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'autore descrive. Intese in questo significato, si contano
a centinaia le figure «vive» e le scene «vere», che il Ro-
vetta ha delineate; ma vive di una vita e vere di una ve-
rita che non piace rivedere, e dalla quale ci distacchiamo
quasi senza serbarne ricordo. Che cosa c’¢ di pit «vero»
della trilogia di Dorina? Non ¢ la solita storia di tante
ragazze che si perdono e degli imbecilli che, dopo
averle respinte quando erano oneste, le ricercano e spo-
sano dopo che son diventate sgualdrine? Pure Dorina
non ¢ una creatura d’arte, perché, direbbe un critico da
teatro, non ci svela 'intimo del suo animo; ossia, di-
ciamo noi, perché 'autore I’ha fatta pit coi suoi occhi
che con la sua anima. Verissimi i Barbaro e i Cantasi-
rena, e tutta la gente che si muove nei due romanzi de
Le lagrime del prossimo e de La baraonda; ma ¢ quella una
ricchezza di verita, che finisce a infastidire e che si da-
rebbe volentieri in cambio di pochi tratti d’arte. Cosi
eccessivamente reali sono tutti codesti personaggi da
convertirsi poi in irreali, cio¢ diventare tipi; 'osserva-

zione brutale, appunto perché non guidata da un senti-
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mento che la spinga oltre la superficie, soffre questa vi-
cenda: che, sforzandosi di cogliere 'individualita, coglie
la generalita. Dorina ¢ mostrata nelle piu precise circo-
stanze di vita, e pure sembra lo schema di Dorina, cioe
della ragazza che la societa caccia verso la corruttela;
Barbaro e Cantasirena, dei quali conosciamo tutti i par-
ticolari di origine e di vita, sembrano gli schemi della
spia che si camuffa da patriota e del patriota che si cor-
rompe in affarista.

Da questo carattere dell’ingegno del Rovetta conse-
gue la struttura delle sue opere, che ¢ farraginosa nei
romanzi e congegno di abilita teatrale nei drammi. Da
esso, anche, lo stile del Rovetta, che somiglia assai
spesso alla notazione stenografica di un dialogo che si
ascolta o all'inventario di una scena che ci passa innanzi
agli occhi. Tutto esatto e tutto falso. Si legga, per esem-

pio, una scenetta bambinesca (La signorina, pp. 176-7):

La signora Eugenia, rizzando la bambola e tenendola in
piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni.
— Che cappellino magnifico! E anche la sottana di bat-

tista ricamatar... Oh, oh! Ma che lusso!
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Gli occhi della bambina sfavillano di gioia.

— Ma sai che il signor Francesco ¢ molto buono? Lo hai
poi ringraziato, proprio bene, per averti fatto un cosi bel
regalo?

1l visino di Lulu s’intorbida un istante: non ha ancora
perdonato a... guello la, e colla sua furberia evita di rispon-
dere.

— Dunque piu... conteccial.

— Da braval Da braval Pronunzia bene la doppia esse
come ti ho detto: Con-tess...

— Con-tessa! — ripete la bimba con uno de’ suoi piccoli
gridi di allegrezza.

— Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor France-
sco?... Ricordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto
bene.

Luld torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero
tremito, finché il Roero prendendola in braccio esclama ri-
dendo:

— Facciamo la pacel... Facciamo la pacel!

La bimba gli ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte
colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli da botte, lo

copre di baci.
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La bambina qui sente, patla, fa attucci, proprio come
una bambina; ma la pagina, in cui tutto cio dovrebbe
essere rappresentato, rimane da scrivere ancora, perché
il Rovetta ha annotato, non ha elaborato le sue impres-
sioni e non ha raggiunto lo stile. Si dica il medesimo di
quest’altra pagina, in cui una giovine donna, dopo es-
sersi proposta di vendere 1 suoi gioielli per pagare 1 de-
biti, non riesce a sottostare a tanto sacrificio ed ¢ ten-
tata dall’idea di ben diverso espediente per cavarsi d’'im-

paccio (La baraonda, p. 337):

Nora, appena uscito il procuratore del Kloss, era corsa
nel gabinetto di toeletta, al forzierino in cui teneva i suoi
gioielli.

— Si! Si! avrebbe venduto qualche b7on. Come mai non
ci aveva pensato primar

E rianimata, contenta della sua nuova idea, prese tutti gli
astucci dei giolelli e li distese aperti, sopra un piccolo tavo-
linetto. Non le erano mai parsi tanto belli.

Dio! Dio! Che dolore! Anche i suoi gioielli le erano cari,
cati... come la sua casa, come tutto!

Che strazio doversene dividere!

266



Dio! Dio! Com’era infelice!

Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? — E pen-
sando, pensando e sospirando alzo il capo, e si vide riflessa
nel grande specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta
una parete, fino a terra.

...Tanti uvomini che commettevano pazzie, che si rovina-
vano per donnacce... per femmine fruste da caffe chantant,
per certi fond: di quintal.

Dov’erano questi uomini?

E, tornando a fissare tutti i gioielli scintillanti, si sentiva
presa da una rabbia cieca, da un gran dolore, da una gran
voglia di piangere... e pianse.

Era sfortunata... troppo sfortunatal

Percio (e non perché sia ingegno essenzialmente drammatico)
il Rovetta tende a dialogare i suoi romanzi. 11 dialogo ¢ quello
che egli piu facilmente coglie: ¢ la realta umana materialmente ed
estrinsecamente riprodotta. Dialogherebbe meno, se elaborasse
di piu.

Infine, avendo egli occupato tutta la sua vita nell’eseguire cal-
chi, o se piace meglio, realistiche statue di cera da museo Grévin,
accade che sia impossibile discorrere dell’opera sua, come si fa
per altri scrittori, descrivendone la genesi e il processo. 11 Rovetta

non fece tentativi, non procedette verso un segno, non raggiunse
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un culmine, non precipitd o discese. Tuttl i suoi libri, a un di-
presso, si valgono, e non mette conto di esaminarli in particolare,
perché non rappresentano gradi di uno svolgimento.
Nondimeno anche il critico, che ¢ costretto a questa severita
verso l'opera del Rovetta, prova certa simpatia per l'autore. 1l
Rovetta, come si ¢ accennato, non pretese di attuare nuovi pro-
grammi e formole d’arte, non si atteggio a censore, educatore e
riformatore sociale; scrivendo ancora quando in Italia e fuori si
svolgeva una letteratura patologicamente raffinata, non tento
neppure una volta gli orpelli, le sottigliezze e 1 simbolismi. Non
rese odiosa la sua debolezza artistica, gonfiandola o mascheran-
dola, ma lascio che si manifestasse nella sua semplicita. Fu uno
scrittore alla buona, col quale ¢ impossibile sdegnarsi: disarma
con la sua candidezza, non tanto d’arte quanto di mancanza
d’arte. Se 1 suoi romanzi non innalzano gli animi, pure si scor-
rono con interessamento, perché ci chiamano a riconsiderare al-
cuni aspetti della societa in cui viviamo. Se 1 suoi drammi non
commuovono profondamente, una qualche commozione susci-
tano, e fanno ripensare alle insidie e alle brutture della vita, con-
tro le quali non si ¢ mai abbastanza in guardia e in lotta. Dagli
artisti accademici lo storico non cava nulla o quasi; dai facitori di
calchi, dal Rovetta, puo cavare in abbondanza testimonianze e
indicazioni sui fatti e sui pid comuni sentimenti di un periodo

stotico.
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L. EDOARDO CALANDRA

Dopo questi artisti che sono quasi tutti assal rappresentativi
dello spirito generale del loro momento storico, passiamo ad al-
tri, che possono considerarsi, in certo modo, piti 0 meno appar-
tati. Tra questi il pit gradevole e attraente, se non il piu ricco e
intenso, ¢ forse il piemontese Edoardo Calandra: che anche lui
entro nella vita letteraria intorno al 1880. A leggere ora i suoi
romanzi e le sue novelle, si prova la confortevole impressione di
avere da fare con un galantuomo: con un galantuomo, che crede
o sogna ancora che siano tra gli uvomini anime elette, tempre fini,
cuori leali; che esistano 'amore grande e forte, la fedelta, la
bonta, la devozione, il coraggio. I lettori sanno quel che io in-
tendo: uno che vi creda semplicemente e spontaneamente, quasi
senz’avvedersene. Quel che la pit recente letteratura mette sotto
gli occhi ¢, per contrario, la bestialita, il pessimismo, lo scettici-
smo, la neurastenia; e questo ¢ ancora il meglio, perché quando
essa invoca o tenta ritrarre la bonta e Peroismo, li esagera e fal-
sifica a tal segno, li rende cosi smorfiosi e gesticolanti da aggiun-
gere al lamentato disconoscimento la profanazione delle cose sa-
cre. Chi ci fara risentire ancora 'amore per tutte quelle immagini
che possono prendere in complesso il nome di «romanzeschex»?
per un romanzesco che non sia di maniera, come ¢ quello dei

Rostand o dei loro imitatori italiani?
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Certamente, anche il romanzesco ha il suo pericolo
e la sua rettorica, che si mostra nell’astrattezza dei tipi,
nella puerilita e superficialita onde viene rappresentata
la vita, nella mancanza di fusione tra la realta prosaica
e 1 conati superbi e magnifici. Ma nel Calandra (e questo
¢ suo merito non piccolo) la caduta nella rettorica non
ha luogo, perché sono in lui alcune forze che lo fre-
nano, lo guidano e lo salvano. Anzitutto, egli ha viva
esperienza delle passioni umane nella loro miseria non
meno che nella loro sublimita: colui che ha scritto il
dramma Ad oltranza ha mostrato di conoscere e sapere
ritrarre ogni aspetto della vita. Sicché, anche dove narra
storie romanzesche, egli ci presenta personaggi «me-
diocri» (non gia nel significato volgare, ma in quello ari-
stotelico dell’eroe), ossia uomini non perfetti, non
mossi come maniaci o macchine dalla semplicistica
spinta di un rigido ideale, di una pura virtd, di una scon-
finata indomabile passione: uomini che cadono tal-
volta, errano in incertezze, mescolano alla generale ret-
titudine del loro operare il guid humanum,; passioni che
hanno il loro limite; ferite che si rimarginano; 'amore
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che torna in diversa forma nel cuore che ha gia amato
una prima volta e credeva di avere amato per 'unica e
I'ultima. Parimente, il Calandra non introduce mai
quelle figure orrende del vizio, del male, dell’odio, che
nelle ordinarie concezioni romanzesche vengono a fare
da compenso alle altre troppo ideali, e con le quali si
pretende dipingere un quadro con due soli toni, un
bianco di candore inalterabile e un nero di una nerezza

senza gradazioni.

In secondo luogo, la concezione della vita nel Calandra si co-
rona di tragicita, che non ¢ cupa come di chi riconosca il fatale
trionfo dell’ignobile sul nobile, del male sul bene, e nemmeno
desolata, come di chi senta I'infinita vanita dell’esistenza umana.
E una tragicita che direi «gentile», come Dante chiamava la
morte «cosa gentile» perché era stata nella sua donna, o Petrarca
la chiamava «bella», vedendola nel bel viso di Laura. E la co-
scienza che l'individuo non sta per sé, ma come parte e stru-
mento di un gran tutto, non fatto ai suoi servigi e al quale anzi
deve servire; talché non ha il diritto di ottenere la felicita o di
riposare nel suo idillio, ma soltanto di vivere mettendo nella
trama della vita la sua azione, la sua nota di gioia o il suo gemito
di dolore. Il corso degli avvenimenti travolge gli uomini, li separa

crudelmente, li schiaccia; ma non puo impedire che essi abbiano
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pensato ed amato. Concezione semplice e schietta, priva di mi-
stero fuori di quello che ¢ la vita stessa, mistero a sé medesima:
il Calandra ¢ affatto libero da misticismi e religionerie. E stato
notato (ed ¢ esatto) che anch’egli, come il Capuana, ha certa tal
quale predilezione per i fenomeni della telepatia, che tornano pid
volte nei suoi racconti. Ma dare importanza ai fatti telepatici e
ammetterli come provati non ¢ cosa che modifichi la concezione
generale della vita; quei fatti possono produrre uno sconvolgi-
mento solo in coloro che ingenuamente ignorano che noi siamo
spititi e viviamo in una realta affatto spirituale. Nel Calandra, i
fenomeni telepatici non serbano altro significato che quello
dell’ammissione dello straordinario accanto all’ordinario, del me-
raviglioso accanto a cio che non desta meraviglia perché comune
e frequente. Anche la telepatia diventa cosa sana in quest'uomo
sano.

Ma quel che conferisce soprattutto a togliere all’arte del Ca-
landra ogni sembiante di artificio e di languore ¢ che egli tra-
sporta quasi sempre le azioni dei suoi racconti nel passato, al
quale ¢ legato da commosso affetto. Insisto nella parola «af-
fetto», perché il passato non ritiene in lui il valore che ebbe, per
esempio, nel Manzoni, cio¢ di un elemento che serviva a rendere
pit concreto e realistico il mondo dell’ideale (anche percio si di-
rebbe meno che nulla col definire i libri del Calandra «tromanzi

storici»); ma ¢ un vero affetto, un atteggiamento sentimentale di
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tenerezza per cio che ¢ stato e non ritorna. Atteggiamento sen-
timentale, del quale si suole ridere dagli uomini tutti volti
all’'opera del presente, e che certamente puo diventare una ma-
linconia e una mania; ma che, per sé preso, ¢ uno dei vari ele-
menti della nostra vita interiore e puo essere fonte di elevazione,
e si esprime percio nella coscienza di superiorita con la quale chi
intende il fascino del passato risponde alle irrisioni dei pratici e
materiali. Le passioni umane, collocate nel passato, appaiono
come bagnate di luce ideale: il sentimento vi opera una scelta, da
rilievo ai tratti amabili, attenua quelli duri, sparge perfino sopra i
malvagi un velo d’indulgenza, perché furono uomini anch’essi,
passeggieri sulla terra, travagliati come gli altri nella loro umana
creta, morti come gli altri. Né la commedia, e neppure forse il
dramma realisticamente inteso, ¢ possibile in questa disposizione
di spirito; ma la tragedia, I'universale tragedia dell’'umanita. Se
poi il passato al quale si volge il ricordo ¢ la storia del Piemonte,
di quella fra le terre d’Italia che ebbe pit d’ogni altra il medioevo
cavalleresco e che nell’eta moderna fu guidata da una monarchia
nazionale e rappresentata da un’aristocrazia militare severa nella
religione e nella politica (onde nell’urto del’ammodernamento
pote opporre vecchie forze di alta tempra alle idee nuove o con-
vertire a vantaggio delle idee nuove le sue antiche austere e virili
attitudini); di una terra, insomma, il cui passato parla pia che al-

trove al cuore e alla volonta; s’intende come esso offra il migliore
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sfondo alle nobili e delicate fantasie del Calandra. Nel quale lo
studioso della storia piemontese, il conoscitore dei monti, delle
valli e dei castelli di quella regione, il ricercatore e collezionista
di anticaglie, ¢, per l'affetto che lo riscalda, gia quasi artista, che
viene compiuto dallo scrittore e dall’artista propriamente detto.
La realta veduta nella vita moderna gl’inspira talvolta qualche
bozzetto o qualche breve dramma; ma quella che ha per sé tutto
il suo animo ¢ la realta che egli ricostruisce del suo vecchio Pie-
monte: la realta trasfigurata e idealizzata, i cui contorni sono
come sfumati all’occhio che guarda attraverso un velo di tene-
rezza. E anche quando tocca argomenti di vita contemporanea,
il Calandra preferisce trasportarli nei villaggi del Piemonte, nelle
vecchie case di campagna, tra le faccende dell’agricoltura e della
caccia. Le lotte della politica, il mondo degli affari, non meno
che i salotti mondani e i piaceri cittadini, tutto cio di cui ¢ mate-
riata 'opera di altri romanzieri, sono cose che, per lui, quasi non

esistono.

Un esame particolare dei libri del Calandra (meno
noti e meno stimati di quanto meritano) mostrerebbe
la verita di cio che abbiamo rapidamente accennato. E
si vedrebbe, anzitutto, come egli, durante quasi

trent’anni di attivita letteraria, abbia inteso sempre a un
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segno: da quando nel 1884 si provava a narrare la leg-
genda piemontese de La bel/’Alda e, nel racconto Rel-
quie, una storia tragica di amore, accaduta, ai principi
del secolo passato, e che a lui torno innanzi a poco a
poco, prima in una quasi allucinazione prodottagli dalla
vista di un vecchio ritratto, dalla scoperta di una minia-
tura di donna, e poi dagli appunti di un diario e dalle
tradizioni orali sopravviventi nei luoghi che furono te-
stimoni di quei casi. L’arte del Calandra, ancora ine-
sperta in quei primi tentativi e negli altri che prossima-
mente li seguirono, si determina con sicurezza nelle no-
velle del ecchio Piemonte, s’irrobustisce nei due lunghi
racconti, che son quasi romanzi, La signora di Riondino e
La contessa Falconis, raggiunge la massima espressione ne
La bufera, si svolge con iscioltezza e garbo nei minori
racconti de La falee e di Juliette. 1 drammi o continuano
le medesime ispirazioni o sono, nello svolgimento arti-
stico di lui, episodi senza séguito, come quello gia ricor-
dato Ad oltranza, che ¢ il pid importante. Anche il me-
dioevo, che dapprima lo aveva attirato (si era ai tempi
in cui il Giacosa e altri scrittori e artisti richiamavano
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'attenzione e le fantasie al medioevo piemontese), ¢ via
via abbandonato per il Piemonte di Vittorio Amedeo 11
e per quello che variamente respinse o accolse la rivo-
luzione francese. Qui, tra i francesi invasori, i reggi-
menti del re facenti buona resistenza, i giovani simpa-
tizzanti coi francesi, 1 «barbetti», le masse reazionarie
dei contadini, gli eserciti stranieri austro-russi, tra gen-
tiluomini devoti all’antico regime e borghesi novatori,
eroismi dall’'una e dall’altra parte, vittime dall’'una e
dall’altra parte, tra un mondo vecchio che cade non
ignobilmente e il nuovo che sorge bagnato di sangue,
egli ama indugiarsi. 11 Calandra par che risenta Pammi-
razione onde vibrava quel nobile francese che, perse-
guitato, minacciato, fuggente di nascondiglio in na-
scondiglio durante la Rivoluzione, a chi gli domandava,
tant’anni dopo, le sue impressioni di quei terribili
glorni, non sapeva rispondere altro se non: «C'éfail tres
beanly.

Quali anime dolci, quali spiriti generosi appaiono in
mezzo a queste lotte che sembrano di elementi in tem-
pesta, e quanti tesori di affetto e di energia profondono,
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ricevendone solo compenso il bacio della morte! 11 ca-
valiere di Ripalta, che muore della sua ferita, fermando
il suo estremo pensiero sul figliuolo che la moglie lon-
tana da al mondo in quell’ora; Anna, la quale sul punto
di ammazzare il soldato giacobino, che involontaria-
mente le ha ucciso l'unico figlio, non puo e perdona
perché ode che colui porta il medesimo nome dell’'uc-
ciso; Pietro Beraudo, che, difendendo la fidanzata e il
padre di lei da un assalto brigantesco, quando 1 mani-
goldi sono in fuga, ritrova la giovinetta, china sul corpo
paterno, immobile, morta; la signora di Riondino, che
va in cerca del marito tra i combattenti di Staffarda e lo
vede apparire e sparire senza potergli parlare, ed ¢ am-
mazzata da un soldato vittotrioso, nell’ebrezza della vit-
toria, cosi, non per altro se non perché colui si trovava
ad avere un’arma in mano e un corpo vivo dinanzi;
Liana e Massimo, 1 due protagonisti de La bufera, che
quando, dopo lunghe vicende d’amore, dopo che tutti
gli ostacoli sembrano rimossi, stanno per unirsi, SONo
stupidamente accerchiati da un’orda di contadini ub-
briachi di strage e costretti a uccidersi per sottrarsi allo
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strazio e al vituperio; Ughes, il giovane medico, sposo
da pochi giorni, che, riluttante, si strappa dalle braccia
della sposa e raggiunge 1 suoi antichi amici cospiratori,
coi quali non si sente piu stretto dal medesimo vigore
di fede e dai quali spera sciogliersi, e invece non ricom-
pare pid, inghiottito dalle onde della rivoluzione, lun-
gamente atteso, Morto non si sa come; — queste sono
alcune delle figure che il Calandra pit amorosamente
disegna, figure di tenerezza e di dolore, invidiabili nello
stesso loro tragico fato, con le quali si vorrebbe non

tanto vivere quanto morire.

Della morte «bellissima fanciulla, non quale la si dipinge la
codarda gentey, il Calandra ¢ gran descrittore. E talvolta egli la
risente e la ritrae al modo di Leone Tolstoi: come in questa pa-
gina in cui agonizza e si spegne la signora di Riondino, presso il
muro della cascina, dove, colpita dal soldato francese, ella si ¢

piegata come un fiore rotto nel gambo:

La trafitta ristette, rinfieri, ristette ancora; ella riebbe
tutto il suo pensiero, riconobbe il luogo dov’era, si vide i
sconosciuta in mezzo a tanti sconosciuti, infelice tra tanti
infelici, rammento gli aspri cast della travagliosa giornata
trascorsa, ebbe un momento di lucido, distinto, acutissimo
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dolore. Un momento; poi la vivezza delle recenti impres-
sioni st offusco, si smorzo: il fatto presente non le parve pit
che la conseguenza diretta d’una serie di fatti antecedenti, il
termine fatale a cui doveva giungere nella breve successione
di cose ch’era stata la sua vita. E allora comincio nella sua
memoria come un lampeggiare continuato d’immagini, cos{
spiccate, colorite, parlanti, da illudere 'occhio. Le venne in
visione il castello natio, sulla cima d’un’altura rocciosa, col
suo mucchietto di casupole al piede; il salotto oscuro
dov’era il ritratto della povera mamma, sempre coperto
d’un gran velo nero; i fantoccini vestiti alla militare, ch’ella
riceveva a capo d’anno, in cambio delle solite bambole; la
fisonomia di suo padre, abitualmente cupa ed austera, tutta
mutata e divenuta amorevole e dolce, mentre le annunziava
che il signore di Riondino I'aveva chiesta per moglie; il bel
duomo parato a festa, dove 'ardente sospiro del suo cuore
era stato solennemente benedetto; la camera da sposi, il
dolce nido...

La ricordanza voluttuosa attrasse la sua mente, le inebtio
I'anima ancora una volta. L'ultima. Una forza suprema,
sempre intenta e vigilante, dissipo in un attimo tutto cio che

alterava la purezza dei suoi pensieri. E fu come un’estasi, un
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rapimento. Ella provo un desiderio subitaneo, ineffabile di
quella Patria altissima, bianca come la pura neve, splendida
pit che il sole, promessa a lei come a tutti i credenti, fin
dalla pit tenera eta. Spari allora dal suo viso quel non so che
di torbido e di affannoso che vi avevano impresso le vi-
cende passate: ella divento placida e serena come una bam-
bina. Sentendo che il calore della vita si andava grado grado
estinguendo, si adagio, si ricompose come per dormire; e
poiché mille tristi oggetti, mille fantasmi confusi le offen-
devano ancora la vista, chiuse gli occhi...

E non li riaperse mai piu.

Al contenuto propriamente politico di quelle lotte, ai
problemi sociali o morali che ne formavano l'oggetto,
il Calandra non s’interessa; e molto meno parteggia, da
laudator temporis acti o da patriota italiano che palpiti rie-
vocando le prime origini del moto nazionale. Queste
origini sono per lui nient’altro che I'ambiente e le cir-
costanze in cui si combatte il dramma delle anime. E
I'unione di questo dramma col dramma della storia ri-
chiede una sapienza di composizione, che nel Calandra

si ammira in alto grado. Egli non alterna i due elementi,
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ma veramente li fonde. La vita della signora di Rion-
dino ¢ tutt’'uno con la guerra del 1690 e con la battaglia
di Staffarda, come quella della marchesa Falconis con
la guerra del 1705-6 e con I'assedio e liberazione di To-
rino, e quelle di Liana, di Ughes e di Massimo con gli
avvenimenti politici e militari del 1798-9. 1l lettore si
trova in mezzo all’agitazione, al disordine, al trambusto,
al furore, alle battaglie, menato di qua e di 1a come 1
personaggi stessi dei racconti, vedendo non pit di
quello che essi riescono a vedere, non mai il panorama
dall’alto come puo lo storico, ma gli aspetti isolati ¢ ac-
cidentali che soli possono scorgere gli attori e i testi-
moni, chiusi nella loro cerchia particolare, fissi al loro
posto o moventisi in una linea breve. Entra ed esce
dalla mischia non quando I’atto storico comincia e fini-
sce, ma quando s’inizia e si conchiude il dramma pas-
sionale inserito su quello. Interventi dell’autore per dare
spiegazioni storiche o per esprimere le proprie rifles-
sioni, come sarebbero stati superflui ai fini di
quest’arte, cosi mancano affatto. Il Calandra si direbbe
narratore oggettivo, se non fosse invece soggettivo nel
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miglior senso, creando con la sua oggettivita i suoi eroi,

le sue eroine e le sue favole.

Naturalmente, chi cercasse nei romanzi del Calandra quel che
da molti letterati odierni s’intende per «stile», pezzi di bravura,
sensazioni squisite squisitamente rese, paesaggi che invadano e
soverchino gli uomini e le loro azioni, non ve li troverebbe. Ed
¢ fortuna, perché cose come queste stonerebbero nella sempli-
cita e serenita delle sue narrazioni. Egli scrive cercando di non
farsi notare, badando a tenere il lettore nella cerchia dei senti-
menti che vuol destare: € corretto e sobrio, non lussuoso o lus-

surioso. Anche il suo stile mi sembra, dunque, da galantuomo.

1911.
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LI VITTORIO IMBRIANI

Il napoletano Vittorio Imbriani era un tempera-
mento acre, misantropico: «il misantropo napoletano»
fu uno dei suoi pseudonimi prediletti. Apparteneva a
una vecchia famiglia di patrioti meridionali: il suo
nonno materno, Giuseppe Poerio, giacobino, poi con-
sigliere del Murat ed esule nel 1821, aveva preparato
I'entrata dei francesi a Napoli nel gennaio 1799 e fatto
I'ingresso nella citta caracollando a fianco del generale
Championnet; lo zio, il poeta Alessandro Poerio, cadde
a Mestre; I’altro zio, Carlo, ministro costituzionale nel
1848, giacque per dieci anni nell’ergastolo di Montefu-
sco; il padre, condannato a morte, ricovero esule con la
famiglia in Piemonte; egli stesso, volontario nel ’59,
combattette nel *66 nelle schiere del Garibaldi e fu pri-
gioniero degli austriaci alla Bezzecca: per non dire del
tratello Giorgio, ucciso a Dijon, e dell’altro, Matteo Re-
nato, uno dei pitd leali e cavallereschi rappresentanti del
partito repubblicano in Italia (né ho noverato con cio

tutti i Poerio e gl’Imbriani che dettero il sangue o
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I'opera loro al risorgimento d’Italia). Fervido patriota
dunque («’Italianissimow, altro dei suoi pseudonimi),
I'Imbriani, repubblicano dapprima, divenne poi in po-
litica fiero conservatore. Il sentimento suo di conserva-
tore e la devozione alla monarchia avevano carattere ra-
zionalistico, e, sempre per via di razionale deduzione, si
erano fatti rigidamente dinastici; ed egli accettava, a so-
stegno del suo ideale, tutti gli strumenti del vecchio as-
solutismo: I'accordo con la Chiesa, la lotta a oltranza
contro democratici e rivoluzionari fatta coi giudizi mi-
litari, con le carceri e coi supplizi. Si collegava a codesto
rude ideale monarchico una professione non meno
rude del dovere e del sacrificio incessante come neces-
saria condizione di vita degna: professione di schiet-
tezza, di austerita, d’incontentabilita, di abortrimento
per tutto cio che sia dolce e femmineo. Scolaro del De
Sanctis, filialmente devoto ai fratelli Spaventa, era in fi-
losofia e in estetica idealista e hegeliano; ma 1 nuovi in-
dirizzi prevalenti negli studi lo spinsero altresi verso la
filologia e l'erudizione. Egli avrebbe voluto regolare
con mano ferrea la vita politica italiana non meno che
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quella della letteratura e della scienza; e nell’'uno e
nell’altro campo ottenere la benefica unione dei con-
trari, liberta e ordine, spontaneita e ubbidienza, pen-
siero sistematico ed esattezza erudita, conoscenza larga
delle cose straniere e forza di mettervisi al disopra e
guardarle senza preconcetti e servilismi.

Alti ideali: — cosi deve senza dubbio giudicare anche
chi dissenta, in qualche parte pit o meno importante,
da alcuno di essi. Ma bisogna vedere che cosa quegli alti
ideali diventavano nel passare attraverso il tempera-
mento strano e selvatico di Vittorio Imbriani! A lui era
negato ogni abbandono di entusiasmo e di affetto, ogni
forma di benevolenza e di simpatia (parliamo, benin-
teso, dello scrittore, non gia dell’'uomo, in realta assai
buono e affettuoso, ma che, componendo la sua figura
letteraria, della bonta si vergognava, e l'affetto e 'entu-
siasmo mortificava fino al punto di distruggerli o ren-
derli irriconoscibili). I far dispetto alla gente sembrava
esser diventato il motivo dominante di ogni sua parola

e atto. Mentre il repubblicano Carducci, rapito alla vista
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della giovane regina Margherita, «si mite e bella», cor-
reva con 'immaginazione all’Italia dei Comuni e dei
trovatori, alla canzone del Petrarca e alle pitture di Raf-
faello, dove gli pareva che quella figura gli fosse altra
volta apparsa; il monarchico Imbriani le si piantava di-
nanzi per dirle ruvidamente: — No, 1o non lodo 1 vezzi
e le attrattive della mia Regina [usava scrivere: «il mio
Re, la mia Reginax|: belle e vezzose sono tante pettegole
da trivio; e quale regina non ¢ poi esaltata bellissima,
superiore alla dea Cipria, dai cortigiani e adulatori, dai
cacciatori di croci cavalleresche? Ma io le ricordero in-
vece 1 suoi diritti e i suoi doveri, e le svelero 1 pericoli
dai quali ¢ insidiata. — E qui una predica, anzi un’inte-
merata in piena regola: — Dica al re che se il padre ci
libero dalla soggezione straniera, a lui spetta salvarci
dalla democrazia e dalla Sinistra, la quale, con I'aiuto
delle mafie elettorali, va tacitamente organizzando la
monarchia a repubblica, e prepara la rivoluzione, come
il brigante stupra I'ingenua vergine, venutagli nelle
mani, prima di sgozzarla; che egli deve far giustizia e

non grazia; che nessuna pena ¢ adeguata al capitano di
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una nave, il quale dorma mentre infuria la burrasca; che
egli ¢ gia venuto meno all’esempio paterno e alle tradi-
zioni dinastiche con I'intitolarsi Umberto I e non Um-
berto IV, e darla vinta a coloro che studiano ogni
mezzo d’indebolire il suo diritto ereditario; che deve ti-
solversi a osservare sul serio il primo articolo dello Sta-
tuto e procurar d’indurre agli accordi 'animo del pon-
tefice, componendo lo stolto dissidio tra Chiesa e Stato,
utile solo agli arruffapopoli, i quali meglio possono
vendere le loro bubbole a plebi atee; che, sul carnevale
italiano, egli ¢ chiamato a spargere la cenere, a indire la
penitenza; e percio cominci intanto, senz’altro, con lo
sbalzare dai gabinetti alle assise i camorristi, gli affaristi

e 1 democratici. Cosi:

spenta col fuoco la lue demagogica;
con ferree leggi, con ferrei giudici,

sterpato il loglio, prima ancor che germini;
messo in pace ai credenti lo spirito;

ministri al «ponte» avversi, e probe Camere,
popoli grati, compatti eserciti,

salda a le MAESTA LORO sul vertice
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manterran la corona d’Italia. —

Ma la Sinistra non lasciava il potere, anzi vi metteva
sempre piu larghe e salde radici; e I'Imbriani spingeva
il suo sguardo, aguzzo di desiderio, all'unica speranza
che gli splendeva innanzi, alle larghe distese dei campi
di canape: al verde canape, cui ciondola lungo i gambi
a ciocche il fogliame, come biondi riccioli su dorso di
tanciullo; che l'avola fila mentre culla i nipotini e guarda
la casa, vuota degli adulti intenti ai lavori campestri; che,
ritorto in funi, in cavi, in gomene, stringe i cannoni sui
tusti e le navi ai porti e da vigore agli argani; che offre
ai principi (mezzo infallibile per domare chi recalcitra,
siano muli, scolari o sudditi) la corda. Si: la corda della
Forca, di questo magnifico strumento, invano vilipeso
dai traditori del re e della patria, dai sentimentali e re-

torici abolizionisti della pena di morte:

pietra angolare del civil consorzio,
baluardo de’ regni in pericolo
5

altar de la giustizial

Quanta mollezza in confronto delle sane idee del buon vecchio
tempol!
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O ferrei spiriti
d’un tempo! o degni esempi! o sante istorie!
Carlo Quinto alle forche sberrettasi...

Ecco glorificato Catlo V, che, nel passare innanzi alle forche, si

toglieva il cappello; e con lui papa Sisto V:
Vuotar le carceri
solean d’ospiti 1 papi, incoronandost:
Sisto impone che, invece, ne impicchino
quattro a Montecitorio e quattro al Popolo,
mentre il rito in San Pietro si celebra:
arra dei suoi propositi!
Il popolo ¢ avido di giustizia, il gran malato vuole chi-
rurgi che trattino con franchezza il bisturi; e ormai an-
che in Italia si dovra far di nuovo ricorso al canape. 11
cancan demagogico ¢ giunto al suo apogeo, e declinera:
re Umberto, come il cattivo re di Cipro che, trafitto dal
motto di una donnicciuola, divenne valoroso, sta per
riscuotersi, e non tollerera di essere piu oltre schiacciato
da camorre e da camere e dall’'imposizione di leggi ini-
que, e straccera sul grugno agl’infidi ministri le amni-

stie, né per preghiere o lagrime frodera ancora il mondo
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dei supplizi che quello invoca come l'acqua I'assetato.
«Prospera, o canape, ricchezza nostral Incarirai..» La
richiesta ne sara grande, perché grande, e a lungo in-
soddisfatto, il bisogno:
Ilare semini
canape il contadino; allegra I’avola
fili, e tessa giuliva la giovane;
lavori lieto il funaiol: preparino,
conscie braccia del fato, a’ colpevoli

il capestro e ’l sudario.
Peccato che allora non fosse peranco inventata la pa-
rola «forcaiolow, che ha avuto tanta voga in Italia negli
anni pia recenti! L’autore dell’lnno al canape se ne sa-
rebbe fregiato con orgoglio, come, in mancanza di me-
glio, si fregiava dell’altra, allora invisa, di «consortex.
Egli lumeggiava senza ritegno quanto di pia aspro, e
persino d’odioso e ributtante, era nel suo programma
d’idee, o meglio, presentava di queste soltanto il lato
che pit doveva destare irritazione; esagerando nel qua-
lificare il male, esagerando nella durezza dei rimedi. Se

vi fu un Anacreonte della ghigliottina, Vittorio Imbriani
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si atteggiava a Ezechiele della forca.

Il temperamento che abbiamo descritto si manifesta
nei particolari della sua forma letteraria, la quale puo
dirsi anch’essa un continuo dispetto. Correvano i tempi
del manzonismo, dell’ideale unitario della lingua, e della
lingua popolare e fiorentina. I’Imbriani introdusse
nella sua lingua gli elementi meno popolari e meno fio-
rentini: latinismi, parole di uso raro o coniate da lui per
derivazioni etimologiche, napoletanismi, contorsioni
sintattiche; e la infioro di «ned», di «et», e di altri simili
modi, che, in forza di suoi particolari ragionamenti, sti-
mava necessari 0 per correttezza grammaticale o per
blandire 'orecchio, evitando gli iati. Non parliamo dei
segni di punteggiatura che, specie negli ultimi scritti, ac-
compagnavano ogni parola e ogni particella. Anche la
forma poetica tendeva allora, come abbiamo visto,
presso molti scrittori, a diventare scorrevole e andante,
prediligendo strofe rimate di semplicissima struttura
con endecasillabi e settenari alternati, e altre di consi-

mile tipo. Ma I'Imbriani (parecchi anni prima del Car-
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ducci) compose odi «barbarey, costruendo strofe di ot-
tonari ed endecasillabi, di quinari doppi e decasillabi, di
sel versi uniti e ravvicinati, cioé dodecasillabi, endeca-
sillabi, quinario doppio, ottonario e settenario, o (come
¢ quella dell’Inno al canape) di due endecasillabi e due
decasillabi alternati, preceduti da un quinario e seguiti
da un settenario; e sostitui quasi sempre alle rime le pa-
role sdrucciole. Come i suoi versi, la sua prosa, che
sembrava, a volte, una lingua grottesca, un latino mac-
cheronico. E infatti egli leggeva con delizia e citava vo-
lentieri ed esaltava gli scrittori pit bizzarri della lingua
italiana, 1 quattrocentisti latineggianti come il Caviceo o
l'autore del Po/ifilo, e dei cinquecentisti Cintio dei Fa-
brizi e Giordano Bruno, e poi i secentisti, in particolare
Giambattista Basile (al quale rivolse uno studio: I/ gran
Basile), ma anche il Marino e i minori seguaci, Giuseppe
Artale e Giuseppe Battista e Antonio Muscettola, e al-
trettali. Studio assai il dialetto napoletano, che per altro
non conobbe mai bene e gli rimase chiuso in tutto cio
che ha prodotto di delicato e di sentimentale. Gia non
I'aveva appreso da bambino, perché (com’egli stesso
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dice in un sonetto) fino a vent’anni i suoi genitori,
anime schive di volgo (il padre, Paolo Emilio, fu ele-
gante letterato e poeta), gliene impedirono ogni con-
tatto e misero a lui sulle labbra soltanto «quel volgar
cardinale, aulico, eletto, Che Dante addita ai nobili
scrittori». A vent’anni, dimorando in Germania, dove la
famiglia 'aveva inviato per istudi, e assistendo di lon-
tano all'impresa di Garibaldi e alla rapida rivoluzione
unitaria, egli cerco conforto all’inerzia cui era costretto,

nello studio della letteratura dialettale napoletana:

...in Germania, prostrato da possente
nostalgia, quand’ei mi parea reo
star con le mani in mano, nel sessanta;
ei mi fu panacea, mi fu nepente,
lo studio del sermon partenopeo,

e quel che il popol conta e il popol canta.
Del dialetto napoletano gusto per Pappunto la lettera-
tura secentesca e capricciosa, dal Seicento apprese le al-
litterazioni e i giuochi di parole, scrivendo, per esempio,
del Cantu, che se non era la calamita, era certo la cala-

mita dei lettori, e che non potendo essere facondo,
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aveva voluto mostrarsi fecondo, e non sapendo scri-
ver luminosamente, aveva scritto voluminosa-
mente; o immaginando che Giambattista Basile, nel
leggere il giudizio (in verita alquanto melenso), che di
lui aveva recato il frettoloso autore della Storia universale,
lo apostrofasse, bisticciando al suo solito: O can, tul
Nelle sue prose, e anche talvolta nei versi, amo le di-
gressioni frequenti, le citazioni di brani di scrittori poco
noti, tutto cio che fermasse I’attenzione e accrescesse,
con I'inaspettato, 'acredine dello sfogo satirico, di sa-
tira politica o letteraria. Si ricorda ancora da qualcuno
la sua recensione di non so quale scrittura dell’hege-
liano Augusto Vera: recensione che, recato il titolo
dell’opuscolo, entrava a discorrere dei francobolli e
della loro origine e delle loro varieta e dei collezionisti
di essi; e cosi per due o tre articoli, finché, in coda all’ul-
timo, il critico dichiarava che la divagazione gli era stata
suggerita dal guardare i francobolli della fascetta che
avvolgeva l'opuscolo del Vera, recatogli dalla posta;

letto il quale, non aveva trovato altro da osservare se
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non che 1 professori «ordinarl» si guardano attenta-
mente dal fare cose «straordinarie». — Che mai era que-
sta forma dell’'Imbriani? Era tutto lui, e bisognava ac-
cettarla con lo strano uomo che I'aveva foggiata. Chi si
risolve a seguirla nonostante I'aspetto poco attraente,
riconoscera che ¢ sempre robusta e incisiva, spesso an-
che cosi frondosa e complicata da dar l'affanno, ma
non mai comune o cascante. [’Imbriani (¢ stato detto)
pareva un orso. Senza dubbio: ma, poiché nella fauna
della letteratura compaiono tutte le specie di animali,
dagli usignuoli e dai cigni fino ai forti leoni e agli agili
leopardi, non si vede perché non possano incontrarvisi
anche orsi. Tutto sta che siano orsi al naturale, non orsi
che si provino a ballare dietro la guida del cerretano che
li mena in piazza. E Vittorio Imbriani era, se mai, un
orso al naturale.

Con questi movimenti da orso egli confessa nei suoi versi il
dubbio e la diffidenza verso le cose e gli uomini tutti:

Diffida e dubita
di tutti e tutto; suspica insidie

dovunque, ognora; e vigila
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qual sentinella morta in cupe tenebre.

Cosi consigliava una sua amica: diffidare, disprezzare, aspettare
la morte, che sola € sincera. Col dubbio tormentava le sue

amanti:

Dici e piangi e blandisci. o giuro e crederti
vorrei: ma ’l dubbio resta. Indarno accumuli
di fé gl'ingenui
pegni: io m’aspetto un tradimento ogn’attimo,
ne’ discorsi impostura, e temo insidie
nel riso e ne le lagrime.
Non corrucciarti, amica; anzi compiangimi:
d’ogni pit cara idea del pari io dubito.
L’alte fantasime,
che innamorar gli eletti in ogni secolo,
per cui sin da I'infanzia il cor mi palpita,

scruto, analizzo e titubo.

Dove ¢ il Vero, e dove il Bene? Chi puo fidare nell’altrui virta?
Chi puo rispondere della propria? Egli non faceva gia contrap-
peso, nel suo animo, alla riconosciuta malvagita altrui con la co-
scienza della propria personale rettitudine e superiorita. Tutt’al-
tro! Rivolgendosi all’amico Antonio Casetti, lo chiamava a testi-

mone:

Tu in cor mi leggi, e 1 sai. Di’ tu, se adopero
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due pesi e due misure. A I'illustrissimo
signor me stesso, 10, senz’ambagi, il debito
rendo. Tu ’l sai: mi sprezzo.
Parlo d’ogni uomo con disdegno; investigo
severamente i fatti altrui; ma indagini
nel proprio petto mio piu gravi esercito,
a rigor santo avvezzo.
Per me né scuse, né indulgenza. E un barbaro
gusto, quando, o fiacchezza o turpitudine
che al vulgo m’accomuni, io ne le latebre
de I’alma vil rivango.
Iastro cosi ch’ei divino col calcolo
gode a trovar pel cielo il matematico.
Dicon: che un dio col fango impasto gli uomini:
anch’io son uomo e fango.
Son, come ogni altro: uno ¢ lo stampo! Illudersi
che la incerta ragion frenar negli empiti
sempre il ferino istinto possa, ¢ stolida

lusinga da fanciulli...

La virtd, la verita, la bellezza sono dalla Natura e dal Fato negate
all’'uomo; e solo gli ottimi, a stento e di rado, ottengono d’ab-
bracciarne una vana ombra. Ma qui lo soccorreva in buon punto
la sua filosofia. Negate al’'uomo? Ed ¢ forse la virtd nella Natura

e nel Fato? Dove altro essa ¢ mai se non nei petti degli uomini?
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Stolto! che dico? 11 Vero,
Fato e Natura, e ’l Buono e ’] Bello ignorano:
e, come sempre in lega impura il fulgido
metallo, virtd sol de 'uomo attrovasi

negli atti e nel pensiero.

L’«émpito del ferino istinto» rugge nei suoi versi
sul’amore e sulle donne: tornando a lui impossibile
idealizzare e affinare 'amore, e pur non sapendo libe-
rarsi dalle sue spire; disprezzando la donna, e pur cer-
candola con bramosia. Risale col pensiero alle Amaz-
zoni, le donne guerriere, indifferenti all’amore, nemiche
agli uvomini, viventi di lotte e stragi. Vinte alfine, la Gre-
cia a perpetuo ricordo soleva scolpire sui sarcofagi le
domate:

eterne prefiche

di marmo; fide scolte a’ scheltri, al cenere

freddo; del vinto minor sesso simbolo.

Ma furono vinte davvero? No: esse stanno sempre armate con-
tro I’altro sesso, pronte ai danni, sempre in cuor loro indifferenti
all’'amore, o, ch’¢ lo stesso, amando solo quando loro giovi o

venga in capriccio. Hanno cangiato solo il modo della guerra, ma
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di combattere non cessano, e niente vale a piegarle o a mitigarle:

Tutto ¢ indarno. Al par d’un popolo
che il feroce odio non mitiga
contra estraneo signor per quanto ’l prosperi
lo scettro pio, son queste sfingi. Il pelago,
quando infuria, ¢ inesorabile
men che angusta fronte placida
donnesca. N¢ fiducia, affetto, ossequio,

né piena parita quell’astio modera.

Nella donna prende origine ogni vilta, ogni obbrobrio
dell'vomo. N¢ da lei ¢’¢ scampo, perché scorgere il pericolo non
trattiene dal corrervi incontro e dal precipitarsi nell’abisso. I'Im-
briani non era di coloro che s’innalzano a una vaporosa Beatrice:
della lirica di Dante amo solamente le «canzoni pietrose», e rise
(come scrisse in un’epigrafe dedicatoria) della «favoleggiata iden-
tita di una Bice di Folco di Ricovero Portinari con lallegorica
Beatrice della Vita nuovay, tutto parendogli possibile «tranne che
Dante fosse menno». E non sognava nemmeno la purita della
ellenica perfetta bellezza. Contempla, stupito, le classiche forme

della Venere capitolina:

Muto io contemplo. Né neo né macula
scopro. Castissima

sorride a tutti, tutta dimostrasi
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I'ignuda imagine.

Ma se ode accanto un fruscio di veste serica e il mormorio di
un’esile voce, se scontra un lampo di rosea palpebra, se il suo
sguardo intravvede una figura di donna che passa li accanto, egli

scorda subito la dea impareggiabile:

A Dalta specie, che inconsapevole
d’umano strazio,

eternamente vergine e giovane,
non ha mai lacrime:

volti antepongo che affetto esagiti;
labbra, che patlino;

tenaci braccia; cuori, a le angustie

dovuti e al tumolo.

Anche alle «angustie, tra cui le opprime il poco gentile amatore!
I quale le chiama, nei suoi versi, con le parole proprie della sua
stima: druda, ganza, adultera. Non ¢ gia trasporto d’ira, ma piut-
tosto ch’egli non prova alcun bisogno di eufemismi: non crede
al pudore, e non ha mai conosciuto I'«alto concetto, la «<superba
visione» del Leopardi, la «cristallizzazione» di cui patla lo Stend-
hal. Alla donna che ama, ma che, infrenata dalla voce del dovere,
vuol concedergli solo un amore di sentimento, egli chiede tutto
il resto; abominando, come dichiara, cid che mutila 'uomo e

scinde lo spirito dal senso. Da un’altra, della quale ¢ ormai sazio,
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si congeda crudelmente filosofando, e stracciando ogni velo d’il-

lusione o d’ipoctrisia sui loro amori.
Delle varie sue novelle, la pia lunga ¢ intitolata: Dio
ne scampi dagli Orsenigo; perché, dice un proverbio coma-

SCO:

Che Dio ti scampi e liberi
de pures, de bordocch e de formigh,

e de la razza de Orsenig;

e una Orsenigo fu colei che provo la verita del prover-
bio, al capitano Maurizio della Morte. E prova insieme
ai lettori la verita della massima stabilita dall’autore:
«che una relazione ¢ quasi sempre pia pesante del ma-
trimonio». Il capitano Della Morte aveva appunto una
«relazione» in Napoli con una signora, la quale, tra
compassione e debolezza, non sapeva resistergli, ma
era lacerata dai rimorsi, e, a cagione di quel fallo e della
lotta interiore che sosteneva, violentemente turbata nei
suoi affetti e doveri di madre di famiglia. Confidatasi a
una sua amica lombarda, una Orsenigo, capitata a Na-

poli, costel le da saggi consigli e le presta energia per
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rompere la malaugurata relazione; anzi si offre interme-
diaria e ambasciatrice presso il Della Morte. ’Orsenigo
riesce benissimo nella impresa di salvare e rimettere
sulla buona strada I’amica; ma dallo strazio del giovane
abbandonato, e dalla esperienza che le tocca fare
dell’acre volutta di una passione colpevole, ¢ minata,
sconvolta, agitata sino al punto che, qualche tempo
dopo, lei, la salvatrice, diventa ’'amante del capitano. E
con tanto abbandono e con tanto ardore, da sfidare il
mondo che ciarla, affrontare il marito che ’ama, e a cui
getta in faccia il proprio tradimento, abbandonare
I'unica figliuola, e correre a casa del Della Morte; il
quale, se accolse volentieri nei primi giorni la buona
fortuna piovutagli dall’alto, era tutt’altro che pazza-
mente innamorato, e fu presto tutt’altro che lieto di una
passione cos{ romanticamente completa, e cosi imba-
razzante. Ma ormai ha I’Orsenigo sulle braccia, e non
riesce a staccarnela: come non vi riesce il marito, che la
richiama ed ¢ pronto al perdono; né I’'amica risanata, e
sempre grata, che vorrebbe ora rendetle ricambio di
consiglio e di opera. Nella noia che 'opprime, Maurizio
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si fa via via brutale; vi ha giorni nei quali egli ingiuria e
persino percuote la donna; ma essa gli si aggrappa e
stringe con crescente affetto. Sa di non essere amata: si
contenta di stargli vicino, di essere tollerata. E Mauri-
zio, trascinando la catena, si da all’ozio, al gioco, al bere,
s’indebita, si rovina, cade in tanta abiettezza da accet-
tare aiuti dalla sua amante. Il fastidio che egli prova di
costei ¢ cosi palese agli occhi della gente da suggerire
Pofferta insultante, fattagli da un creditore, se mai non
sarebbe disposto a cederla a compenso di un debito.
Maurizio, naturalmente, risponde con uno schiaffo: ne
segue un duello, nel quale egli ha un pugno infranto e
una palla nel petto, e sta pia giorni tra vita e morte. Di-
sgrazia gravissima, ma resa piu grave ancora dalla gra-
titudine della donna, che considera quel duello come
cagionato dall’amore per lei e fatto in difesa dell’onor
suo, onde 'ama con rinnovata tenerezza e a lui si av-
vinghia con disperata tenacia. I.a catena ¢ ribadita.
Come si vede, la storia non ha niente di butfo: ¢ pietosa,
anzi straziante. Una donna colpevole, tormentata dal
rimorso; un giovane, che si vede strappare I'amata;
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un’altra, onestissima e di carattere fiero, che ¢ investita
dalle fiamme che voleva spegnere; la degradazione di
un uomo per effetto di una situazione irregolare;
I'estrema devozione e la gratitudine di una donna non
riamata, ma amante; sono tutti personaggi e motivi se-
riissimi. E 'Imbriani ha a lungo studiato e indagato il
suo argomento, onde ogni particolare sembra calcato
sul vero, e del vero nessun particolare, anche di quelli
sui quali si suole scivolare, ¢ risparmiato. Ma I'intona-
zione del racconto ¢ feroce. I’autore sposa la causa di
Maurizio, cioe dell’avversione e della noia di Maurizio,
e perseguita quella povera Orsenigo; quantunque ne
metta in mostra imparzialmente la nobilta dei senti-
menti, la passione ardente, disinteressata e senza ipo-
crisia. Tutte le virtd, quante se ne vogliono (sembra
dire); ma ¢ una donna, ¢ una seccatrice, ¢ la rovina
dell’'uvomo: vada al diavolo!

La sensualita e 1a mancanza di rispetto per la donna
aprono la via all’'oscenita. E 'Imbriani si diletto d’in-
venzioni oscene, tra boccaccesche e rabelesiane, e com-
pose novelle sboccate, che soleva stampare in pochi
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esemplari, e delle quali non ¢ il caso di discorrere; quan-
tunque siano spesso assai ben condotte, come, per
dirne una, Le fre marnzze, «<novella troiana da non mo-
strarsi alle signorey, rifacimento della fiaba dell'uomo
che non sa mentire, Giuseppe o Giovanni «della veritay.
Ma tiriamo un velo.

E piuttosto indichiamo un’altra tendenza della sua
natura, che si congiunge alle precedenti: la tendenza al
grottesco. B grottesca I'altra fiaba: MastrTmpicea, in cui
si narra della giovane principessa ereditaria di Scarica-
barili, Rosmunda, corteggiata dai re di tre stati vicini,
Gaspare, Melchiorre e Baldassarre (sono i nomi dei tre
re magi) I'uno gobbo, I'altro zoppo, il terzo guercio, i
quali, infrangendo le regole del concorso cui si erano
sottomessi, la rapiscono. Ma per I'intervento della fata
Scarabocchiona, protettrice della principessa, un gio-
vane ufficiale, un trovatello, Sennacheribbo Esposito
(tale il cognome che si soleva imporre in Napoli ai tro-
vatelli), anzi Esposito cav. Sennacheribbo, capitano dei
dragoni di seconda classe, insegue i rapitori, li rag-
giunge oltre confine, li coglie tutti e tre mentre, giocata
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a dadi la principessa, stanno per violarla, e li impicca,
malgrado le loro minacce, le loro suppliche e le loro
ridicole contorsioni di paura: impicca tre re, con le ri-
spettive corone sul capo! Il giovine, al ritorno, ¢ sotto-
posto a processo; ma viene acclamato dal popolo, e
sposa la principessa, e gli resta il nomignolo di «Ma-
stt’Impicca». La fiaba ¢ tutta piena di allusioni scher-
zose e mordaci a cose e uomini politici. Cosi nella no-
vella: Per questo Cristo mi feci turco, 'Imbriani si diverte a
narrare le avventure di un fratacchione dissoluto, fre-
quentatore di taverne, di bische e di postriboli; il quale
non si rivolge a Cristo se non per chiedere la grazia di
un terno o di una quaterna al lotto. E un giorno, cele-
brando la messa, nel sollevare il calice, vi trova sotto
una cartina piegata con cinque numeri. Figurarsi! Ruba
quanto puo di gioielli, utensili, mobili della sua chiesa e
del suo convento, e di tutto fa danaro, che mette sulla
cinquina. Il sabato dell’estrazione egli sta a guardare, si-
lenzioso ma con l'animo in tempesta, il ragazzo che

cava 1 numeri dal bossolo; ed ecco uscire 'un dopo I’al-
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tro proprio i cinque che egli ha giocati: — senonché, cia-
scuno con 'aumento di un’unital Il frate, a questa che
reputa beffa fattagli da Cristo, convulso di rabbia, non
dice parola, volge le spalle alla casa del lotto, ma non
ripiglia la via del suo convento: va difilato al molo, s’im-
barca sopra una tartana, raggiunge una galea barbaresca
e si fa corsaro. E vedete che cosa vuol dire vocazione!
(osserva lautore). Colui che era pessimo frate, divenne
eccellente corsaro; e si rese insigne per stragi, rapine,
stupri, ferocie d’ogni sorta. E, gloriosamente combat-
tendo, ferito a morte, fu preso alfine in uno scontro con
le galee di Malta. Trasportato a Malta, moribondo, un
prete gli si mette attorno a confortarlo; ma lui, duro. Il
prete gli chiede una parola di pentimento, facendogli
passare dinanzi 'immagine di tutte le cose piu sacre; e,
quando gli nomina la madre, il vecchio corsaro si
scuote, sente non sa qual intenerimento a quel nome,
cui non c’¢ animo feroce che resista. Senonché, il con-
fortatore, vistolo vacillare, ha la cattiva idea di precipi-

tare la vittoria, cavando fuori un crocefisso e ponen-
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dolo innanzi agli occhi del morente: «Per questo Cri-
sto...». «Ah, per questo Cristo mi feci turcoly, grida 'al-
tro, cui torna in mente il ricordo stizzoso; e, respin-
gendo il crocifisso e sghignazzando, muore.

Il grottesco, si; ma non 'affettuoso, il tenero, il com-
movente: per queste corde la sua mano era troppo pe-
sante e dura. Compose un Libro di preghiere muliebri, egli
non credente, e fin qui poco male; anche Ernesto Re-
nan sognava di mettere un giorno sé stesso, in forma di
libro di preghiere, tra le mani delle donne. Nella prefa-
zione all’«empio lettore» I'Imbriani diceva: «Eccoti qua
parecchi sfoghi di cuore, come nelle Eroidi di Ovidio;
sfoghi, che, invece d’essere indirizzati a innamorati lon-
tani, vengon tutti rivolti a Dio. Considera, dunque,
ognuna di queste preghiere come un problema arti-
sticon. Ma il problema artistico non ¢ sciolto bene; e, se
in quelle varie preghiere per la maesta del Re d’Italia,
per 'anima di Vittorio Emanuele II, per la concilia-
zione fra Chiesa e Stato, per gli oppressori morti e i
principi spodestati, pel giorno delle elezioni generali,
per chiedere la caduta di un ministero, in tempo
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di guerra giusta, in tempo di guerra ingiusta, e simili, si
ritrovano 1 pensieri politici dell’autore, e in altre pro-
priamente femminili; come quella di una «zitellona», ¢
bene analizzata la situazione che si ¢ presa a soggetto,
non ¢’¢ mai il cuore e il tono della donna. Basta notare
che la triste e cosi poetica vecchia zitella di Neera ¢ qui
chiamata fin nel titolo, comicamente e brutalmente, «zi-

tellonax.
L’Imbriani esprime, invece, vigorosamente I'odio e il fastidio.
Quando in Germania era preso dalla nostalgia della patria ita-

liana, gli accenti che trovava erano di questa sorta:

Nott’e di penso agli orridi

monti, a’ fertili piani, a’ laghi ceruli,
a le citta magnifiche,

a’ caldi vini, a le leggiadre femmine:
ned altro io fo. Rimangono

negletti 1 libri. Invan la ganza chiacchiera
presso il fuoco e ’l giallognolo

renano asprigno m’offre in verde calice.
M’offende in lingua barbara

d’amor lo invito: mi par morso d’aspide
il bacio di germaniche

labbra; e la bobba rea mi raspa I'ugola!
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E vigorosamente ritrae qualche episodio di guerra,
come questa marcia di volontari garibaldini tra i monti
del Tirolo. — Ecco il reggimento, che da dieci ore si tra-
scina sotto 1 dardi implacabili del sole, accecato dal
biancore dei turbini di polvere e delle rupi circostanti.
Non hanno pit nelle tasche un tozzo di pane, un moz-
zicone di sigaro, né un goccio di acqua o di rum nelle
borracce, e vanamente van cercando con lo sguardo un
po’ d’ombra da arrestarvisi, una polla d’acqua, un
frutto, una foglia da rinfrescarne le labbra, o spiano
I'apparir di qualche nuvola sul cielo azzurro. Il canto di
«Addio, biondina, addio», che risonava all’alba, ¢ ora
spento: tutti procedono taciturni. Invano gli ufficiali
cercano di dar animo. [’ordine di marcia non si osserva
pit: chi rallenta il passo, chi getta 'arme e lo zaino e
cade sfinito. Si borbotta: che il troppo ¢ troppo; che
ormal non ne possono pit; hanno lasciato gli agi e gli
svaghi delle loro case; hanno lasciato le mogli e le ami-
che, prede alle insidie dei rivali; son tre mesi che si spos-
sano in marce e contromarce; la campagna volge al ter-

mine, e non han visto ancora il nemico. — Ma, a un
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tratto, oltre un giogo di montagna, s’ode un ricambio
di salve, un grido: «all’armil», 'avanguardia ripiega, so-
praggiunge a briglia sciolta I'aiutante ad annunziare che
nella valle sono due reggimenti nemici, il doppio o il
triplo di quanti son essi. II colonnello esita: vede i suoi
volontari stanchi, indisciplinati, borbottanti, e, di
fronte, reggimenti di regolari, freschi e in numero pre-
ponderante; pensa di schivare lo scontro inaspettato ed
impart. Ma:
meraviglia! udito il tronco

rapporto appena, ecco in un lampo i ranghi

formarsi e por le baionette in canna.

Chi mormorava piu, tace; chi stava

torvo in terra mancando per la fame,

sta su, con I'arme al pi¢, volenteroso.

Come il brado che affranto al suolo sdraiasi,

se squilla un corno e innanzi gli occhi gli agita

vermiglia banderuola ardito un giovane,

sorge ¢ mugghiando con la coda i lombi

sbatte; cosi quel reggimento al primo

echeggiar di fanfara in grembo all’Alpe. —

Colonnello e maggiori e capitani
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comandan: «fissil». Indarno! Chi alla subita
piena ripara che trabocca gli argini?

chi tenterebbe il pane al proletario
strappar di mano ch’ei sudo ben quindici
ore a lucrarsi per la moglie e i pargoli? —
Sogghigna il capo, sfodera, alla testa
sprona, utla forte: «su, figliuolil». E a passo
di carica si giunge al monte in cima:

quindi la truppa sul nemico frana.

Cosi, selvatico e duro, Vittorio Imbriani resto fino agli
estremi suoi giorni, quando, tormentato da terribile infermita, si
ostinava, con la febbre addosso, a lavorare, curando per la
stampa testi letterarl e documenti storici, con note, prefazioni e
appendici. I medici, i parenti, 1 familiari gli dicevano di smettere,
di non instancarsi. Ed egli, in un sonetto che ¢ delle ultime cose

che scrisse, replicava:

Bello in guerra morir sembra al soldato;
pregando, per chi 'l crucia, all’uom del chiostro;
sprofondato, al nocchier, nel gorgo muto.

Forse pit fiacco petto a noi fia dato,
che pugniam con la penna e con I'inchiostro?

«Infamia eterna a chi non muor sedutol».
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Quale egli appare in questi versi e novelle (che po-
chissimi conoscono), tale fu anche nei suoi lavori di
storia e di critica letteraria che riempirono la parte mag-
giore della sua attivita, e sono pit noti. Non sarebbe
questo il luogo di giudicarli sotto I'aspetto storico e
scientifico, essendo stato nostro proposito delineare
soltanto la sua fisionomia di scrittore. Pure, diremo bre-
vemente che nei suoi lavori di critica (il principale sono
le Fame usurpate) ¢li fecero difetto la serenita e la simpa-
tia, doti fondamentali; onde preferi la critica negativa,
esaminando, per esempio, nelle Fame usurpate, la poesia
dell’Aleardi e dello Zanella, le traduzioni del Maffei e il
Fausto del Goethe (Un capolavoro sbagliato). Non gia che
avesse torto in questi suoi giudizl; ma egli non vedeva
se non le parti sbagliate di un’opera, e gli restava nasco-
sto, o facilmente dimenticava, tutto il rimanente; e gli
errori stessi non deduceva dalla psicologia degli autori
che esaminava, contro i1 quali invece si scagliava impe-
tuosamente e sarcasticamente, quasi fossero non gia
scrittori pit 0 meno ingegnosi, ma delinquenti. Che il
Fausto non sia, nel suo complesso, opera organica ed
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euritmica, ¢ cosa universalmente riconosciuta: un «ca-
polavoro sbagliato» potrebbe essere anche definizione
accettabile (mi pare di avere scritto altra volta), a patto
pero che lenfasi cadesse sul sostantivo «capolavorox» e
non gia sull’aggettivo «sbagliatow; il Goethe medesimo
non lo chiamava un «rcocervor? Ma 'Imbriani, che si
era proposto di reagire, egli espertissimo di lingua e let-
teratura tedesca, contro la supina ammirazione del te-
deschismo che si ebbe in Italia, e specie a Napoli dopo
i1 1860 (e anzi, gia da qualche decennio prima), si mise
a strapazzare il Goethe, appunto come se fosse un im-
postore; e peggio ancora tratto lo Schiller; e 1 poeti mi-
nori, come il Platen, il Birger, lo Hebbel, non presento
mai altrimenti che come poetucoli, poetastri e poeta-
strucoli. Degli scrittori italiani contemporanei aveva
poi, di solito, un modo semplicissimo di spacciarsi: gli
bastava notare qualche dieresi, a suo parere, sbagliata,
o qualche errore di lingua o di grammatica in cui, a suo
parere, erano incorsi, per dichiararli asini e barbari: la
dieresi specialmente era, come ebbe a scrivere il D’Ovi-
dio, la sua «ghigliottina a vapore». Siffatta mancanza di
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serenita e di simpatia gl'imped{ anche di abbracciare
con lo sguardo un’epoca o un gran personaggio storico,
e lo spinse all’erudizione minuta, aneddotica, alle que-
stioncelle biografiche, alle curiosita e inutilita, come si
vede nei suoi molti lavori danteschi, e negli scritti coi
quali porto un contributo alla storia della rivoluzione
italiana. Non parliamo dei giudizi: 'antisavoino Maz-
zini era né pit né meno che una canaglia; e del repub-
blicaneggiante Carducci, un italiano che si rispetta non
potrebbe pronunziare il nome senza sdegno o rossore.
Non perdonava nemmeno al fratello Giorgio di aver
preso le armi per la Francia repubblicana; quasi non
osava compiangetrlo, perché «morto per causa ingiusta.
— I suoi molti scritti critici sono attraenti nei particolari
e contengono giudizi acuti; ma hanno bisogno di essere
continuamente corretti, temperati e integrati dal buon
senso del lettore. Meglio riusciva negli studi di filosofia
pura e di estetica, nei quali la nervosita non puo sfo-
garsi, o si sfoga senza troppe conseguenze perché ri-
mane estrinseca. Un teorema di matematica o di filoso-
fia ¢ quello che ¢, o venga ingiallito dalla bile o allietato
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da un sorriso. Ma vi prese interesse solo da giovane, e,
salvo qualche risultato polemico, come nella critica del
Fornari, e qualche bella osservazione particolare, non
vi fece nulla di ben nuovo e importante. Tempera-
mento, come abbiamo mostrato, violento, eccessivo,
pedantesco, bisbetico, se cio valse a determinare la sua
caratteristica fisionomia di scrittore, doveva per altro

impedirgli larga e feconda attivita di critico e di storico.

1904.
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LIl C. DOSSI - A. CANTONI

I

A primo aspetto, Carlo Dossi sembra avere molta af-
finita con Vittorio Imbriani. Come e pit del’Imbriani,
egli si presenta irto di un linguaggio spinoso, di una sin-
tassi contorta, di un’ortografia e una punteggiatura
contro 'uso corrente. Linguaggio misto di parole dia-
lettali o addirittura derivate e coniate dall’autore; sin-
tassi spesso latineggiante; ortografia, che ¢ applicazione
delle proposte di Carlo Cattaneo; punteggiatura con la
pausa della doppia virgola e con glinterrogativi ed
esclamativi non solo a fine ma a principio di frase, con-
forme al sistema spagnuolo. Come I'Imbriani, la faccia
ch’egli mostra (almeno la prima e pit nota, quella che
si vede nei suoi libti La desinenza in A, Dal calamaio di un
medico, Campionario) ¢ di satirico e di pessimista: egli ama
dipingere in un colore, che ¢ assenza di colore, nel nero:
il suo atramento ¢ latrabile.

Ma noi non dobbiamo imitare i classificatori che si
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fermano alla superficie, presto soddisfatti di quel qual-
siasi elemento comune che riescono a cogliere e che a
loro basta per allogare un’anima nel casellario; né, se-
guendo la fama, dar maggiore o esclusiva importanza a
quelle opere di uno scrittore, sulle quali per cause acci-
dentali si sia fissata I'attenzione comune. Leggendo con
amore le opere del Dossi, leggendole tutte, cio¢ anche
quelle pubblicate fuori commercio e diventate ormai
rarita bibliografiche, la somiglianza che si ¢ notata di
sopra, dilegua, o si mostra ben piccola. Quella forma
insueta, che nell’Imbriani abbiamo visto essere manife-
stazione di un cervello stravagante, pedantesco, dispet-
toso, nel Dossi ha tutt’altra origine e significato: ¢ la
forma di uno spirito solitario, che bada a ritrarre scru-
polosamente le proprie impressioni, 1 piu lievi fremiti e
brividi e battiti che gli attraversano il petto, 1 fuggevoli
gesti e gli evanescenti colori che attraggono il suo
sguardo; e li ritrae con tutte le risonanze che destano in
lui, sia di parole dialettali sia di reminiscenze erudite sia
di parole che non esistono eppur dovrebbero esistere,
perché la lingua italiana le contiene potenzialmente e ne
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¢ come gravida. Potrebbe dirsi talvolta, il suo, un «in-
guaggio internow, cio¢ un linguaggio mercé del quale
I’autore discortre con sé medesimo, innamorato dei suoi
ricordi, e, come gl'innamorati, usando parole piene di
reconditi significati, che gli estranei non bene inten-
dono. E richiede percio un’iniziazione, uno sforzo di
adattamento, che se ripugna ai pigri, i quali vogliono
giudicare un artista senza muoversi dal posto in cui si
trovano sdraiati, ¢ pure lo sforzo che tuttodi compiono
gli spiriti intelligenti e simpatici. Ridurre quelle impres-
sioni ad altra forma pit semplice e comune, pid «socia-
lizzatar, sarebbe parso al Dossi un diminuirle e alterarle.
I1 suo senso artistico vi si ¢ rifiutato. Ha dunque violato
le convenzioni letterarie per non violare sé stesso; e
quella violazione non ¢ effetto d’indisciplina e di sciat-
teria, ma di coscienza: non ¢ libertinaggio, ma rigore.
Anche quando adopera discutibili innovazioni ortogra-
fiche e di punteggiatura, egli ubbidisce a un bisogno ar-
tistico di esattezza e di miglior rilievo. — D’altra parte, e

passando all’altro punto del confronto, dalla forma al
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contenuto di pensiero, se il Dossi ¢ satirico (e tale ¢ cer-
tamente in molta parte dei suoi scritti), non si puo af-
termare che I’esercitazione satirica risponda al vero suo
carattere, e che sia la pid schietta e geniale produzione

dell’arte sua.

Di un artista non bisogna domandarsi che cosa lo ha indotto
a scrivere, ma che cosa lo ha fatto diventar poeta. Si scrive per
tante ragioni e occasioni, per proposito, per vanita, per uffizio,
per inculcare le proprie idee, per gareggiare con altri individui: si
¢ poeti per impulso irrefrenabile di certe immagini di vita, che,
se negli uomini comuni passano fuggevoli senza traccia o appena
osservate, nei poeti persistono, si richiamano, si aggruppano e

formano organismi fantastici.

E Carlo Dosst ebbe il suo tesoretto poetico in certi
sentimenti di bonta e d’intimita, in certe raffinatezze di
anima ripiegata su sé stessa, In certa sua squisita sensi-
bilita e sottigliezza d’osservatore. A diciott’anni scri-
veva U Altrier;, risalendo gia il corso della sua vita, che
era tutta nella fanciullezza appena chiusa, e ricercando
1 primi ricordi sopiti nella memoria, le prime cose viste,
le prime voct ascoltate. Qui racconta l'infantile amicizia

per la piccola Lisa, la bambina ammalata che gli ¢ data
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compagna di giuochi nella villa paterna e che ¢ presto
portata via dalla morte; la sua entrata in collegio, e le
vicende dei vari compagni e maestri; il primo entrare
nella societa. A vent’anni scrive, nientemeno, un’auto-
biografia, la 1ita di Alberto Pisani, la storia della sua ado-
lescenza e del suo primo amore. Quanta intensita ed
evidenza, quale acre sapore di verita in quelle pagine
che paiono bizzarre! — C’¢ un momento in cui Alberto,
dopo la morte della nonna, che a lui sembra di non aver
amato abbastanza, ha un primo rimorso, fa per la prima
volta ’esame di coscienza, e non ritrova in sé virtu al-
cuna; si sente sfornito di studi, arido d’animo, privo di
bonta. E ne rimane come annientato. I.indagine an-
siosa e scorata si svolge tacita nel suo petto, una sera,
nel silenzio della sua stanza. A un tratto, «tolto sul ta-
volino un candeliere acceso... ando a piantarsi innanzi a
uno specchio. E il lume, battendogli in viso da un lato,
gli riempi le occhiaje e gli incavi delle magrissime
guance. — Ne impauri. Sgocciolandosi addosso la cera
e singhiozzando, si lascio cadere su’” na sedia e... Egli

senza talento! egli senza dottrinal Cattivo... E brutto!...».
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Uomini cosi fatti, sensitivi, tormentatori di sé stessi,
non hanno il rigoglio e 'audacia della vita esterna; né
hanno I’audacia nell’amore e la soddisfazione nella
realta. Alberto Pisani intende presto la profonda ideale
verita della dantesca 17a nuova: «Fu la mirabile Bea-
trice, vera? E tutta vera? oppure Dante nella sua uni-
cita condannato a non trovare altri, che pari a lui sen-
tisse, se la plasmo o compi nell’alta fantasia, poi illuso
giof o sofferse dell’ombra suar». Gli uomini chiamano
amore cose, che possono avere ben altri nomi: «i genti-
lissimi, e pochi, sospirano inutilmente il loro secondo
ed ultimo tomow. «Quanto ad Alberto, nulla! Gli parea
la vita monotona, stracca, come una strada postale alla
Bassa. Vedeva bene un nuvolo di giovanette, ma nep-
pure una tirata su ad amare; tutte di matrimonio, o di
altro; poi, stesse maniere, spirito uguale, una mede-
sima aria di viso; di pit, legate a questi cinque palmi di
terra da un nome, da una parentela, da un patrimonio.
No, no, — Alberto non ne voleva; troppo dense,

troppo reali. — Alberto avrebbe invece voluto una se-
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midiafana amante. A notte chiusa, i convegni. Ella sa-
rebbegli apparsa vestita di abbagliante belta, contornata
da un filo nebuloso di luce. Fianco a fianco, entro il
lume lunare, avrebbero passeggiata la solitaria campa-
gna, favellando de’ cieli. Al rischiararsi di cui — disciol-
tasi ella ne la rosea nebbia — Alberto, gonfio di amore,
fiero di tanto segreto, sarebbe tornato nel solito. Cosi,
egli avrebbe voluto che la strana amorosa entrasse,
mentre stava scrivendo, nello studietto, e lievemente gli
sedesse di contra. Ed egli, alzando gli occhi, avrebbe
incontrato quelli di lei... nuotanti nella passione. Al-
berto credeva amore perfetto un fascio di desideri
ardentissimi, di cui si fuggisse 'adempimento. Scopo
raggiunto, amore finito» E 'amore, che egli narra nella
fantasiosa autobiografia, ¢ per una donna alla quale non
parla mai, e per avvicinarsi alla quale non trova altro
mezzo che di scrivere e stampare un libro, che attira
infatti Pattenzione dell’amata; ma, quando un amico, a
richiesta della signora, si accinge a presentarlo, ¢ se lo
trae dietro riluttante e palpitante, e i due giungono alla

casa di lei e domandano alla portinaia se la signora ¢ in
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casa, ricevono la risposta che ¢ mortal Alberto riesce,
corrompendo il custode del cimitero, ad averne il cada-
vere presso di sé, in un’abitazione remota; lo scopre, lo
contempla, accosta 'orecchio al cuore della morta, e lo
sente lievemente battere: la morta sta per rivivere. Rivi-
vra; rivive. Ma sul petto ella ha un ritratto: rivivra non
per lui, ma per un altro: ed egli la uccide e si uccide.
Fantasticheria, che ha del simbolico.

Tutta Pautobiografia ¢ piena di bozzetti e raccontini,
che, staccandosene, formarono poi, con qualche ag-
giunta, il volume: Goccie d’inchiostro. Alcuni sono boz-
zetti di bambini, dove il Dossi, da un niente, sa trarre
pagine indimenticabili: come ¢ questa scenetta che s’in-
titola Le caramelle, e che bisogna leggere piano, assapo-

rando:

— Monsa, doi soldi d’ caramel/— disse un fanciullo, entrando
frettolosamente con due bambine che gli trottavan di pari.
E, tutti e tre, postaronsi al banco.

11 caffettiere, lasciato il giornale, si alzo.

Io adocchiai i piccini. om0 era in blusa celeste e in ber-

rettino da soldatello. A parte quel po’ di aria baciocca che 1
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maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui la co-
scienza della sua doppia importante funzione di compra-
tore, custode di una rispettabile somma. I.a quale somma
egli chiudeva in pugno. E tenevala stretta ve’l

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale
visucciol... visuccio promettente di quelle smortone impa-
state di chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai!

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole.
Non toccava i cinque anni. Tomboletta, latte-e-vino, con
una vestuccia corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle
scarpette: attaccando le palme all’orlo del banco, poggiava,
tramezzo a quelle, il mento.

E i sei occhietti — due neri, due grigi e due castagnini —
si attrupparono intorno alla mano del caffettiere. Questa,
mise un piccolo peso su ’n guscio della bilancia; gli occhietti
ve la accompagnarono: la si diresse a dipalcare un barattolo;
gli occhietti le tennero dietro: zach tach... il caffettiere lascio
cadere sul piatto le caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni
tach, 1 fanciulli si sogguardavano e sorridevano.

Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser molti.

Mi venne un’idea.

Avvertii con una tossetta il zonsi e méssomi a traverso la
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bocca I'indice, mi diedi, dietro dei bimbi, a far segno: cioe
ad accennare il barattolo, indi, a rovesciare la mano verso la
coppa della bilancia.

Bah! 11 caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il
cenno del zitto, non mi comprese per niente. Anzi, egli ebbe
il coraggio — sottolineo coraggio — di ripigliarsi una caramella
avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono
e tre sospirt.

Cosi, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato all’ometto.

Questi mollo allora 1l due-soldi. Stettero tutti e tre, un mo-
mento, a vederlo sparire nel fesso del banco; poi, con un
balzo di gioia, scapparono via.

— Chiel che voleva? — mi dimando il caffettiere.

— Volevo che loro votaste il barattolo — risposi istizzito.
— Pagavo 1o.

Ei si rimase un po’ grullo.

Contagg! — disse — bisognava parlare.

Fosse egli stato una donnal

Non si poteva cogliere meglio 'anima del bambino
messa tutta sopra un desiderio, un giocattolo, una cara-

mella; né meglio ritrarre 'intenerimento per quet piccoli
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uomini, che per cosi poco si riempiono di felicita e pro-
vano persino ansie e sospiri. F una poesia in prosa, di
una indefinibile tenerezza. E chi oserebbe biasimare la
lingua e lo stile? chi oserebbe proporre una qualsiasi
correzione? Come ¢ bene appropriato, p. es., quell «e
postaronsi al banco», che un manzoniano criticherebbe
pel suffisso incorporato che ¢ dello stile antico e non
del popolare e toscano! Come ¢ efficace quel «mollo»
che riproduce il movimento della piccola mano infan-
tile e reca con sé quasi un’ombra di dispiacere pel «due-
soldi» che bisogna lasciare e alle cui sorti 1 bambini an-
cora s’interessano, e lo seguono finché sparisce nel ba-
ratro! F una pagina classica, se «classico» significa de-
terminato e preciso in ogni particolare. Il Dossi ha, as-
sal spesso, di questi brani descrittivi e lirici insieme,
quasi perfetti nella loro apparente contorsione. Scherza
e ciarla e ride con lui, la piccola Lisa, sacra a prossima
morte, nel bosco. A un tratto si ferma: «E azzitti. Poi
capriccio. Sopra di noi, ad un frullo, si era mosso il fo-
gliame. Gocciarono silenziosi momenti». Come
qui correggerebbe un correttore di compiti? «Scorsero

328



alcuni momenti di silenzio»?

Un altro bozzetto infantile ¢ Ia casetta di Gigio, in cui
¢ rappresentata la volutta del bambino che si apparta in
un cantuccio all’oscuro, tra le coltri, non per dormire,
ma per vivere, costruendosi il suo mondo e popolan-
dolo dei fantasmi che gli son cari. L’autore ritrova il le-

game dell’anima sua con quel movimento infantile:

— Mammina, conducimi in nanna — disse a2 mezza voce
un toso nell’abbracciare mia cugina Claudia.

— Si presto? — domando essa, guardando il péndolo che
segnava le otto. E perché mai, Gigio? —

Il mimmo sorrise maliziosetto.

— Ah! non vuoi dirlo tu — fece la mamma — lo diro io.

Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei.
— Sai, Carlo — diss’ella, volgendosi a me. — Qui il mio
bruttissimo bimbo, intorno a quest’ora, ha la malinconia del
letto. Comincia a fregarmisi, come un gattuccio, alle gonne,
mi tira 1 gheroni, insomma non sta piu quieto fino a che io
(egli mi dice il suo brougham) tinché lo porti alla cuccia, lo

svesta al pari di una poppatola — poi ve lo acconci.
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Bene, come I’¢ infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai
che mi fa? nasconde il capetto sotto le coltri... gia, una cat-
tiva abitudine...

— Ma ci si vedono tante cose... belle — mormoro il pic-
cinino.

— E vuole — seguf la mamma — che io gli smorzi subito
il lume; non solo; ch’io me n’esca zitta, sulla punta dei
piedi... D1’, pensi ch’egli intenda dormire?

— Mamminal — sospiro il mammoletto.

— Figurati, Catlo, che prima di venirmi a chiamare, €’
s’apparecchia un magazzino di roba sotto ai guanciali; vi di-
saccoccia, credo, tutto cio che riesce a razzolarsi qui in
casa... le chicche, 1 rottami di zucchero... anche i chiodi. Non
parlo dei suoi fantoccini. Ieri, per dirtene una, gli scopersi
nel letto, indovina? la gamba di uno sgabelluccio. Voleva,
che so iol voleva gli sostenesse /z vo/ta... Qual volta?

— Andiamo... dunque! — & il mimmo, raspando con un
piedino sull’intavolato.

— Gua’ che ti rompi le scarpe, bimbo! — osservo premu-
rosa la mamma — Gia, tu farai sempre a tuo senno — Da la
buona notte al cugino (e prendendoselo al collo ed alzan-

dosi): Ohl! la casetta di Gigio! — quindi usci.
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Udii, al di 1a della porta, fresche risa e baciozzi.

La sua casettal... il tettucciol... mi si gonfiarono gli occhi.
Sovennemi di un’altra mammina, un’amorosa mammina
che stava cucendo sotto il chiarore di una lucerna una ca-
miciuola pel suo tosetto, sovennemi di questo tosetto,
biondo e ricciuto, che serrandosele intorno, sussurrava lui
pure: — conducimi in nanna.

E adesso! Pit nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta ’ho
ancora.

Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro la poltro-
naggine, avvilito dalle piccole cattiverie in cui scappuccio
ogni tratto, dalle ridicole transazioncelle fra il mio dentro e
il mio fuori e, piu, avvilito dal sentirmi come tutti gli altri,
un burattino in balia di mano ignota, mi nicchio, mi faccio
il covo in mezzo alle coltti e, a poco a poco, nella ebbrezza
lieve che precede il sonno, dimentico questo mio corpaccio
— godo... parmi godere, infine! la liberta.

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte
quelle impressioni, quei sentimenti, che per la via degli oc-
chi e delle orecchie, affollarono nel mio capo, sgarbugliansi,
mi si sciorinano. Un cioccolatino, e Gigio tocca la posta di

un panettone; a me si moltiplicano le idee, le pit disparate
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assorellansi. Tutte quelle imagini, la notte prima plasmate,
dietro alle quali durante il giorno ho corso... dalle dalle...
non imprigionandone che qualcheduna — ed anche questa
sciupata — mi riappajono, disegnansi nettamente. Se un do-
lore, una mortificazione, un’offesa, m’han fatto nodo alla
gola, ecco, tranquille lagrime che le cancellano: il ricordo
delle mie buone azioni — quantunque le buone sien poche
— m’inonda di gioja.

Poi — alcuna volta — disfatto in un battibaleno il mondo,
ivi lo rifaccio a mio modo: che generale riversamento! Altre
invece, il cervello, non conservandomi di sé che una brida,
mi si suddivide in migliaja di parti.

Allora, fra de’ piccoli eésseri mzez, riannodo le fila inter-
rotte dal giorno, le fila delle loro comedie o tragedie. Circola
in ognuno la mia volonta; tutto, dinanzi ad essa, si piega;
oppongo a me medesimo ostacoli per il piacere di abbat-
terli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto pit con la terra.
Fuori da ogni potenza fisica, fuori dal tempo — creo, provo
la superbia di...

— Gigio ¢ nella sua casetta — £¢’ Claudia, riaprendo la

porta.
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Anche quila forma ¢ perfetta. Ed altre figure di bam-
bini ed altre commozioni da bambini, parimente in-
tense e ricche di significato, sfilano nelle sue pagine: la
«cassierina» di una compagnia di funamboli; «Teso-
rettay, la fanciullina festeggiata e carezzata, della quale
il cane di casa terribilmente ingelosisce; le guerre silen-
ziose e feroci dei bambini coi loro soldatini e fantocci,
che puniscono e distruggono; i racconti della nonna, la
quale aveva nei suoi primi anni assistito al dramma della
grande rivoluzione, che si ripercoteva nella Savoia e nel
Piemonte. La nonna gli narrava d’Isolina, la sua com-
pagna di convento, la figliuola di aristocratici ghigliotti-
nati, la gentile figurina, svelta e fragile come un vetro di
Murano, dalle mani bianche e trasparenti, ornate di
anelli, sola ricchezza rimastale. Un giorno, una frotta di
giacobini invadono il convento e la trascinano via. An-
notta: le educande si raccolgono nell’oratorio. «l.’ora-
torio dava su una viuzza perduta. Quando splendeva la
luna, non vi si accendevano lumi. Quella sera splendeva
la luna. — Le suore s’inginocchiarono senza dir parola;

intorno di esse, noi; e pregammo. — Gemea la calma
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notturna. Per chi pregavamo, tu sai. — Ma, a un tratto,
suono di vetri spezzati: e, a terra, il tonfo di cosa morta.
E un grido: vive la républiqgue! — Balzammo in pié sbigot-
tite... Dio! sul pavimento giaceva tagliata una mano,
bianca, ornata ancora di anella..» E il piccolo Alberto
si serrava addosso alla nonna, inorridito: e «rimanea
pensoso il resto della giornata. A notte, sognava — e
mani e mani spiccate, sotto il chiaro di luna, che goc-
ciolavano sangue, fine, bianchissime, inanellate di to-
pazi e smeraldi». Isolina fu divorata dalla belva infero-
cita; pia tardi, il Dossi osserva la fanciulla fatta martire
dagli scrupoli religiosi, dalla disciplina ascetica, che
confessa come peccato orrendo il suo primo moto
d’amore e come peccato lo espia per imposizione del
confessore, e si consuma lentamente: finché giunge il
giorno in cui non puo piu levarsi di letto. «O voi, la-
sciate di attenderla, gentili vestine pendenti in un canto
della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso,
uso a seguire si amorosamente le sue virginee forme.
Povero canarino, chi ti offrira mai il pignolo? Vasetti di
fiori, v’inaffiera chi? le lagrime di una madre, forse?
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Due giorni ancora, e la vostra graziosa padrona si tot-
cera in delirio sul suo lettuccio, un crepitio di flamma
dannata allorecchio, serrando convulsamente nelle
mani aggrinzite una croce e nella mente esaltata un
amante; ancora una notte! e voi la vedrete supina, im-
mota, pallida e fredda come I’alba nascente.» — «O gio-
vinette, peccatel», conclude 'autore dinanzi all’orrore
di questo martirio, ribellandosi e sollevandosi dalla ne-

gazione della vita a respirare la vita.

Se il Dossi non conosce I’ebbrezza dell’erotismo sensuale, in
cambio dimostra somma gentilezza nel rappresentare gli amori
che germinano, gli amori repressi o le gioie degli amori inno-
centi. Un giovane signore, andando a caccia, si ricovera a sera in
una osteria di montagna, dov’e servito da una fanciulla: pranza,
e poi resta al buio, assorto lui, assorta la fanciulla dall’altro lato,
sogguardandosi, I'uno attirato verso l'altra: la povera fanciulla sa
che quel bel giovane non puo esser di lei, di lei occupata a lavare
1 piatti in cucina; e il giovane, che ¢ turbato dalla vista della ra-
gazza, ha ancora troppa timidezza e sentimento di rispetto da
tentare cinicamente un’avventura. Suonano le undici: il giovane
si risolve a chiedere una stanza per dormire: la ragazza accende

il lume per accompagnatlo:

335



Se non che, ecco il primo ripiano.

E si fermano 1a. Guido china la candela di lui, intatta,
verso I'accesa di lei; quanto agli sguardi, sono bassi di gia,
che ciascuno si crede sotto quelli dell’altro.

Diavolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? E
Amore, che ti filo? ti par di troppo anche una? Cert’¢, che,
adesso, 1 polsi dei due be’ giovanetti non sono 1 propti per
accendere lumi.

Ma, infine, aah! ci riescono. Le due fiammelle stanno un
istante confuse, poi si distaccano. E anch’essi. Auguransi la
buona notte (intantoché se la danno cattiva); lui, apre un uscio
e scompare; lei ridiscende la scala.

E il braccor Il bracco, navigato vecchione, che ride forse
tra 1 denti, si allunga alla porta del suo arancino signore.

Pare, dei tre, 'tinico soddisfatto.

Con la stessa delicatezza il Dossi descrive la riconcilia-
zione di due sposi, dopo il loro primo dissidio, en-
trambi desiderosi di rappaciarsi ed entrambi ritenuti dal
puntiglio (Valichi di montagne), o la diversione di altri
due, che, accintisi a un lungo viaggio sognato dalla
donna prima del matrimonio, finiscono col restare al
primo albergo in cui sono capitati (1Zaggio di nozze).
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Certi stati e passaggi d’animo il Dossi li ha, si puo
dire, scoperti, o egli solo ha saputo farli valere artistica-
mente. Daro come esempio il bozzetto che s’intitola:

De consolatione philosophiae:

— Dio solo il potrebbe — rispose solennemente il dot-
tore.

11 volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua
giovine sposa, che — gravato il ciglio dalla mano di morte —
glacevagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di
tanta vita. Arrigo stette per dare in un urlo; si freno a stento,
e non potendo altrimenti, corse a celare 'ambascia nella
stanza vicina. E 1a cadde in una poltrona, le palme alla fac-
cia.

Povera Lisa! povera Lisal Non un anno, da che ¢ragli ap-
parsa nella solitaria e brulla sua via, qual rugiada, qual fiore
— e vedevasela ancora, petulante di gioventd e freschezza,
entrargli nell’'ammuffito studio, a mettergli in fuga i topi e
le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea, all'innamo-
rata natura. Oh i libri si vendicavano ben crudelmente della
loro rivale!

E Arrigo singhiozzo disperato.

Ma e non un conforto a tanta e s{ orrenda e improvvisa
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jattura? dovra mai 'uomo esser lasciato solo, senza difesa,
alle belve affamate de’ propri dolori? Che gli giovava di
avere, anni e anni, impallidito sui libri, mietendo altrui espe-
rienza, quand’ora, in bisogno, non se ne sapeva comporre
un panetto? A che studii se non apprendi a viver da amico
colla sventura, tua obbligatoria compagna? a che pensi?

O vieni, filosofia! tu che guardando le cose e gli avveni-
menti fuori di noti, li vedi nella loro essenza e non nella loro
relativita — tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fa stupore:
filosofia, che hai fatto ricca la poverta di Epicuro e felice la
ricchezza di Séneca; che hai in una disputa con sperimento
cangiato I'agonia di Socrate e in una tranquilla accademia
I'impero di Marco — o tu che non abbandoni chi ti ama;
unico patrimonio salvo da’ colpi della fortuna.

Vieni e confortami. Dalle tue eccelse regioni, impertur-
babilmente serene, ben sai il mondo cos’¢: — un punto, un
quasi impercettibile punto. Che ¢ dunque con le sue piccine
passioni 'umanita? anzi — «fra il lampo di vita ed il tuono di
morte» ov’e 'uomo?

Filosofia, dammi, se non il sorriso, 'indifferenza almeno

del saggio. Menti, ma consolami.
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Non c’¢ male, m’hai detto, donde bene non sorga. Na-
tura ¢ perpetuamente, incorreggibilmente buona. Al di so-
pra di quelle nerissime nubi, splende immacolato I'azzurro:
si scioglieranno le nubi, I'azzurro mai. Se ti par dunque la
vita un doloroso sospiro, non ¢ forse la morte la cessazione
di quello? e se la morte ¢ di un dolore la fine, perché la in-
vidii, la imprechi, la vuoi furare a chi ami?

Ami! — si, € vero — ma avresti amato poi sempre? Lisa era
bella... L.a vecchiaia avrébbela resa brutta: Lisa era buona...
La bruttezza ’avrebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or mo-
rendo immatura, essa ti lascia il ricordo di lei intatto. T1 sara
sempre e giovane e bella e soave e... tua. Di desiderio pia
che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si amano
gli ideali perché non raggiungonsi mai. Cosa invece che co-
mincio, ¢ destinata a cessare. Or non ¢ meglio che cessi in-
nanzi la sazieta?

Eppoi tu sei nato agli studii. Vogliono pace gli studii...
Dove trovare mai pace fuorché in solitudine? Distratto dalle
quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio
alla pentola, aspettata dai tuoi figliuoletti, e I’altro alla tua
letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per dir cosi, /oscheg-

giato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol

339



via, di nessuna va a capo; chi I’arco non tende del proprio
intelletto ad un unico scopo, nulla colpisce. Ringrazia dun-
que la provvidenza, che per I'utile prova del duolo ti ricon-
duce alla felicita. I tuoi libri ti han perdonato e ti attéendono,
pronti a riaprirti i loro tesori, a lasciarti ancor leggere, fra
linea e linea e nei margini, 1 riposti veri. Quali ore, quali
giorni di volutta con quei tuoi vecchi compagni! Eccoti allo
scrittojo, fatto un sol corpo con esso, immemore delle im-
mondissime carni, palla galeotta dell’anima, immémore di
quel bagno penale che chiamasi #/ mondo — eccoti, nell’ab-
braccio fecondo con un altro cervello, generando id¢e da
idee, conquistando terreno sull’avvenire — aggiungendo
nuovi piuoli all’infinita scala ver Dio...

E gia il singulto di Arrigo taceva e trionfavagli la pupilla.
Filosofia tanto invocata gli stava seduta sulle ginocchia e re-
clinava la testa contro le spalle di lui.

Quand’ecco, il dottore. La sua faccia da lunga erasi fatta
tonda.

Stupirono I'un dell’altro.

— Salva! — esclamo con voce commossa il dottore.

— Davveror — £é” Arrigo.

La voce d’Arrigo scrocchio.
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Era gioia? Qua co’ vostri lambicchi, chimici dei senti-
menti.

I’accomodamento alle nuove condizioni di vita, dopo la
sventura temuta, — accomodamento che I'impulso stesso della
vita avrebbe prodotto: il tempo, si dice, ¢ il gran medico, — qui si
compie rapidamente in fantasia, per anticipazione ideale, da uno
spirito meditativo, abituato a trarsi fuori dall'impero del presente.
L’arte del Dossi ha meravigliosamente rappresentato quel pro-
cesso psicologico: 'uomo, in pochi istanti, ha vissuto alcuni anni,
e, risvegliato dalla meditazione, ch’¢ diventata sogno attraente,

non puo non provare come un senso di delusione e di disagio.
Carlo Dossi non aveva ancora quarant’anni quando
cesso di pubblicare libri; ma, a mio parere, egli aveva
esaurito il suo tesoretto gia molto tempo innanzi, pas-
sati di poco 1 venti anni. I suoi lavori posteriori sono
una serie di tentativi e di sforzi, ma non hanno la spon-
taneita e genialita dei primi. In due direzioni egli tento,
nel secondo periodo, di aprirsi una via letteraria: col
poema d’idee e col poema satirico, con la Colonia felice e
col tre volumi di Retratti umani. Se si cercano osserva-
zioni fini, espressioni vigorose, motti ricchi di arguzia e

d’ingegnosita, se ne troveranno molti in queste opere,
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che sono sempre cose non volgari, di uno spirito che
preferisce la stravaganza e la bisbetica distinzione alla
mediocrita sennata e plausibile del pensiero e della
forma. Ma Porganismo artistico, onde palpitano di vita
1 bozzetti dell’ Altrieri, della 17ta di Alberto Pisani, delle
Goccie d'inchiostro, non c’¢ piu.

La Colonia felice racconta la palingenesi di una frotta
di delinquenti, di deportati in un’isola deserta, 1 quali
dalla guerra tra loro, dalla distruzione e dalla strage,
passano via via a darsi leggi, a stabilire la pace, a fondare
lo stato, col rispetto della proprieta, con la santita delle
nozze, con 'educazione della prole, con la redenzione
compiuta dall’amore. L’autore condanno poi il suo li-
bro per ragioni scientifiche, diremo cosi, lombrosiane,
giudicando assurdo che uomini i quali hanno tendenza
ereditaria al delitto, organismi irrimediabilmente con-
dannati alla corruttela e al disfacimento, possano mai
vivere di vita sana e armonica, e prosperare; e altresi per
ragioni artistiche, sembrandogli lo stile del libro troppo
latino e proveniente da un’originaria concezione di ro-
manzo storico, abbandonata ma non obliterata del
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tutto. Per quel che ¢ delle ragioni scientifiche, ¢ chiaro
che esse non giustificano la condanna; né da sola la giu-
stifica I’asserita tendenza dello stile. 11 difetto della Co-
lonia felice &, in verita, nel carattere astratto che ritengono
1 personaggi che in essa operano e le vicende cui sono
sottomessi: il Dossi ha escogitato una trama d’idee, e
poi ha procurato di ridurre le idee a uomini e a cose:
I'incarnazione non gli ¢ riuscita a pieno, né di solito, a
questo modo, riesce.

I Ritratti umani offrono una descrizione satirica della
societa. B gia nei suoi primi scritti il Dossi aveva qual-
che fosca pittura, come delle vie notturne di una grande
citta quando regna Priapo, e di alcuni esseri malvagi e
maligni, come nei Frequentator della portineria. E. Valtro
aspetto di un’anima delicata, che, vagheggiando il no-
bile e il puro, soffre nell’incontrarsi col turpe e col vol-
gare, e ne ¢ tormentata come da un incubo. Ma nei R/-
tratti umani si tenta la satira di pensiero, come nella Co-
lonia felice si era tentata 'utopia con fondamento di pen-
siero; e quella satira ¢ inefficace, perché generica e poco
profonda. Nel Campionario se la piglia coi lettori, che
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non leggono o non comprendono; coi dilettanti di mu-
sica e di poesia, di scienza o di cucina, che dilettano sé
medesimi, ma non gli altri; coi finti grandi uomini; coi
seccatori; con gli allarmisti; coi contrattempisti; coi fan-
nulloni, teologi, metafisici o grammatici; coi fanatici per
la matematica, e via. Nella Desinenza in A (che reca una
lunga prefazione contro i critici d’arte puristi, moralisti
o altrimenti pedanteschi), la guerra ¢ contro le donne:
contro la fanciulla che, istruita dalla madre, fingendo
ingenuita e virtd domestiche, si fa sposare da un vec-
chio e lo tradisce e martoria; contro la figliuola, che
smania per la morte del padre, dando pubblico spetta-
colo di svenimenti, mentre il cuore si gonfia di gioia per
la liberazione, che le rende possibile di gettarsi nelle
braccia dell’amante; contro I’erotopatia, che istupidisce
vecchi, uomini matuti e ragazzi; e contro non so quante
di altrettali stoltezze, corruttele, malvagita e turpitudini.
Nei ritratti Dal calamaio di un medico stilano viziosti, finti
malati, eredi avidi che depredano il morto, e simili per-
sonaggi orrendi. Il fondo d’idee ¢ vecchio: a volte, pare
di leggere un libro del Cinquecento, un libro del Doni
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o del Franco, o anche UEncomion moriae di Erasmo,
senza quella vivezza, che per le condizioni del suo
tempo era in Erasmo, quando metteva alla berlina dot-
tori scolastici, vescovi e fratacci. Una satira ha valore di
pensiero quando ¢ concreta e contemporanea: tali i sat-
casmi del Marx contro gli economisti borghesi e gli
apologeti del liberismo; tali quelli dello Schopenhauer
contro 1 filosofi professori; o I'ironia di Biagio Pascal
contro i casisti e 1 gesuiti. Ma cio che poi soprattutto
importa notare ¢, che 'odio contro i seccatori o contro
le donne non prende, in queste pagine del Dossi, vita
d’arte. I’autore non da corpo e moto a personaggi ri-
dicoli o odiosi, ma li grida odiosi e li vuole ridicoli,
senza lasciarceli vedere e contemplare; donde un senso
di vuoto, come di chi battagli contro fantasmi. Il suo
fraseggiare si fa allora rettorico: tutto fiorettato di anti-
tesi e di ravvicinamenti ricercati, che molto spesso sono
freddure: «Uniche gioie del matrimonio, ch’egli cono-
sca, sono quelle che gli vendette salate Porefice». E, po-
chi periodi dopo, accennando alla sposa, che si era finta
economa: «Immaginatevi che economial Questa sola la
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cosa, di cui si facesse risparmiow. La ricerca verbale che,
nei bozzetti giovanili, era virtd, qui diventa vizio, perché
sta per sé e non illumina nulla.

Carlo Dossi disegnava di scrivere altri nove o dieci
volumi di Ritratti umani, per compiere la sua indagine
del mondo reale, e poi altri libri contenenti la sua filo-
sofia o utopia, le sue aspirazioni ideali, séguito della Co-
lonia felice; e, in ultimo, avrebbe tentato di riunire e fon-
dere le due correnti. Ma né ha fatto cio, né ha mai pub-
blicato il seguito delle sue utopie e delle sue satire. E
stato semplice caso, dovuto alle congiunture della vita?
A me non sembra. Anch’egli forse (come il Guerrazzi
disse una volta di Tommaso Grossi) aveva ricevuto
dalla natura una bottiglina d’olio finissimo; e presto

I’ebbe tutta versata.

I1

Vi sono uomini che si cacciano risolutamente nel fiume della
vita, investendolo con I'azione e col pensiero; e ve ne sono altri
che lo tentano or qua or la dalla sponda, vi fanno scorrere su
I'occhio cercando di esplorarlo, o vi entrano appena e tosto se

ne ritraggono, e indugiano come aspettando il momento buono,
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che non viene mai. Di questi ultimi fu Alberto Cantoni; o tale
era, almeno, la figura fantastica che gli sorgeva nell’animo, e che
formava oggetto della sua contemplazione e della sua disamina.

Vedendolo cosi pensoso, non gli chiedete che vi
solva, dantescamente, dubbi; non otterrete da lui pen-
sieri conclusivi, coerenti o che vadano a fondo dei pro-
blemi. Nel continuo tormento dell’autosservazione e
dell’autocritica, egli rifletteva assai, anzitutto, sopra la
propria arte; e si provo piu volte a speculare sulle leggi
della drammatica e della novellistica, dell’humzour e dello
stile; ma le sue teorie erano troppo generiche o di ca-
rattere meramente personale. «[arte non deve muo-
vere la invidia degli umili, blandendo la oltracotanza dei
forti, come non deve destare il maltalento dei forti, esa-
gerando le franchigie dei deboli; deve... condurre tutte
[le sue creature] a riconoscere 1 propri vantaggi ed a
compatire tutti i danni delle altre» Questa potra esser
bene l'intenzione di un singolo romanzo o dramma; ma
non ¢, di certo, la definizione dell’arte. Ritrae nei loro
opposti caratteri due forme di humonr, quello classico e

il moderno, e presagisce: «Dalle vostre ceneri sorgera
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presto Uhumour futuro, pia fine e pid castigato del
nonno, pit semplice e pid sincero del babbo, perché tu,
vecchio, sei diventato volgaruccio e sei ancora vergo-
gnosamente sensuale; e tu, preteso giovane, tiri troppo
al casista e al gesuita. Il sorriso e il dolore, come eterni
che sono, seguiteranno, mercé del vostro erede, a gio-
varsi vicendevolmente, ma in piu equa misura, senza
brutali accozzi, senza scatti di reciproco incastro...».
Presagi, ai quali ¢ difficile far posto nelle dottrine.
Scrive contro la mania di parlare delle «cose» come ani-
mate; e, qua e la, fa sorridere, ma non si vede dove vo-
glia andare a parare. Anche i problemi politici e sociali
lo preoccupano; ma non riesce a mettervi sopra la pro-
pria impronta. Si ferma, per esempio, sul problema
dell’assenteismo dei proprietari dalle loro terre; e quale
¢ la sua conclusione? Se ce n’¢ una, ¢ questa: che i con-
tadini hanno le stesse virtd e debolezze degli altri uo-
mini tutti. Allorché il suo sguardo abbraccia 'universo,
rimane come smarrito. I'umanita non sa dove riesca,
ed ¢ necessaria una fede purchessia, poco importando
la diversita delle forme religiose. «Credi in Dio e credi
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nella ragione umana, come nella pit forte opera sua: fin
dove questa arriva, lasciala arrivare volentieri, aiutan-
dola; dove non arriva pit, inchinati senza falsa modestia
e senza ipocriti rossori...». Non sono idee di molta no-
vita, e neppure di molta determinatezza, quantunque
ripensate con animo serio e sincero. «Che sia questa la
medicinal Ridere volentieri e piangere volentieri, come
Dio manda? — No, non basta. Almeno auguriamoci di
pid. Non ci costa nulla.» Tale sembra la sua conclusione
ultima.

Talvolta gli pareva, per un istante, di avere vinto in
sé stesso questa sua perplessita dinanzi alla vita: questo
ridere per piangere e piangere per ridere, questo non
conoscer mai bene sé stessi, e restare incerti se si sia
buoni o cattivi, liberali o mummie, coraggiosi o pigti.
Ma era un lampo, che si oscurava subito; e ritornava alla
sua solita condizione di spirito, fatta di meditazione, di
dubbio, di debolezza e di gentilissima bonta. Dalla
quale, per 'appunto, prende origine la sua arte, che ha
virtd non piccola. Nei suoi libri, sono pagine che non
si dimenticano. Egli sorprendeva e fermava, con nitida
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parola, gli atteggiamenti pit delicati delle anime, i pit
piccoli moti significativi dei corpi, dando prova di pe-
netrazione acuta e di fine sensibilita. Ecco, p. es., come
descrive, in Scaricalasino, una servetta da caffé, con la

quale lega conversazione in una paesello di montagna:

Domenichina se ne ando correndo colle braccia aperte,
come se avesse voluto volare. Questo gesto era in lei come
una specie di mimico intercalare e le veniva fatto istintiva-
mente, non solo nel correre, ma anche nell’alzar la voce.

Sara stato forse perché si sentiva piccina...

Sembra un particolare da nulla, e da vita a un’intera figurina.
— Come riscontro e contrasto, si veda la figura di una regina.

Narra il marito-re:

La regina mia moglie non muta solamente di contegno,
quando depone la porpora; muta anche di viso, ed io la vedo
talvolta apparire cosi cangiata che per poco non la ricono-
sco pit. Ho preso il partito di non guardarla mai quando
siamo davanti gente e di non guardare che lei quando siamo
in famiglia, perché, se devo dire la verita, non darei un dito
solo di mia moglie per tutta quanta sua maesta la regina.

Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il
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viso lungo e tirato, e che I’altra ha la faccia fresca e distesa;
so che quella parla breve e quasi sentenziosa, e che questa
invece non si quieta mai; so che una mi pare pit magra e
Ialtra pit grassa. Insomma, mia moglie ha tutti gli aspetti di
una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca; e
la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e

sarebbe stata sempre la medesima regina.

C’¢ nel primo capitolo dello stesso libro (il Re #mori-
sta), una breve storia d’amore del giovane principe con
una giovanissima attrice: un amore che si esaurisce nel
colloquio di amore. L attrice, in quel colloquio, si so-
vrappone involontariamente alla donna, e spegne, in-
consapevole, 'amore che nasceva. Il motivo non ¢

nuovo, ma ¢ toccato delicatamente:

— Voi — le dice il principe — voi siete andata a guardare
presso li, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a
me, avete visto qualche cosa d’insolito nel mio viso e negli
atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi siete gettata
alle mie ginocchia... Voi non ne avevate nessuna colpa, voi
eravate in perfetta buona fede, ci metterei una mano sul

fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli
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altri, vi & venuto fatto di ricorrere involontariamente, non
dico per sentire, ma per esprimere gli affetti vostri a due
grandi momenti del repertorio classico: prima, a quello che
in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e poi al subita-

neo e fervoroso inginocchiarsi di Chimene.

Tutto cio egli le dice nel suo addio; e alla confessione di que-
ste impressioni provate e del raffreddamento seguitone nel cuore

di lui, che cosa risponde la giovinetta?

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagri-
mosi rivolti a terra, e poi se ne ando piano piano, mormo-
rando con voce sommessa:

— O arte mia sciaguratissimal

Or bene, 1o sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto
apposta; ma pure, appena pronunziate queste poche parole,
si levo macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo
ruppe adagio adagio come in atto di rassegnazione, e poi
esci del tutto, gettandolo a due mani mezzo di qua e mezzo
di la.

Era Ofelia.

Un’altra avventura d’amore, che guizza e si spegne, ¢ non
meno squisitamente narrata: quella del re con Katie, la lettrice

russa della regina. Il piccolo dramma comincia nient’altro che
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con uno sguardo, uno sguardo strano che il re si trova, tutt’a un

tratto, fermo addosso, e che lo lascia stordito e turbato:

Mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte
opposta; ho visto io solo, e sia pure per la cinquantesima
parte d’'un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di Katie,
gia fermi sa Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi
un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la mia vista per
riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando,
Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia
sentito prima quello sguardo addosso. Pareva che tutta
I'anima sua si fosse affacciata alla finestra, dopo un secolo
di reclusione, e che li, colla intensita magnetica delle razze
feline, volesse fare un boccone solo di tutto me.

Un boccone misterioso, del resto, perché pid ci penso e
meno capisco qualche cosa. Infatti che ho visto io in quel
fugacissimo sguardo di sfinge? N¢ ira né dolore né rim-
pianto né cupidigia propriamente no, ma forse come un tu-
multo, come un turbinio di tutte queste cose insieme. E per-
ché tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io?
Erano innocui. Perché non le ho mai fatto capire di tenerla

in gran conto e come donna e come bella donna? Io non
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aveva nessun obbligo di andarle a raccontare che impres-
sione mi facesse e, del resto, la ho sempre trattata urbana-
mente le poche volte che ci ho parlato insieme. Perché le
do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per me. An-
drei compianto, non mangiato.

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla
ogni qual tratto cosi serena e bella, io ne traeva come un
senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per
quanto essa possa ritornare la medesima di prima, pure avro
sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di passione, che i
suol grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel mo-

mento.

Poco dipoi, 'enimmatica femmina gli tira un colpo di rivol-
tella; e solo la regina penetra il segreto di quell’atto, dettato
tutt’insieme da gelosia, rancore e passione calcolatrice. Ma lo
sguardo acceso, la mano che tenta dar morte, hanno messo in
fermento la fantasia del re. L'immagine di quella donna lo turba

a lungo:

Passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo
sempre volto da una parte sola. Il treno che portava Kate
doveva essere di gia molto lontano, eppure ogni tanto mi

pareva quasi di averla raggiunta non solo, ma di prenderla
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pel collo e di morderla a sangue e di baciarla insieme, come
se fossi diventato un orso bianco anch’io. Un orso in tene-
rezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto
della mia pace e di quella di mia moglie ti sei portata con

ter...

Tutto cio resta sempre come a fior di pelle, o a fior di fantasia:
non mai, nel Cantoni, scoppia e si svolge in tutta la sua violenza,
e con serieta di accenti, il dramma passionale. — Continuo a re-
care gli altri saggi, perché i libri di lui sono poco divulgati e ora,
quasi tutti, assai rari. E trascrivo questa pagina sul ballo «fla-

mencom:

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con
certe nenie prettamente moresche, e pero di gusto affatto
malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che si
costumano ancora nelle sinagoghe dove si canta all’antica,
e dove usano di benedirmi tutti i sabati, con mediocre ef-
fetto. Ogni cantatrice veniva a sedersi accanto all’accompa-
gnatore, e dava fuori la sua cantilena guardando immobil-
mente innanzi a sé, come ad un punto lontanissimo
dell’orizzonte, colla espressione del viso, piti che mesta, se-
vera, e soprattutto colle orecchie intente, come se non fa-

cesse che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, la
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voce di un canto assai remoto, oppure come se le sue non
fossero che risposte ad una continua invocazione venutale
di lontano, sull’ali del vento. L’accompagnatore — un bel
tipo di andaluso, con due di quegli occhietti vispi, furbi, ta-
glienti, che s’ha un bel cercare fuori di Spagna — toccava la
chitarra con una perfezione di colorito veramente mirabile,
ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a
scatti, di altrettanto pia efficaci quanto pita improvvisi ed
impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei ragazzi,
uno di qua e uno di la sulle mie coste, se li avessi presi meco
ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi
di soprassalto ad ogni scatto della chitarral Ma io non dor-
miva davvero, e quella gran mestizia di nenie, quella sa-
piente profusione di color locale, quegli stessi visi delle can-
tatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni
neri, colle ciglia vellutate per natura e per arte, tutto in-
somma quell’accozzo di canti, di suoni, di messa in scena
mi avevano quasi compunto. Davvero che non c’era nessun
bisogno di imaginazione per figurare tosto nell’accompa-
gnamento lo Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue
schiave — le vergini moresche — a piangere, cantando, la per-

duta Granata. E pit la musica era flebile, pit le altre donne,
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sedute in circolo d’intorno, rompevano ogni qual tratto la
monotonia della troppo perfetta intonazione con piccole
grida improvvise, ora come di spasimo selvaggio, ora come

di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso contrasto!

La sensibilita del Cantoni era, come si vede, assai varia. Ma
egli eccelleva nel fermare i sentimenti evanescenti e quelle sfu-
mature, nella cui contemplazione 'uomo finisce col non sapere
pit (come il Cantoni stesso ha detto benissimo una volta) se sia

buono o cattivo:

Si, me lo dico da me, io sono uno di quegli uomini i quali
non si possono amar bene che dopo morti, lasciatemi que-
sta illusione! I miei difetti sono cosi legati fra di loro che
dopo bastera di scordarsene uno per scordarli tutti. E allora
la bella, la nobile figura che saro, cosi sbarazzato dal fumo
che mi circonda ora e che se ne andera in su piano piano,
per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell’aria pura
delle mie virtda. Cio¢, adagio, non sono veramente virta le
mie, sono (per spiegarmi bene anche a costo di scrivere as-
sai male) sono vizi che non ci sono; ¢ un’altra cosa, ma ¢ gia
sempre meglio di niente anche quando s’¢ vivi; figurarsi poi

quando s’¢ morti! Diventano virta teologali.
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In questo stato d’animo, si ¢ come distaccati dalla vita, sen-
tendola e non partecipandovi. E, se questo si vuol chiamare
«umorismow, si dica pure: 'umorismo ¢ stato definito in tanti e
diversi modi, e puo definirsi in tanti altri, all'infinito. Anche il
Cantoni ne ha dato parecchie definizioni: «Che ¢ I'umorismo?
L’'umorismo ¢ T'arte di far sorridere malinconicamente le per-
sone intelligenti». Ovvero: «[.'umorismo ¢ appunto, sto per dire,
una tenue miscela di elementi comici e drammatici, fusi insieme».
E sono definizioni che non valgono meno o piu di tutte le altre
finora escogitate, potendo, ognuna di esse, servire in certi casi.
Ma cio che importava avvertire ¢ la forma individuale, che il co-
siddetto umorismo ha in lui, e per la quale ¢ umorismo «canto-
nianoy, e non gia, per esempio, «manzonianoy.

Di pagine, come quelle che ho riferite, sono nel Can-
toni altre parecchie, se non molte. Ma pel fatto stesso
dell’atteggiamento psicologico che gli ¢ proprio, re-
stano slegate, quasi brevi liriche, aforismi, impressioni,
schizzi. L.a vera loro unita ¢ nell’'unita del tempera-
mento dell’autore, il che basta all’arte. Ma non sembra
bastasse del tutto al Cantoni; ond’egli tento sempre di
comporle in organismi pia complesst, e in tutti 1 suot
libri cerco un’idea o un’invenzione, che le collegasse e

conferisse loro un’unita e un significato superiori. Cosi
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nel Demonio dello stile mette in fila gli abbozzi di alcune
novelline, quasi esempi di una lezione di stile, data a una
signora che ha velleita di scrittrice. Nel Re wmorista, os-
servazioni morali e raccontini sono presentati nella
forma di un diario o quaderno di appunti, che un re
tiene della propria vita e che poi, per istrano modo, pet-
viene nelle mani del Cantoni. L 7Z/ustrissimo, romanzo
postumo, ha per motivo concettuale il tema dell’assen-
teismo e per inquadramento il pensum imposto da una
signora al suo fidanzato, di travestirsi da contadino e
vivere come tale, ignoto, tra i propri contadini, finché a
lei piaccia. Altri libri hanno tesi critiche, come Pietro e
Paolo, che svolge le idee dell’autore sull’arte narrativa, e
Scaricalasino, quelle sull’arte drammatica; e via dicendo.
La povera Domenichina, cosi mirabilmente ritratta
come fanciulla di carne e d’ossa, dovrebbe fungere da

simbolo della satira o della commedial

E questo a me sembra I'aspetto difettivo dell’arte del Cantoni.
Nello sforzo di dare unita di narrazione e di dramma a cio che
ne ¢ naturalmente privo, o unita di pensiero a pensieri incerti e
vaghi, egli appare stentato e povero, si avverte che ricorre a pre-

testi, che gonfia il suo non ricco patrimonio, che frammischia
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troppe festuche al suo mazzolino di fiori. Il re umorista, Pietro,
Paolo, e via dicendo, non sono personaggi viventi, se non a tratti,
dove non sono sé stessi, ma il Cantoni. So bene che il comporre
libri senza capo né coda, o il ricorrere a invenzioni poco sapide,
suol essere difeso carattere del «genere umoristicoy; e credo che,
infatti, idea di questo «genere» letterario abbia avuto efficacia
sull'ingegno del Cantoni. Egli protestava quando gli si attribuiva
I'imitazione di un’arte forastiera; e aveva ragione, perché, nella
sua arte buona, non toglie a prestito. Ma ¢ anche vero che la
forma umoristica, nel nuovo significato nel quale ora la inten-
diamo (come bizzarria a freddo), ¢ imitazione di modelli stra-
nieri, traduzione italiana di cio che altrove fu manifestazione na-
turale di spiriti bizzarri; o meglio (lasciando da parte se la prove-
nienza sia straniera o italiana), maniera letteraria, spiacevole
come tutte le «maniere». Tanto cio ¢ vero che a essa non si ri-
corre se non quando la voce interna tace. E una debolezza; e
P'umorista, se puo essere debole nella vita, non puo essere tale
nell’arte: potra sorridere o piangere dei difetti umani, ma la sua
arte non deve formare, essa, oggetto di sorridente compassione.

Forse, se il Cantoni avesse rinunziato alle invenzioni voluta-
mente stravaganti e ai simboli e alle arguzie tirate coi denti, non
sarebbe stato lodato come umorista e come rappresentante ita-
liano, tra i pia insigni, di quel «genere». E il suo sottile bagaglio

letterario si sarebbe ancora pid assottigliato. Ma dov’e detto che
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ci debbano essere umoristi secondo un determinato modello? e
dov’e detto che il bagaglio letterario di uno scrittore debba ri-
spondere a una data misura? Per mio conto, tolgo dall’'opera di
lui le festuche o le erbucce; e mi contento volentieri di quel che

rimane, poco che sia.

1904, 1908.
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LIII. ALFREDO ORIANI

Non bisogna cercare il vero Oriani nei primi suoi romanzi.
Certamente, accade assai spesso che i primi libri mostrino come
in abbozzo quel che un ingegno sara nel suo futuro svolgimento;
ma si da anche non di rado (come si ¢ avuto e si avra occasione
di notare in queste pagine) il caso inverso: che i primi libri rap-
presentino il processo di eliminazione di cio che ¢ estraneo alla
schietta indole di un individuo. Cosi molti, o scienziati o uomini
pratici, hanno cominciato dal fare versi (ne ha fatti anche
I’Oriani, e in verita assai scadenti, né ha rinnovato il tentativo);
cosi, 'uomo serio nelle giovanili follie si libera di tutto quel che
era in lui di frivolo, o, se si vuole, colui che ¢ destinato a dimo-
strarsi frivolo vita durante, effonde in effimera fioritura quel che
era in lui di serio, tutto cio che non gioverebbe alla parte asse-
gnatagli.

I primi libri dell’Oriani sono di un animo disorien-
tato, squilibrato, convulso. Vi ha lossessione per
l'osceno e per l'orrido; un atteggiamento di ribelle a
vuoto; un capovolgimento della scala dei valori, onde il
patologico vi prende il posto e 'importanza del fisiolo-

gico. Vi manca originalita vera di concezione, surrogata

o dalla ripetizione enfatica di vecchi motivi letterari, o
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dalla stravaganza, che ¢ maschera di originalita, stento
che simula ricchezza. I’autore vi si dichiara pid volte
«pagano» né gia nell’alto significato che tale parola
ebbe nel Carducci, ma nel significato di voluttuoso e
d’immoralista («epicuraico sentimentale», come altra
volta si dice egli stesso). I suoi protagonisti sono gio-
vani, come quello delle Memzorie inutili, colti da vertigine
e precipitanti di sciagura in sciagura, o, come in Swullo
scoglio, morbosamente presi della propria madre impu-
dica; donne amanti di donne, come nell’ 4/ d7 /a, piutto-
sto che sorelle dell’antica Saffo, annunziatrici delle
eroine dei romanzi di Liana de Pougy; donne intellet-
tuali e machiavelliche, come I'lda del No, che negano la
vita per affermare il proprio io di cortigiane, non liete
poi, quantunque non pentite, della brama appagata os-
sia del male effettuato (anche questo motivo ¢ ricom-
parso in qualche dramma recente), e che non si sa mai
precisamente se siano esseti tragici o creature folli.
L’Oriani scriveva, in quel tempo, una lettera-pro-
gramma A Giuda di Simone da Carioth, considerato da lui
come I'apostolo dei deboli e degli oppressi e fattosi per
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odio e vendetta traditore di Cristo. Di Giuda egli asse-
riva di voler ripigliare il pensiero e 'opera. «Come ai
tuoi tempi (gli diceva), ancora i deboli sono oppressi, i
forti oppressori: a questi la scienza, il lusso, la nobilta;
a quelli la fame, la fatica, la brutalita: leoni e cani, pa-
droni e servi, uomini ed umani... Giuda, il grido che
non volesti allora gittare, dovro io scagliarlo sul mondo
e scuoterlo dai cardini? Tenteremo ancora una volta di
abbattere le prigioni dei condannati, giovandoci della
leva dell’odio, se tutte le altre s’infransero negli sforzi’»
E finisce a questo modo: «Quando I'incendio sara cosi
vasto, che il vento sia incapace di accrescerlo e tutta
'acqua del cielo di spegnetlo, tu vi getterai il labaro su-
blime, io il troncone del coltello o della fiaccola; e ci
ritrarremo sulla guglia dell’ultimo tempio in fiamma...
Da quella guglia, ultimo poeta, innalzero I'ultimo canto
dei morti; ultimo, e il pid grande degli uomini, tu av-
venterai la tua ultima e trionfante maledizione...».
L’immaturita di tutti codesti pensieri e immagini si
manifesta nella forma. Le Menorie inutili (dov’e tutto il
ciarpame del tardo romanticismo, passione e miseria,
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vizi e alterezza, meditazioni filosofico-religiose e vita
brutale, esaltazione e insieme abbassamento della
donna, immoralismo e ipersensibilita morale, orge,
duelli, incontri straordinari, visite al cimitero e scoper-
chiamenti di tombe di vergini morte tisiche) procedono
per autobiografie, inscatolate 'una nell’altra. 1.4/ di /a
¢ informe, tutto pieno di lunghe epistole. E al costante
difetto di disegno e di proporzioni si accompagnano le

scorrettezze della lingua e dello stile.

Per questi primi libri si formo nell’opinione generale un’im-
magine di Alfredo Oriani come di scrittore non privo, senza dub-
bio, d’ingegno, ma di tendenze malsane, d’idee confuse, di forma
gonfia e arruffata; e, tutto sommato, come di uno stravagante,
non esente di ciarlatanesimo. E questa immagine ¢ rimasta nei
piu. E assai difficile far dimenticare al mondo, che ha bisogno di
semplificare e classificare, la prima nostra comparsa innanzi a lui.
E molti sono che si trascinano dietro il cadavere del loro passato,
senza poterlo nemmeno in buona coscienza rinnegare, perché
ben sentono che da quel passato si ¢ svolto, per potenziamento
o per antitesi, il loro presente.

Ma appunto per cio bisogna insistere, qui in principio, che il
vero Alfredo Oriani ¢ non poco diverso dall’Oriani dei primi ro-

manzi. Quello era squilibrato, I’altro ¢ assai equilibrato; quello
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disordinato nelle idee, I'altro ordinato e sistematico; quello pes-
simista, l'altro ottimista, o, meglio, ottimista-pessimista, dialet-
tico; quello immoralista, l'altro moralmente austero; quello un
semianarchico, I'altro un quasi conservatore o liberale-conserva-
tore; quello, ancora nella convulsione artistica della debolezza,
Paltro nella calma della forza; scrittore malfermo 'uno, I’altro

fermo di solito e di stile incisivo.

Piuttosto metterebbe conto andare osservando nel
vecchio (ossia nel giovane) Oriani le linee, che pur ci
sono, del futuro. E, anzitutto, ¢ da notare la passione
tilosofica. Gia nelle Memorie inutili, si puo leggere una
discussione tra il protagonista e un sacerdote circa la
concezione religiosa, metafisica e scientifica dell’uni-
verso, ¢ un’acuta critica del concetto etico del «pet-
donow. Vi s’affaccia, inoltre, la tendenza a ritrarre con-
dizioni e situazioni storiche; come si vede nello stesso
romanzo, dove (alla fine del primo volume) ¢ un’analisi
della composizione sociale di Roma papale alla vigilia
del 1870. I’abbondanza delle idee e dei sentimenti e la
facilita dell’esprimerli sono indizio di animo ricco. Tra

Ienfasi e le molte scorrettezze, il futuro scrittore si af-
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ferma nello stile robusto di talune parti dei suoi rac-
conti: com’¢, nel No, tutta la narrazione della com-
pressa giovinezza di Ida, e particolarmente 1 primi ca-
pitoli, che ritraggono costei accanto alla madre corrosa
dal morbo e morente. E quello stesso accumulare de-
scrizioni laide e ripugnanti (dove manca la solennita e
tragicita del turpe, o il sorriso che spiritualizza
'osceno), chi ben guardi, ha in parte origine in un pro-
posito non ignobile. ’Oriani vorrebbe porsi a faccia a
faccia con la realta, quantunque, impedito dagli ostacoli
che trova in sé, produca in cambio una sorta di falsita.
Pagano nel modo che si ¢ detto, non vuol esser chia-
mato immoralista; o, come egli scrive, ¢ «desolato di
non meritare la splendida frase di genio dell'immora-
litan. Dice dell’A/ di /a: «Non ho sublimato a passione
cio che altri chiama vizio, per renderlo pid attraente; ma
ho supposto, ingenuamente, che fosse una passione, e
la ho dipinta». Vero ¢ che codesta ¢ la difesa solita degli
scrittori di oscenita, ma nell’Oriani ha qualcosa di sin-
cero. E lo tormenta la coscienza della poca rispondenza
tra la sua arte e I'intima aspirazione. Un personaggio si

367



confessa: «Talora credo sentirmi improvvisamente la
potenza della creazione: afferro la penna o il pennello
e mi accingo; ma alle prime righe, mi cessa il coraggio
e mi veggo innanzi il mio Mefistofele, che ghigna spie-
tatamente... Se prendo in mano la creta e mi provo a
plasmare, soffro un’ancora pit tremenda tortura: vorrei
copiare la bellezza, che mi sorride nella fantasia e copio
invece una faccia che m’insulta colla sua trivialita...».
Talvolta, confessando la deficienza dell’arte, protesta
insieme la bonta dell’intenzione: «Vinto in ogni batta-
glia ed insultato come tutti i vinti, non scesi mai, né
scendero, alla scempiaggine della replica, alla bassezza
del lamento: i vinti hanno torto. Altri sara pia fortu-
nato, perché pia forte: pochi pit sinceri ed intrepidi.
Poiché ogni pompa dell’arte mi era contesa per la mi-
seria dell'ingegno, ebbi 'orgoglio della nudita del mio
pensiero; dissi tutto, forse dissi male, pero dissi. Nella
societa, due sole persone possono essere senza riguardi:
il lazzarone ed il principe... Lazzarone del pensiero, io
voglio essere pari al principe nella liberta; e, se le mie
parole dovevano andare perdute, non compresi perché
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avessero a essere menzognere». La verita cosi intesa,
ossia fuori dell’arte, ¢ il suo peccato. Egli pronunzia so-
vente (e gia 'abbiamo or ora udita) una parola, che ¢
una condanna: copiare. «Eppure, tale amore fu vero:
l'arte non oserebbe copiarlo?..». «Artisti, copiamo
tedelmente, senza preoccupazioni di vizio e di virta.»
Senza codeste preoccupazioni, di certo, ma non senza
quella dell’arte, che ¢ a suo modo virtd, e non puo at-
tuarsi nella copia, tanto pid infedele quanto piu si sforza
di esser fedele. Il Flaubert diceva profondamente e san-
tamente, come sempre: «les /ivres obscénes ne sont inmo-
raux que parce qu’ils mangquent de vérité». Per rendere vero
I'osceno, non bisogna copiarlo e darlo in modo astratto
e falso, con un valore che non ¢ quello lealmente sen-
tito: la sincerita nell’arte non puo significare mettere in-
sieme tutto cio che capita sott’occhio nella vita o passa
vertiginosamente pel cervello, scusandosi poi col dire,
che sono cose realmente accadute. Codesta sarebbe an-
cora vita, non gia contemplazione.

Anche giova osservare nell’Oriani, che si svolse di
poi, le tracce via via pit deboli dei primi difetti. Nel
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romanzo I/ nemico, c’é ancora lo strano e 'orrido, senza
intima giustificazione. Pagine vigorose e pagine comuni
si alternano nel volume Quartetto; e la bizzarria senza
significato appare nell’accozzo dei cinque scritti, di cut
si compone il volume, recanti 1 titoli: Diapason, violino,
viola, violoncello, contrabbasso. Questa bizzarria di accozzi
si ritrova in qualche volume posteriore (Fino a Dogal,
Oro, incenso e mirra, ecc.), benché vi rimanga estrinseca
ed innocua. La mancanza di misura e proporzioni ¢ as-
sal visibile nel volume Matrimonio, dove per difendere la
tesi dell’indissolubilita matrimoniale si offre un’intera
storia universale della civilta umana, in 444 fitte pagine,
che dovrebbero poi comporre nient’altro che una «et-
tera aperta» ad Alessandro Dumas figlio; e cominciano
infatti: «Signorey, per terminare alla p. 444 con le parole
di commiato: «Gradite, illustre signore, ecc., la firma
«Alfredo Oriani», e la data: «Casola Valsenio, 26 feb-
braio 1885». Ma codeste sono opere di transizione; e i
difetti che abbiamo notati spariscono nelle altre della
piena maturita. Si puo dire che cio che solamente vi re-
sta del giovane Oriani ¢ un certo modo disdegnoso di
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ribelle e magnifico di apostolo, che fa mostra di sé in
pigli solenni e in affermazioni enfaticamente recise,
non pia rispondenti alla qualita delle idee che l'autore
espone, elevate bensi ma non di tale scandalosa novita
da dover urtare fragorosamente col mondo circostante:
cosicché quella tensione si risolve in nulla e non riesce
simpatica. L’ultimo libro dell’Oriani, sennatissimo, s’in-
titola ancora (quasi fosse la sua vecchia lettera a Giuda
Iscariota): La rivolta ideale. — Perché «rivoltan? — si sa-
ranno domandati parecchi (e mi sono domandato io), a
lettura finita.

A ogni modo, sedato quel ribollimento giovanile,
I’Oriani si presento come scrittore di storie col libro in-
titolato: La lotta politica in Italia, compiuta storia d’Italia
dal medioevo ai giorni nostti.

Sul modo in cui egli intende la storia ha avuto effi-
cacia un filosofo, che pit d’ogni altro ¢ atto a traspor-
tare gli animi «dei secoli sul monte»: lo Hegel. Cosa rara
nel periodo dal 1870 al 1900, che fu quello della sua

formazione e svolgimento mentale: rarissima, poi, nella
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regione romagnola, di cui egli ¢ nativo e abitatore. Sem-
bra, per altro, che nella sua iniziazione a quella grande
filosofia non sia stata estranea la dimestichezza che
ebbe con I'abruzzese Angelo Camillo de Meis, amico e
quasi discepolo dello Spaventa e professore di storia
della medicina nell’universita di Bologna™. Di certo, al-
cuni tratti del De Melis si ritrovano in uno dei perso-
naggi di un suo romanzo, nel professore De Nittis della
Disfatta (1896)>. 11 che confermerebbe che le idee sono
attaccaticce, e che non vi ha terreno, per sterile che si
reputi o sia, dove qualcosa non ne germogli. ’opero-
sita del De Meis a Bologna sembrava passata del tutto

senza traccia; e i libri dell’Oriani provano che cosi non

Si veda sul De Meis questa opera, 1, 367-70.

»Un accenno al libro sui «tipi animali», nella Disfatta, p. 179; e
ctr. Lotta politica in Italia, p. 823. Si veda ora il ricordo di una
sua conversazione col De Meis e col Minghetti nel Natale,
strenna a cura di S. di Giacomo, Napoli, Soc. ed. comm.,
1908.
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fu, e lasciano congetturare che altre tracce forse se ne
scoprirebbero da chi avesse modo e voglia di ricercatrle.
Comunque, di nessun filosofo ’Oriani nutre cos{ alta
stima come dello Hegel, e non vi ha nessun suo libro
dove quel nome non s’incontri: dalle Memorie inutili
(nelle quali, 11, 334, s’introduce la citazione del Problema
dell’'assoluto di Augusto Vera) via via fino alla Rivolta
ideale. Nel volume Sullo scoglio sospira: «Vorrel essere
piuttosto Hegel che Raffaello. Salire come egli gli ardui
gioghi della metafisica, mentre I’aria si rarefa, e i com-
pagni pit intrepidi gli cadono intorno asfissiati; e salire,
agile, audace; superare le ultime vette impresse di orme
umane, e i cieli che si diradano purissimi, ed egli 1a, solo
di tutti gli uomini, solo nell’infinito... ascendere ancora
I'estrema guglia, sulla quale i contrari s’identificano e
sfolgoreggiano... e 1a, solo, trasfigurato, senza pia nulla
d’umano, invisibile a tutti, colla coscienza di un Dio...».
Altrove, istituisce paragone tra Hegel e Napoleone:
«Fra le tempeste del pensiero di Hegel e la bufera delle

guerre di Napoleone, chi oserebbe deciderer». O tra
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Hegel e Bismarck, Hegel e Cristo, Hegel e Dante: «Leg-
gendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli
abbacinato: I'idea vi si svolge ad un’altezza senza mi-
sura, in una serenita troppo lucida, senza ombre che
diventino figure; siamo in un paradiso simile a quello di
Dante, fra un bianco ardente, nel quale le anime sono
fiamme e le apparenze un fremito della luce. Non ve-
diamo piu il filosofo, non sappiamo pit immaginarlo
uomo nella nostra esistenza di tutti i giorni, tra i pette-
golezzi di una carriera di professore. Nessuna gloria sa-
lira forse al disopra di questa, ma I'anima della gente
non puo seguirla lassi. — Hegel ¢ I'intelletto. — D1 lui
morto, uno dei suoi illustri scolari credette poter dire:
egli fu il Cristo del pensiero; e disse male. Hegel ¢ an-
cora piu alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, per-
ché questo aveva gia disciolto nella sua pit eccelsa

6

astrazione tutto il mondo»®®. Parla, a pid riprese,

dell’«enormita», dell’«enorme abbacinante filosofia di

SOmbre di occaso, p. 262.
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Hegel, che riassunse tutta antichita e aperse I’éra mo-
derna»”’’. Le espressioni, tra di meraviglia e di spavento,
non hanno fine.

E dello Hegel I’Oriani ha fatto propri molti pensieri:
p. es., questo: che la liberta ¢ '«essenza della persona-
litaw e consiste nell’«adesione alla necessita». Ne ha
tolto segnatamente i concetti intorno allo Stato, alla fa-
miglia, al matrimonio, e, in genere, la concezione sto-
rica: «LLa liberta ¢ il principio e lo scopo della storia: gli
Stati ne elaborano l'idea, 1 governi ne esplicano le
forme; I’Oriente sapeva che un solo era libero, il mondo
greco-romano che alcuni erano liberi, il mondo mo-
derno sa che tutti sono liberi». Sono dottrine e formole
hegeliane. Ancora: «Ogni popolo ¢ (nella storia) un at-
tore che recita una scena, vi si perfeziona e vi soc-
combe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo sviluppo
di un carattere umano»; «lo Stato é I'individualita di un

popolo, capace di sentire sé stesso nella contraddizione

T Quartetto, p. 31; Rivolta ideale, p. 65.
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della propria continuita e nella opposizione con gli altri
popoli». A questa concezione della storia egli tiene
termo, benché consapevole delle obiezioni che le si
muovono: «Tutte le filosofie della storia cercarono gia
di marcarne 1 maggiori momenti, adunando nella spie-
gazione tutti 1 motivi della geografia e le scoperte
dell’erudizione; ma si disse che le ricostruzioni filosofi-
che della storia erano uno dei tanti arbitri del pensiero,
ancora pia pericolosi che inutili. Eppure, senza vedere
nella storia un disegno, ¢ impossibile tracciare una sua
linea, e, dietro Papparenza di un qualunque disegno, pia
impossibile ancora non ammettere un principio». Lo
Hegel lo ha reso impenetrabile al materialismo, al sen-
sismo, all’edonismo, alle filosofie ottimistiche: «I.a feli-
cita, come non fu, non sara: sarebbe, anzi, suprema in-
giustizia Pesigerlar; «la superiorita non ¢ che il diritto di
soffrire pid in alto, pensando per quelli che non pen-
sano, amando per quelli che non amano, lavorando per
quelli che non lo possono». Lo Hegel lo ha armato d’in-

differenza, ch’¢ quasi disprezzo, verso il positivismo, il
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darvinismo, evoluzionismo naturalistico, ai quali, an-
che nel tempo del maggiore lor dominio, non ha fatto
mai il pid piccolo cenno d’omaggio. «Ievoluzione, che
doveva colla propria parola sostituire il verbo miste-
rioso della creazione, ha parlato come i bambini, che
per analizzare raccontano e per ispiegare inventano: sa-
rebbe fin troppo facile classificare tutti i paralogismi
della sua dialettica..»’®. Trovo in un giornale letteratio
un suo motto tagliente contro uno dei pia popolari
scrittori del positivismo e sociologismo internazionali,
il Nordau: «Max Nordau ¢ un imbecille eroico: messo
al bivio supremo, o capire o morire, non esiterebbe ad

affrontare il martirion™.
Ma se ’Oriani ha cultura e disposizione speculativa, se in ar-
gomento filosofico non gli cascano mai dalla penna le sciocche-

rie e trivialita frequenti nei nostri letterati, egli, per altro, nella

*Si veda la Rivolta ideale, passim.
¥G. DE FRENZI, in Ventesimo, di Genova, VI, n. 29.
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filosofia non si ¢ rinserrato e rafforzato. Al modo stesso che ar-
tista non ¢ chi ha anima sensibile ed entusiastica e talune attitu-
dini estetiche, ma colui soltanto che elabora la forma e crea una
vita fantastica; filosofo in senso proprio ¢ soltanto colui che ela-
bora concetti e (poiché concetto ¢ sistema) costruisce sistemi. A
siffatto lavoro I’Oriani non si ¢ mai dato di proposito, e sembra
quasi ne rifugga. Nelle stesse sue parole d’ammirazione per lo
Hegel ¢ un senso come di smarrimento; simile a quello di chi
abbia scorto, e additi altrui, una vetta altissima, alla quale egli non
conosce via di salita. ’Oriani non stringe mai dappresso, nei
loro termini filosofici, né il problema della filosofia hegeliana, né
altri problemi propriamente filosofici. E scrittore e polemista as-
sai logico, ma non ¢ un logico; ¢ moralista acuto, ma non filosofo
della morale; parla di arte spesso con grande penetrazione, ma
senza affermare una dottrina estetica, anzi mescolando vero e
falso, con molte incertezze ed arbitri. Percio accade che della sua
filosofia egli non sia soddisfatto; non puo superare criticamente
Hegel, perché non giunge nemmeno a metterglisi a paro; e ri-
mane perplesso.

Di qui la sua frequente affermazione del «misteroy, che ¢ di
quelle che segnano sempre non la forza e superiorita di un pen-
satore, ma la sua debolezza, della quale, per dippiu, sono incon-
sapevole confessione. Pel pensiero, non v’ha mistero perché

«pensare» vale proprio questo: non ammettere mistero. Il che
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vuol dire che noi siamo bensi, di continuo, angosciati dal mi-
stero, ma che I'angoscia non si puo convertire in affermazione
dottrinale, perché ¢ semplice stimolo alla ricerca, o talvolta con-
fuso abbozzo della verita in formazione. E vuol dire non gia che
noi possiamo saper tutto in atto (se questo accadesse, il mondo
farebbe una bella fiammata di sé stesso e si consumerebbe tutto
in un istante!), ma che un mistero, esterno al pensiero, ¢ parola

vuota da lasciare a coloro che non meditano abbastanza.

«Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una
speranza: come tutti, 10 non so; come tutti soNoO So-
spinto: ho sofferto e negato. La vita ¢ tragica senza né
mutamento né tregua, lo spirito cosi profondo che ogni
tivelazione raddoppia il suo mistero»®. Sono belle e no-
bili parole, ma da poeta, non da critico. E termina egli
forse in una religione? Non sembra. Riconosce (anche
questo ¢ schietto hegelismo) che il cristianesimo ¢ la pit

universale e la pia alta delle religioni, e che «per uscirne

“Rivolta ideale, p. 7.
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bisogna superatlo colla filosofia, per vincerlo sostituir-
gli una piu profonda religione»*'. Ma quale? — Cristo gli
¢ radicato nel profondo dell’animo: «A lui gridano an-
che 1 morti dentro di noi; egli ¢ il vivo della speranza,
che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro,
ai quali la morte non basta contro il dolore. Hanno
torto? Non lo so; ma chi potrebbe affermarlo?»*. La
tragedia ¢, per lui, lindividualita: «lLo spirito ¢
nell'uomo e non ¢ 'uomo: colui che pensa, non ¢ pari
al proprio pensiero: il pensiero si realizza in lui, non ¢
lui: 'uvomo morra e il suo pensiero sara immortale: ecco
la tragedia»®. E nell’ultimo suo libro ripete: «[ unita fi-
sica non ¢ l'individualita, vi ¢ contenuta e sottoposta:

prepara la sua vita, e non la crea, e, dissolvendone le

“Op. cit., pp. 260-1.
“Op. cit., p. 262.
“Fino a Dogali, p. 357.
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condizioni, produce la morte. Ma I'individualita vi soc-
combe davvero? Ecco il problema. La scienza non ha
saputo e non sapra varcare I’abisso che divide I'unita
dall’individualita: noi ci sentiamo mortali nel tempo
stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza espri-
mono un principio superiore alla materia e alla
morte»*. Ed ecco, invero, un problema, o almeno un
inizio di problema, sebbene tutt’altro che insolubile, e
forse gia risoluto negli stessi termini in cui 'Oriani
I'enuncia, che son quelli dell’'unita d’infinito e finito.
Ma, checché si pensi intorno a cio, non si puoé ammet-
tere in niun modo che «la scienza non sapra...»; o che
«nessun problema decisivo per 'umanita sara risolutow;
45
Chi da il diritto di oggettivare la propria individuale in-

certezza e ambascia, facendone un limite del Pensiero?

“Matrimonio, p. 91.
“Op. cit., p. 113.
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Cercare, lavorare (ecco la massima buona), e non met-
ter mai limiti: salvo la sera, quando ¢ ora di andare a
letto!

Onde accade che I’Oriani non sia hegeliano davvero
neppure nella Filosofia della storia, che sembra accet-
tare e che ripete talvolta alla lettera. Perché, se la Filo-
sofia della storia ideata dallo Hegel ¢ da riporre, a mio
avviso, tra gli errori del sistema di lui (dico la Filosofia
della storia, e non gia le singole concezioni storiche
dello Hegel, che sono sovente originali e profonde),
essa ¢ per altro conseguenza dell’avere esteso la dialet-
tica del concetti puri ai concetti empirici e al fatti sto-
rici. Accettare la filosofia della storia ¢ accettare tutto
intero Hegel, e di conseguenza reputare la realta non
solo trasparente innanzi al pensiero e priva di mistero
sub specie aeterni, ma priva perfino di mistero storico.
L’Oriani non enuncia esplicitamente questa difficolta,
ma, acuto com’e, sembra avvertirla, tanto che nella pre-
tazione alla Rivolta ideale scrive: «Noi chiamiamo leggi
della natura le apparenze costanti dei suoi fenomeni, e,
guardando nella storia, siamo costretti a scegliere le sue
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verita nei fatti e nelle forme che non vi mutano; poi, la
bellezza e la giustizia, irresistibili nell’istinto, diventano
I'inconsapevole norma dei nostri giudizi, I'illusione ed
insieme la certezza del nostro ideale». E trascrivendo
una pagina del suo vecchio libro sul Matrimonio: <La fi-
losofia, indovinando un sistema nella storia, rese nel se-
colo scorso alla politica lo stesso servigio dell’astrono-
mia alla filosofia del secolo decimosesto: Iarbitrio cesse
il luogo alla legge, e, nel coordinarsi delle visioni, la vita
dell’'uvomo e dell’'umanita apparve tragicamente unay.
Insomma, la Filosofia della storia del’Oriani ha molto
dell’empirico, della sistemazione provvisoria e appros-
simativa: non nasce, come nello Hegel, dalle viscere
stesse del Logo, e anzi ¢ resa indipendente da una par-
ticolare metafisica. Solo a questo modo egli riesce a
mettere in qualche accordo la sua trattazione storica col

suo fondamentale agnosticismo.

Colpa contro ’hegelismo ortodosso, e anche un po’ contro la
coerenza filosofica; ma forse felice colpa per chi scrive storie e
deve avere animo aperto ad accogliere tutte le varieta dei fatti e
occhio pronto a seguirne le particolarita, senza schemi precon-

cettl.
383



Nel primo libro storico dell’Oriani, quello dianzi ci-
tato sul Matrimonio, c’era la tendenza alla costruzione
artificiosa sul modello della filosofia hegeliana della
storia. Era un pericolo, specie per un ingegno artistico
quale il suo, che non poteva non innamorarsi di certi
ravvicinamenti ingegnosi, espressi in parole altamente
poetiche: «Vi ¢ un mare che ha per nome la qualita uni-
versale del mare, esclama Hegel nella sua rara e sublime
eloquenza: mediterraneo: — quello ¢ il mare della li-
berta. Nel suo nome, vi ¢ un’idea; nel nome dei mari
orientali, non vi ¢ che una sensazione: il colore»*. Da
questa tendenza nascono affermazioni talora troppo
generiche, tal’altra molto piu argute che vere: «.unifor-
mita organica dello Stato chinese, rompendosi nell’In-
dia, emancipa tutte le proprie potenze, che vi riman-
gono senza freno». «Se la China esprime I'impero

dell’'uniformita, e ’'India la tirannia delle differenze, la

“Rivolta ideale, p. 108.
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Persia inizia il regno dell’unita»*’. E benché tutto vi sia
detto dallo scrittore con brio e con forza, non vi ha, in
questa storia di grandi linee (in cui sono passati a rasse-
gna P'Oriente, ’'Egitto, la Grecia, Roma, il Cristiane-
simo, Bisanzio, I'Islamismo, il Medioevo, la Riforma, la
Rivoluzione francese), molta novita. Dalla lettura di
essa, un piccolo e pauroso erudito esce con la persua-
sione che chi tratta a quel modo i fatti, sia negato a scri-
vere storia: paura che ha di certo anch’essa le sue buone
ragioni. Ma, d’altro canto, ¢ anche vero che I’Oriani
possiede la non comune attitudine a «guardare i fatti
dall’alto», come soleva dire il De Sanctis, che ¢ dote es-
senziale dello storico. Guardando dall’alto, molte diffe-
renze non si discernono piy, e si cade anche facilmente
in qualche scambio ed errore; ma — si guarda dall’alto.
E quanta parte della paura del piccolo erudito ¢ critica
cautela e amore dei particolari precisi; e quant’altra, in-

vece, semplice incapacita a sostenere la vista di un

“Op. cit., p. 371.
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oceano in burrasca, o a lasciare scorrere lo sguardo so-
pra un’ampia distesa, senza confondersi e smarrirsi?
Certo, gli studi storici sono decaduti in Italia da quando
si ¢ perduta «la speranza dell’altezza»: il coraggio e la
forza di salire. E, se vorremo che risorgano, e che si
tragga vantaggio dal gran materiale di documenti e di
erudizione accumulato, occorrera che gli animi si rin-
franchino e che quella forza si rinnovi. E codesto uno
dei compiti principali che ’educazione filosofica degli
spiriti dovra assolvere; e assolverlo, s’intende bene,
scansando, per quanto ¢ possibile, gli antichi scogli.
I’Ttalia ebbe una propria storiografia nel periodo del
Risorgimento, perché ebbe un movimento filosofico;
ma i Cuoco, i Balbo, i Tosti, i Capponi, i Ferrari, i De
Sanctis, gli Spaventa non hanno trovato nella genera-
zione seguente se non rari successori. F gia qualcosa
che la riflessione sui problemi sociali ed economici ab-
bia, da alcuni anni in qua, riportato le menti dalla su-
perficie ai motivi profondi; sebbene 'economia da sola
non basti, e non possa dare se non una storia unilaterale
e formale.
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Dalla trattazione, alquanto immatura e affrettata, della storia
universale I’Oriani passo a un argomento piu circoscritto e pel
quale era meglio preparato: la storia d’Italia. Vi giunse, spinto dal
problema del presente; giacché (egli penso), per sapere quel che
I'Italia ¢ e puo, bisogna sapere quello che essa ¢ stata, le sue glorie
e le sue vergogne. Certo, anche nella trattazione che ’Oriani ha
data di questo argomento, s’incontrano qua e la parole e frasi,
che ricordano le costruzioni speculative della storia. Dira, p. es.,
per ispiegare perché I'Italia non si costituisse a regno nel secolo
decimoquinto: «Nella storia europea un regno italico del secolo
decimoquinto sarebbe stato senza scopo e senza significato...
L’Italia, necessaria alla storia moderna, come la Grecia alla storia
antica nel medesimo ufficio di elaborazione di tutte le idee e
forme politiche, doveva somigliarla anche in questo, che non ar-
riverebbe colle proprie forze a conquistare 'unita nazionaley; e
cosi via. Il che potrebbe far pensare, a bella prima, al solito tipo
di storia con disegno predeterminato; ma, in realta, si tratta di
espressioni quasi inevitabili, con le quali non s’intende gia asse-
gnare una ragione astratta dell’avvenimento, ma ritrarre quale fu,
nel fatto, la parte che ebbe I'Italia nello svolgimento europeo, e
I’Europa in quello italiano.

I primi accenni del libro La lotta politica in Italia si ve-
dono nei volumi precedenti: nel Quartetto, p. es., dove

I'introduzione contiene un tentativo, pit ingegnoso che
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ben riuscito, di una storia della letteratura italiana dal
1850 al 1880, e in una novella si legge un esame critico,
messo in bocca a una signora, della parte rispettiva-
mente sostenuta dal patriziato, dalla borghesia e dal po-
polo nel risorgimento italiano. Nel volume Fino a Do-
gali, 11 primo scritto su don Giovanni Verita indaga le
relazioni del Cristianesimo, della Chiesa e del Clero col
movimento rivoluzionario e nazionale; e 'ultimo me-
dita sulla posizione dell’Italia nel mondo moderno, e
sulla missione che le spetta in Africa. L’altro sulla 7
Emilia, pieno di malinconia, di sentimento tragico e di
alta trepidazione, mostra l'affetto poetico onde I’'Oriani

investe la storia:

Tutti vi sono passati, e, secondo il proverbio di Salo-
mone, non vi hanno lasciato pia traccia del fumo nell’aria,
del serpente sulla pietra, della nave sul mare, del'uomo sulla
donna. — Nulla, nulla, nulla, ecco tutto! — Ogni rumore fi-
nisce fatalmente nel silenzio; quando finira il rumore della
storia? Sara in una sera, che copra colla pieta delle sue om-
bre la sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un merig-

gio, che insulti col suo fulgore al tramonto del pensiero
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umano? La natura, nella quale creammo il regno dello spi-
rito e alla quale imponemmo talvolta colle scienze le nostre
volonta di un minuto, sentira in sé stessa la nostra morte, o,
gia preoccupata della nuova vita piu alta che dovra succe-
derci, avvertira appena la nostra ultima caduta, come

nell’autunno quella delle ultime foglie?

Nello stesso volume, il capitolo sul Machiavelli com-
prova le sue facolta critiche. I’Oriani ha letto Popera
del Villari, e ne da un giudizio tagliente: «Sai che cosa
mi ¢ risultato dalla lettura attenta dell’opera del Villari?
Mi pare di aver sempre vissuto con Machiavelli e di non
averlo capito». E si mette a scrutare per suo conto a
parte a parte la vita e le opere del gran fiorentino, svol-
gendo questo concetto che egli fu politico infelice e
scienziato e storico senza criteri filosofici e metodo
esatto, talché per tutte queste parti il Guicciardini ¢ da
porgli sopra. Nei Dizscorsi manca I'idea del progresso, nel
Principe quella della morale, nelle S7orze quella del diritto.
Ma il Machiavelli fu un animo fervido, un grande arti-

sta, a cui il verso e la forma drammatica non obbedi-
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rono, e il cui vero capolavoro ¢ il Principe, rappresenta-
zione shakespeariana, che si chiude con un inno. — Ora
io non diro che il giudizio del’Oriani mi soddisfi: mi
pare, anzi, ch’egli non ispieghi come mai il Machiavelli,
cosi privo di pensiero scientifico quale egli lo presenta,
pote dare I'impulso a due secoli di letteratura politica
ed esercitare tanta efficacia sulle menti. Un concetto
nuovo dev’esserci (e c’¢ difatti) in lui, sia pure nella
forma di tendenza e sotto I'involucro pedantesco dei
precetti politici e di ragion di Stato. Dal Machiavelli si
riceve questa lezione: che la politica ¢ volonta e attua-
lita, e si svolge tra fatti concreti, e con questi deve fare
i conti; e che vale sempre meglio un fatto che una
buona intenzione, priva di effetti, un fatto anche egoi-
stico e iniquo, che, appunto perché reale, ha la sua ra-
gione. Quel che I'Oriani considera come mera rappre-
sentazione artistica ¢, invece, il rilievo dato a un aspetto
della realta, che era stato tenuto nell’lombra dalla morale
astratta e dalle superficiali elucubrazioni dei dottrinari
politici. Tuttavia non credo che altri abbia, meglio
dell’Oriani, segnato i limiti dell'ingegno del Machiavelli,
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ossia la visione unilaterale, e talvolta meschina, ch’egli
ebbe della vita e della storia. E, a ogni modo, il valore
degli scritti non si misura dal consenso che loro si puo
dare, e questa sua critica ¢ suggestiva anche dove non ¢
accettabile.

La storia dell’Italia moderna si assomma per I’Oriani
in quella dell’unificazione d’Italia in relazione alla storia
di Europa, di cui ¢ fattura e fattrice; e cosi la svolge
nella Lotta politica in Italia, nella quale, benché s’inspiri
spesso al Ferrari e di costui faccia grandissimo conto,
egli ¢ risolutamente antifederalista; e la linea generale
dello svolgimento storico italiano fa consistere nel su-
peramento del federalismo municipale del Medioevo
attraverso i grandi Stati e la democrazia moderna, fino
all’'ultimo tentativo di rivoluzione su basi federali, quella
del 1848. 11 fallimento di quel tentativo dié luogo, mercé
I’egemonia piemontese, alla rivoluzione unitaria, nella
quale il pensiero e 'azione di Giuseppe Mazzini si at-
tuarono, ma al modo in cui si attuano tutte le opere in-

dividuali, contemperate cio¢ nell’opera del Tutto, in cui
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esse periscono e vivono. «La logica dell’argomenta-
zione repubblicana di Mazzini (scrive I’Oriani), smen-
tita, in ultimo, dal fatto della monarchia dei Savoia,
sconfisse la federazione coll’unita, e ridusse il principio
monarchico a non essere pit che un accessorio dell’idea
democratica».

E una storia fuori dei partiti politici, governata da
quell'imparzialita, che nasce dal collocarsi in un punto
di vista comprensivo. La storia di partito nega valore
agli uomini e ai fatti avversari; quasi che il mondo sa-
rebbe riuscito migliore, o almeno il corso delle cose pita
spedito, se quegli uomini e quei fatti non fossero stati;
e non si pensa che, senza quegli avversari, neanche
I'opera del partito preferito avrebbe trovato modo di
esplicarsi. La storia, che supera i partiti, tiene conto di
tutte le forze e di tutti gli ostacoli, forze anch’essi; e non
ha altro partito che quello dell’'umanita. I”Oriani, che
per comprendere Giuseppe Mazzini non ha avuto bi-
sogno di celarne le deficienze e le debolezze ossia 1 li-
miti, comprende nella stessa guisa Cavour e Vittorio
Emanuele; e nell’esporre gli intimi conflitti, e gl'intenti,
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le passioni, le speranze, gli entusiasmi e le illusioni di
quegli uomini, genera sovente nel lettore un’austera
commozione. Si sente che lo storico osserva e racconta
con animo pronto e simpatico, ma con mente spregiu-
dicata e con somma onesta: sie ira et studio, frase assai

frequente, realta assai rara.

Romani e barbari, Comuni e impero, Signorie e condottieri,
Riforma e Controriforma, Firenze e Venezia, Napoli e il Pie-
monte, la rivoluzione francese, il dominio napoleonico, la rea-
zione, il quarantotto, e via via fino all’Africa, che sta come
enimma o problema dinanzi al’Europa contemporanea; tutti gli
aspetti che la storia prese successivamente in quattordici secoli,
sono fermati nei loro caratteri essenziali. Se non ¢’¢ grande no-
vita di giudizi e conclusioni, c’¢, di solito, trascelto il meglio che
si possa dire su ogni fatto e ogni individuo storico. Riferiro qual-
che tratto o periodo per esemplificare, in qualche modo, la sicu-
rezza dello sguardo dell’Oriani e la giustezza del suo giudizio.
Dira dell’epoca dei condottieri: «Dal momento che il moto delle
Signorie, sommergendo le vecchie parti, imponeva a tutti il biso-
gno di una pace piu equa di quella dei podesta e piu sicura di
quella dei tiranni, le Signorie, capaci di assoldare molte soldate-

sche, dovevano fatalmente trionfare di quei liberi Comuni, inetti
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a trasformarsi secondo la nuova idea politica. Torme di mendi-
canti armati, lontani discendenti dei gladiatori, percorrevano
dunque tutte le vie d’Italia e ne conquistavano le citta dietro gli
ordini di un invisibile signore, troppo superbo per degnarsi nem-
meno di assistere alle loro vittorie. Una perfida e sapiente finanza
calcolava quindi nel segreto dei gabinetti quante barbute o fiorini
costasse una citta: la vittoria non era pia che un conto aritmetico,
e il vero campo di battaglia un banco. Tutto vi era calcolato e
pesato coll’oro: il popolo accettava questa nuova originale forma
di guerra, come la pit economica e rapida liquidazione medioe-
vale: inutile parlare di virta, di diritti e di patriottismi». E dira
della Controriforma: «l.a chiesa assalita risponde alla Riforma
colla riforma, accetta la guerra con tutte le armi e su tutti i ter-
reni. Con un’intuizione rapida e una duttilita meravigliosa, il cat-
tolicismo s’impossessa di tutte le insufficienze e gli errori del
protestantesimo: Lutero aveva sconfessato la rivolta dei conta-
dini, morti eroicamente alla battaglia di Kénigshofen contro gli
eserciti della nobilta tedesca; e la chiesa dilata il principio della
propria fraternita evangelica, improvvisando una democrazia,
che nelle sue formule teologiche puo andare fino al regicidio:
quindi, rafferma il principio dell’autorita compromesso nella ri-
cerca della verita, deride la nuova interpretazione della Bibbia

abbandonata come in Inghilterra alla tirannia di un principe, o
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come in Germania alla demenza della meditazione solitaria; con-
trappone alla sterilita della nuova religione le glorie artistiche
della propria; alla legalita luterana, che soffoca la stessa rivolu-
zione, contrasta con una illegalita, che ha salvato cento volte il
mondo, ed esce vittoriosa da tutte le contraddizioni». ’eta delle
riforme operate dai principi assoluti ¢ cosi giudicata: «Il popolo,
ricevendo dal principe questi benefici, non sa giovarsene imme-
diatamente, e, collintegrarne le relazioni, sentirvi una rivolu-
zione... I’educazione, prodotta dalle riforme, sara dunque pura-
mente esteriore e senza frutti politici, se prima la passione della
rivoluzione francese non vi discenda, frangendo la cornice dei
vecchi Stati, entro i quali stagna la vita regionale». E I'abolizione
dei gesuiti: «Nel periodo delle riforme, il papato aveva com-
messo, per imitarle, il pit assurdo degli spropositi, disarmandosi
in faccia al principato intento a laicizzarsi, e alla vigilia di una
rivoluzione, che dovesse spezzare la base dell'idea cattolica ro-
mana. Ma questo errore era ancora una conseguenza della sua
organizzazione politica, per la quale doveva, come Torino, Ge-
nova, Venezia e Napoli, subire le fluttuazioni delle volonta e
delle guerre europee, invece di librarvisi sovranamente nella
semplicita del sacerdozio. Poiché le accuse ai gesuiti non erano
che politiche, e il papato sacrificandoli moriva con loro, la ri-
forma romana fu un suicidio». E, venendo a tempi pid vicini,

narrato I'assassinio di Pellegrino Rossi, osserva: «Federazione di
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principi e primato ponteficio, rinnovamento religioso e autono-
mie regionali, e tutte le tradizioni e le aberrazioni del quaran-
totto, svanivano con Pellegrino Rossi. Qualche gran cosa era
crollata con lui, la Roma papale piu vasta della Roma cesarea,
citta di Dio che, fabbricata colle rovine dellimpero romano,
aveva contenuto tutto il medioevo e dominato il risorgimento,
slargandosi colle scoperte successive di due mondi, soccom-
bendo alla rivoluzione francese, ma per rialzarsi dopo di essa,
quasi maggiore di essa. Qualche gran cosa era cominciata colla
sua morte, la Roma italiana, 'epoca della nazionalita, ’era uni-
versale della liberta, la repubblica del pensiero, la cattolicita della
scienza». B, infine, scrive dell’entrata degli italiani in Roma: «Una
grande nazione si era aggiunta all’Europa; la pit gloriosa delle
citta mondiali tornava ad essere una delle sue capitali civili. Se
I'Italia non aveva nella propria rivoluzione potuto diventare re-
pubblica e proclamare a Roma la superiorita del pensiero civile
sul pensiero religioso, mettendosi all’avanguardia delle razze la-
tine, nullameno il fatto della sua ricostruzione unitaria e la caduta
del potere temporale le davano un significato maggiore che non
quello stesso del nuovo impero germanico. I principi della na-
zionalita e della sovranita popolare avevano trionfato in Italia
meglio che in Germania, ove gli antichi ordini feudali e il nuovo
ordinamento militare viziavano ancotra dolorosamente la vita

modernay.
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Come si vede gia dai pochi tratti citati, la storia dell’Oriani
non somiglia punto a quei sistemi di formole astratte, che, con
pretese scientifiche, sono state gabellate talvolta, e anche di re-
cente, per istorie. E una storia pensata bensi, ma insieme rappre-
sentata nel suo particolare e individuale. I movimenti dei popoli
e degli Stati, le condizioni varie degli spiriti, vi sono come dram-
matizzati.

Storia da filosofo e da artista insieme, nella quale per altro,
com’¢ naturale, si pud notare qualche giudizio superficiale o
qualche errore di fatto: la vastita del quadro e la foga stessa dello
scrittore, il cui ingegno vivace sfavilla spesso in acutezze, bastano
a spiegare questi difetti. A ogni modo, il libro dell’Oriani, che
proseguiva 1 tentativi e metteva a profitto i concetti degli storici
precedenti, sarebbe stato ottimo punto di partenza pei critici,
che avessero voluto prendere a riesaminare tutti i problemi sto-
rici che vi si proponevano, e le soluzioni che se ne tentavano:
ottimo punto di partenza per giungere a una chiara visione com-
prensiva della storia d’Italia, correggendo gli errori nei quali
I’Oriani era incorso e perfezionando 1 suoi giudizi. Se cio ¢ man-
cato, se il libro non trovo critici e nemmeno lettori, la colpa, a
dir vero, fu della distrazione del pubblico italiano e della inerzia
mentale dei nostri studiosi di storia. Cosicché, dopo circa
vent’anni, si pud ora darne notizia, come io ho fatto, quasi di

libro nuovo, e raccomandarne la lettura e lo studio.
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11 sottotitolo di quella storia d’Italia suonava: «Ori-
gini della lotta attuale», e il volume si chiudeva con le
parole (p. 886): «E, ora, esaminiamo le condizioni della
lotta politica attuale». Questa seconda parte, o appen-
dice che fosse, non fu scritta: o che I'autore rimanesse
scoraggiato dall’indifferenza onde fu accolto il suo la-
voro, o per altre cagioni a me ignote. Ma se ne possono
rittovare non pochi frammenti nell’'ultimo volume

dell’Oriani: Ia rivolta ideale.

Qui sono sguardi storici sul secolo decimonono, sull’aristo-
crazia antica e moderna, sul mondo industriale, sulla unifica-
zione d’Italia, sull'ltalia odierna, sullimpresa di Africa, sulle
classi e 1 partiti, sul cristianesimo, e altrettali. E, se non presen-
tano molta novita, anche perché vi si ripetono cose gia esposte
nei precedenti libri dell’autore, sono pur sempre notevoli per
bonta di giudizio e per vigore e plasticita di rappresentazione. Vi
si ribadisce un pensiero, in verita comunemente ammesso, circa
il processo della rivoluzione italiana: «La rivoluzione italiana, an-
ziché opera di popolo, aveva trionfato per un sopruso eroico
della sua minoranza, aiutata da incidenze e coincidenze straniere,
prima attirando nella propria orbita I'avventura del secondo im-

pero napoleonico, poi profittando dell’antagonismo di questo
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col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa era rima-
sto inerte...». Del partito conservatore, ossia della vecchia De-
stra, si pronunzia sentenza anch’essa esatta, se non nuova: «ll
partito conservatore era soltanto tale contro le inutili escande-
scenze dei rivoluzionari, ma, pid rivoluzionario di loro nella
realta, cacciava principi e papi, sopprimendo confini e conventi,
inventando una legislazione laica, cancellando privilegi e caratteri
regionali, improvvisando una nazione nella liberta. Quindi un
giacobinismo istintivo ed insieme teorico gli faceva spesso smar-
rire la misura: non aveva una vera fede monarchica, soffriva an-
cora di velleita anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti
rivoluzionari». Del monarchismo si giudica: «Il partito monar-
chico in Italia non ¢ un partito storico, giacché la monarchia at-
tuale fu una conseguenza rivoluzionaria, e nemmeno un partito
sentimentale: si mantiene il pid numeroso, poiché tutti, o quasi,
accettano la monarchia, col sottinteso di respingerla domani, al

suo primo conflitto cogli interessi del paese».

Ma il nuovo volume non offre solamente queste
considerazioni storiche; vi ¢ anche la gia accennata fi-
losofia dell’Oriani, e vi ¢ la politica dell’Oriani: cio che
egli propone come programma. I.’Oriani ¢ antisociali-
sta, antidivorzista, antifemminista, africanista; e sa dire

cose molto sennate su questi come su parecchi altri
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problemi. Nondimeno il libro, guardato sotto 'aspetto
pratico e politico, si dimostra fiacco, perché troppo ge-
nerico. La stessa vibrata energia dello stile, dissona
(come ho gia notato a proposito del titolo) dal conte-
nuto, quasi sempre ovvio, produce un senso come di
tastidio. LLa storia deve essere fuori dei partiti, ma I'ora-
toria politica deve pure avere dietro di sé o formare in-
nanzia sé un partito. I.’Oriani dié una volta una risposta
assal arguta a un uomo politico romagnolo, che lo pun-
geva sul suo non appartenere ad alcun partito e gli do-
mandava, in una cerimonia pubblica, quale bandiera
rappresentasse: «Nessuna bandiera e venti volumi: al
contrario di te, che rappresenti nessun volume e venti
bandierel»*®. Ma meglio, in politica, avere rappresentato
venti bandiere che nessuna: parecchi grandi uomini
sono passati da una ad altra bandiera, e il mondo non

si ¢ trovato di cio troppo male.

In che mai doveva consistere la «<nuova aristocrazia», augurata

®G. DE FRENZI, art. cit.
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dall’Oriani (la quale non avrebbe nulla che vedere con quella vec-
chia, di cui rimangono solo molti blasoni e qualche salotto)? e
quale sarebbe sostanzialmente il contenuto della «rivolta idealey,
da lui invocata? «Iaffermazione ideale, che dovra costituire in
falange cavalleresca senza capitano e senza bandiera la nuova ari-
stocrazia, dispersa in tutti i gruppi sociali, sara per noi una parola
eterna, vera ieri come domani, Paffermazione che vita e storia
non possono essere mutate nell’essenza, ma debbono sempre
nobilitarsi nelle forme.» Ahimé, fatica sprecatal questa falange
esiste gia ed ¢ composta di tutti coloro che lavorano per la verita
e pel bene (e se poi costoro fossero addirittura gli uomini tutti, 1
quali anche inconsapevoli, anche nolenti, sono tratti dal loro fato
verso il vero e il bene?); ossia per una parola eterna, «vera oggi
come domani», e percio non oggetto di programmi politici.
«Non falsare la lotta umana (dice 'Oriani nel tentar di chiu-
dere in breve il programma della «rivolta ideale») con inutili espe-
dienti di legge, lasciare libero 'individuo per imporgli tutte le re-
sponsabilita, non pretendere di sostituire la religione colla
scienza, la concorrenza colla cooperazione, la famiglia col libero
amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla celebrita...».
Si potrebbe continuare per un pezzo; e il programma non si
stringerebbe. Ma I’Oriani continua a suo modo: «Volere
nell'vomo tutto 'vomo, colle angoscie della sua fede, coll’eroi-

smo della sua carita, col calcolo della sua ragione, col suo istinto
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e col suo genio, che fanno di tutte le generazioni un uomo solo:
proclamare che la verita ¢ soltanto nell’ideale, ma dentro un mi-
stero, nel quale il dolore mette una voce e il pensiero un lampo:
amare nella speranza del bene, quando la gioventt sorride; amare
nella pieta del male, quando la vecchiezza non sa nemmeno pia
piangere: salire a tutte le bellezze, credere a tutte le virtd, con-
sentire tutti 1 sacrifici, offrendosi intero alla vita e accettando la
morte come un premio: ecco la rivolta idealel». E, cio¢, da debole
programmista, quale aveva cominciato, ci svela, in ultimo, il suo
cuore e s’innalza, secondo il solito, a poeta.

Che I’Oriani sia animo di poeta, bastano a provarlo i
suoi libri di storia, nei quali, e in tutti gli altri suoi, sono
pagine e periodi, che solamente la rettorica vieterebbe

di denominare canti e strofe. Una pagina del Quartetto:

Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una realta,
nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu detto
anticamente, sia la misura del moto; ma, se lo fosse, perché
non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul ver-
tice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il paesaggio?
Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali arriviamo
qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima di
uno scoglio nell’oceano, mentre 1 mostri marini ci seguono

colla gola spalancata e le rondini tessono sul nostro capo
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cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro volto.

Non ¢ questa la traccia di una lirica? — Da un giudizio
severo su Napoleone; ma intende insieme il fascino di
lui e lo esprime cosi: «lLa vita moderna, da lui fecondata
quasi in uno stupro violento, sembra ricordarlo con
gratitudine lasciva, ogni qual volta nel sangue, fatto pit
acre, le tornano desideri di nuove violenze». Non ¢ il
Napoleone del Manzoni; come non ¢ quello del Car-
ducci il duca di Reichstadt, cui ¢ dedicata quest’altra
strofa: «Nato di un’aquila e di un’anitra, non aveva nel
rostro e nell’ali né la passione del volo né quella della
rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole del giar-
dino, alzando spaurito la testa ad ogni brontolio lon-
tano di tuono». L’Oriani anela a essere il Pindaro di un
eroe; e, non potendo altro, si offerse, un tempo, com-
pagno nella spedizione del duca degli Abruzzi al Polo.
Non lo vollero, e fecero male, perché quel viaggio (oltre
il guadagno del percorso di alcuni nuovi gradi verso il
Polo) avrebbe prodotto certamente un bel libro. In
mancanza, egli celebra la «bicicletta», in un volume,

ricco di freschi entusiasmi e di freschissime descriziont.
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Gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel
che v’ha in lui di nobile, di delicato, di tenero, ’'Oriani
ha messo nel romanzo La disfatta, forse il pid ricco
d’idee che abbia la contemporanea letteratura italiana.
Non sono soltanto idee incidentalmente inserite nelle
conversazioni, quali una definizione della schiavitd e
un’altra della follia (che ricordano alcuni paragrafi della
Enciclopedia hegeliana), o lo schizzo di una storia dei tipi
della vergine e del cavaliere; ma tutto il libro ¢ prodotto
d’idee, si che P'opera d’arte ne soffre alquanto. L’Oriani
ha creato in esso il mondo del suo sogno: una societa
di spiriti nobilissimi, donne dall’intelletto alto e dal
cuore sensibile, uomini che sono filosofi, artisti, esplo-
ratori, scienziati, dei quali intende le ansie e le lotte, gli
abbattimenti e 1 voli. Dice, p. es., di un uomo di studi, a
cui splendeva l'ideale di rigenerare il pensiero italiano,
ma che, accumulando materiali, non sapeva uscire dal
vago delle meditazioni: «Tutti gli imperi si fondano del
pari su cadaveri di uomini e d’idee: la stessa precisione

di sguardo ¢ indispensabile al fondatore di un regno e
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al fondatore di una teorica; una medesima spietata par-
zialita renda tirannico il loro impero, anche nel benefi-
cio della grande opera. De Nittis, invece, a forza di
scorrere ovunque col pensiero, aveva finito coll’acco-
glierne tutte le forme in una specie di mistico scettici-
smo, forse pid vasto di tutti i sistemi, ma colla inutilita
di tutti gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno

nella vita del dover scegliere per agirex.

L’amore e il dolore stanno, in questo romanzo, come subli-
mazioni delle forze spirituali; e la malinconia delle cose che
muoiono non discende fino all’avvilimento, e lo strazio non tra-
passa in desolazione. Quando il professor De Nittis si ritrova,
alla fine del romanzo, come albero spogliato di tutte le sue
fronde, morto il figliuolo, morti gli amici, senza avere raggiunta
la gloria, senza scolari, ed ha la terribile impressione della vita
che gli resta da vivere, «come di un orizzonte fatto di un cielo e
di una terra egualmente vuota, nella quale il suo grido resterebbe
senza eco e il suo passo senza tracciay, il pensiero della morte
adduce con sé quello del mistero, e, nella contemplazione e nella
ricerca che si accende, 'uomo ritrova il suo fine. L’essere trionfa,
come sempre, del non essere. «Il pensiero umano, sperduto, col
proprio pianeta, nell’infinito, sente che tutto vi naviga ad una

meta misteriosa, e il medesimo soffio, che incendia gli astri come
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fari, dirige le migrazioni delle comete attraverso i grandi oceani
di stelle, per la serenita delle notti. Perché, dunque, 'infinito puo
essere pensato? F questa la prima delle rivelazioni che ci atten-
dono, o Dio volle anticiparne qualche altra, come affermarono
tutte le religioni?» Ed egli, allora, «riprendendo la penna come
un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, si rimise
sulla traccia di Dio».

I’Oriani ha il senso dialettico della vita. La storia della con-
tessa Ginevra puo essere esempio di questo suo presentare con-
giunti vita e morte, forza spirituale e limiti materiali. La contessa
Ginevra ha il suo primo, solo e grande amore, e si lega a un di-
plomatico e uomo politico, una bella mente, un cuore insoddi-

sfatto:

...Egli era solo come lei, al culmine degli onori, ma senza
la gloria vera che abbisogna ai grandi spiriti, e senza
quell’amore, che puo farla dimenticare. Benché si patlassero
quasi guardingamente, a lei parve di leggergli nei grandi oc-
chi azzurri una nostalgia; egli le senti in un impeto improv-
viso della voce una di quelle invocazioni supreme, che le
nature potenti, non ancora abbastanza adoperate, gettano
nel tramonto della giovinezza; grido di allarme e di rim-
pianto, perché tutto sta per mutare, mentre il cuore ¢ ancora

vuoto e il pensiero, rivolgendosi al passato, sbigottisce di
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vedervi gia cancellate le proprie orme.

Cosi nasce quella passione, che potenzia gli animi di entrambi

e fa liberamente svolgere le migliori loro forze nascoste

I loro amore ebbe la solenne poesia dei vesperi estivi,
quando la terra brucia ancora degli ardori del meriggio, e
nel cielo di un azzurro profondo gli ultimi raggi del sole si
colorano di porpora. La contessa Ginevra divento pia bella.
I suo volto, luminoso di serenita, assunse allora
quell’espressione di dolce imperio, che anche adesso le 1i-
maneva, mentre tutte le potenze della donna, liberandosi
finalmente dal suo spirito come germogli a primavera, le

sbocciarono in una potente ed insieme delicata fioritura.

E le si apre innanzi quel periodo o momento, in cui la creatura
umana si sente pari a sé stessa, avendo raggiunto il suo ideale di
operosita spirituale:

Allora la contessa Ginevra richiamo Bice, sempre cosi
gracile malgrado i suol tre anni compiti, e se ne innamoro
perdutamente, come di una figlia. Quella fu la grande sta-
gione della sua vita: bella ancora, adorata da un uomo che a
lei pareva grande, e forse lo era, quasi madre nell’adozione
di quella piccola creatura, ammirata da tutti come una re-
gina dello spirito nella citta, che ancora ne conservava piu
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viva la tradizione, pote inebriarsi lungamente di sé stessa.

Ma gli anni passano: 'uomo amato rimane deluso e vinto
nella lotta politica. «Atterrato nell’egoismo della propria ambi-
zione, non sentiva pid le delicatezze consolatrici della donnay.
Cosi accade: 1 nostri sentimenti formano quasi una trama stret-
tissima: distrutto uno, tutta la trama si disfa, e non sempre si

riesce a ritessetla:

Quindi, lentamente, tutto fini. Vi furono assenze e brevi
rotture, nelle quali ella si mostro inalterabile di abnegazione,
benché costretta ogni giorno piu a ripiegarsi su Bice: poi la
gente si diradava nel suo salone, mentre ella ingrassava, ri-
manendo ancora bella, parendo ancora la regina di un regno
gia tramontato da un pezzo. Il pubblico, abituato da troppo
tempo ad ammirarla, si era rivolto altrove; finalmente ella lo
senti, ed abbasso il capo sotto la condanna.

Quando, cinque anni dopo, egli mori a Roma, nella
nuova capitale d’Italia, senza essere pit ridiventato ministro,
ella, gia vedova del conte, accorse da Bologna per ricevere
P'ultima parola della sua anima.

Egli non la riconobbe.

E noi vediamo la contessa Ginevra nel suo calmo tramonto,
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con la nipote accanto, tra 1 pochi ed eletti amici che 'accompa-
gnano nella incipiente vecchiezza. Vale ancora la pena di vivere
cosi, tra affetti, opere e pensieri. Ma anche questo nuovo periodo
ha il suo culmine e la sua discesa. Dopo alcuni anni, guardando
a quella societa, egli nota: «Non era piu il salotto dell'inverno.
L’assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un vuoto ma-
linconico, gli altri parevano invecchiati. Come accade sempre,
anche quel gruppo, vissuto cosi intimamente per tanti anni, si
sentiva colpito da dissoluzione, nella monotonia stessa di
quell’amicizia, che niente veniva pid a rianimare...». La superio-
rita d’animo non puo nulla contro il cangiamento delle cose; gli
amici si disperdono, si chiudono in sé, non hanno pid nulla da
dirsi; le malattie e la morte s’insinuano tra loro, e niente rimane
intatto. La bella contessa Ginevra ingrassa, intorpidisce, cade
nelle debolezze dei vecchi, mentre i suoi amici intristiscono 'un
dopo l'altro e muoiono.

Pure, come dicevo, la Disfatta, nel suo complesso,
non ¢ un perfetto organismo artistico; e non ha la fu-
sione, la compattezza, la solidita di altri romanzi e di
alcune novelle dell’Oriani. Lasciando da parte, per non
andare troppo in lungo, le novelle (delle quali alcune

assai belle sono nel volume Iz bicicletta), indichero i tre

romanzi pia importanti dell’ultimo periodo: Gelvsia,
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Vortice, Olocausto. Qui non c’¢ ombra di sforzo, non ci
sono sproporzioni, non enfasi o virtuosita; ma una
vena potente di narratore, che dice tutto cio che vuol
dire in modo rapido e succoso, con periodare semplice
e plano, con forza icastica, facendo vivere tutti i carat-
teri e le scene che disegna, rendendo ogni nesso e ogni
particolare spiegato ed evidente. Tre romanzi di triste e
turpe argomento: il primo, descrivente un volgare adul-
terio; il secondo, la lunga interminabile ultima giornata
di un volgare suicida; il terzo, la volgare vendita di una
fanciulla a una mezzana, che la prostituisce; — tre ro-
manzi, di una verita spesso perfino tormentosa, 1 quali
hanno confermato all’Oriani il titolo di scrittore pessi-
mista. Pessimista, come si ¢ veduto, egli non ¢, nella sua
tilosofia; e non puo essere poi nell’arte, perché l'arte
non espone sistemi d’idee, ma rappresenta la vita, in-
differente ai sistemi. E gli hanno confermata anche l’al-
tra fama di violento e bestiale verista, che riproduce
materialmente la vita, senza alito di poesia. I1 che nem-

meno ¢ vero, quantunque sia vero che ’Oriani, in quei
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romanzi, sembri impassibile. Ma ¢ I'impassibilita ri-
spondente al suo atteggiamento di filosofo e di storico,
che reprime, non sopprime, la commozione; né sempre
la reprime abbastanza, come nell’Olocanusto, che trabocca
di pieta per la povera fanciulla sacrificata, e di orrore
per la bestialita umana. Quasi simbolo di questa, ci resta
fissa nella memoria la figura dell'uomo ignoto, pel cui
diletto ¢ stata comprata sul mercato del vizio e della
miseria la piccola Tina: un uomo innominato e silen-
zioso, che si vede per un istante, come di scorcio, in una
casa equivoca, nell’atto di togliersi la giacca e sospen-
derla all’attaccapanni, non lasciando cogliere di se
stesso né la parola né la fisionomia, ma soltanto, in
quell’atto, il profilo di una faccia con grossi baffi ros-
sicci. Personaggi senz’anima, — la madre di Tina, crea-
tura di abiezione e di egoismo, percorsa da qualche
vano brivido d’intenerimento materno; la vicina, che
consiglia e spinge alla prostituzione per profittarne la
sua parte; la mezzana dal contegno corretto di calcola-
trice inesorabile, — attorniano la fanciulla dal dolce viso

pallido, docile e timida, e pur soffrente del vituperio, in
411



cui la gettano, fino a morirne.

Puo recare meraviglia che uno stesso spirito abbia
concepito la Lotta politica e I’"Olocansto, la Rivolta ideale e i1
Vortice. Ma I’Oriani, secondo gli dice ’animo, filosofeg-
gia o ricostruisce accadimenti storici; discute di morale
e di Stato, o plasma personaggi da romanzo: sale sulle
alture o scende nelle bassure: contempla intensamente
il cielo azzurro e contempla, con pari intensita, una
pozzanghera. Ha interessi spirituali molteplici, e di-
spone di attitudini molteplici per soddisfarli: lo storico
non ¢ secondario in lui rispetto al romanziere, né que-
sto rispetto a quello. Egli ¢ fatto cosi, e non ¢ possibile
presentarlo diversamente per risparmiare altrui I'inco-
modo del meravigliarsi, o la fatica di venir guardando a
parte a parte la varia e complessa opera sua. Tempera-

mento romantico, almeno in questo connubio di specu-
lazione e arte, di religione e storia, di rapimento pel bello e os-
sessione del brutto, forse potra trovare, ora, animi meglio dispo-
sti che non venti anni addietro, e quella giustizia che merita e che

finora gli ¢ stata negata.

1908.
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LIV. RUGGERO BONGHI E LA SCUOLA MODERATA

Tutti conoscono, almeno nei tratti fondamentali, il
carattere di quella che nella storia del Risorgimento ita-
liano ¢ stata chiamata la scuola moderata®. Questa
scuola ebbe apostoli, uomini politici, pubblicisti, filo-
sofi, storici, poeti, e fece le sue prove in tutti i campi
dell’azione e del pensiero. Ma poiché la sua ragione era
nel problema politico e nazionale, la migliore sua opera
fu quella pratica, in quanto contribui in modo precipuo
all’educazione civile del popolo e alla formazione del
nuovo Stato italiano.

Nel dominio scientifico e artistico, la scuola mode-
rata (come puo dirsi, per altro, di qualsiasi scuola) o non
ebbe efficacia diretta o ’ebbe solamente in modo ne-
gativo. In modo indiretto e negativo, p. es., sulla filoso-

tia, i cui problemi trascendono le contingenze pratiche,

“La migliore trattazione di questo argomento & nel DE SANCTIS,
La letteratura italiana del secolo XIX, lezioni, Napoli, Morano,
1896.
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o, quando vi soggiacciono, s’impigliano in soluzioni
passionali e fallaci. Non ripeterd cose ormai note circa
il Rosmini e il Gioberti, che gli storici della filosofia
sono costretti ad analizzare e scomporre in duplici per-
sonalita, cattolica e nazionalistica I’'una, filosofica ’altra;
distinguendo il vero Rosmini e il vero Gioberti dal Ro-
smini e dal Gioberti che rimasero come avvolti nelle
passioni del loro tempo. So bene che contro questo me-
todo sono state mosse obiezioni e proteste; ma per lo
storico della filosofia, che bene intenda il compito suo,
ci saranno sempre un Rosmini e un Gioberti diversi da
quelli che conosce lo storico della politica e della cul-
tura; per lui il vero Rosmini e il vero Gioberti saranno
sempre e solamente Rosmini e Gioberti veri. — E il me-
desimo accade dell’arte. I problemi, sui quali quella
scuola si travagliava, porsero materia alla contempora-
nea letteratura e poesia; ma non certo alle tendenze pra-
tiche della scuola si deve il genio di Alessandro Man-
zoni. Il genio, artistico o filosofico che sia, trascende le
contingenze. Compiuta 'unita, la scuola moderata con-
tinuo a operare nella vita politica del paese; e si sa che
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essa prevalse nel primo quindicennio della nuova Italia,
ed ebbe una catastrofe parlamentare il 16 marzo 1876,
e per un pezzo dopo rimase partito di poco efficace
opposizione; poi st mescolo col partito avverso nel co-
siddetto «trasformismoy; poi ancora ricomparve in
qualche momento di reazione; e ora non si sa pit dove
sia propriamente. Sarebbe forse tempo che qualche sto-
rico, fornito insieme di senso politico e della disposi-
zione d’animo necessaria a superare gli angusti angoli
visuali delle passioni di partito, scrivesse la storia della
scuola moderata dopo il 1860.

In questa storia, un posto non piccolo dovra essere assegnato
a Ruggero Bonghi, deputato, oratore, polemista e, per qualche
anno, uomo di governo, il cui nome ¢ legato in particolare alla
cosiddetta «legge delle guarentige», che determino i rapporti
dell'Ttalia con la Santa Sede. A me tocca per intanto, secondo la
natura di questi saggi, ufficio diverso e piu ristretto e meno grato.
Ma poiché in quel che diro, discorrendo unicamente del Bonghi
scrittore, sembrero e saro forse alquanto severo, mi piace avver-
tire subito che, quale che sia per essere il giudizio intorno ai suoi
lavori storici, filosofici e letterari, Ruggero Bonghi, considerato
nella sua azione politica, parlamentare e sociale, fu spirito pro-

fondamente devoto alla patria. A lui si debbono nobili opere per
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I'educazione e la cultura italiana, e istituzioni che gli sono so-

pravvissute e onorano la sua memoria.

Ristretta la considerazione al Bonghi scrittore, la fi-
gura di lui, che parve un tempo riempire di sé grande
spazio nel mondo letterario, se non dilegua del tutto,
certo si mostra assai pia piccola. Quella impressione di
un tempo nasceva da cose estrinseche: il nome del Bon-
ghi era dappertutto; i giornali, in una stessa settimana,
portavano ai lettori il discorso o i discorsi del Bonghi
alla Camera, una conferenza del Bonghi, un articolo del
Bonghi sopra un recente romanzo francese, 'annunzio
della pubblicazione di un volume storico del Bonghi o
di un nuovo volumetto della traduzione di Platone con
commento, fatta dal Bonghi. Non c’era argomento po-
litico, sociale, religioso, filosofico, letterario, filologico,
sul quale egli non versasse 'onda della sua prosa. Col-
laboro assiduamente alla maggiore rivista italiana, la
Nuova antologia; ne dié fuori una lui, intitolata La cultura,
che scriveva esso stesso in gran parte; fondo e diresse

parecchi giornali e di altri molti fu collaboratore; scrisse
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anche in riviste e giornali stranieri. Sembrava racco-
gliere in sé le virtd del giornalista e del dotto, dello
scienziato e dell’artista, dell'uomo politico e dell’'uvomo
di lettere.

La gente, innanzi a tanta fecondita, stupiva; ma, pur
nel suo stupore, diffidava ed esprimeva qualche dubbio
circa la solidita di tutto quello scrivere, la durevolezza
di quella fama. E lamentava che il Bonghi trattasse
troppi argomenti disparati; che si facesse portar via il
tempo da troppe faccende spicciole; che non avesse, o
non si procurasse, I'agio di attendere a un’opera degna
di lui. Un gruppo di amici una volta decreto, che nes-
suno meglio del Bonghi poteva scrivere la Storia di Roma
antica; e gliene dette commissione, raccogliendo
all'uopo 1 fondi: presso a poco come (a quanto narra la
leggenda) una loggia massonica inglese delibero la ne-
cessita di un nuovo sistema filosofico e ne affido la re-
dazione al confratello ingegnere Erberto Spencer.
Dopo la morte del Bonghi, questi lamenti sono diven-
tati giudizi stereotipi: — Ruggero Bonghi, grande inge-
gno, non lascia se non «frammenti grandiosi di opere
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stupende»; «incurioso della posterita, prodigo ai con-
temporanei 1 tesori della sua mente inesauribile»; la S7o-
ria di Roma «sarebbe stata davvero 'opera monumentale
che avrebbe dovuto pit raccomandare il nome del Bon-
ghi alla posterita, se 1’avesse compiuta e se ci
avesse posto tutte le virtd del suo ingegno. Con
tanta esperienza degli uomini e delle cose e con tanto
senso storico e politico, con uno sguardo cosi acuto ed
esercitato a penetrare nei recessi dell’animo umano, con
un cosi vivo ardore per ogni cosa grandiosa e bella, con
un’idealita cosi sana, con un sentimento d’italianita cosf
squisito, con tanto vigore critico e dialettico, con tanta
magia di stile, quale soggetto gli sarebbe potuto riuscire
pit acconcio e quale scrittore si pud immaginare meglio
disposto a trattar quel soggetto?...»™.

Proposizioni, che insieme con tante altre simili si po-

trebbero lasciar passare, se fossero semplici eufemismi,

"D’OVIDIO, Rimpianti, pp. 22, 74; NEGRI, pref. al 3° vol. della
Storia di Roma, p. XL.
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dettati dall’amicizia o dall’opportunita, per iscansare di
dire apertamente che gli scritti del Bonghi non serbano
gran valore. Ma sono altresi, e soprattutto, giudizi erro-
nei, fondati sopra idee false, delle quali importa disfarsi.
— «Tratto troppi argomenti» — E come c’entra la mol-
teplicita degli argomenti con la serieta della mente? Si
puo riuscire fiacchi e sconclusionati, occupandosi sem-
pre della stessa materia; e vigorosi e concludenti nel
trattar di quelle che sembrano molte e varie nell’appa-
renza, ma sono poi sempre una sola per la mente che
sa scoprire le loro intime relazioni e proiettare sull’'una
la luce che fa scaturire dall’altra. L’intelletto serio ¢ sem-
pre specificato, ma questa specificazione non ha nulla
da vedere con I'estrinseco specialismo, goffa imitazione
onde i piccoli cervelli simulano quella serieta, che non
hanno in sé medesimi. — «Gli manco il tempo.» — Mi
sembra che ne ebbe anche troppo, se scrisse tanti e tanti
volumi quanti ne ha lasciati. Ma /e temps ne fait rien a !'af-
faire; e la mancanza di esso puo spiegare la scarsezza
della produzione letteraria, e non la mancanza di origi-

nalita e d’intrinseco pregio. — «LLascio solo frammenti.»
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— E se 1 frammenti avessero forza e originalita, non sa-
rebbero tali se non per modo di dire: vi sono scrittori
che hanno potentemente operato su piu generazioni,
lasciando quasi soltanto frammenti, opuscoletti, pen-
sieri sparsi e lettere (Pascal in Francia, Hamann in Ger-
mania, Galiani in Italia, e parecchi altri). Non sempre i
grandi libri sono 1 libri grossi né i libri euritmici e in
ogni parte finiti. «Aveva gran senso storico e po-
litico, sguardo acuto ed esercitato a penetrare
nei recessi dell’animo umano, ecc»; e avrebbe
fatto una grande opera di storia, se I’avesse fatta. — E
donde mai si deduce che egli avesse codeste attitudini,
se poi non le manifesto in nessun suo prodotto con-
cretor

No: non furono 1 troppi argomenti, non la forma
frammentaria, non la mancanza di tempo, che impedi-
rono all’opera letteraria del Bonghi di ottenere la co-
rona che avrebbe altrimenti meritata. Gli eufemismi o 1
cattivi ragionamenti degli elogiatori in imbarazzo ce-
lano un fatto molto pit semplice che va enunciato cost:
al Bonghi manco la mente scientifica. Un breve
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esame dei vari saggi da lui dati in filosofia, teologia, sto-
ria, estetica, critica letteraria, erudizione confermera
questo giudizio, al quale vorrei togliere tutto cio che
puo sonare aspro, serbandogli solo la virtd persuasiva
del vero.

Fu filosofo. — Nel 1860, nella larga e tumultuaria lar-
gizione di cattedre universitarie che si fece agli uomini
che avevano partecipato alla Rivoluzione, il De Sanctis,
provvedendo alla facolta di lettere e di filosofia di Na-
poli, assegno al Bonghi I'insegnamento della storia della
tilosofia. Scriveva, a questo proposito, Camillo de Meis
a Bertrando Spaventa, da Napoli, il 1° novembre 1860:
«Bonghi ¢ stato nominato professore di storia della fi-
losofia; e perché? Perché, dice De Sanctis, Bonghi ¢ de-
bole filosofo, e non ha né metodo né sistema,
mentre nella storia della filosofia potra aiutarsi con
Ierudizione e fare almeno buona figura»’!. Allora il

Bonghi aveva gia dato fuori i suoi pit meditati lavori

*'Vedila in S. SPAVENTA, Da/ 1848 al 1861 (Bari, 1924).
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filosofici, e tra questi la traduzione e il commento dei
primi set libri della Mezafisica di Aristotele; nondimeno,
il giudizio del De Sanctis era esattissimo. Ma in séguito,
anziché progredire, ando indietro. Si legga qualcuna
delle prefazioni ai dialoghi platonici, nelle quali discute
problemi filosofici; p. es., quella al Teeteto. Dai giorni del
Teeteto ai nostri, non si sa ancora (egli nota) che cosa ¢
cognizione e che cosa ¢ scienza. «8i, non sappiamo: ma
guardate questa questione in Platone, e, per non nomi-
nare altri, nel Rosmini. Vedete quanto progresso ne ha
fatto I’analisi, e quanta nuova agilita di mente e preci-
sione ha prodotto il continuo tentativo di farla. Se an-
che non si fosse progredito in altro che in questo, se
non si fosse guadagnato che nella chiarezza della que-
stione e delle condizioni di una sua soluzione vera e ul-
tima, non si sarebbe concluso cosi poco, come puo ap-
parire alla prima. Se la questione non ha avanzato verso
una meta, la scienza umana ¢ pero cresciuta, per lo
sforzo stesso, di vigoria e di attitudine. Se 'oggetto non

¢ stato raggiunto, l'istrumento col quale doveva rag-
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giungersi, ¢ diventato, per aver tentato e insistito a ten-
tare, pit aguzzo e tagliente, pit adatto e fiducioso.» E,
in fondo, Iidea volgare, che I'esercizio della filosofia
non meni a nessuna conclusione, ma serva a render sot-
tili di cervello — quasi come il pigliar ’'abbonamento a
un giornale di rebus e sciarade. Ma quelle domande non
sono le sole (continua il Bonghi), nelle quali «restiamo
presso che muti o balbettiamo soltanto»; non sono le
sole «circa le quali il progresso sta non gia nel risolverle,
ma nell’intenderne 1 termini e nel penetrare pit adden-
tro, non nella certezza ma nel dubbio, nel rendere il
dubbio stesso pit determinato e piu palpabilex. Tutte le
domande ultime, che la mente umana ¢ costretta a pro-
porsi, danno il medesimo confortevole risultato. «Che
¢ vivere e che ¢ morire? Perché e come si ¢ nati? E si
muore in tutto? Se v’é un al di 1a, ch’¢ esso mai? Siamo
liberi, o un fato, che si nasconde, genera ogni atto che
ci par nostro? Siamo nello spazio: che ¢ spazio? Siamo
nel tempo: che ¢ tempo? Sogniamo mentre vegliamo o
vegliamo mentre sogniamo? Chi dentro di noi ¢ pa-
drone di noi, o siamo davvero noi i padroni? Che ¢
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I'universo? Che posto ci ha il pianeta che diciamo no-
stro? Chi ’ha gittato negli eterni campi del cielo? Tante
stelle che fanno? E se, per disperati, affermiamo che
Iddio ha voluto tutto quello che vediamo, tutto quello
che sentiamo, le nostre certezze e i nostri dubbi, le te-
nebre in cui brancoliamo e quella tanta luce che le
rompe a intervalli incerti e lontani, chi ¢, e che ¢, Dio?»
Ora siffatto atteggiamento del Bonghi non ¢ nemmeno
scetticismo, perché lo scetticismo muove da difficolta
intrinseche dei problemi: ¢ una semplice dichiarazione
di non sapere, come di chi apra un libro di filosofia, ne
scorra 'indice, e a ogni titolo che legga, esclami: — E io
non ci capisco nulla! — Subito dopo, il Bonghi dice che
egli «crede fermamente» all’esistenza di Dio. «Ma devo
aprire, come soglio, schiettamente I’animo mio? Mi par
talora che in me la credenza nasca e si nutra, non gia da
una persuasione profonda e ragionata, ma da un senti-
mento angoscioso; giacché, oh! che scura notte sarebbe
quella in cui cadrei respingendolal Quando tento scac-
ciarla, m’¢ ricacciata nella mente e nel cuore per forza.

Se tanto resta oscuro anche quando Dio si ammetta,
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tutto diventa buio, buio fittissimo senza lui.» Insomma,
non ¢ esatto cio che aveva affermato: che vi credesse
«fermamente». Un’altra lettera, quella che precede il
Critone, discorre sul «dovere e il piacere», ed ¢ dal Bon-
ghi indirizzata alla moglie virtuosissima. Vi sono filo-
sofi (egli dice), che negano la liberta e il dovere. Come
mai? «lo credo (ecco la sua spiegazione!) che a una
buona parte dei filosofi morali manca appunto questo:
I'avere davanti agli occhi una vita come la tua, mentre
fanno la loro scienza.» Da tutto lo scritto si vede che il
Bonghi non si era liberato dal pregiudizio comune che
una teoria scientifica neghi o confermi il fatto materiale
che ne forma oggetto. Ma un utilitario non nega punto
le azioni eroiche, bensi le spiega a suo modo: male cet-
tamente, ma non pero disconosce la loro esistenza; per
non dire poi che, nel fatto, puo essere egli stesso eroe.
I1 Bonghi fu scrittore di cose religiose. — «Con quella
fermezza di credenza in Dio?», voi direte. Proprio.
Scrisse perfino una V7ta di Gesi, che avrebbe dovuto
contentare cristiani e non cristiani. «Non conterra nulla
(egli dichiara) che non sia negli Evangeli, o che abbia
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altro fine che di chiarire il significato di qualche parola
che paia oscura.» Ma con tali propositi si puo fare una
ristampa degli Evangeli, non una nuova biografia di
Gesu, la quale richiede sempre che l'autore abbia un
proprio convincimento intorno alla religione e intorno
a Gesu. Alla fine del libro, il Bonghi si domanda: — Chi
era questo Gesu, che fece e disse tante belle cose? «Eb-
bene, questo figliuolo di Dio raccoglieva, mostrava cosi
grande autorita e virtd, perché era esistito sino ab ori-
gine, sin da prima che esistesse il mondo, sin dacché, se
si puo dir cosi, esisteva Dio stesso, ab eterno, innanzi
che cominciasse il tempo. Egli era il pensiero e la pa-
rola, il verbo di Dio padre, ed era appo lui come suo
figliuolo ed era Dio egli stesso» E continua in questo
modo a parafrasare un qualsiasi catechismo diocesano,
senza che poi si comprenda se lo scrittore parli in nome
proprio o in nome di altri. «Ch’egli, egli solo, debba, e
possa essere il maestro di verita, ¢ pur chiaro. Giacché,
chi ha l'intuito del vero, se gli manchi quello di Dio?
Che altro ¢ la verita, se non Dio? Che altro ¢ Dio, se
non la verita? Ora, chi ha visto Dio, eccetto uno solo?
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E chi ¢ stato quel solo che I’ha visto, se non il figliuol
suo unigenito? Questi che, perpetuamente vigile e vivo,
posa nel seno del Padre, questi ¢ solo in grado di
esporlo, di comunicarne la cognizione; e I’ha esposto e
ne ha comunicato la cognizione, mentre viveva quag-
gil, e lo fa tuttavia, e lo fara sempre.» In alcune appen-
dici, che parrebbero d’indole critica, il Bonghi discorre
dei rapporti tra i quattro Evangeli, e delle genealogie di
Gesut in Matteo e in Luca e delle loro differenze. E re-
puta che sono, entrambe queste, scritture di buona
fede; ma non osa affermare che sia dato sciogliere tutte
le difficolta che presentano; e dice che forse ulteriori
studi le risolveranno; e che per intanto non si vede una
chiara uscita; e che 'importante ¢ che entrambe con-
cordino nel riattaccare Gesu a David. «Una delle pro-
prieta singolari (conclude untuosamente e, stavo per
dire, non senza qualche ipocrisia) di tali narrazioni au-
tentiche, che ci son rimaste della vita di Gesu, ¢ questa,
che la curiosita, che sia meramente tale, e la cui soddi-
sfazione non ha valore morale, non ce la vogliono sod-
disfare.»
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La stessa pretesa di stravagante oggettivita ¢ in altri scritti, di
simile argomento, del Bonghi; come nel saggio su Francesco
d’Assisi, il quale vuol tenere la via di mezzo tra le idee dei mate-
rialisti e quelle della gente pia. Dei miracoli il Bonghi non tien
conto: perché? «Perché non m’aggiungono nulla alla figura di
Francesco; e come all'immaginativa del decimoterzo secolo la
compivano, cosi a quella del decimonono la guastano.» Ma il suo
ufficio non doveva essere di riuscire gradito all'immaginativa del
secolo decimoterzo o a quella del secolo decimonono, sibbene
di prendere il suo partito nella questione dei miracoli. Prendere
partito? Ma bisognava allora avere concetti fermi circa la reli-
gione e i miracoli; e la mancanza di fede nei concetti era la sola
vera fede del Bonghi. «Chi non sente altra voce che quella del
cuore, creda pure ai miracoli; vuol dire che a lui Iddio, come
forza morale, ¢ presente di continuo nella storia del mondo e vi
recita agli occhi di tutti una parte che mostra ed ¢ tutta sua. Chi
¢ sordo a questa voce, vi discreda pure; vuol dire che, senza ne-
gare Iddio, egli ammette che Iddio pero, con non minore sua
gloria, ha abbandonato la storia della natura umana alle leggi co-
stanti che governano la natura e 'uomo.» Veramente, per accos-
dare di siffatti permessi, non fa d’uopo scrivere libri: la gente ¢
sempre pronta a pigliarseli da sé.

Sarebbe quasi superfluo aggiungere che, con tali di-
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sposizioni d’animo, il Bonghi era tra i pid insistenti rac-
comandatori e promotori di un rinnovamento religioso
in Italia. E ci6 faceva con parole come queste: «Chec-
ché si voglia pensare delle religioni e della sto-
ria loro, questo ¢ certo che il sentimento religioso ¢ il
pia profondo, il pit intimo del cuore umano, quello
che, eccitato, pit lo muove e lo scuote, che, inerte, pit
lo assonna e lo vuota. Di dove ci verra ella quest’agita-
zione religiosa cui aneliamo?... Questo ¢ per ora il se-
greto di Dio, di quel Dio del quale il concetto si ¢ an-
dato attenuando durante il secolo, e che io credo neces-
sario all’'uomo che si ravvivi, che ripigli luce ed ar-
dore»™,

Andiamo innanzi. Il Bonghi fu storico e scrittore po-
litico. Ma nella S7oria di Roma, che egli prese a narrare,
non si trova il piu piccolo tentativo di ricostruzione
ideale del sorgere della potenza romana. Compose una

Storia dell’Enropa durante la rivolugione francese, dove non

**Nella conferenza: Questa fin di secols, 1892.
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c’¢ ricerca profonda delle cause, né profonda determi-
nazione del significato della grande Rivoluzione. E, gia,
quella rivoluzione era stata, a sentire il Bonghi, un inu-
tile sconquasso, che, tutto sommato, si sarebbe potuto
risparmiare. Sf, le assemblee francesi distrussero la feu-
dalita e gli ultimi resti del Medioevo; ma (dice in una
conferenza) «Luigi XVI Pavrebbe fatto senza di esse, e
se una riforma, condotta innanzi via via dai principi e
dai governi, sarebbe proceduta pia lenta, avrebbe pur
finito col produrre 'effetto pit durevolmente e senza
ritorni, senza gittar la societa prima per terra, per poi,
se Vi si riesca, tialzarla»>®. Come il Bonghi faccia a sa-
pere cio che sarebbe accaduto e che non accadde, o
perché egli riponga tanta fiducia nella capacita, dimo-
stratasi tanto incapace, del povero Luigi XVI, non sa-
rebbe agevole spiegare; e che 'importanza della rivolu-
zione francese sia molto piu larga dei particolari pro-

blemi di vita francese da cui prese le mosse, il Bonghi

3]/ secolo, conferenza.
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sembra dimenticare. Se c¢’¢ un pensatore che abbia ri-
fatto le menti non solo in politica ma in tutto il dominio
dello spirito, questi ¢ Giangiacomo Rousseau, il quale
estese la sua potente efficacia perfino su Emmanuele
Kant. Ed ecco come ne parla il Bonghi: «Scrittore, si,
maraviglioso, ma pensatore astratto e vuoto, senza sen-
timento storico, pieno della presunzione che si potesse
e dovesse ricostituire il mondo dietro la guida di prin-
cipi, i quali a lui parevano inconcussi, solo perché né
egli né altri sarebbe stato in grado di dimostrarli. Che
povero libercolo ¢ il Contratto sociale. Pure, pochi libri al
mondo hanno avuto maggiore influenza e I’hanno tut-
tora; quantunque pochi di quelli che ancora la provano,
siano in grado di risalire alla fonte. Ora dalla mente di
codesto Rousseau, uomo che non fu mai savio in nes-
sun’ora della sua vita e fini matto, e forse di sua mano,
si derivarono tutti gli ordinamenti politici che quelle as-
semblee dettero alla Francia e con questa, credevano, a
tutto il mondo». Vero: al Rousseau mancava il senti-
mento storico (come, per altro, ad Aristotele Petica cri-
stiana, e a Dante la filosofia di Spinozal): fu Rousseau
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e non Hegel o Savigny, come il secolo di lui fu il deci-
mottavo e non il decimonono. Ma non mancava, in ma-
niera piu imperdonabile, quel sentimento al Bonghi,
sulla fine del secolo decimonono, quando si lasciava an-
dare a parlare, nel modo che si ¢ udito, di un Giangia-
como Rousseau?

Con siffatta debolezza di concetti storici non si puo
aspettare dal Bonghi profondita di pensiero politico; e,
in verita, quando egli usciva dalle questioni spicciole di
amministrazione, di pubblica istruzione e simili, la sua
mente si smarriva. Polemizzo tutti gli ultimi suoi anni
contro il socialismo, che era per lui propaganda di odio
e tentativo di andare contro le leggi della natura e di
Dio; e reputava che il vero rimedio contro tanto male
consistesse nella beneficenza e nella bonta, piu larga-
mente diffuse. Volle segnare un nuovo indirizzo al re-
gime monarchico in Italia; ma sul proposito ebbe con-
cetti vaghi e contradittori, che passarono senza lasciare
traccia. Abbondo, invece, in generiche lamentele circa
la corruttela dei tempi e la miseria d’Italia: lamentele
che non dimostrano una mente veramente politica, la
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quale piglia il mondo com’¢, e non lo inonda di pianti,
ma ne studia le forze. Fu di coloro che pit abusarono
dei paragoni dell’Italia con paesi stranieri (con 'Inghil-
terra, con la Francia, ecc.): metodo pericoloso in poli-
tica, non meno che in letteratura. Scriveva nel 1888,
nella prefazione al racconto di un suo viaggio in Inghil-
terra: «[Italia m’¢ parsa al paragone soprattutto piccola
non per estensione di territorio o per numero di popo-
lazione, ma per operosita d’ogni sorta. Questa patria
nostra ¢ tuttora oziosa: oziosa nel pensiero, nel senti-
mento, nell’arte, nelle industrie, nei commerci, nel la-
voro delle leggi o dell’ordinamento dello Stato, nella di-
rezione della politica, in tutto. Non concepisce, sto per
dire, fortemente; nulla studia seriamente, nulla opera
potentemente. Si perde, si sciupa in vanita, in pregiu-
dizi, in accuse false ma deboli, in vanti falsi ma deboli,
in dimostrazioni senza costrutto, in chiassi senza di-
gnita, in bollori non profondi, in associazioni prive di
moto e d’idee, in assemblee che rappresentano del
paese piuttosto quanto ha di male che quanto ha di
bene, in un gridio politico, che in su e in git non ha
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sostanza né meta». Eccetera. Queste geremiadi, che la-
sciano il tempo che trovano, s’incontrano a ogni passo
negli scritti di lui.

Il Bonghi fu critico letterario. Scrisse di letteratura forse
quanto di politica; vale a dire, moltissimo. La sua Estetica consi-
derava come vecchia e falsa la dottrina dell’autonomia dell’arte,
e sosteneva come nuova e vera quella del necessario connubio di
arte e morale. Mi restringo a trascrivere alcuni brani, che non ¢
il caso pur di comentare: «La dissociazione tra I’arte e i fini mo-
rali della societa puo parere aglingegni fini una bella impresa,
che salva quella se non questi; ma a coloro, e sono la maggior
parte del genere umano, a cui la vita par seria, e dura la lotta, e
degna dello sforzo la vittoria, non puo parere infine che un’arte,
la quale perturbi e scompigli i sentimenti morali e civili, metta
conto di coltivarla». «l.a teoria: 'arte per I’arte, non ¢ intesa, pare,
in Inghilterra. In verita, essa ¢ astratta. Disgiunge I'arte da tutte
quante le altre attivita morali e intellettuali dell'uomo, e le chiede,
dopo averla cosi staccata da ogni altra, che basti a sé stessa. Nes-
sun’altra attivita morale e intellettuale dell'uomo potrebbe assog-
gettarsi a tale prosunzione» «Alla poesia ¢ data tutta quella li-
berta, che a qualunque altra attivita del pensiero umano; e s’ag-
giunga, che si ha tanto meno merito a dargliela che se la torrebbe

da sé, se non la si desse. Ma le liberta si danno a tutte allo stesso
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patto: chi le usa ne ¢ responsabile. E il poeta ¢ moralmente re-
sponsabile della sua.» «Quando 'umanita sara penetrata del sen-
timento cristiano pit di quello che ora non sia, 'immoralita
nell’opera d’arte parra cosa esecrabile, e tanto piu esecrabile

quanto piu si pretende alto il genio che la diffonde.»

Quali frutti critici produca codesta Estetica, si vede
dai giudizi che essa faculta. Delle Confessioni di quel
Rousseau, che aveva gia maltrattato come pensatore, il
Bonghi scrive: «La lettura del libro ¢ per sé stessa pia
gradevole del bisogno, e non si puo consigliare a nes-
sunoy. E della Nowvelle Héloise: «E un libro, di certo, cot-
ruttore, e peggio che non sono romanzi in apparenza
pia lubrici, perché di certo il lavorio lento di una ra-
gione falsa ¢ pit penetrante che non sia la rappresenta-
zione immediata del disordine morale». A questo modo
¢ naturale che, degli scrittori italiani contemporanei,
non gli riuscisse di ammirare senza restrizioni se non il
Carcano, il De Amicis, il Barrili e il Farina. In Ada Negri
trova D'artista forte e originale e I'interprete delle mise-
rie sociali; senonché «I’ira nobile e generosa ¢ talora vio-
lenta e ispira il desiderio della vendetta». Di Mario Ra-

pisardi loda «a felicita delle immagini, la robustezza del
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concetto, la vigoria dell’espressione, la squisitezza del
verso»; ma lo ammonisce che non attenda coi suoi
scritti a «dilacerare ancor di pit il consorzio umanoy. E
ben evidente che, se il Rapisardi avesse ascoltato 'am-
monimento, sarebbe, a quest’ora, poeta perfetto!
Anche la teoria che il Bonghi professa circa la critica,
non gli fa onore; specie a un uomo come lui, che si van-
tava di avere tra 1 primi riconosciuto il valore della cri-
tica desanctisiana. Della quale, poj, il suo ideale della
critica era proprio 'opposto. Questa, secondo il Bon-
ghi, deve essere indipendente da sistemi giovani o vec-
chi di filosofia, ritemprare e rituffare il suo linguaggio
nel linguaggio comune, e stabilire norme, pre-
cetti, canoni®®. Per I'appunto i tre vizi, dai quali deve
tenersi studiosamente lontana. Gli manco il fiuto del

nuovo e originale; non intese il movimento veristico;

3Si veda Vart.: 1/ rinnovamento della critica, nella seconda serie delle

Horae subsecivae.
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dei metri barbari carducciani dichiaro: «Checché ci met-
tano dentro, la forma ¢ cosi aliena dalla nostra lingua,
dalla nostra storia, dal nostro gusto, che essa bastera a
mandare sotterra la materian. Verso sulla letteratura
contemporanea le stesse lamentele che su tutto il resto.
Nello studio Un po’ d’esame di coscienza, del gennaio 1885,
scrive: «Non c’¢ nella letteratura italiana un ventennio
pit povero dell’ultimo; non ¢’¢, det suoi quinquenni, un
quinquennio pid povero dell’'ultimo; e degli anni di que-
sto quinquennio, non c’¢ alcuno pid povero di quello
finito quattro giorni or sono. Che una luce deve spun-
tare, io lo spero; ma di dove non vedo». E, lasciando
stare la puerilita di questi calcoli cronologici sminuzzati
in ventenni, quinquenni ed anni, si noti che, neanche a
farlo apposta, in quel quinquennio il Carducci aveva
pubblicato le Seconde odi barbare, 1o Ca ira, 1a Canzone di
Legnano e parecchi volumi di prose; il Verga, 1 Malavoglia
e VVita dei campi e le Novelle rusticane; 11 Fogazzaro, Ma-
lombra, 1a Serao, Fantasia; 11 D’ Annunzio, il Canto novo e

[Intermezzo; 11 Di Giacomo le prime raccolte di novelle
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e sonetti; senza patlare dei notevoli libri storici e scien-
tifici, che anche allora videro la luce. Insomma, fu
quello, se mai, uno dei pit fecondi «quinquenni» della

moderna letteratura italiana.

Dai cenni che ho dati del Bonghi, filosofo, storico, politico e
critico letterario, sara apparso chiaro che egli applicava la for-
mola della scuola moderata ai problemi della filosofia e della sto-
ria. Ma cotesta forma di conciliazione fra tendenze conservatrici
e rivoluzionarie, tradizione religiosa e mondo moderno, sebbene
avesse importanza in quanto espediente di transizione e potesse
vantare rappresentanti insigni e opere utili alla vita politica della
nostra patria, non giovava alla libera verita e alla scienza; e si ¢
gia accennato ai danni che produsse nelle speculazioni del Ro-
smini e del Gioberti. Senonché, il Rosmini e il Gioberti, spiriti
vigorosi, potevano resistere ai danni, dai quali una parte sola
dell’opera loro rimase colpita. Nel Bonghi, cio che in quelli era
semplicemente una parte, fu il tutto: la conciliazione superficiale
d’idee discordanti formo 'unico suo motivo mentale. Di qui il
senso di vuoto che s’avverte nelle sue lettere filosofiche, nelle

sue conferenze storiche e sociologiche, nei suoi articoli critici.

I1 vuoto del pensiero ¢ come un invito al nostro ca-

438



priccio individuale a prendere quel posto, che il pen-
siero ha lasciato inoccupato. Il Bonghi frequentava i sa-
lotti aristocratici e aveva un debole verso la gente di
mondo, che egli scambiava per aristocrazia spirituale, e
verso le dame eleganti, che scambiava per anime esteti-
camente e intellettualmente affinate. Credo (per quel
tanto d’esperienza che ho raccolto anch’io nella vita)
che in cio s’ingannasse di molto: la finezza intellettuale
si trova, di solito, in uomini che nessun salotto acco-
glierebbe o in nessuno si adagerebbero; la finezza psi-
cologica e morale, in coloro che sono usi a ripiegarsi
sopra sé stessi e a indagare la loro anima, aborrenti dalla
vita superficiale del bel mondo. Comunque, quelle sim-
patie personali del Bonghi si rifletterono nei suot libri e
dettero origine a cio che si potrebbe chiamare la «mu-
liebrita» della sua produzione letteraria®>. E risaputo

che egli ebbe il curioso pensiero di preporre ai dialoghi

>>Della muliebrita della volgar letteratura dei tempi di mezzo & il titolo di
un volumetto di G. B. AIELLO, stampato a Napoli nel 1841.

439



di Platone, che veniva traducendo, conversazioni filo-
sofiche con gentildonne di sua conoscenza: profana-
zione di Platone e della filosofia. Parimenti, codesta
«muliebrita» proiettava nello studio del passato. Alla ri-
voluzione francese, in fondo, non sapeva perdonare di
essere stata cosi feroce verso Maria Antonietta, la quale
«era (egli scrive) una nobile, schietta, franca natura,
come n’era attraente la figura e leggiadro il voltoy»; o
(come dice altrove) era «una dolce regina». I sonetti
dello Ca ira sulla signora di Lamballe lo facevano inor-
ridire: «Davanti a un’uccisione cosi crudele, di cosi leg-
giadra forma di donna intrisa nel sangue, vi basta
'animo a guardarne senz’altro il collo bianco, la bocca
rosea e gli occhi cerulei! E poiché ¢ poco lontano e ri-
corre al pensiero un’altra donna, che aspetta la stessa
fine, il cadavere di quell’uccisa non serve, per cio solo
che Paltra ¢ regina, se non a farvi sollecitare il passo per
annunciare a quella il ‘buon di della morte’l». La fede
monarchica del Bonghi era, senza dubbio, sincera e
salda; ma fu proprio lui a dare esempio, tra gli uomini
del suo partito, di una forma di lealismo monarchico
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scivolante nella tenerezza personale e familiare, se non
proprio nella cortigianeria (la quale, in verita, era estra-
nea al carattere di lui). E dalla medesima disposizione
di sentimento deriva il modo tenuto dal Bonghi nel trat-
tare 1 problemi religiosi. Per ispiegare meglio questo
giudizio, diro che io ho passato parecchi anni della mia
adolescenza in compagnia di un uomo che fu tra i pia
austeri rappresentanti del partito conservatore italiano:
Silvio Spaventa. Ebbene, ho sentito molte volte lo Spa-
venta esporre, con vigore di argomentazione e fer-
mezza di convincimento, le ragioni per le quali la mo-
narchia ¢ in Italia una necessita politica; ma non mai
ricordo che gli uscisse di bocca alcun accento di svene-
volezza e di romanticheria cortigiane. Il re era per lui
una categoria costituzionale, e della regina non si dava
troppo pensiero, perché non rivestiva quel carattere. Lo
Spaventa non aveva nulla dell’anticlericale di profes-
sione; ma lasciava che i morti seppellissero i loro morti
e i preti si occupassero delle cose dei preti. Rileggevo,
tempo addietro, un discorso che tenne nel 1886 a Ber-
gamo, per 'anniversario del XX settembre, a proposito
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della conciliazione: «Quanto a me (diceva questo con-
servatore razionalista), non auguro al mio paese conci-
liazione col papa, finché non saremo abbastanza forti
da non temere le gelosie che ci susciterebbe fuori, e fin-
ché il nuovo spirito d’indipendenza e di liberta che oggi
ha soffiato dentro alla coscienza italiana, non la com-
penetri in modo da non far temere che ricada sotto il
giogo teologicor. Il movimento proletario non era, per
lo Spaventa, qualcosa che si potesse arrestare e placare
per opera delle bianche mani delle dame nelle fiere di
beneficenza. Accennando ad esso, cosi si esprimeva:
«Al di fuori dei partiti che non raccolgono in sé se non
le schiere in cui si divide la parte dominante del paese,
le quali dispongono di tutte le specie di capitali econo-
mici che vi sono, vi ¢ pure una classe che non ha altro
bene che il suo lavoro e diventa sempre piu numerosa
ed aspira naturalmente a venir su e migliorare il suo
stato. Ma nelle condizioni del lavoro moderno ’eleva-
zione delle classi operaie ¢ difficile; la liberta stessa ¢
spesso contraria agli sforzi che esse fanno per riuscirvi.
Un governo che dimentichi oggi questi problemi puo
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essere un nuovo Potere Temporale, ma non un governo
moderno»°.

Dello Spaventa era discepolo entusiasta in politica il
bizzarro Vittorio Imbriani, autore di quell’ode, che ab-
biamo gia ricordata, di «un monarchicoy A/a regina, in
cui si susseguono implacabili gli ammoniment seveti®’.
Ma dal Bonghi sono discest, per diretta filiazione, ben-
ché vertiginosamente degenerando, quet letterati dilet-
tanti di politica che confondono il re col soprabito del
re e la monarchia con la balia delle principessine reali,
e per poco non rinnovano il tipo del letterato borbo-
nico Domenico Anzelmi, il quale, descrivendo i prepa-
rativi di un banchetto dato a re Ferdinando 11, si rese
celebre per I'ipotiposi dei «pesci che friggono di piacere
nella padella, prevedendo di dovere essere avvicinati

alle auguste labbra di Sua Maestal». Dal Bonghi sono

*Discorso pel 20 settembre, Bergamo, 1886, pp. 23, 27 (ora nel vo-
lume La politica della Destra, ed. Croce, Bari, Laterza, 1910).

*’Si veda sopra, p. 172 sg.
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discesi i tanti conciliatorelli di Stato e Chiesa, di bor-
ghesia e socialismo, di arte e morale: i lamentatori pet-
petui dell'inferiorita dell’Italia rispetto alle «nazioni
straniere»; 1 rimpiangitori dell’Italia del «periodo
eroicow; 1 dispregiatori di «quest’Italia cosi diversa da
come l'avevamo sognata» (dove la colpa era, se mai, del
loro sognare, non dell’Italial), e via enumerando; i quali
riempiono delle loro bolse scritture gli atti delle acca-
demie e i fascicoli delle riviste. Al Bonghi si riattaccano
tutti quei miscredenti o semicredenti, i quali si sono dati
a cucinare un modernistico intruglio di cattolicesimo e
di filosofia, e si arrabbiano poi perché il papa riconosce
I'intruglio come intruglio e mette in guardia i fedeli. 11
Bonghi ebbe per 'appunto questa malinconia, di voler
tare 'evangelista, il teologo, il politico di una fede, che
non era la sua; simile in cio a quegli artisti o industriali
cristiani dei primi secoli, 1 quali pur essendo cristiani,
manifatturavano e trafficavano in idoli pagani, di cui
perdurava sul mercato la richiesta. Il prototipo delle po-
lemiche dei modernisti col Papa, dopo la condanna, ¢
la Lettera aperta a S. S. Leone XIII, che il Bonghi scrisse
444



per la condanna della sua 17z di Gesi. Egli, niente-
meno, voleva insegnare al Papa come bisognasse fare a
rendere popolare Gesu. «lo non ho punto negato la di-
vinita di Cristo; anzi affermo che nessuno il quale la
neghi, si puo dire in religione cristiano. Pure, non im-
porta soprattutto, oggi, presentare alle menti Cristo
come figliuolo di Dio, in quel misterioso, arcano, pro-
fondo senso teologico che la designazione ha. Le menti
non sono oggi volte alla teologia. Sta bene che nel ca-
techismo de’ pulpiti Cristo sia detto figliuolo di Dio, e
cosi ’ho presentato io nel mio libro... Giova, a chi
crede, credere ch’egli lo sia. Questa fede, lo confesso, ¢
salutare, ¢ confortatrice, ¢ consolatrice, e mi sarei guar-
dato di scuoterla. Ma ora cio che giova ¢ additare nella
sua dottrina una medicina tuttora efficace dei mali pia
acuti dell’era presente..». E poiché il Papa non gli dava
retta, il Bonghi diventava impertinente (per 'appunto,
come un modernistal); e, a lui rivolgendosi, alludeva a
«quel suo latino magnifico», «del quale (soggiungeva
malighamente) io non conosco nessun altro pit bello
se non quello umile dell’Evangelo».
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Perché c’era anche un altro tratto personale che negli
scritti del Bonghi prendeva il posto del saldo contesto
di idee, che mancava nell’autore: lo spirito di opposi-
zione. Egli se ne vanto infinite volte: ripeteva il detto di
Focione, che niente ¢ pit gradevole dell’entrare nel
tempio, quando la folla n’esce e urtarla col petto.
«Quando vedo molta gente correre da una parte (scrive
nella prefazione al suo libro sulla S#ria d’Europa), 1o mi
metto a correre non a lato, ma di contro» E al Papa:
«Non ho 'animo volgare, e quando pit vedo licenziosi
gli altri, pia faccio ossequente me». Tratto certamente
simpatico, e che conferiva a togliere alle parole e alle
azioni di lui perfino la parvenza di bassi motivi perso-
nali, dei quali, come gia si ¢ detto, era affatto puro. Con
la corte, fini col guastarsi, come tutti sanno. Carezzava
1 preti, e poi, all'improvviso, magari per metter fuori un
motto arguto che gli passava pel cervello, li graffiava.
Ricordo un suo discorso in un banchetto dato in onore
di Emilio Zola, nel 1894, in cui a proposito di Loxrdes,
istitul un paragone tra gl’italiani e 1 francesi, vantando
la superiorita nostra, che avevamo creato una Lourdes
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italiana, — Valle di Pompei, — senza alcun bisogno
dellintervento di una veggente Bernadette Soubirous,
con una semplice immagine della Vergine, comprata
per due lire presso un rivendugliolo di via Costantino-
poli in Napolil Ma, se questo spirito di opposizione,
questa incoerenza arguta, attirava a favore del Bonghi il
sorriso e la simpatia, non era fatto per correggere, €
neppure per diminuire, la contradizione e la superficia-
lita che regnavano nei suoi concetti.

Ma insomma (si dira) in questa specie di requisitoria
che si viene qui svolgendo contro 'opera letteraria del
Bonghi, si dimentica che egli era un dotto, un erudito,
un filologo. — Me ne duole, perché vorrei pur concedere
qualcosa; ma sono costretto a notare che il Bonghi,
benché avesse letto molti libri e moltissimi altri ne scar-
tabellasse di continuo, benché avesse dimestichezza
con le lingue e le storie classiche e moderne, benché
ponesse mano a lavori che sono di solito riservati ai
dotti, non era un dotto. Exa un heluo librorum, ch’é altra

cosa. ’erudito vero ¢ originale, dacché c’¢, per chi nol
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sapesse, loriginalita dell’erudizione: scoprire il docu-
mento nuovo, formare una congettura nuova, far pro-
gredire di un passo le soluzioni date dai propri prece-
dessori. Dove sono le scoperte filologiche del Bonghi?
Le sue traduzioni dei dialoghi hanno introduzioni, ap-
pendici, note, excursus: quale dei platonizzanti ha mai
occasione di ricordare un giudizio del Bonghi? Egli rac-
coglieva il gia saputo, ¢, allorché diceva qualcosa di suo,
non avvertiva le difficolta vere, non penetrava nel cuore
delle questioni. La sua S#oria di Roma, se, come abbiamo
detto, non ¢ storia, ¢ pur composta di due grossi volumi
e del frammento di un terzo, tutti pieni di lunghe dis-
sertazioni sulla cronologia, sulle fonti, sulle leggende,
sulla costituzione primitiva di Roma. Come va che nes-
suno dei posteriori studiosi dell’argomento, stranieri e
italiani, ¢ riuscito mai a pescare qualcosa di utile in quel

migliaio e pia di pagine?>®

*Si veda ora il giudizio che ne di2 GAETANO DE SANCTIS, Storia
dei Romani (Torino, Bocca, 1907, 1, 22), che anche lui non ha

saputo qual uso farne.
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Scrittore, senza dubbio, il Bonghi fu: copioso,
esperto, padrone, come si suol dire, dei mezzi stilistici,
della lingua e della fraseologia. Ma egli era, per tempe-
ramento, raziocinativo e polemico; per occasione, so-
lenne e affettuoso. E nella solennita e nell’affetto non
bene riusciva. Qui anzi scoppiava evidente un suo vizio,
proveniente dall’aver data troppo attenzione all’arte
dello scrivere in quanto tale, e alle teoriche discettazioni
circa la lingua e lo stile; cosicché egli non isfuggiva alla
leccatura e all’affettazione, le quali andavano poi di fre-
quente congiunte con una certa fretta e trascuranza,
che in lui assumeva la particolare forma della faticosita.
Da giovane, educato in Napoli, dove fioriva la scuola
del Puoti, era stato purista e imitatore dei cinquecenti-
sti; poi, esule in Lombardia, diventato intrinseco del
Manzoni, st converti allo stile popolare e scorrevole, e
non evito del tutto le pedanterie del «Dio bonoly, e di
simiglianti venusta fiorentine o pseudo-fiorentine. Re-
stO sempre uno scrittore senza semplicita o, come si
suol dire, «che si ascoltan. Ecco il Bonghi che scrive con
solennita: «Chi dunque egli era codesto figliuolo di Dio,
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che parla di sé con tanta persuasione di quello ch’egli ¢
venuto a fare nel mondo, della morte che I'aspetta, della
resurrezione che lo scampera dalla morte, dell’eterna
vita sua, della continua azione sua nell'uman genere?
Chi ¢ costui, che non respinge nessuno, per umile che
sia, e non s’abbassa davanti a nessuno per alto che stia?
Chi ¢ costui», eccetera (Vita di Gesi). Ed eccolo
quando scrive con affettuosita: «Si ricorda le conversa-
zioni nostre con Marco e lei, talora soli, talora con altri
amici, qui a Roma o a Mezzarotta a Bologna, o li su un
poggio dell’Appennino a Sette Fonti? Ahime, la triste
ricordanza che ¢ questal Che desiderio mi
stringe tuttavia di quel caro capo!..» (Lettera de-
dicatoria del Teeteto). La situazione della lettera dedica-
toria del Critone ¢ bellissima: il Bonghi ha la figliuola in-
ferma a morte; e, mentre vegliano lui e la moglie ac-
canto a quel letto, il suo pensiero corre dalla figliuola e
dalla moglie, dai casi che lo fanno soffrire come uomo,
alle idee che lo occupano come filosofo. Accade cosi a
chi ha l'abito dell’arte e della scienza: Luca Signorelli,
portatogli il corpo del figliuolo ucciso, lo fece spogliar
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nudo (racconta il Vasari), e «con grandissima costanza
d’animo, senza piangere o gittar lacrime, lo ritrasse». Ma
il Bonghi non sa rappresentare la forte situazione, che

gli era balenata innanzi:

E triste Pora nella quale ti scrivo. Tu stai da pit notti ac-
canto al letto della figliuola. Sei affranta, lo vedo. Se la fi-
gliuola risana — ¢ un se, che m’esce dalla penna a fatica e si
bagna di lacrime, — se Iddio la ridona a noi, al marito che
I'ama d’amore, al bambino che ne chiede incerto e sgo-
mento, poiché gia da piu giorni non ode la madre, né sa
intendere come non ne sia ricercato, a tutti i cari che le
stanno d’intorno, che gioia non sara la mia, la tua, la gioia
di tutti? Quanto ¢ stato maggiore il dolore e la paura, tanto
pit vivo sara il sentimento di sollievo, che proveremo, libe-
rati una volta da cosi terribile minaccia. Pure, € ’alba; e la
notte per la figliuola ¢ passata tormentosa molto. Come tre-
mava a tratto a tratto tuttal Che pallore nel volto! Perché
vaneggia? O come immagina che suo padre sia infelice
tanto? Dove sono questi nemici che vede? Donde viene
tanta tristezza in fantasia cosi giovane? Oh! come bolle!
Senti, Carlotta; dice che si sente ardere. Si spegnera questo
foco innanzi che I’abbia consunta?
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Lo scrittore qui esclama troppo, patla troppo; si sente che si
forza. E dopo essere entrato in modo artificioso nella discus-
sione filosofica, in modo non meno artificioso torna alla situa-

zione iniziale.

Percio il Bonghi non era in grado di dare all’Italia
quel Platone italiano, che, completo, ci manca ancora.
Lascio stare tutto 'inutile frascame di lettere dedicato-
rie e dissertazioni, ond’egli coperse i dialoghi platonici;
e le non infrequenti interpretazioni errate, che s’incon-
trano in quelle sue traduzioni. Ma egli adopero per Pla-
tone uno stile di falsa popolarita e semplicita, che
avrebbe dovuto essere qualcosa tra la prosa del Cellini
e il parlare vivo toscano. Gli stessi anacoluti, introdotti
per istudio di naturalezza, concorrono a dare I'impres-
sione del complicato e ricercato. Prendo un piccolo

brano della prima pagina dell’ora citato Critone:

Socr. — E come mai non m’hai svegliato subito, ma mi ti
sei seduto accanto in silenzio?

Crit. — No, affé di Giove, Socrate, vegliare in tanto do-
lore, non I'avrei voluto io per me. Anzi, gran tempo ¢ che

t’ammiro, avvertendo con quanta calma tu dormi; e non ti
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ho svegliato a posta perché il tempo ti passi, quanto piu ¢
possibile, gradevolmente. E spesse volte, in fé mia, anche
prima d’ora in tutta la vita io ti ho felicitato per I'indole tua,
ma molto piu ora nella presente sventura, come facilmente

tu la sopporti e con quanta dolcezza.

Ora si legga un’altra traduzione, per esempio quella di Fran-

cesco Acti:

Socr. — E perché non isvegliarmi subito, e ti sei posto a
sedere allato a me, in silenzio?

Crit. — Perché neanche io, per Giove, vorrei stare a ve-
gliare, con tanta tribolazione. E poi, io m’era incantato a
guardarti come dormivi quieto; e non t’ho svegliato a posta,
acciocché ti passasse il tempo, quanto esser puo dolce-
mente. E tante volte, anche prima, considerando io la tua
natura, ho detto nel cuor mio: Come ¢ felice! Cio dico spe-
cialmente ora in questa tua sciagura, vedendo come la sop-

porti in pace, con una faccia serena.

Vi si sente ben altrimenti la mano dell’artista.
Ma il Bonghi, polemista arguto e mordace, ¢ perfet-
tamente in carattere. Quella stessa preziosita letteraria

diventava, nel tono polemico, un colore bene intonato,
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conferendo al suo stile alcunché di elegantemente iro-
nico. Basti ricordare come esempi gli articoli e le lettere,
che sono raccolti nel volume Questioni del giorno, piene
di punte contro imperatori, re, ministri e colleghi in
giornalismo. Par quasi che egli si sia del tutto consolato
delle traversie toccategli, perché gli hanno dato modo
di foggiare epigrammi: le sue difese sono costante-
mente sorridenti, e pungenti con quel sorriso: «Di quel
che dice il Parti national non mette conto darsi pensiero:
¢ scritto dal T., che di recente ¢ tornato a Parigi, certo
a sue spese; ed ha ufficio di difendere il Ministero
della stampa francese, certo perché cosi pensal» —
Dello stesso genere era la sua eloquenza parlamentare,
che aveva, in queste virta di mordacita e ironia, la mag-
giore efficacia. Chi ha detto che le migliori produzioni
letterarie del Bonghi sono le sue improvvisazioni ora-
torie e 1 suoi quasi improvvisati articoli, ha detto cosa
vera.

E, dei libri, il migliore resta sempre quel volumetto
di Lettere critiche, che il Bonghi scrisse, non ancora tren-
tenne, nel 1855, in forma di articoli da giornale. So bene
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che questo ¢ il giudizio volgare, combattuto percio vi-
vamente dagli elogiatori di lui; ma io godo quando il
risultato del mio esame critico coincide (e cio accade
quasi sempre) col giudizio degli «uomini idioti», come
si chiamavano, nel buon secolo, i non letterati. Anzi-
tutto, le Lettere critiche sono il solo libro del Bonghi che
manifesti un’idea ben determinata e risponda a un mo-
mento storico. La questione della prosa italiana, sotto
le umili sembianze di una faccenda da linguaioli, era
questione grossa, perché si riattaccava a tutto il pro-
blema del modo in cui si era svolta la civilta italiana.
Sugli italiani gravo come ideale il morto mondo ro-
mano; e percio, anche in letteratura, perseguirono con
ogni sforzo, per secoli, Iidea di una prosa sostenuta,
profondamente diversa per intonazione dalla prosa
della vita quotidiana. Ora, se tale aspetto storico di
somma importanza il Bonghi non vide o non curo di
ritrarre, e se anche egli fu talora ingiusto verso 1 capila-
vori di prosa «sostenuta» che I'Italia produsse, vide tut-
tavia ben chiaramente il male, — I’artifizio letterario so-

stituito alla spontaneita, — e la necessita di liberarne del
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tutto la nuova Italia: la quale, del resto, gia era entrata
in questo processo di liberazione mercé gli scrittori
francesizzanti del secolo decimottavo e i romantici del
decimonono. E noto che le idee direttive di quel libro
sono del Manzoni e attinte alle quotidiane conversa-
zioni che il Bonghi aveva con lui. Ma il Bonghi, versatile
com’era, nel calore dell’entusiasmo giovanile fece cio
che il maestro non avrebbe saputo fare: scese
nell’agone, e, non restringendosi a enunciazioni gene-
rali, esemplifico, analizzo, mise il male innanzi agli oc-
chi di tutti; rese ridicoli certi atteggiamenti letterari, che
passavano per dignitosi, e certi giudizi circa il merito
dei nostri scrittori, che si ripetevano superstiziosa-
mente nelle scuole. Non ¢, quel suo, un libro profondo;
vi ha anche qualche teoria debole, specialmente quella
centrale sullo stile, e parecchi giudizi unilaterali ed er-
rati; ma non vi s’incontra quel «filisteismon, quella men-
talita angusta insieme e baldanzosa, non infrequente nei
suoi libri posteriori. Scritto con spigliatezza, senza pre-
ziosita né classicheggianti né popolaresche, anche oggi
si rilegge con diletto.
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LV. GAETANO NEGRI

I libri di Gaetano Negrti si leggono assai volentieri, e hanno
giovato e forse giovano ancora alla cultura italiana, specialmente
perché vi si trattano argomenti di scienza e di storia delle reli-
gioni, intorno ai quali la letteratura italiana (almeno fino agli ul-
timissimi tempi) ¢ stata assai povera. Riassumere in modo lim-
pido e popolare alcuni risultamenti delle indagini circa le origini
del Cristianesimo; narrare la vita ed esporre il pensiero dell’im-
peratore Giuliano; percorrere, per conto dei lettori, il poema di
Lucrezio, le epistole di san Paolo, i ricordi di Marco Aurelio o le
confessioni di sant’Agostino, traendone e commentandone al-
cuni dei luoghi piu significanti; dar la tela di tutti i romanzi di
Giorgio Eliot, poco noti vent’anni sono in Italia, accompa-
gnando I'esposizione con largo florilegio delle pagine pit belle
per la prima volta tradotte: — questi e altrettali sono meriti non
piccoli verso la cultura. La quale non viene promossa soltanto
dagli scienziati con le loro scoperte, dai filosofi coi loro sistemi,
dagli artisti con le opere originali; ma anche dai traduttori, dai
compendiatori, dai resocontisti, dagli antologisti e dagli editori.
Tutti personaggi benemeriti, che stanno ai primi come il vendi-
tore all’'operaio, o il venditore in piccolo a quello in grosso, in

relazione 'uno con Ialtro, necessari 'uno all’altro.
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Ma la parte propriamente critica, che il Negri aggiunse o me-
scolo alle sue fatiche di divulgatore, ha scarso pregio. La perso-
nalita del Negri non aveva tanto vigore da improntare il mate-
riale che egli esponeva: a lui fece sempre difetto cosi una ferma
convinzione come un vigoroso sentimento.

Il suo pensiero sembra tendere di solito a una certa qual
forma di misticismo. Di la dal mondo dei fenomeni (egli dice)
c’¢ il mondo della realta assoluta. Ma questo mondo ¢ di neces-
sita ignoto, giacché per conoscerlo dovremmo uscire da noi
stessi; per conoscere Dio, dovremmo essere pit che uomini. 11
criticismo moderno, se da una parte garentisce il dominio razio-
nale del mondo dei fenomeni, garentisce dall’altra 'impenetrabi-
lita del mondo dell’Assoluto, ed ¢ sicura difesa alle aspirazioni
dell’anima umana contro qualsiasi pit furioso attacco. Le reli-
gioni positive non soddisfano la mente, perché si fondano su ri-
velazioni e miracoli, che la critica rigetta; ma la filosofia,
anch’essa, ¢ vana. Tutto cio che sul problema filosofico si poteva
dire, ¢ stato sostanzialmente detto dai primi pensatori ellenici; e
da quel tempo in poi non si ¢ fatto altro che ripetere quelle prime
formole: lo spirito e la materia, Dio e 'atomo. Fintanto che non
c’erano le scienze positive, 1 simboli spirituali prevalevano; for-
matasi la scienza positiva, prevalgono quelli atomistici, tantoché
Lucrezio sembra nostro contemporaneo. 1l solo progresso che

si sia avuto ¢ che da noi moderni i simboli vengono considerati
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simboli, laddove gli antichi li scambiavano facilmente per fatti
reali. Del problema terribile dell'immortalita, onde Socrate ra-
giona prima di morire, siamo pienamente al buio, al pari di lui:
con questa differenza, che sappiamo di essere al buio.

Il mistero parrebbe, dunque, circondare da ogni
parte la mente del Negri. I’Assoluto, benché noi non
lo conosciamo né per via di rivelazione né per via di
pensiero, c’¢: inattingibile, almeno finché resteremo uo-
mini, ma non per cio irreale. Senonché il Negri non si
tiene nel circolo da lui segnato; e nelle sue pagine alle
affermazioni di carattere mistico si alternano altre della
qualita pit diversa. Ve ne ha di deterministiche e mate-
rialistiche, come dove nega la liberta umana e plaude
alle teorie della cosi detta nuova scuola del diritto pe-
nale. Materialistico ¢ anche il concetto, pit volte da lui
ripetuto, che le religioni siano un semplice fatto, un’il-
lusione psicologica, che produce nondimeno frutti im-
portanti. Ve ne ha di pessimistiche, come 'accettazione
del principio schopenhaueriano della morale: ¢ evi-

dente che, se legge morale ¢ la pieta, la vita deve consi-
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derarsi nient’altro che male. Ve ne ha d’immanentisti-
che, come quando ammira lo Hegel per avere con I'im-
manenza e il divenire posto le basi dello spirito mo-
derno. Risonanza hegeliana ¢ anche il rispetto per le re-
ligioni, per tutte le religioni, come simboli del mistero;
con che si viene ad assegnare alle religioni un ufficio
ben diverso da quello di semplice illusione individuale.
Siffatta risonanza si avverte nell’altra affermazione
circa la storia filosofica: che, essendo ogni sapere rela-
tivo, ogni dottrina (pur che sia sincera, aggiunge il Ne-
gri) ha la sua parte di verita, e per conoscere quale sia,
basta collocarsi al giusto punto. In qualche altro luogo,
si propende pel panteismo: «Davanti all’essere senza
causa, senza tempo e senza spazio, la mente umana si
profonda in un sentimento ineffabile di mistero e di
pace. Noi non siamo che apparenze effimere, bollicine
d’un istante sul gran mare dell’essere. L’essere si chiude
in sé medesimo, come un circolo senza uscita: com-
prendere che noi siamo nel mezzo del circolo, che il
Relativo ¢ I’Assoluto, che 'Universo ¢ Dio, non sara
forse la religione del pit lontano avvenire?». Il Negri ha
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grande reverenza pel monismo dell’Ardigo: il solo pen-
satore (dice) che di fronte al dualismo di tutti gli altri, e
persino dello Spencer, abbia affermato un «monismo
perfetto»: tale, dunque, che egli sembra disposto a far
suo. «Non c’¢ che un De rerum natura, che propriamente
sciolga il problema, perché fonda il vero e puro moni-
smo, e non distrugge, nell’atto stesso di porla, 'imma-
nenza dell’infinito: ¢ il libro di Roberto Ardigo, 1/ fatto
naturale nella formazione del sistema solare: poema gran-
dioso, che addita le vie per cui dovrebbe mettersi il pen-
siero, quando voglia uscire dalle terribili antinomie che
il genio di Kant ha cosi meravigliosamente analizzate, e
sotto le quali lo spirito umano inutilmente si dibatte dal
primo giorno in cui ha chiesto a sé stesso il perché della

vita e del mondo.y

Lascia, dunque, il Negti il suo precedente misticismo pel mo-
nismo dell’Ardigo? O forma ostacolo a tal passo quel che egli
nota in uno dei luoghi ricordati: «Ma I’Ardigo ¢ un filosofo, che
vive solitario sulle vette pit agghiacciate del pensiero»? Sono
forse le vette e il ghiaccio, che gl'impediscono I'accettazione? E
dopo avere, come si ¢ visto, vagheggiato per un istante la conce-

zione panteistica, in qual modo risponde alla domanda: se quella
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sara la religione dell’avvenire? «Ebbene, mi par difficile che que-
sto avvenga, perché lo vieta la natura analitica, necessariamente
dualistica, del pensiero umano. Abbiamo visto come l'unita fon-
damentale, 'eguaglianza, anzi I'identita del relativo e dell’asso-
luto, sia la condizione indispensabile della possibilita del pen-
siero. Ma il pensiero umano, che ¢ una manifestazione seconda-
ria dell’essere, a cui precede quella prima manifestazione che ¢ la
coscienza, non puo esercitarsi se non nel dualismo del soggetto
e dell’oggetto» Dove non s’intende bene se egli rigetta quella
concezione perché impensabile (eppure ’ha pensatal); ovvero,
per la ragione pratica, che non gli pare atta ad essere general-
mente accolta dalle societa umane. Similmente, dopo avere lo-
dato la nuova scuola penale, «forse la pii originale manifesta-
zione del pensiero italiano in questi ultimi tempi», soggiunge: «lo
non so se questa nuova idea della criminalita, considerata come
un morbo ereditario, e che come motrbo si deve curare e soffo-
care, idea che a me pare essenzialmente razionale e scientifica,
sara quella del futuro. Se lo sara, I'Italia avra il vanto di essere

stata I'iniziatrice di una grande riforma.

Questa imprecisione di concetti ¢ in tutti i suoi scritti
e contrasta con la forma assai facile di essi. Credeva o
no il Negri alle affermazioni che metteva in iscritto?
Dovrebbe dirsi di no, quando, dopo che ha giudicato le

religioni un semplice fatto di sentimento, lo udiamo
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manifestare «l dubbio consolatore, che nella fede dei
semplici, si trovi non solo maggiore efficacia di con-
forto, ma anche una maggior sapienza che nella nega-
zione pia sicura della ragione umana». La tolleranza,
che soleva raccomandare, somiglia assai all'indifferen-
tismo: «Qual ¢ 'uomo di mente chiara che ost dire: io
sono certo di possedere la verita assoluta? E, se non la
possiede, perché vorra combattere la verita relativa de-
gli altri per sostituirvi la propria? Non riconosce egli
forse che, nel fondo di quei simboli che egli scompone,
vi ¢ una verita di sentimento, di aspirazione, a cui egli
pure partecipar». Predilige poi una dottrina circa la de-
terminazione del pensiero in forza del temperamento,
che, a dir vero, mette in pericolo le sue medesime affer-
mazioni: «La scelta di un dato sistema di pensiero pro-
viene da una premessa di temperamento intellettuale,
che rimane immutabile nell'uvomo. Non sono gia i ra-
gionamenti, che persuadono un uomo a creder questo
piuttosto che quello. Codesta credenza ¢ imposta dalla

psicologia dell'individuo, il quale trova pur sempre i ra-
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gionamenti opportuni a sostegno della propria pre-
messa». Il Rosmini, p. es., aveva il «temperamento me-
tafisico»: una rivelazione improvvisa gli dette la spinta:
ed egli prese I'indirizzo che non muto pid mai. E im-
prudentemente allude poi a sé medesimo: «Ho narrato
altrove come sia stata profonda e incancellabile I'im-
pressione che fece su di me, giovanetto ancora, la let-
tura di un libro del Renan. Cio vuol dire che io avevo il
temperamento critico». Dunque, il suo pensiero ¢
affare di temperamento, e vale tanto poco quanto
quello di un temperamento diverso od opposto?
Confessano questa incertezza e confusione delle
idee del Negri i suoi elogiatori medesimi con la qualita
degli elogi che gli tributano. Uno di essi, p. es., dice:
«Non riesce sempre facile ai lettori avere in mano un
filo che li guidi e li orienti a un punto centrale del suo
pensiero. Cio che, a ogni modo, apparisce chiaro dalle
prime fino alle ultime pagine di questi Sagg;, ¢ I'intima
sincerita e l’elevatezza morale, onde la mente dello
scrittore e del critico filosofo mira sempre al cuore di
quegli alti problemi, la cui meditazione ¢ stata in ogni
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tempo il tormento e la gloria dei forti ingegni». La me-
ditazione per la meditazione, dunque, e non gia per la
conclusione. Un altro vuole che il Negri abbia intravi-
sto «in un remoto avvenire... 'aurora di un giorno in cui
le ragioni della scienza e quelle del sentimento po-
tranno conciliarsi e il problema dell’essere avere la sua
soluzione», adducendone a prova proprio quella pagina
sull’assorbimento nell’Essere senza causa, senza tempo
e senza spazio, che ¢ dallo stesso Negri contradetta
nella pagina seguente. E un terzo, piu ingenuo: «Se il
Fato non gli avesse tolto il modo di svolgere le sue idee,
e di colorire tutto il disegno che gia aveva cosi bene ab-
bozzato, il nome di Gaetano Negri volerebbe ben pit
alto e pit lontano... anche, e soprattutto, come uno det
piu insigni filosofi italiani». Conosciamo gia questo ti-
tornello: avrebbe fatto grandi cose, — se le avesse fatte.

Per questi suoi ondeggiamenti il Negti ¢ stato anche
lui considerato talvolta come uno «scettico». Ma il vero
scetticismo ha avuto grande importanza nella storia
della filosofia, nella quale ha designato la scoperta di
nuove difficolta e il sorgere di nuovi problemi; e invece
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quello del Negri era piuttosto (avrebbe detto lo Her-
bart) la condizione mentale dell'uomo «fleissig inr Lesen,
fanl im Denken», attivo nel leggere, pigro nel pensare.
Ognuno ¢ scettico in questo senso, allorché parla e fa
asserzioni, quando ¢ ancora diviso tra soluzioni diverse
che si travagliano per giungere a una sintesi. Nella quale
condizione bisogna non gia parlare e asserire, ma tacere

e saper aspettare.

Cio si vede, del resto, non solo nelle idee gia ricordate circa il
problema capitale dell’essere e del conoscere, ma anche nei po-
chi problemi, che al Negri accade di toccare, nei quali 1a filosofia
¢ in causa. Secondo lui, la critica delle religioni ¢ operata dal do-
cumento storico e non gia dalla filosofia: «lo credo che non ci
sia mal stato nessuno, € non ci possa essere, che sia ritornato
indietro da questa incredulita critica. Si ritorna indietro dalla in-
credulita mondana, che ¢ quella che proviene da uno scetticismo
interessato nei godimenti della vita, dall’incredulita filosofica che
¢ quella che si appoggia sovra un sistema di teorie campate in
aria ed opposte al sistema della dogmatica religiosa»; ma non si
ritorna gia dall’incredulita «che viene dalla convinzione che il do-
cumento creduto divino non puo essere che un documento
umano e, come tale, lo sottopone all’analisi, ecc. ecc.». Come se

1 documenti avessero valore per sé, fuori della filosofia, ossia del
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pensiero che li interpretal Per conseguenza, egli propugnava la
cosi detta impersonalita e oggettivita dello storico, la quale non
si sa se debba essere per lui astinenza dalle passioni individuali o
astinenza dai criteri teorici. La storia, sempre a suo parere, sa-
rebbe potuta essere altra da quella che ¢ stata: «Ogni avveni-
mento ¢ la conseguenza di due fattori, di una legge generale che
noi possiamo riconoscere ed affermare, e del caso, cioe, dell'in-
fluenza dileggi secondarie, le quali sfuggono del tutto alla nostra
percezione e alla nostra analisi. E assai probabile (!) che, quali
fossero stati gli avvenimenti (), 'umanita alla fine del nostro se-
colo si sarebbe trovata al punto di civilta a cui ¢ arrivata, perché
il suo stato attuale ¢ il prodotto dell’evoluzione continua del suo
pensiero in una direzione fatalmente prestabilita (I)». Un’evolu-
zione, dunque, nella quale si potrebbe far di meno degli avveni-
menti! «Sarei curioso di conoscere (scrive a proposito delle gior-
nate di febbraio) la legge storica che ha impedito al generale Be-
deau di sbarrare il passo della porta dell’assemblea. Se al posto
di Bedeau ci fosse stato il Lamoriciere, la legge storica sfumava.»
«Che cosa sarebbe avvenuto del mondo, se Napoleone avesse
vinto a Waterloo?» Se...; ma coi «se» si puo far di meno del Sole,

della Luna, della Terra e dell’'Uomo stesso.

Alle medesime conclusioni ci conducono i suoi saggi
di critica letteraria. Che cosa ¢ I'arte di Giorgio Eliot?
«B un’arte positivista per eccellenza; perché in quel
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modo che la scienza non ammette alcun concetto a
priori il quale non sia provato dall’esperienza, e rac-
chiude, quindi, esercizio della mente nell’analisi del fe-
nomeno, cosi quell’arte non ammette nessuna idealita
campata in aria, non vuole nessuna rappresentazione di
fantasmi, e ripone la facolta creatrice nella scoperta e
nella riproduzione dei rapporti (!), che esistono fra le
cose» Cosicché le cose nella loro materialita, e 1 rap-
porti escogitabili tra esse, darebbero arte. Dell’Adam
Bede dice che vi si vedono «uomini veri, contadini veri»;
come se Vi si potesse veder altro che gli uomini e i con-
tadini di Giorgio Eliot. Lo stesso pregiudizio lo porta a
biasimare la teoria manzoniana della lingua, perché essa
mette, nei dialoghi, in bocca ai personaggi «una lingua
diversa da quella che parlerebbero, fuori che nel caso
che sieno toscani. La profonda, schietta impressione
della realta va, in parte, perduta... Non ¢ la lingua che
parlano Agnese e Perpetua che da a queste figure una
impronta tanto spiccata: quella impronta ¢ ottenuta
malgrado la lingua che parlano». Discorrendo del Qwo
vadis, nota giustamente quel certo che di coreografico
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che vi ha nel romanzo del Sienkiewicz: osservazione,
che porge il vero motivo di una critica che se ne voglia
tare. Ma il Negri abbandona subito questo motivo per
un criterio extraestetico: «Nel romanzo del Sienkiewicz
avvi un errore fondamentale, ed ¢ di aver dato al cri-
stianesimo anteriore alla persecuzione neroniana
un’importanza, che era ben lungi dal possedere». Giu-
dizi che mostrano poca disposizione ad approfondire i
problemi dell’arte.

Nel riferire questi giudizi e nel criticarli, mi vengo
accorgendo di far quasi un duplicato delle critiche che
ho mosse al Bonghi. E col Bonghi, infatti, il Negri pre-
senta non poche somiglianze. Entrambi ebbero ten-
denze politiche moderate; entrambi si occuparono con
predilezione di religione, filosofia e politica; entrambi
spaziarono pei vasti campi della storia; entrambi tenta-
rono il lavoro scientifico, il primo traducendo e com-
mentando Platone e iniziando una Stria di Roma, e il
secondo con la monografia su Giuliano I’Apostata, Che
poi I'uno fosse sotto Pefficacia della filosofia idealistica
cosi del settentrione come del mezzogiorno, e I'altro di
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quella positivistica del settentrione, importa poco, pet-
ché entrambi fecero delle idee di cui si valsero il mede-
simo uso. I tratto fondamentale della loro somiglianza
¢ proprio nel non avere mai sentito il bisogno di for-

marsi un coerente e saldo corredo d’idee.

E come il Bonghi era contento di sé e si compiaceva del suo
pensare a mezzo, cosi il Negri non aveva né la ironia né lo stra-
zio, né la commedia né la tragedia della propria condizione men-
tale. Egli giungeva a trovare in sé stesso, nientemeno, sistema e
originalita. «A poco a poco mi son fatto un sistema di osservare
il mondo, la vita e la storia, che a me pare non privo di qualche
barlume di originalita.» E unicita d’indirizzo: «Da queste molte-
plici peregrinazioni in diverse direzioni, io raccolsi un complesso
di esperienze e di pensieri, che ho poi coordinati in un unico
indirizzo». Continuamente protesta la sua sincerita: «Nel mondo
morale non c’¢ che una cosa la quale non ¢ interessante e deve
essere combattuta da tutti, ed ¢ la falsita, e dird pid esattamente,
Iipocrisia. Quando un uomo, per qualche ragione sua personale,
esce dalla verita dei suoi sentimenti e delle sue idee, e sostiene
scientemente cio che per lui ¢ il falso, la sua manifestazione
perde ogni valore. Non c’¢, invece, manifestazione d'uomo sin-
cero, la quale non deva essere apprezzata, come 'indizio, il sin-
tomo di un filosofo vero». Né v’ha dubbio che il Negri posse-

desse quella sincerita, che consiste nel non dire mai cio che, per
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la persona stessa che patla, ha 'evidenza del falso. Ma se questo
modo di sincerita basta a formare il galantuomo nella vita ordi-
naria, alla formazione dello scrittore occorre quell’altro e pia
energico onde si penetra sino al fondo della propria anima e si
riduce a evidenza anche la falsita che ¢ in noi, e che superficial-
mente non vediamo. I suoi pensieri contradittori non potevano
non essere in qualche modo avvertiti da lui come tali, perché
pensiero ¢ coscienza; e quella contradizione egli avrebbe dovuto
mettere alla luce, per superarla come filosofo o per cantarla
come poeta.

Ma del poeta, dell’artista c’era ben poco in Gaetano Negti,
quantunque, a volte, non gli mancasse un certo impeto di entu-
siasmo. LLa forma del suo spirito era, nel suo insieme, pratica: egli
mirava a divulgare conclusioni, non gia a comunicare stati
d’animo. Da ci6 anche la sua professata antipatia per «’arte della
parola», ossia non per la rettorica solamente, ma per I’arte stessa.
«o ho cercato di dare a questo saggio... la forma migliore, che
per me si poteva. Intendo per forma migliore quella, che esprime
chiaramente il pensiero, non ad altro diretta che ad esserne lo
specchio fedelex» «lo aborro la cosi detta arte della parola. La
parola non dovrebbe essere che pensiero. Io non riconosco altra
arte se non quella di dire pit chiaramente che si puo tutto quello
che si pensa» A che cosa gli sarebbe servita una troppo delicata

«arte della parola», quando la sua anima era povera di sfumature?
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In cio ¢ inferiore al Bonghi, il quale, quando polemizzava, sofi-
steggiava e celiava, diventava elegantissimo. Il Negri dava a pen-
sieri comuni forma comune. P. es.: «Ogni metafisico, ¢ vero, af-
ferma di possedere la verita assoluta e di rivelarla nel suo sistema;
ma, siccome non ve ne sono mai stati due che abbiano saputo
mettersi d’accordo, cosi il valore di quell’affermazione rimane
terribilmente scosso e nasce naturale il dubbio che la scelta di
una fra quelle molte verita sia, pid che altro, una questione di
gusto e di sentimento personale, di modo che cio ch’¢ vero per

I'uno possa non essere vero per I’altrox.

Sappiamo che, quando non c’¢ altro modo di lodare
uno scrittore, lo siloda come egregio cultore di un «ge-
nere letterario». E cosi si ¢ fatto anche pel Negri; e il
genere letterario, a cui si € ricorso, € stato, questa volta,
il «saggion, anzi Iessai, anzi Uessay: genere cosi fiorente
(si dice) in Francia e in Inghilterra, e cosi trascurato in
Italia. Veramente, il saggio non ¢ poi altro che uno
scritto breve di filosofia, di scienza o di storia, per lo
pid un articolo da rivista; e mi pare che di tale produ-
zione I'Italia ne abbia avuta anch’essa gran copia, da
qualche secolo in qua. E nemmeno il nome ¢ nuovo:

quarant’anni or sono il De Sanctis raccolse, sotto quel
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titolo, i suoi articoli, pubblicati nel ventennio prece-
dente. Ma il De Sanctis sembra che non sia degno di
essere annoverato tra gli essayzsts, perché aveva un pen-
siero suo proprio, profondo e sicuro; laddove il pregio
del vero scrittore di saggi si suol far consistere nel suo
andare spargendo nelle menti degli ignoranti idee vaghe
e contradittorie. Orbene: mi si consenta di protestare
contro quest’attentato commesso a danno degl’igno-
ranti, malamente disturbati nella forma di sapienza che
¢ loro propria, e spinti a far acquisto di sentenze in-
torno a cose estranee al loro interessamento. Se I'Italia
non ha codesta «etteratura popolare», auguriamoci che
non I’abbia mai. N¢ il popolo né il buon borghese ne
hanno bisogno; né credo ne abbia bisogno il pubblico
femminile, al quale pensano, con tanta sollecitudine, i
raccomandatori della letteratura da popolo o da salotto.
Tradurre, scegliere, compendiare, sta bene; ma simulare

la scienza a uso degli ignoranti, no.
E questa conclusione non tocca Gaetano Negri, il quale non

volle, in verita, divertire e invanire la gente, ma metterla a parte
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dei suoi propti convincimenti. Che questi fossero fiacchi, ab-
biamo mostrato; ma non abbiamo con cid esaminato altro che
un aspetto della figura del Negri. Il quale, al pari del Bonghi, era
qualcosa di piu e di meglio di un semplice letterato: soldato nella
sua gioventd, fu poi il «grande assessore» e il «grande sindaco» di
Milano; e, fervido patriota e uomo politico di severi costumi,
merita quella onorata nominanza che non puo essere scemata
dalle riserve che il critico ¢ costretto a fare circa la sua opera

filosofica e letteraria.

1908.

475



LVI. L. MORANDI - E D’OVIDIO

Tra coloro che propugnarono la dottrina manzo-
niana della lingua, cosi negli ultimi anni della vita del
Manzoni come dopo la morte di lui, nessuno, forse, fu
sostenitore e difensore piu logico, pia convinto, pia fe-
dele, pit insistente di Luigi Morandi. Si puo dire che
quella dottrina sia stata la sua ragion di vivere: dal di-
scorso giovanile sulle Correzioni dei Promessi sposi alla
Grammatica italiana del 1894, e via via fino al volumetto,
testé pubblicato, su Lorenzo il Magnifico, Leonardo da
Vinci e le prime grammatiche e vocabolari italiani. In
quest’ultimo, egli ¢ tutto lieto di poter dimostrare che
Lorenzo e Leonardo «vollero mettere grammatica e vo-
cabolario sulla medesima strada maestra, indicata dal
Manzoni dopo piu di tre secoli». E, variando la tesi sto-
rica con quella dottrinale, ripiglia qua e 1a la sua vivace
polemica giovanile in favore della teoria manzoniana,
anzi, promette di tornare fra non molto «su quanto ri-
mane di disputabile intorno alla questione della lin-

gua..». «Procurino (aggiunge) di non affliggersene
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troppo tutti coloro che, vedendo oramai la questione
risoluta all'incirca o all'ingrosso (come di fatto ¢, per
merito del Manzoni e de’ suoi), la van predicando
morta e seppellita. E non sanno e non vogliono sapere
che, nelle sue parti tuttora controverse, essa risorge di
necessita quasi ogni momento, anche a proposito d’un
sol vocabolo, anche d’un minimo dubbio grammaticale
o lessicale, e non sanno o non vogliono sapere che
I'unico modo di seppellirla davvero, e per sempre, ¢
quello di risolverla logicamente in ogni sua parte essen-

ziale»

Il modo logico sarebbe, per 'appunto, quello detto dal Man-
zoni: — poiché la massima parte della lingua comune ¢ stata at-
tinta a Firenze, la bisogna prendere il resto, se si vuole una lingua
intera ed organica. E a diffondere l'indirizzo manzoniano nelle
scuole e, in genere, a tener vivo in esse il culto della semplicita,
della proprieta e della chiarezza, il Morandi ha rivolto tutta
lopera sua. Concorrono all’intento, oltre i suoi trattati gramma-
ticali e 1 parecchi lavori intorno alla lingua, le buone antologie
che ha compilate; e, perfino, le sue commediole e i suoi versi,
che sono, anch’essi, cose acconce all’ambiente scolastico. Tra i

poeti, il Morandi ha amato assai un poeta dialettale, il Belli, dei
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cul sonetti si ¢ fatto editore e illustratore diligente; tra i critici,
Giuseppe Baretti, nel quale trova come anticipate talune idee e
tendenze manzoniane.

Certamente, il manzonismo ¢ nel Morandi ridotto a pochi e
piccoli motivi; quasi soltanto a cio che puo entrarne in una
scuola secondaria, o addirittura elementare. Ma quel poco ¢,
nondimeno, manzonismo genuino. Esauritosi, nel suo com-
plesso, il moto religioso, politico, sociale e letterario, del quale il
Manzoni fu promotore e rappresentante, parecchi continuarono
a spigolare nei solchi. Cosi ancora dopo il 1860 si ebbero catto-
lici liberali e neoguelfi, che, visto fallire o tardare il compimento
del loro sogno di conciliazione tra cattolicismo e progresso, Pa-
pato e Italia, si rivolsero alle opere educative e, in ispecie, all’edu-
cazione del popolo, contemperando i bisogni moderati con la
tradizione etico-religiosa. Sorse allora nella letteratura Edmondo
de Amicis, il quale fu tutta la sua vita, e attraverso tutte le sue
metamorfosi, come il Manzoni dei ragazzi. Il Morandi eredito in
particolare la difesa dell’'unitarismo linguistico fiorentino, e, con-
sapevole o no, sentf quella difesa come apostolato. Scrittore, egli
stesso, semplice, nitido, brioso, ¢, in verita, di quegli uomini che
fanno assai bene quel tanto che fanno.

Un altro manzoniano, invece, superiore al Morandi
per dottrina filologica e copia di produzione letteraria,

Francesco d’Ovidio, deve considerarsi piuttosto come
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un vecchio letterato italiano, il quale, senza cangiar na-
tura, dal Manzoni abbia preso soltanto alcuni atteggia-
menti e forme estrinseche, sostituendo il boccaccevole
col manzonevole. Il vecchio letterato italiano amava as-
sai le lettere e poco I'arte; cioe, nella poesia amava so-
prattutto la letteratura, nello stile le parole, nell’organi-
smo le parti sciolte dal loro nesso. Come all’arte, cosi
era anche indifferente o avverso a ogni profondo studio
della filosofia e della storia, della vita religiosa, politica
e morale, non aperto alle tempeste che queste sogliono
suscitare. D’altro canto, possedendo esso lo strumento
della forma (cio¢, la forma ridotta a strumento), es-
sendo assai esperto dei segreti dello stile e del lessico
italiano, provava il bisogno di esercitare questa sua pe-
rizia; e discettava percio, secondo le occasioni, di storia
e di politica, di arte e di religione, di filosofia e di mo-
rale, ossia di tutte quelle cose che non I'avevano mai
profondamente interessato; ne discettava, tenendosi
sulle generali, o ripetendo comuni e applauditi pregiu-
dizi, o girandolando intorno alle cose. Ma la sua natu-
rale disposizione d’animo, la sua verace tendenza, si
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manifestava a pieno, quando gli accadeva di toccare una
sorta di questioni, che si chiamano questioni accademi-
che (in significato diverso dal ciceroniano), e che sono
appunto questioni di particolari sciolti dal loro nesso e
privati percio del loro valore di relazione. Privati di que-
sto valore in duplice modo: o perché si conferisce im-
portanza a quelle che sono inezie; o perché trattando i
particolari per sé, si da origine a dissertazioni incapaci
di ritrovare il loro centro e aberranti, per tal modo,
all'infinito. Dissertare all'infinito, avvolgere di molti e
molti involucri di carta un piccolo confetto, era ap-
punto quel che il letterato desiderava: suo ideale, il di-
scorso accademico, che dagli stessi letterati ¢ accade-
mici ebbe I'appropriato nome di «cicalata». Cosi 1 lette-
rati italiani del buon tempo erano lietissimi di spendere
parecchie accademiche lezioni a sviscerare i sensi di un
verso del Petrarca, o l'allegoria platonica di un sonetto
di monsignor della Casa; e rapidamente si mobilitavano,
catafratti e pronti alla battaglia, quando sorgeva dibat-
tito intorno a un punto di rettorica, a una regola lette-
raria, e, specialmente, intorno all’uso di una parola o di
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una forma grammaticale.

Il Manzoni (il quale fu un gran rivoluzionario, alleando il ri-
voluzionarismo romantico della sua maturita con quello enciclo-
pedistico della sua giovinezza) aveva mirato, per 'appunto, a
farla finita col tradizionale letterato italiano. Ma poiché le ten-
denze umane, se cangiano aspetto, non muoiono, non pote im-
pedire che quel vecchio Adamo si ammodernasse senza conver-
tirsi, e si valesse, per ammodernarsi, proprio di alcune idee e
forme, che egli aveva messe al mondo. Tutti i tratti del tipo psi-
cologico da noi sommariamente disegnato si ritrovano nell’'opera
del manzoniano D’Ovidio; e la prima prova, che se ne puo re-
care, ¢ il modo stesso ond’egli ha costantemente trattato nella
sua critica colui che considera suo padre spirituale.

L’epoca storica, che il Manzoni rappresenta, e effi-
cacia del pensiero di lui sul moto ideale del secolo de-
cimonono; 'arte sua, profonda a volte come quella di
uno Shakespeare e armoniosa come quella di un Virgi-
lio o di un Ariosto; lo svolgimento di quel pensiero e di
quell’arte, dalla filosofia sensistica al rosminianismo, dal
classicismo montiano e foscoliano ai Promessi sposi; —
ecco alcuni, se non tutti, i problemi principali, che
I'opera del Manzoni suscita nel critico e nello storico.

Ma affatto diversi sono i problemi che vi ritrova il
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D’Ovidio. Quali tracce si osservano, nel romanzo man-
zoniano, dei romanzi di Walter Scott? e del Don Chi-
sciotte? e delle poesie dialettali di Carlo Porta? Chi era
don Valeriano Castiglione? Come ¢ stato tradotto in
ispagnuolo il Cingne maggio? Come mai il Manzoni pote
tornare credente? Quale fu la parte ch’egli ebbe nella
politica attiva? Quali intenzioni lo guidarono nel dise-
gnare la figura di fra Galdino? — Il D’Ovidio tenta uno
studio del carattere di Ermengarda; e, dopo alcune
sparse osservazioni, si precipita, con tutte le sue forze,
sul celebre coro, «che ¢ (egli scrive) chiarissimo; senon-
ché lettori e critici troppo fini vi han pescato difficolta
da farlo divenire qua e la un indovinello»: ragione per
cui egli stima opportuno sottoporlo a un comento di
oltre centoventi pagine, moltiplicando e complicando
gl'indovinelli. Nel corso del quale perviene innanzi a
uno di codesti «indovinelli», agl’«irrevocati di»; e os-
serva anche qui, preliminarmente: «lLa situazione e il
carattere del personaggio, ed il pensiero sostanziale del
poeta, rimangono gli stessi né pit né meno, tanto se si
tratta di giorni irrevocabili, quanto se si tratta di
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giorni non richiamati deliberatamente dalla fantasia
della reietta»: il che sembra dovesse fargli passar la vo-
glia, e invece gliela da, di dissertare sul punto contro-
verso (irrevocabili o non richiamati?), per trenta
pagine! Gli capita tra mano 'opuscolo di un tale, che
crede di avere scoperto nei Promessi sposi incongruenze
materiali o cronologiche in alcuni particolari del rac-
conto. I D’Ovidio, invece di mandare al diavolo quello
sgraziato sciupatempo, si fa pensoso. Cadde veramente
l'autore in quelle distrazioni? «Su una vera distrazion-
cella sembra che il C. abbia messa la mano»: sul ban-
chetto degli sposi, che sarebbe dovuto avvenire non il
9, ma il 12 novembre: inezia bensi, ma «non indegna di
nota». «Ben altra angoscia (continua il D’Ovidio con
molta gravita) ci darebbe, se fosse inoppugnabile, tutta
la requisitoria che il C. fa al disegno e ai preparativi del
ratto, che da un lato gli sembra deliberato troppo all’ul-
tim’ora, e dall’altro troppo prematuramente trapelato al
vecchio servitore del palazzotto» Altro serio problema:
il termine della scommessa tra don Rodrigo e il conte
Attilio fu ben collocato al San Martino, cioe all’l1 di
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novembre? Il D’Ovidio sfiora 'argomento in due sole
pagine; e si arresta esclamando: «Ma conviene che io
non mi abbandoni a poco a poco allo sdrucciolo di que-
ste seducenti dispute». Le chiama «seducenti»! — Imma-
ginarsi quale cuccagna sia stata pel D’Ovidio (e per altri
intelletti disposti come il suo) la pubblicazione dei brani
inediti e delle prime stesure dei Promessi sposi. Certo,
anch’egli fa le viste di non approvare del tutto I'indi-
screzione ch’¢ stata commessa; ma, in cuor suo, ringra-
zia il cielo di avergli largito tanta grascia. I quali brani
hanno dato luogo all’ormai celebre problema: se il
Manzoni sopprimesse nella redazione definitiva la sto-
ria degli amori di Geltrude per ragioni artistiche o non
piuttosto per ragioni religiose e morali. I1 D’Ovidio lo
investiga anche lui, pervenendo alfine a una soluzione
conciliatoria; ma anche qui i particolari gl'impediscono
di scorgere l'essenziale e di criticare il problema stesso.
Perché la sola domanda ragionevole che si possa fare in
questo argomento ¢ se la soppressione di quella storia

erotica fu, sotto I'aspetto artistico, un bene o un male;
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nel che tutti si metteranno facilmente d’accordo affer-
mando che fu bene. Ma se alla soppressione il Manzoni
s’inducesse per una chiara consapevolezza critica, o se
non piuttosto per 'intimo senso artistico il quale prese
in lui I'illusoria forma di uno scrupolo etico-religioso, o
se, infine, per uno scrupolo etico-religioso che quasi
per accidente (la spugna di Apelle!) venne a produrre
un effetto artistico; — codesto neppure il Manzoni me-
desimo, confessando sé a sé stesso, sarebbe stato forse
in grado di dire; ed ¢ questione oziosa.

Non altrimenti che il Manzoni, Dante (’altro autore
che il D’Ovidio ha a lungo studiato) viene da lui ridotto
in minuzzoli, e ogni minuzzolo ¢ adoperato come at-
taccagnolo per qualche discettazione. «Diletto infinito
puo assaporare lo studioso di Dante.» E quale? «Trovar
cose nuove in una materia trita e ritrita; scegliere, fra
tante opinioni, la pia giusta; rendere omaggio al vero e
a predecessori pit o meno disconosciuti; sgombrar il
terreno da tradizionali o recenti errori; riconoscere 1 se-
gni piu grandiosi, o i pit delicati, d’un’arte cos{ potente
e squisita; contemplar da vicino il fulgore d’un intelletto
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cosi eccelso; risentire entro di sé 1 palpiti d’un cuore
tanto generoso; pregustare la gioia che ogni parola
sul’opera di lui sara accolta quasi dall’'universale inte-
resse che trova pronto chiunque mette il discorso su un
grave affare di stato, su un fatto che commuove tutti o
che eccita la curiosita e la conversazione di tuttiy
Quanti diletti, in cambio di quello solo, che ¢ di rivivere
la poesia di Dante! E, sopra tutti, domina, come si vede,
nel D’Ovidio, il diletto di poter sottilizzare e dissertare
intorno ai singoli luoghi dell’opera di Dante, destando
la curiosita e 'ammirazione dei badauds. «Al nascente
secolo (il secolo ventesimo) il suo glorioso predeces-
sore ha legato, tra molti problemi angosciosi, molta ere-
dita di pensieri e d’affetti. D1 questa ¢ forse la parte pia
pura, piu gentile, certo la piu scevra di penosi contrasti,
'affetto al gran padre della favella italiana, il pensiero
continuamente volto a intendere e chiosare le sue di-
vine parole» A chiosarel...

Dante, infatti, ¢, per lui, un inesauribile vivaio di

«chiose». A nostra grande ventura, «Dante ha lasciato
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parecchi indovinelli col proposito che ilettori ci si aves-
sero ad affaticar intornox». Perché Guido Cavalcanti di-
sdegnava Virgilio? Il conte Ugolino mangio o no 1 suoi
tigli? 11 pié fermo ¢ pia basso nella pianura o nella sa-
lita? Che cosa significano le tre fiere? L’anno della vi-
sione fu il 1300 o il 1301? Perché Dante fece rimare
«Criston con «Cristo»? (non forse per penitenza di avere
profanato quel sacro nome nella giovanile tenzone con
Forese?). Perché fece disporre in paradiso i1 beati in
forma di rosa? (non forse per espiare con la mistica
rosa paradisiaca quell’altra «rosax, la rosa impudica, che
aveva cantata in sua gioventu, se ¢ vero che fosse autore
del Fiore?). Perché Francesca accenna al libro galeotto?
(non forse per farsi portavoce del severo biasimo di
Dante contro l'arte voluttuosa?). A che ora Dante sale
al cielo? Il consiglio, che Guido da Montefeltro avrebbe
dato a papa Bonifacio, fu un fatto storico (o creduto
tale), ovvero fu inventato da Dante? Quali criteri segui
Dante nel salvare o dannare le anime? Qual’¢ la precisa
«topografia morale» dell’Inferno e del Purgatorio?

E il modo, che il D’Ovidio tiene nello studiare un
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canto di Dante, puo essere reso chiaro col solo trascri-
vere il sommario delle centocinquanta pagine (diciamo
centocinquanta), spese intorno al primo canto del Pur-

gatorio:

Considerazioni generali sul canto e spiegazione di que-
sto: chiosa ai versi 1-12; in ispecie sul perché sia invocata
Calliope nella forma Calligpe, e sulla lezione po¢si e poesi.

Chiosa ai versi 13-30, in ispecie sul pianeta Venere, sulla
identificazione delle quattro stelle con la croce del Sud,
e loro significati allegorici.

Chiose ai versi 31-36. Questione se Dante confondesse
Catone uticense col bisavolo Catone censorio. Secondaria
questione sul perché Dante dicesse mista di bianco la barba
di Catone, mentre Lucano parla semplicemente di canuta.

Chiosa ai versi 37-84. Questione sul dove stia o si aggiri
Catone. Garbo oratorio di Virgilio.

Chiosa ai versi 85-108. Temperata austerita di Catone.
Analisi del colloquio con Catone. Finezza di Dante poeta
nel rappresentare lo spirito di Dante pellegrino, e le diffe-
renze di carattere e di stato fra Virgilio e Catone. Questioni
su Catone; se conosceva o abbia riconosciuto Virgilio, se sia

gia salvo, se tornera al Limbo, se sia mai stato nel Limbo, se
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sia gia in Paradiso, se stia costantemente a guardia del Pur-
gatorio e che cosa significhi il suo stare proprio sul lido.

Si discute la questione se per Catone vi sia un seggio pre-
parato nella rosa celeste, e si confronta il caso suo con
quello di Stazio, di Traiano, di Rifeo, delibandosi la que-
stione se per lui occorra un supposto simile a quello che
Dante finge per Rifeo. Si discute di che sia custode Catone,
se di tutto il Purgatorio o di una parte.

Si tratta pit a fondo la questione del come e perché
Dante salvasse Catone e considerasse il suicidio di lui in

modo ben diverso da sant’Agostino; ecc. ecc. ecc.

C’¢ tra le altre, nello stesso saggio, una lunga disquisizione
circa la barba di Catone, dove si puo cogliere il fiore di siffatta
sentenza: «I peli arruffati di Catone, qual ¢ in Lucano, Dante li
ha giustamente ravviati»!

Questi, e simili a questi, sono i pensieri che Dante
ispira al suo chiosatore; talché le fasi di queste contro-
versie di pedantesca ermeneutica ritraggono le fasi
stesse della vita mentale del D’Ovidio. Lungo tutto il
corso della quale egli ¢ stato accompagnato dal pro-
blema circa il «disdegno di Guido»; e, nel 1900, vol-

gendo lo sguardo sul cammino percorso e sui trent’anni
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precedenti di traversie di ogni sorta, puo cominciare
cos{ la nuova trattazione: «Quando nell’estate del
1870 lasciai, con molto rammarico, i banchi dell’uni-
versita, la chiosa che prevaleva nelle scuole intorno al
disdegno di Guido era semplicissima: colui non aveva
avuto pel poeta latino la tenerezza di Dante, ed aveva
esortato questo a non iscrivere che il volgare...».

Una volta, mi ¢ accaduto chiamare siffatte questioni
«d’ovidine», e non «dantesche»; e mi fu osservato che,
tuttavia, esse sorgono dall’opera di Dante. Certamente;
ma io volevo dire che per farle sorgere, e per far sorgere
quelle sole e porle a quel modo, bisogna avere la parti-
colare forma di mente, che ¢ del D’Ovidio. In quanto
sono poste in modo da riuscire insolubili, 0 sono trat-
tate in cambio di altre davvero importanti, esse sono
dunque «d’ovidiane» e non «dantesche» (sempre che si
ammetta che Dante meriti una critica dantesca). Percio
il De Sanctis le aveva respinte sdegnosamente dalla cri-
tica sua: «discussioni proprie di cervelli oziosi e vaghi
di sciarade, ottusi alle pure e immediate impressioni
dell’arte». E, offerto un florilegio di quelle questioni,
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«io mi domando (scriveva il grande critico a principio
del saggio su Francesca) con che cuore possono i com-
mentatori, innanzi ad una creazione cosi limpida, ab-
bandonarsi a sciarade e indovinelli e fantasticare su
tanti perché. Io non mi tratterro a confutare le assurde
risposte perché il torto qui non ¢ di aver fatte quelle
risposte, ma di aver poste quelle domande». St direbbe
I'anticipata controcritica della critica d’ovidiana, se que-
sta non fosse gia esistita al tempo del De Sanctis sotto
altri nomi d’autori e con altra forma di periodi e di stile.

Non gia che il D’Ovidio ignori il rivolgimento ope-
rato nella critica dal De Sanctis. Ma, se del Manzoni ha
preso soltanto alcune forme estrinseche, del De Sanctis
loda a parole le idee, ammira il metodo critico; e — fa il
preciso contrario di quelle idee e di quel metodo. Onde
nasce il dubbio che egli non abbia inteso davvero il De
Sanctis, da lui tanto lodato: dubbio che trova conferma
in certi grossi equivoci, nei quali incorre le poche volte
che si arrischia a uscire dalle sue «chiose». Eresie este-
tiche sono: che I’Ariosto avrebbe maggior merito, se
«avesse inventato la materia» del suo poema; che l'arte
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possa essere «deterministica»; che I'arte debba astenersi
da contenuti immorali, promuovere con le sue figura-
zioni le virtua civili e fornire sudditi perfettamente leali
alla Casa di Savoia®. Potrebbero a questi aggiungersi
altri indizi; per es., il luogo del recente volume sul Man-
zoni (pp. 495-6), in cui si ragiona del romanzo storico
nel modo pid antiestetico che sia concepibile: «l ro-
manzo storico ¢, si, un genere ibrido, ma infine vi sono
altre cose ibride, e nell’arte e nella vita, che nonostante
quel vizio hanno grande virtd, gran forza ed efficacia;
e per difficile che sia il mettere insieme un romanzo
storico ove poco o niente s’avvertano i penosi effetti
dell’intreccio fra due ordini di verita diversi, per impos-
sibile anzi che sia lo scansare in modo assoluto quegli
effetti, ¢ pero soltanto difficile, non impossibile, che un
uomo di singolare ingegno e dottrina vi riesca bella-

mente con gran soddisfazione sua e del genere umanon.

*Le ultime parole appartengono alla chiusa del discorso: I arze

per larte, letto all’Accademia dei Lincei nel 1905.
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Ma la ricerca di prove come queste sarebbe superflua al
nostro fine, essendo evidente che la critica desancti-
siana, figlia della filosofia idealistica moderna, e percio
fondata tutta sul concetto della produttivita spirituale,
della forma, della sintesi a priori, non trovava adito
nell'intelletto astratto di un vecchio letterato italiano. Al
D’Ovidio essa poteva suggerire bensi qualche regoletta
o qualche verita isolata, ma non piu che questo.
Accade di conseguenza che, quando il D’Ovidio ¢
messo al punto di dover determinare che cosa sia per
lui un autore o un’opera, se la cavi con considerazioni
esteriori, e molto spesso con paragoni. Egli paragona il
Manzoni e il Verdi: «Giuseppe Verdi! qual nome c’¢ ve-
nuto nella pennal anche astraendo dalle relazioni che
effettivamente vi furono tra il musicista e il poeta,
quanti rapporti ideali non si potrebbero notare fra loro,
quante conformita, quante disformital». Ovvero, Dante
e il Manzoni, 1 due piu alti picchi della letteratura nazio-
nale: « pid sublimi, i pit prossimi a quel Cielo, che 'uno
disse aver visitato, 'altro guardo assiduamente come
una meétay. Questa ¢ rettorica; ma forse cio che segue ¢
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addirittura cattiva rettorica: «luno si trascind per
vent’anni col doloroso desiderio di rivedere il suo bel
San Giovanni, che non rivide mai pid; Ialtro visse e
mori all’lombra del suo Duomo maraviglioso, e negli ul-
timi anni si sentl susurrare intorno dai concittadini, dai
connazionali, dagli stranieri peregrinanti nella sua citta,
come in questa due altezze vi fossero da ammirare scor-
gentisi anche di lontano: Manzoni e il Duomol».
Come il nuovo pensiero critico desanctisiano non ha
avuto nel suo animo efficacia profonda, cosi non I’ha
avuta neppure la filologia moderna, che ¢ il ramo di
studi al quale il D’Ovidio si ¢ dedicato come inse-
gnante. B stato pit volte domandato, non senza mara-
viglia, perché mai egli, valente filologo, che aveva fatto
bene sperare di sé con alcuni lavori giovanili, abbia tra-
scurato codesti studi per darsi alla critica letteraria, alla
quale si scopre poco atto e poco preparato. Ma la filo-
logia moderna non ¢ altro che un aspetto del grandioso
moto di studi storici, gloria del secolo decimonono; e
per essa si mira ad intendere in modo pit diretto e ge-
nuino le passate civilta e a investigarne le parentele e le
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relazioni. Questo interesse per la storia manca al
D’Ovidio; e percio il metodo, da lui appreso, gli rimane
inutile, o se ne vale solo di tanto in tanto, quasi per oc-
casione. Storie di lingue, storie di miti, ricostituzioni cri-
tiche di testi e simili non erano gli amori del letterato
italiano, che non trovava da esercitarvi il bello stile e il
gusto dei particolari eleganti. Ma ove sorga controver-
sia se debba dirsi «tram», «tramvia», «tramme» O «tra-
muey, se «tunnely, «traforo», «foro» o «buco», se
«microboy, «micrébo» o «micrébioy; ecco il D’Ovidio
volgersi subito al rumore della battaglia, che ¢ la sua
propria, e apportare il suo soccorso all’'una o all’altra
schiera di combattenti o assidersi giudice nel campo.
Una volta, egli fece in tono elegiaco la pubblica confes-
sione di un suo fallo: nel titolo di un articolo gli era
accaduto di dire con parola napoletana: «[La rimenata di
Guido», invece del «rimbrotto» o dell’«intemerata»; e
quel titolo peccaminoso non si trovava soltanto (oime!)
a capo del saggio, ma si ripeteva a capo di tutte le pagine
dispari del saggio, come titoletto paginale, ferendo per
dieci e dieci volte la sua dignitosa e netta coscienza di
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purista manzoniano. Certo, egli avrebbe potuto ad-
durre qualcosa a sua difesa, o per lo meno escogitare
scuse appariscenti e plausibili; ma onesta lo costrin-
geva ad accusarsi, ed egli non volle sottrarsi a questo
dovere; e fece umilmente pubblica esemplare confes-
sione del suo inescusabile fallo.

Galleggiano sopra questa vecchia mentalita letteraria
le forme manzoniane, diventate, come abbiamo detto,
estrinseche. Il D’Ovidio si mostra manzonianamente
riguardoso verso la religione cattolica e verso la Chiesa;
ma il male ¢ che questo rispetto ¢ vuoto, perché né egli
ha spirito cattolico o religioso di sorta, né sa che cosa
sia la Chiesa, tanto che giunse perfino una volta a rim-
proverarle di non avere, in Francia, parteggiato pel
Dreytus! Il D’Ovidio si professa uomo d’ordine, di de-
stra, moderato, monarchico, antidemocratico, ma
ignora 1 problemi effettivi della vita moderna e italiana,
e la sua politica si risolve in una serie di generici «rim-
pianti», come per 'appunto intitola un suo volume. Il

suo conciliatorismo, la sua smania di manzoniana tem-
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peranza, di pace, di bonta ¢ tanta che egli scrive un ar-
ticolo per indurre alla conciliazione nientemeno che un
sindaco e il deputato del collegio in lotta tra loro per
ragioni elettorali; impresa che mi vuol parere pia ardita
ancora dell’altra, da lui tentata, quando esorta I’Austria
a cedere alle giuste rimostranze degli italiani e istituire
P'universita a Trieste. Il mondo dovrebbe, per lui, a quel
che sembra, restare immobile, o muoversi per lo meno
pian piano, «con discrezione». Neppure I’arte dovrebbe
svolgere la sua vita: il D’Ovidio si rassegna a lasciar pas-
sare 1 libri del De Amicis o le novelle valdostane del
Giacosa, che rientrano nella tradizione; ma non puo per
nessun conto tollerare che facciano chiasso quei ragazzi
che si chiamano D’Annunzio, Pascoli o Verga. La cu-
riosa pretesa che la gente debba starsene in pace a
forza, si mostra, soprattutto, nelle continue avvertenze
che si trovano net suoi scritti letterari; nei quali ora tre-
pida di avere da contradire gli avversari, ora si duole che
abbiano contradetto lui con troppa risolutezza, ora
s’impensierisce che possa sorgere una disputa troppo
calda da lasciare strascichi di malumore e turbamenti
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d’animo; ora ammonisce, perfino, 1 terzi, che siano piu
riguardosi verso 1 quarti. Quando un astronomo napo-
letano rimise in discussione la data della visione dante-
sca, il D’Ovidio intervenne prontamente con una let-
tera: egli volle cosi «inaugurare la pubblica discussione
e darle subito un avviamento non solo amichevole, ma
tollerante e pazientemente scettico». «Temevo (con-
tesso poi) che I’A. potesse avere o seguaci troppo accesi
o critici troppo spicci e baldanzosamente sicuri; e che
dai secondi, specie se letterati di professione, potesse lo
scienziato gentile sentire qualche aspra puntura..». A
un suo scolaro, che aveva preso a discutere di un’altra
pit o meno astronomica questione dantesca, non man-
cava di rivolgersi pubblicamente per ammonirlo: «Non
sarebbe stato male che, nel toccare dello S., aveste schi-
vato sin apparenza del dibattere in modo troppo di-
sinvolto il pensiero d’un cosi grande scienziato e d’un
uomo cosi candido e virtuoso:... ci voleva forse un at-
teggiamento, non dico meno franco, ma pia esplicita-

mente riverente». Questo maneggiare il termometro, e
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misurare la riverenza che altri ha usato verso altri, e cor-
rere al riparo per accrescere, dove ne sembiri il caso, il
calore deficiente, ¢ I'estrema Tule della bonta. Ma pec-
cato che tale bonta sia da lui piuttosto ragionata che
direttamente ¢ immediatamente espressa. Nello stile af-
tettuoso, il D’Ovidio riesce sottile, prolisso e gelido.
Dira del povero Negri, morto per essere sdrucciolato
nel fare una gita in montagna: «Sulla bella spiaggia li-
gure egli cercava, come soleva fare in ogni cosa, I’altura
e la luce; ma per la prima volta, e per I'ultima, fu impari
alla salitan. Sembra uno scherzo crudele. Dira del Gia-
cosa: «l caro e indimenticabile amico ci ha lasciati, e
con tanta piétar. E una freddura pedantesca.

Altra apparenza di manzonismo ¢ in lui arguzia, che nel gran
lombardo prendeva motivo dalla coscienza del contrasto tra
I'ideale e la realta e dalla necessita di superare il contrasto, affron-
tandolo talvolta con un sorriso. Ma nel D’Ovidio I'arguzia, vuota
anch’essa, diventa gioco di parole o tenuita di tono. Lascio da
parte i giuochi di parole; ma non credo che sia lecito patlare delle
idee e dei sentimenti di Dante a questo modo: «Senza dubbio,

Dante ¢ maestro nell’appagare a un tempo la sua rigorosa casi-

stica e il sentimento umano o poetico: nell’avere, ci si consenta
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I'espressione, un occhio alla padella e un occhio al gatto. Ma tal-
volta il gatto, cioe¢ il poeta, 'uvomo di cuore, 'nvomo di mondo,
gliela fa pure, riuscendo a metter le zampe nella padella della ca-
sistican. Ovvero, di Sordello e delle due esplosioni di sentimento
patriottico che eccita in Dante, 'una diretta e tenera, l'altra ne-
gativa e sarcastica: «Sopra luogo, sembra, starei per dire, di sentir
prima un improvviso colpo di pistola dal lato destro, e, appena
messisi a guardare donde sia partito, esser richiamati al lato man-
cino da una sequela di fucilate sempre pia rumorose». Ovvero,
dei poeti nel Limbo: «Quell’'uno, che invita gli altri e chiosa I'in-
vito, non puo esser che Omero, il poeta sovrano, che appunto
apre la marcia ed ha perfino I'insegna del suo grado. Esce da un
castello una voce di comando militare, e poi vien fuori un pic-
chetto di soldati con un caporale alla testa: chi avra gridato quel

comando se non il caporale?...».

Ma col considerare il D’Ovidio come rientrante nel
tipo del vecchio letterato italiano abbiamo inteso mo-
strare il suo limite, e non gia mettere in non cale tutta
Popera sua. Il vecchio letterato aveva le sue virtd, e da
lui c’era da imparare non poco. 11 D’Ovidio, anzitutto,
da esempio di grande esattezza e accuratezza nello scri-
vere, rara in ispecie nell’Italia meridionale. Si vede che

egli pondera le parole, sceglie le sfumature, accarezza i

500



suoi periodi. E questi pregi letterari, costanti in lui, si
elevano poi fino all’arte, quando egli s’incontra con una
materia che gli sia adatta; e cio¢ non gia con la politica
o con la storia o con la critica estetica, ma con le que-
stioni di lingua, di metrica, di grammatica. In questo
campo ha luogo veramente quella «discrezione», che
egli predilige tanto da tirarla erroneamente in altri
campi, dove diventa debolezza e vizio. Si tratta in esso
di questioni empiriche, nelle quali i principi rigorosi e
assoluti riescono sempre o insufficienti perché troppo
generici o arbitrari se applicati a controsenso, e dove,
invece, le forme conciliatorie sono didascalicamente,
ossia praticamente, utili.

Cosi il D’Ovidio, e non il Morandi, ha ragione nella
dottrina dell’unita linguistica: il D’Ovidio, «manzo-
niano di sinistra», come egli si denomina, contro il Mo-
randi «manzoniano di destra». Fautore dapprima della
piu rigida interpretazione della dottrina, leggendo poi il
celebre Proemio dell’Ascoli si avvide non potersi soste-

nere la soluzione «logica», troppo logica, che il Manzoni
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voleva dare a un problema di natura pratica; e rico-
nobbe con quanto buon senso il De Meis raccoman-
dasse di prendere la verita della teoria manzoniana
«all’ingrosso». La sua polemica contro il Morandi ¢ ef-
ficacissima: al Morandi, p. es., il quale ammetteva che la
teoria manzoniana avesse i suoi bravi difetti, ma dichia-
rava di seguirla perché meno difettosa di tutte, — il
D’Ovidio replicava che cio si spiegherebbe nel caso di
un espediente pratico, ma che «quando in una teoria
abbiamo riconosciuto una qualunque parte, sia pur pic-
cola, di falso, con cio stesso noi abbiamo subito con-
fessato che essa, a rigor di termini, non ¢ piu la teoria
vera e la teoria nostra, che noi ne abbiamo una supe-
riore in cui anche quella piccola parte di falso ¢ rimossa
ed ¢ sostituita da una veritar. E in taluna di queste con-
tradizioni coglie lo stesso Manzoni, il quale, dopo avere
affermato la pid assoluta necessita di attenersi all’uso
parlato fiorentino, soggiungeva: «con giudizio, che s’in-
tende». «Qui (osservava il D’Ovidio) chi avesse voluto
serrar lui con quella logica inesorabile che, al dir di
Gino Capponi, egli usava troppo con gli altri, avrebbe
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potuto chiedergli se era possibile il giudizio senza un
criterio superiore o almeno pari a quello dell’'uso par-
lato, con cui moderar I'adozione di questo.» E conclu-
deva giustamente: «Il Manzoni, spirito sottile per na-
tura, e, come figlio ch’egli era del suo secolo decimot-
tavo, per educazione, volle fare un sistema logicamente
compiuto e rigoroso in una faccenda, che, come ogni
altra cosa pratica, esige restrizioni e transazioni».
Parimente il D’Ovidio, e non 'Imbriani, ha ragione nella dot-
trina circa la dieresi e sineresi nella poesia italiana. I’ Imbriani si
era, infatti, intestato a «ridurre a mero precetto grammaticale
quel che puo all’occorrenza essere studio d’armonia imitativa,

scaltrimento di stile, espressione efficace di sentimenti, di pas-

sioni, di situazioni, di caratteri».

Si puo dire che tali soluzioni abbiano messo termine
a dispute intricate e poco feconde; e gli uomini della
mia generazione serbano percio particolare gratitudine
verso il libro del D’Ovidio sulla ingua dei Promessi sposi,
come verso lo scritto sulla Dieresi e sineresi e altri simili.
Che egli stesso, in qualche altra occasione, dimentichi il

carattere pratico ed empirico della grammatica e della
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metrica (p. es., nel trattare dei metri «barbari» carduc-
ciani), non toglie che, di solito, il D’Ovidio I’abbia im-
broccata. Eppero ben s’intende come sia stata richiesta
a lui da molte parti e con grandi premure una Gramma-
tica italiana, la quale, considerato il carattere del suo in-
gegno, poteva riuscire libro per pit generazioni utile ed
efficace a liberare gli scrittori italiani da tanti piccoli
mali, fastidi e incertezze, promovendo una sorta di con-
venzione e di accordo dove convenzione e accordo
sono possibili.

Oltre questo pratico buon senso, da ottimo maestro
di lingua, il D’Ovidio ha altres{ del vecchio letterato
Iesattezza delle osservazioni particolari. 11 saggio sulla
lingua del Manzoni, composto da lui in gioventu, ¢, per
questo rispetto, un capolavoro. Ma tali osservazioni
s’incontrano di frequente anche nei suoi lavori poste-
riori. Leggo nel saggio sull’ Ermengarda, a proposito del
nome dato all’eroina: «esso spira quell’aura di poesia
che sempre abbella tra noi molti nomi propri di conio
germanico». Ed ¢ vero. Ermengarda dice al padre:
«trova il mio prego Grazia appo te?». E il D’Ovidio
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nota: «Il Manzoni avrebbe fatto meglio a metter qui pa-
role un tantino diverse: poiché queste possono susci-
tare una molto importuna reminiscenza dantesca. Ba-
stava forse evitare quell’appor. Ed ¢ giusto. Per questa
ragione, il Vossler, recensendo i saggi danteschi del
D’Ovidio®, ha detto che, se il De Sanctis era grande
nelle cose grandji, il D’Ovidio ¢ grande anche anche lui,
a suo modo, nelle piccole.

Padrone com’¢ in questo campo, e mettendo in que-
ste indagini e osservazioni tutto sé medesimo, il D’Ovi-
dio riesce scrittore eccellente per ordine, lucidezza e
brio. Il saggio sulla lingua del Manzoni ¢ un capolavoro
non soltanto di buon senso, ma di stile. Nella Gramma-
tica italiana, che egli comincio a scrivere pel Grundriss del
Grober e lascio poi a mezzo, si sente il divario tra la
parte scritta da lui e quella del suo pur dotto continua-
tore tedesco. I paragoni prosaici, il tono scherzoso, che

¢ cosi sconveniente e manierato in altre sue scritture,

“Cultura, di Roma, 1° novembre 1907, p. 334.
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serve invece a rendere piu trasparenti le sue formole
grammaticali. Verbi e nomi si muovono nelle sue pa-
gine, quasi esseri viventi, e fanno tra loro battaglie,
come in certi libri di vecchi grammatici. «I‘1’ ¢ stato
un vero Mefistofele per le consonanti, con cui si trovo
a contatto; ma dalle sue seduzioni ha cavata la propria
rovina.» O ancora: «Il poeta che perfidiasse a scrivere
‘lasciare’, ‘sciame’, o volesse fare sdrucciolo ‘lascia’,
‘coscia’, ha Iaria d’un bambino che si provi ad arram-
picarsi per una scala dipinta sul muro. A quel modo che
qualunque scrittore, passando da ‘lasciare’ a ‘lascero’,
non s’accorge che 11’ vi divien superfluo, e perfidia a
scrivere ‘lasciero’, potrebb’esser rassomigliato a chi,
pur dopo rifugiatosi in casa, continuasse a tener 'om-
brello aperto»

E indispensabile, per altro, notare qui in fine, che c’¢
qualche differenza tra il primo volume di Sagg: critici,
pubblicato dal D’Ovidio, nel quale sono raccolti i lavori
di lui composti tra i venti e trent’anni, e quelli poste-
riori, particolarmente gli ultimi. I.a forma mentale ¢ di
certo fondamentalmente la stessa; ma nei primi saggi il
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D’Ovidio procedeva succinto e snello, nei secondi lo
scrittore ha perduto la grazia giovanile senz’acquistare
la robustezza virile, ed € diventato obeso e lamentoso.
Credo che cio dipenda, in parte almeno, dalla preoccu-
pazione letteraria, nata in lui, di comporsi (in tema di
chiose e di grammatica) una figura manzonianamente
temperata, esemplare per gravita, scrupolosita, delica-
tezza e tenerezza d’animo. La preoccupazione comincia
a spuntare gia nella prefazione ai primi Sagg: eritici: dove
'autore si chiama in colpa «della troppa vivacita con cui
talora espresse il biasimo o la lode; vale a dire, non
dell’averne ad arte esagerata 'espressione, bensi di non
averla ad arte attenuata, per piu giusti riguardi che un
critico deve a sé ed al pubblico e agli autori lodati e bia-
simati». L.a bonta ¢ una guastamestieri quando, invece
di fondersi nell’azione, viene a mischiarsi nella lettera-
tura; e al D’Ovidio ha talvolta guastato (mi si perdoni,
innanzi a tanti sforzi di prepotente bonta, questa mali-

gnital) ha guastato lo stile.

1909.
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LVII. FERDINANDO MARTINI

Rare volte il buon senso e il buon gusto hanno avuto
manifestazione cosi schietta, compiuta ed armonica
come in Ferdinando Martini. Ma il buon senso e il buon
gusto, se sono ottima guida e freno nella discussione di
problemi pratici o praticamente posti, nell’oratoria da
assemblea o nella conferenza divulgatrice, non sono di
certo ispiratori di poesie e di arte. E se il Martini non
avesse fatto altro che scrivere novelle o racconti, non
sarebbe il caso di trattare qui di lui, come non trattero
dei racconti e romanzi e novelle del Gualdo o del Cac-
cianiga; quantunque, rispetto ai novellatori di questa
sorta, egli abbia pur sempre, se non altro, il pregio dello
scrivere accurato e garbato. Né discorrerei di lui (salvo
che per accenni e di volo) a cagione delle sue commedie
e dei suoi notissimi Proverbi drammatici; come non di-
scorrero dei drammi del Carrera, del Costetti, del Bet-
toli e del Marenco, e dei proverbi del De Renzis e del
Pullé: ai quali tutti il Martini ¢ superiore per le sopra-

dette qualita letterarie, ma non per sostanziali qualita

508



artistiche. Non ho mai nascosto le mie scarse simpatie
per la letteratura, che ¢ fatta apposta pei teatri e pei sa-
lotti. Quando il Martini tenta, nella 17pera, un dramma
grave di passioni e di conflitti quasi tragici, non va oltre
una certa limpida correttezza; ma nei Proverbi c’¢ poco
pit di un giuoco di societa, eseguito da un giocatore
abile ed elegante. Ch7 sa il ginoco non l'insegni ¢ 1l pia lo-
dato di codesti proverbi; ma i personaggi che vi agi-
scono non hanno alcuna serieta per 'autore: ridotti il
matrimonio e 'amore a scherzo, i motivi operanti e de-
terminanti sono, p. es., da parte del vecchio conte, il
bisogno di liberarsi dalla giovane vedova, alla quale ¢
costretto a fare come da dama di compagnia, e, da parte
della vedova marchesa, il bisogno di trovar colloca-
mento in modo che insieme piaccia alla sua fantasia e
risponda al suo ben inteso interesse; e il conte e la ve-
dova, e 'amante timido e ’amante ardito che si conten-
dono costei, sono (e non potrebbero essere altrimenti,
in quella necessaria frivolezza d’intonazione) ritratti di
maniera. Fin dalle prime parole si sente 'intonazione di
scherzo: «Dio tispiri a ripigliar maritow, dice il vecchio
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conte:

Si, torna a trastullarti con la lana e con 'ago,
io ricomincio a battere sul Delenda Cartago:

bisogna ripigliar marito...

All’azione sono frammiste tirate piene di buon senso, come

quella sulle donne, che termina:

lascia ai naturalisti le classi, e credi a me:

ci sono delle donne, ma la donna non c’¢.

Ma son cose che, se accrescono la gradevolezza di quel
lavoretto, non ne accrescono, di certo, la sostanza arti-
stica. Della stessa qualita ¢ Ialtro proverbio, che forma
come riscontro al precedente: La strada piii corta. — Ma,
dunque (si dira), non ¢ lecito scherzare nell’arte? — Eh,
si, che ¢ lecito: senonché io, innanzi a codesti gingilli,
sono preso dal dubbio, che qui si scherzi non tanto
nell’arte, quanto con larte; e on ne badine pas avec l'art,
per rifare a nostro uso il titolo per I'appunto di un
dramma composto da chi (ma lui con vero sentimento
poetico) dié voga ai «proverbi» drammatici. Anche En-

rico Heine sovente non faceva altro che badiner; ma
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nell’arte, non gia con larte. E lode, per altro, non pic-
cola del Martini di avere in Italia innalzato il proverbio
drammatico, caro ai filodrammatici, a vera rispettabilita
letteraria; gli altri scrittori del genere scivolarono di so-
lito nella farsa, che ¢ il pericolo prossimo di quella
forma letteraria, o si abbandonarono a tutte le sciatterie
del verso martelliano e del dialogaccio da teatro.

Ma il meglio di Ferdinando Martini ¢ nelle sue prose,
in quelli dei suoi libri che non hanno intento puramente
artistico, nelle raccolte dei suoi articoli di giornale, nei
suoi studi intorno al Giusti e alla storia toscana dell’ul-
timo periodo granducale, nelle prefazioni e nelle note
delle sue Antologie, nelle scritture politiche e nel volume
sull’ Affrica italiana; e infine, in quei giornali letterari, ai
quali egli dette 'impronta della sua personalita, e che
fondo e diresse per alcuni anni (dal 1879 al 1883) con
non piccolo profitto della cultura letteraria italiana: il
Fanfulla della domenica e 1a Domenica letteraria.

Non bisogna aspettarsi da lui trattazioni di alta cri-
tica, di scienza profonda, di storia severa. Della storia,
il Martini potrebbe dire come Prospero Mérimée e
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molti altri letterati, di non amare «gue les anecdotes»: gli
amori, p. es., del De Musset e della Sand, o le avventure
della baronessa di Kriidener. Anche quando indaga la
vita della sua Toscana, cio che I'interessa non sono le
condizioni sociali e lo svolgersi delle idee, ma 1 tempe-
ramenti, le abitudini, le virtd e le debolezze degli indi-
vidui in quanto individui. La sua critica ¢ di quelle che
discorrono amabilmente di un libro o di un autore, ma
non affrontano il vero e proprio problema critico. Ecco
un giudizio sul Tommaseo: «Il Tommaseo non sempre
obbedi all’equita nel giudicare degli uomini, dei tempi,
degli avvenimenti; troppo severo co’ grandi, fu co’ me-
diocri largo di troppe lodi, pid inclinato ad esagerare i
difetti dell’eta sua che a confessarne le virtd, nulla gli
piacque di quanto altri, costretto dagli eventi, facesse
per ridare agli italiani una patria, se prima non I’avesse
anch’egli pensato e proposto, o, per lo meno, se non si
conformasse a certe speculazioni di lui: diciamo pure
tutto cio, ma affermiamo al tempo istesso che il Tom-

maseo fu tale poeta da meritare maggior fama ch’egli
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come poeta non abbia, e scrittore di prose fra 1 pit po-
tenti dell’Ttalia di questo secolo: purgatezza, proprieta,
ricchezza di lingua, numero, vigore, felice arguzia sono,
e non tutte, le doti sue. A volte, per Peccesso di alcune
di tali qualita, diviene faticoso: scrittore potente, ma ini-
mitabile». Abbiamo qui tratti appartenenti al carattere
morale del Tommaseo insieme con altri che sono del
suo carattere di scrittore; ma il giudizio rimane indeter-
minato, perché non risponde alle sole domande che im-
portavano: quale pensiero il Tommaseo rappresenti
come filosofo e critico, e quale stato d’animo esprima
nella sua arte, e se davvero poi raggiunga 'arte. Che il
Tommaseo «meriti maggior fama che non abbia come
poeta», o che egli sia «scrittore potente ma inimitabiley,
sono osservazioni che girano intorno al problema, ma
non lo risolvono. Né d’altro genere sono gli studi, del
resto pregevolissimi, rivolti dal Martini al suo prediletto
Giusti. Reca in essi notizie nuove, rettifica errori, sgom-
bra pregiudizi, chiarisce particolari oscuri, dice cose as-
sal sennate sul carattere dell'uomo e sulla maggiore o
minore rispondenza della sua satira alla realta storica;
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difende il Giusti dalla taccia, che gli era stata data, d’in-
coerenza; ne addita, con immagine vivace, il difetto
come prosatore, osservando che, nell’epistolario di lui,
per lo pit «non si fa che mutare di accademia, e si lascia
la togata per la vernacola»; ma del Giusti poeta si sbriga
con poche parole. In un punto, abbozzato un paragone
tra il Guerrazzi, il Niccolini e il Giusti: «Il fatto ¢ questo
(soggiunge) che le opere del Giusti si ristampano di
continuo e si leggono: non cosi o, per lo meno, non
altrettanto, gli scritti degli altri due; perché larte nel
Giusti, ecco cio che importa, e piu vera che nel Guer-
razzi e piu originale che nel Niccolini». Giudizio esat-
tissimo: ma dov’e poi I’analisi adeguata di quell’arte? In-
fine, non v’ha dubbio che il Martini tocchi sovente
gravi problemi, come quelli del rapporto tra morale e
arte, o tra arte e scienza, o tra temi d’arte e forma arti-
stica; ma egli non li investe con virtd di pensatore con-
sapevole di tutte le difficolta e gli avvolgimenti di essi,
s{ bene con la semplice sicurezza del buon senso. Con
la quale affermazione non si vuol dire che egli non rie-
sca a risolverli ottimamente, nel modo in cui possono
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essere proposti e risoluti in quella sfera. Anche il buon
senso ¢ talvolta filosofico, come ¢ filosofica la scienza
ingenua.

Problemi d’indole filosofica si presentano di conti-
nuo nell’ordinaria conversazione, perché la filosofia ¢
nient’altro che la riflessione stessa sulla vita, piccola o
grande che sia. Frequenti, per esempio, sono le prote-
ste, pid 0 meno alte e commosse, circa il pericolo dei
libri che dipingono scene lubriche e suggeriscono sen-
timenti dai quali le comuni regole pedagogiche vorreb-
bero stornare gli animi dei giovanetti e delle ragazze. E,
qui intorno, accuse e difese e dibattiti e distinzioni, che
dalla conversazione dilagano nei giornali e tra cui si na-
viga spesso senza bussola, in preda alle impressioni,
con ragionamenti mal fondati o zoppicanti. Volete, in
questo caso, comporre il dissidio col risalire ai principi
supremi, che in quei dibattiti sono inconsapevolmente
operosi? Non si puo. Manca nei disputanti ogni prepa-
razione a una disputa regolare. Peraltro a qualche con-
clusione bisogna giungere, per acquetare quelle ansie e
fare risplendere un certo lume del vero. Ed ecco come
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soccorre all'uopo il buon senso, e, in questo caso, il
buon senso di Ferdinando Martini. «Oh! che cosa sa-
rebbe avvenuto (esclamava un paterfamilias, a proposito
di un romanzo del Verga che fece scandalo e che il Mar-
tini aveva elogiato), che cosa sarebbe avvenuto, se la
mia figliuola di sedici anni I'avesse lettol» «Quel che sa-
rebbe avvenuto (risponde pacatamente il Martini) io
non sono proprio in grado di dirlo: probabilmente
nulla di male... Ma questo genitore mi pare uno scansa-
fatiche che, per risparmiarsi di dare una scorsa al libro
prima di porlo in mano alla figliuola, vuol caricar me di
legna verde e farmi recitar la parte non ambita di con-
sigliere» E una risposta perfettamente giusta. E come
fare perché s’intenda l'assurdita di voler rimuovere le
difficolta e i contrasti e vincere i pericoli con I'impedire
che sorgano, ossia col negare la vita stessa che ¢ conti-
nuo pericolo? Non c’¢ altro mezzo, quando si ha in-
nanzi un pubblico non filosofo, che suscitare quel riso,
il quale rischiara e chiude insieme le vane dispute.
«Tutte le volte (termina il Martini) che un romanziere e
un commediografo pigliano a trattare un argomento un
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tantino scabroso, non si sente che ripetere da ogni
parte: — Le ragazze! Le ragazze! — Benedette figliuole!
Non vedo l'ora che si maritinol»

Deve il teatro educare, ossia deve l'arte inculcare
idee? In questa domanda ¢ compreso tutto intero il
problema circa il rapporto di somiglianza e differenza
tra arte e scienza. Che il Martini abbia meditato sui ter-
mini ultimi di tale problema, e che abbia letto pur una
delle trattazioni speculative che ne sono state date, non
giurerei. Nondimeno, si ascolti la conclusione del suo
scritto circa la Morale e il teatro: «Restino gli artisti nel
tempio dell’arte; non sognino di cattedre e di tribune;
facciano opere belle e acqueteranno le collere e miti-
gheranno 1 patimenti. Ogni cosa bella ha un tesoro di
balsami in sé: le opere dell'immaginazione, le quali per
via del sentimento parlano al cuore, non hanno bisogno
per vivere di una sintesi di dottrine. Aristotele, Abe-
lardo, san Bernardo, il Descartes, il Leibniz, il Kant,
tutti 1 filosofi insomma si gettano a terra I'uno con I'al-
tro, cadono l'uno sull’altro. Omero, Virgilio, Dante, lo
Shakespeare, il Corneille, il Cervantes, il Goethe, il

517



Manzoni, si sorreggono a vicenda, e negli olimpi sereni
si allegrano in una gioventu piena di grazie perpetua-
mente rinascenti, in una freschezza che si rinnova ogni
giorno». Non c’¢ da ridire: ¢ la verita.

Un’altra questione, vessata, e vessatrice, ¢ quella del
valore che ha in arte la cosi detta «dinvenzioney; la quale
non si sa poi precisamente che cosa sia, considerato che
nessun artista puo inventare mai le situazioni, che sono
della vita stessa, o i tipi generali di situazioni, che sono
sempre i medesimi. Ma la gente comune ammira la cosi
detta nuova invenzione; e gli artisti impotenti, che, non
trovando in sé la forza, la ricercano nelle cose esterne,
si lamentano della difficolta d’inventare del nuovo, e
presagiscono la prossima fine dell’arte: tali lamenti
sono assai antichi, se li faceva gia, nel quinto secolo
avanti Cristo, Cherilo da Samo! E si ascolti in proposito
il Martini, il quale, autore e critico drammatico, non po-
teva non essere stato pia volte infastidito e ferito nel

suo buon senso da pregiudizi e accuse di questa fatta:

«I’argomento (diceva Lorenzino de’ Medici nel prologo
dell’ Aridosia), Pargomento va in istampa, perché il mondo ¢
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stato sempre a un modo... € non ¢ possibile a trovare pit
cose nuove, si che bisogna facciate con le vecchie... Pero
non abbiate a sdegno, se altre volte avendo veduto venire in
scena un giovane innamorato, un vecchio avaro, un servo
che lo inganni, e simili cose, di nuovo lo vedrete...». E con
queste parole intendeva significare una verita, la quale, seb-
bene pronunziata da piu secoli, non ¢ potuta ancora entrare
in testa a certuni; ed ¢ questa: che I'originalita d’un’opera
drammatica non deve cercarsi nel tessuto rudimentale della
favola, bensi nei caratteri dei personaggi, nello stile dell’au-
tore, nella peculiare facolta sua di osservare la natura e di
ritrarla, nei congegni onde si serve per svolgere la favola
stessa e condurla al logico compimento; e i quali, dato uno
stesso intreccio o presso a poco, ti fanno subito distinguere,
metto caso, il Goldoni dall’Albergati o il Regnard dal Ko-
tzebue. Se l'originalita stesse nella favola, si potrebbe dire
che non uno dei tragici greci fu originale, perché tutti pre-
sero ad argomento le medesime sventure della famiglia
d’Agamennone. E nella E/ettrala mirabile scena della sorella
che riconosce il fratello creduto morto e compianto con

lungo dolore; ed ¢ altresi nella Joie fait peur. S’ha a dire per
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questo che la signhora De Girardin ¢ una plagiaria di Sofo-

cle?

Anche qui il Martini non tocca il fondo della questione, cio¢
il concetto della natura lirica di ogni arte, pel quale la novita
dell’arte consiste sempre nel nuovo accento lirico e non mai in
un’impossibile novita della materia astrattamente designata. Ma
anche qui il Martini coglie giusto, non cade in confusioni e slo-

gicature, ¢ alla sua conclusione non c’¢ nulla da obiettare.

Altra volta, qualcosa ci sarebbe da ritoccare; ma pure
il Martini si avvicina grandemente al segno, se anche
non lo coglie in pieno. La dottrina del verismo propu-
gnava il romanzo fondato sui «documenti umani»: dot-
trina, ch’era la negazione dell’arte, sacrificata in tal
modo alla storia o alle scienze naturali. Per criticatla,
bisognava risalire alle differenze di tali concetti. Ma il
Martini, senza far cio, va come tastando con la mano e
mette quasi il dito sulla piaga. Dopo aver esposto per
sommi capi il contenuto della Faustin del De Goncourt:
«questa (egli continua) ¢ la tela di un romanzo, ordita,

dice il Goncourt, coi soliti documenti umani»:

Dice e sara; ma una delle due: o il Goncourt ha visto
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male, o non ha saputo riprodurre cio che ha visto. Metto
pegno che se il libro andasse per le mani di centomila lettori,
non uno penserebbe: quella donna ’ho conosciuta o ne ho
conosciuta una simile... Ecco il gran guaio dell’andare a sce-
gliere 1 personaggi del romanzo o del dramma nella terato-
logia morale. I tipi, i caratteri che durano nell’epopea, nel
dramma, nel romanzo, durano perché sono umani: durano
perché chi li consideri anche dopo centinaia d’anni puo dire
a sé stesso: — Sf; quella figura I’ho vista: di faccia, di profilo,
di scorcio, poco importa, ma 'ho vista: i sentimenti che
quest'uomo esprime son quelli stessi che io ho provati o
osservati in altri: gli atti, che compie, altri li compie, ed io
intendo come e perché li compiesse. — Sopra tali figure eser-
citano 1 secoli il loro sindacato: ma qui? Voi dite «tutto ¢
vero dall’alfa al’omegax». E chi me lo accerta? Come ¢ pos-
sibile il raffronto? Oggi lo dite voi, ed io per voi credo: ma
fra cinquant’anni quando né voi né io saremo piu a questo
mondo, quando all’opera vostra manchera il sussidio della
vostra parola, chi non credera al vostro mancato scrupolo
d’osservatore? E poi, chi mi sta a garante che abbiate osser-

vato bene, bene rappresentato il vero? Avete visto un feto
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con trentacinque gambe? Vi siete sbagliato, caro mio; mo-

stratemelo in un boccale di spirito e vi credero.

Con quest’ultima osservazione, ha toccato il punto giusto.
I’arte (egli vuol dire) si giustifica da sé, con la coerenza interna
delle sue immagini; ma un’affermazione storica o scientifica si
giustifica solamente con le prove sulle quali si appoggia e che ne
sono parte integrante, e quando si fanno racconti con pretese di
scienza, quelle prove bisogna arrecatrle.

Un altro dei grossi problemi di trent’anni fa, come di cin-
quant’anni, come di oggi, che si agitano nella comune conversa-
zione e nei giornali, ¢ sul bisogno che in Italia sorga un teatro
nazionale e sulle cause che ne impediscono il nascimento: la «fi-
sima del teatro nazionale», come ben la chiama il Martini. Un
teatro nazionale nascera se nascera: ecco tutto; e, «finché giunga
quel giorno, non sara che una fisima e avra gli effetti di tutte le
fisime il pretender di farlo nascere per incubazione artificiale». —
Ma come puo aversi il teatro o anche il romanzo nazionale, se

agli scrittori italiani mancano la «lingua» e la «societa»?

Dieci spropositi in dieci parole. — Dire che non c¢’¢ lingua
in Italia, ¢ come negare 'esistenza dei milioni per la buona
ragione che non li abbiamo né voi né io. La lingua c’¢; basta
sapersene servire; ed ¢, checché se ne dica, una delle lingue

pia ricche, pit duttili, pid varie. Sicuro: la non s’impara
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stando al caffé o passeggiando sui marciapiedi di via Cal-
zaioli o di via Tornabuoni; bisogna studiare, paragonare,
sceverare; e logorarsi gli occhi e curvarsi la schiena sulle pa-
gine dei vecchi scrittori e sulle colonne del vocabolario. Chi
osserva che basta stare un paio d’anni a Firenze per divenire
scrittore fatto, ¢ un ciarlatano: la pura onda che sgorga dalle
limpide sorgenti toscane fa pit male che bene a chi vi si
abbevera senza aver prima preparato lo stomaco. — L’ob-
biezione poi della «societa» ¢ addirittura ridicola: dovunque
¢ un uomo che sente o che pensa, la ¢ il soggetto d’un ro-
manzo; ma, al solito, ci vuole un altro uomo che lo sappia

fare.

Taluno esclamera, che codeste sono verita ovvie, e
che non ci vuole molta fatica a sapetle trovare e dire.
Ma pensare esattamente le verita ovvie, e saperle dire, ¢
tutt’altro che facile: ben pochi vi riescono. C’¢ una sorta
di perfezione anche in questo. Bisogna, da una parte,
non abbandonarsi alle onde contradittorie delle opi-
nioni comuni; dall’altra, non prendere atteggiamenti

dotti e pedanteschi, sforzando il proprio tempera-
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mento. Bisogna schivare Iincoerenza e schivare, in-
sieme, le pericolose profondita; e attenersi a quella linea
che si ¢ ravvisata, per cosi dire, intuitivamente come
giusta. Altri assai celebrati scrittori di giornali, che trat-
tarono lo stesso genere del Martini, non seppero evitare
1 due scogli. Apro le Conversazion: di Leone Fortis (serie
I11, p. 29): «D’altra parte, che cosa ¢ 'arte drammatica
— se non filosofia e psicologia? Filosofia senza le for-
mule che le limitano 'orizzonte; — psicologia senza i
paradossi, spesso opposti, dei psicologi e dei psichiatri,
che ne falsano il carattere, e le fanno smarrire la metar.
E evidente che il Fortis non sapeva che cosa fossero
filosofia, psicologia, formole, e via dicendo: come ¢
probabile che neppure il Martini se ne sia dato mai pen-
siero; ma il Martini, lui, non ne parla, perché non gli
piace adoperare termini il cui significato non gli sia pet-
fettamente chiaro. Apro un volume di Rocco de Zerbi
(1] mio romanzo, p. 9): «E mi ¢ sembrato che nessuna
scena fosse piu propria, per un dramma d’amore, di
quel pezzo di cielo che ¢ fra Miseno (peoéo[!], promon-

torio odioso) e Capri dove Omero pone la sede delle
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Sirene (Syrentum, paese delle Sirene): delle suicide sirene
(Lycophr., Alex., 712 e sg;), invocate da Elena (Eur., Hel,
168) come naturali compagne ai lamenti di un amore
disgraziato». Lasciamo andare la dubbia grecita e le non
meno dubbie etimologie e le pit che dubbie allusioni
omeriche; ma il De Zerbi, per primo, non s’illudeva di
aver mai letto il pia illeggibile dei poemi alessandrini,
I’ Alessandra di Licofrone. Suppongo che neppure il
Martini ’abbia mai letto; ma, non avendolo letto, non
I’ha citato. E se si desidera un esempio del come coloro
che prendono a ragionare in questioni scientifiche col
mero buon senso, sogliano poi cascare in gravi erroti,
ripugnanti allo stesso buon senso, appunto perché
manca loro il sicuro tatto del Martini, ne daro uno, to-
gliendolo proprio dalla questione gia accennata circa il
valore della «invenzione» in arte. Si discorre del merito
maggiore o minore dell’Ariosto. «Che la grandezza
dell’ingegno poetico non tanto dipenda dall’abilita d’in-
ventare fatti ed intrecci, quanto da altre doti, quali
'acuta penetrazione dei segreti del cuore umano, la ge-
nialita delle immagini, la perfezione dello stile, non si
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vuole mettere in dubbio. Che un disegno felice infeli-
cemente colorito sia presto dimenticato, e che chi lo ri-
prenda e lo colorisca mirabilmente richiami a sé tutta
I'ammirazione del pubblico e le lodi della posterita, ¢
pur cosa naturalissima. Ma che tra il colorire mirabil-
mente un disegno tutto proprio e il colorire mirabil-
mente un disegno altrui ci corra qualche cosa, si che la
prima cosa valga un po’ pia della seconda, questo, per
Dio, non c¢’¢ sofisma di critici che ce lo possa levar di
capo! Inventar di pianta tutta la materia dell’opera pro-
pria, nessun poeta, per quanto grande, lo puo. Ma chi,
a parita di condizioni in tutto il resto, ne inventi il pia
ha senza dubbio una maggiore potenza. E se messer
Ludovico, ben conclude il Rajna il suo libro, avesse in-
ventato da sé il moltissimo che ebbe da altri, alla corona
della sua gloria si aggiungerebbe pit che una foglia d’al-
loro. Proprio d’alloro, non di quercial» (F. d’Ovidio,
Saggi critici, pp. 167-8). Cio non avrebbe mai detto il
Martini, il quale avrebbe immediatamente avvertito la
mostruosita dell’affermazione: che il merito di un poeta
cresca o decresca secondo le scoperte che un erudito
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possa fare circa la genesi di un mito o le vicende di una
storiella! Il buon senso, essendo veramente tale, coin-
cide con la tesi, che sosterrebbe in questo proposito la
scienza estetica; I’altro, che ¢ falso buon senso, ne di-
verge fortemente.

Come il buon senso non € la mente universale, cosi
'uvomo di buon gusto non ¢ sempre di gusto universale,
ossia se ne sta pago a una cerchia piuttosto ristretta di
opere, che finemente gusta e fa gustare. Codesta circo-
scrizione hanno 1 giudizi letterari del Martini; e se, come
abbiamo gia notato, la sua non ¢ quella forma di critica
che scerne il problema estetico e lo indaga a parte a
parte, abbiamo notato anche che i giudizi che egli da
colgono nel segno. Cio si puo vedere nei suoi vari saggi
critici, o che egli rifiuti la Faustin del Goncourt, il Danzele
Rochat del Sardou, la Cecilia del Cossa, 1’.Alberto Pregalli
del Ferrari e la Maria di Magdala del Calvi, o che discorra
dei pregi e dei difetti dei prosatori italiani moderni. La
questione della prosa italiana ¢ stata oggetto di suoi
studl accurati, segnatamente nei riguardi pedagogici; e
lo ha mosso a compilare le sue eccellenti Antologie di
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prosa viva e di prosa moderna. Come il De Sanctis, come il
Bonghi, come tanti altri della generazione precedente
la nostra, come parecchi perfino della nostra («e di que-
sti cotal son io medesmov), anche lui era stato lettera-
riamente educato sul Novellino, sul Galateo, sugli Esenpi
di bello scrivere, e per via di spogli di frasi e di esercizi
d’imitazione; e dovette controperare alla prima educa-
zione ricevuta. Gliene ¢ rimasto come un profondo or-
rore per tutto cio che nello scrivere sappia di costri-
zione, di contorcimento, di gonfiezza. Bisogna (egli
consiglia) far leggere molto agli alunni; «e leggere prosa
semplice, spedita; che quando, per ipotesi inverosimile,
io non avessi altra scelta, 2 un alunno di scuola tecnica
o della prima classe del ginnasio darei piuttosto a leg-
gere prosa sbiadita e flaccida che artificiosa e tronfia:
piuttosto che il Botta, non dico un articolo di giornale,
ma uno scrittore che mi paresse de’ pit smorti e ne-
gletti. Perché a guarire dalla fiacchezza, a far si che
'alunno vesta il proprio pensiero con decenza, il con-
siglio e 'emenda ci arrivano agevolmente; ma, una volta
presa la via di caricarlo di frange e di fronzoli, una volta
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fatta I’abitudine, per uscir di metafora, a’ periodi arzi-
gogolati e capovolt, ci vuol che fatiche! E di rado ci si
riesce». N¢ gli sfugge la stretta connessione tra il modo
dello scrivere e le disposizioni morali: non senza un
perché (mi sia lecito notarlo di passata) il bisogno di
rinnovare la prosa italiana accompagno il moto del rin-
novamento sociale nel secolo decimottavo e del nazio-
nale nel decimonono. «Questa faccenda dello scrivere,
o, a dir meglio, de’ primi avviamenti allo scrivere (os-
serva il Martini), ¢, a mio giudizio, pit grave che a molti
non paia. Non si tratta d’istruzione soltanto, ma d’edu-
cazione. I’amor della frase per la frase, da un difetto
dello stile, diventa un difetto dello spinto: gl'infingi-
menti della scrittura passano all’animo e la parola non
empie veramente la bocca senza che se ne guasti il cer-
vello. Bisogna pensarci: il vivaio de’ declamatori e de’
retori non ¢ stato forse mai in Italia cosi florido come
oggl; dopo esserci tanto scalmanati a distruggere le ac-
cademie, siamo alle accademie daccapo, — e non tutte

letterarie, pur troppo. E di quanti falsi giudizi, chi bene
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osservi, di quante idee bislacche, di quanti errori peri-
colosi il germe ¢ spesso in una frase sonora gradevol-
mente ripetuta senza meditazionel»

Questi criteri didascalici ed educativi mi sembrano
sanissimi; e ottimo, quanto nuovo, un disegno che il
Martini propone, ma che finora, ch’io sappia, non ha
avuto I'agio di colorire. Alla lettura di testi e di antologie
deve (egli pensa) accompagnarsi, nella scuola, qualcosa
di analogo ai vecchi precetti; ma non gia quei vecchi
che erano falsi e dannosi, e nemmeno i principi elemen-
tari dell’Estetica e teoria dell’arte, che sono bensi veti e
utili, ma giovano piuttosto all’educazione filosofica che
all’esercitazione pratica. «lo mi son messo in capo
(scrive il Martini) che a questi difetti possa supplire un
libro, il quale dimostri e confermi le cose insegnate dal
maestro, ponendo sott’occhio dello studioso scritture
d’ogni maniera, buone e cattive; ragionandoci su, non
con tirannica pedanteria o grettezza di linguaiolo, ma a
fil di logica: libro, cosi come io lo immagino (altro ¢

immaginare, altro ¢ fare), da servirsene pit in casa che
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a scuola, e da trarne profitto anche dopo avere abban-
donata la scuola.»

Pochi potrebbero, come lui, fare un libro di questa
sorta; perché pochi, come lui, amando lo stile piano,
aborriscono insieme le grette fiorentinerie e quello sto-
machevole fanatismo toscano dei non toscani, che, nel
secolo passato, prese nome di manzonismo («il manzo-
nismo degli Stenterelli»); e pochi renderebbero, come
lui, giustizia alle pit varie forme dello scrivere piano.
Cio ¢ documentato da tutti i suoi giudizi, dei quali ab-
biamo gia ricordato quello sulla prosa del Giusti. Ricor-
deremo anche quest’altro sul D’Azeglio: «Che 1 Ricordi
sieno de’ libri piu dilettevoli della nostra letteratura, ¢
vero; de’ pit onesti e, segnatamente a’ giovani, utili libri,
¢ vero anche questo, e ’ho detto: che ¢ difficile scrivere
con maggiore spontaneita della sua, consento; ma si
puo scrivere senza dar nel pedante, anzi con parole alla
mano e senza nulla scapitar d’efficacia, con maggiore
italianita di dettato; e soprattutto poi, guadagnando

d’efficacia, con proprieta maggiore. Valga un esempio.
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— Il canone del D’Azeglio, secondo egli dice nella pre-
tazione ai Rucordi, ¢ che gli italiani per scriver bene non
hanno da far altro che ‘mettersi la penna in bocca’. Ot
bene: ce n’¢ un altro de’ canoni, pid antico e pid certo:
ed ¢ che chi vuol scrivere bene deve adoperarsi a render
precisamente I'idea, ed egli dicendo ‘mettersi la penna
in bocca’, non rende punto precisamente la sua». La
medesima giustezza di osservazioni ¢ nelle note, appo-
ste qua e la ai brani raccolti nelle Antologie. Annota un
brano delle Mie prigioni: «<ad onta dei lineamenti non vol-
gari»: non ¢ bel modo: meglio: non ostante ilineamenti.
«Ambi»: meglio: ambedue. «Povero vecchio! che pena
mi metteva il vederti strascinare stentatamente I'egro
tianco, e non poterti sostenere col bracciol» «Qui il Pel-
lico si figuro, pare, di scrivere il dialogo di una tragedia
e dette nel rettorico. Il corpo malato, affranto, cadente.
E difficile dire quale pit propriamente di questi agget-
tivi avrebbe a sostituirsi; appunto perché quellegro’,
latinismo poetico, e quel ‘fianco’ metaforico velano il
pensiero invece di colorirlo.»

Come il Martini giudica e consiglia, cosi scrive esso
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stesso: il suo stile ¢ affatto d’accordo con la sua dispo-
sizione pacata, ma disinvolta e arguta, di uvomo di buon
senso. Il che non gli impedisce, non solo di esporre e
far valere con sobria eloquenza le sue idee, ma di de-
scrivere con efficacia spettacoli di vita ed esprimere
sentimenti ¢ commozioni che escono dal tono fami-
liare. Il suo bel libro sull’ Affrica italiana mostra, meglio
degli altri suoi, questa varia virtd, che gli viene dall’abito
costante di dire cio che egli sa e sente, e solo cio che
egli sa e sente. Se il pensiero politico che anima quel
volume puo sembrare perplesso e indeterminato (né ¢
da farne le meraviglie, perché perplessita e indetermi-
natezza furono il carattere di tutta la politica africana
d’Italia), il quadro dei paesi e dei costumi abissini ¢ di
grande perspicuita. I sentimenti escono fuori dalle sue
pagine mezzo ragionati, come di chi non s’abbandoni

del tutto a essi, ma li temperi col rendersene conto:

La vista del mare! Io il mare, a dire la verita, non lo amo:
godo e mi esalto negli aspetti suoi, purché mi sia consentito

di contemplarlo io solo, e in un particolare stato d’animo.
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Allora esso mi sembra, ed ¢ per me il pid possente evoca-
tore di affetti estinti, il pid prodigo largitore di fantasie
nuove, il pit ascoltato consigliatore di meditazioni austere.
Citta che non vidi e che non furono mi tornano alla mente,
quasi soggiorni di una vita anteriore; dalle nebbie lontane
escono e corrono sulle acque floridi giocondi fantasmi di
donne ammirate e spentesi, di amici perduti e rimpianti.
Ogni onda che si arriccia e si frange da suono di voci co-
gnite, ogni brezza che alita mi dispiega innanzi un seguito
di eventi remoti, o mi reca la promessa di eventi desiderati.
Vicino all’abisso cerulo, nel quale un pit profondo abisso
si specchia, penso alla vita, continuo sommergere, alla
morte, estremo naufragio. E non guardo pia il mare, lo

guato.
E ancora, nella chiusa del libro:

Io sono contento di averla veduta (/’Affrica) oggi qual’e.
I vincoli, che noi uomini inciviliti ci andiamo artificiosa-
mente e sempre intessendo d’attorno, ci stringono, ci op-
primono, pare che a volte ci soffochino: ’Affrica li spezza
e ci libera. Le leggi, le invenzioni, le costumanze impedi-
scono oramai nel’Europa decrepita i raccoglimenti, em-

piono di moto o di fragore le solitudini; quelle che I’ Affrica
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tuttavia custodisce, sono solitudini educatrici, dove il pen-

siero si eleva e si affina, 'animo si migliora e Dio st ritrova.

Potra sembrare che il Martini, quale noi I"abbiamo
ritratto, sia il pit schietto rappresentante della «tosca-
nitar, di quell’equilibrio, di quella temperanza, di quel
gusto discreto, di quell’amore per la proprieta e la pre-
cisione del linguaggio, che ¢ comunemente ricono-
sciuto alla Toscana odierna. Il Martini medesimo av-
verte questo carattere etnico, o regionale che si dica, al-
lorché difende il Giusti dalla taccia di «piccola mentex.
«Piccola mente! mente equilibrata bensi, com’¢ di que-
sta Toscana nostra, che, dopo aver irraggiato il mondo
con la luce del genio, ora si contenta di serbare a sé il
buon senso e se ne compiace.» Non ¢ questo il luogo
di esaminare la natura (ciog, cosi la virtd come la debo-
lezza), e in particolare la genesi storica, della «tosca-
nitan: di codesta singolare trasformazione o restringi-
mento spirituale di un popolo, che non solo fu, un
tempo, dei pit operosi e arditi nel campo pratico, ma
espresse dal suo seno i pit robusti poeti e artisti d’Italia,

e alcuni dei suoi pitd robusti pensatori. Sara il caso di
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tornare altra volta su questo argomento, per mostrare
'utilita di una seria e accurata psicologia (non statica,
come sogliono farla i sociologi semplicisti, ma dina-
mica) delle varie regioni d’Italia. Per ora, discorrendo
del Martini, giova dire che, se la «toscanita» consiste in
quelle qualita che abbiamo ritrovate e lodate in lui, bi-
sogna congratularsi con lui, che nel farla sua ha saputo
cosi bene sceverarla e serbarla solo in quanto ha di sim-
patico. Perché c¢’¢ un’altra «toscanitar, la quale, per quel
che riguarda larte, si manifesta nella inintelligenza
verso le forme non solo barocche e complicate, ma
grandiose, rudi, solenni, e per quel che riguarda la
scienza, nella inintelligenza verso 1 pensieri originali e
profondi, che, di necessita prendono sovente sem-
bianza di paradossi. Inintelligenza attiva, che si ef-
fonde nella beffa, nel sorrisetto, nel frivolo motto di
spirito, e che si «compiace» non di quello che il Martini
loda, ma del proprio limite e della propria impotenza, e
ne trae argomento per isconoscere e schernire 'altrui
potenza, e, cosi facendo, raccoglie il facile consenso e
plauso del volgo. Ma il Martini, come sa bene adoprare
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il buon senso e il gusto moderato, cosi parimente sa
non abusarne; e si guarda dal negare cio che ¢ estraneo
al suo temperamento mentale. Egli sente come per
istinto che se quelle altre forme di arte, quelle altre
forme di pensiero, sono e sono state sempre al mondo,
debbono pure avere le loro buone ragioni; e che, a de-
riderle, c’¢é rischio di rimanere, alla fine, derisi. I1 Mar-
tini, insomma, non solo ha il buon senso, ma il buon
senso del buon senso; e questo a me sembra addi-

rittura il miracolo del buon senso.

1908.
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LVIII. GIOVANNI BOVIO

Giovanni Bovio, filosofo e artista, ¢ rimasto finora come rin-
chiuso nei circoli spesso poco letterati del repubblicanesimo e
della democrazia: levato a cielo dai seguaci di quelle parti politi-
che come sommo filosofo, grande prosatore, sublime artista;
ignorato o guardato con sorriso dagli uomini di scienza e dai
cultori di cose letteratie. Procuriamo di trarlo fuori dalla cerchia
nella quale visse, e congiungerlo col pensiero e con I'arte italiana.
Crediamo che egli meriti questa giustizia, e che la letteratura con-
temporanea, accogliendo le opere di lui, verra ad arricchirsi di
pagine assai decorose e belle. Ma, per eseguire il nostro propo-
sito, conviene esaminare senza preconcetti che cosa il Bovio fu
come filosofo e come artista.

Diro subito che, come filosofo, egli non fu altro che
un hegelianeggiante: checché paresse a lui medesimo,
che si atteggiava a oppositore dello Hegel, e agli hege-
liani di Napoli, che non solo non lo riconobbero spirito
fraterno, ma lo fecero bersaglio di spregi e celie. I1 Bo-
vio non si rese sempre esatto conto del pensiero altrui;
e quell’avversione degli hegeliani napoletani (che egli
sostenne, bisogna riconoscerlo, con molta dignita) ebbe

il suo precipuo motivo nelle antipatie politiche di quei
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filosofi, quasi tutti uomini di destra, contro oratore de-
mocratico e repubblicano, e anche nella condizione del
Bovio, libero docente, che aveva molto séguito tra gli
studenti dell’'universita napoletana ed esercitava sopra
questi efficacia grande ma pedagogicamente assai di-
scutibile®!.

Or io domando se non rientri nella corrente hege-
liana un pensatore il quale fa la pid completa opposi-
zione al positivismo, che ¢ per lui filosofia inferiore e,
in fondo, dualistica; nega il concetto dell’inconoscibile
spenceriano, perché «dovunque riappare alcun che di
assolutamente inconoscibile, si fa notte sul rimanentey,
e «I’inconoscibile non ¢ limite, ma invitoy»; considera il

divenire o evoluzione come un processo metafisico

*' Aveva, senza dubbio, la virtd di scuotere gli animi dei giovani e
farli vibrare all’evocazione delle cose grandi; ma il suo inse-
gnamento, sentenzioso e oratorio, non era atto a disciplinare
le menti, specie di giovani meridionali; e dalla sua scuola, in-
fatti, non € uscito nessun moto scientifico, né alcun uomo

notevole.
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dalla natura allo spirito, e si colloca sul terreno della
storia, della quale tenne sempre altissimo concetto.
«Appartengo (egli scrive) al pensiero dell’'umanita, ag-
giuntavi qualche molecola del mio pensiero.» Cio per la
storia della filosofia; ma si veda anche come egli della
storia parli nel saggio sul Mazzini, e si osservi donde
provenisse il suo costante rispetto verso i fatti accaduti,
e quella sorta di equanimita che, pur essendo egli
ascritto a un partito di combattimento, osservo nel par-
lare di uomini e cose degli altri partiti. " immanentismo,
la storicita, il compiersi della natura nello spirito, la pos-
sibilita di una filosofia della natura e della storia: sono
tratti codesti di hegelismo, e di hegelismo ortodosso.
Vero ¢ che il Bovio, sotto I’azione delle ultime dottrine
del Ferrari, aggiungeva nel miscuglio una dose di mate-
maticismo, sostenendo che «essendo il tempo alla storia
cio che alla natura ¢ lo spazio, come senza misura degli
spazl non c’¢ scienza naturale, cosi senza misura dei
tempi non ci puo essere scienza storicay; e intitolava il
suo sistema: Naturalismo matematico. Ma questo
sistema naturalistico-matematico, per 'appunto, non gli
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riusci mai di costruire, né esso divenne mai nella mente
sua qualcosa di preciso e discernibile: il suo matemati-
cismo rimase una mera promessa ¢ fatta in termini tali
da muover sospetto di promessa ineseguibile. I suoi li-
bri poi sono pieni di giri e frasi di stampo hegeliano: il
nome dello Hegel vi ricorre frequente, e si avverte che
quel filosofo ¢ sempre dinanzi alla mente dello scrit-
tore. La filosofia hegeliana gli pareva «un programma
meraviglioso, che si disdice svolgendosi», «una vasta
epopea, che manca alla sua protasi divina». Con gli he-
geliani napoletani ebbe comune anche I'ammirazione
pei filosofi del Rinascimento, il Bruno e il Campanella,
e pel Vico. Onde accadde che il Bovio, pur aggirandosi
tra i cattivi filosofanti della democrazia italiana, afflitti
da volgare positivismo, seppe fare risonare agli orecchi
dei suoi amici molte eterne verita della filosofia, che a
quegli orecchi, per altro, non facevano se non soltanto

risonare.

O quel Bovio, quel Bovio, ¢ una gran testa. Quale

vigor d’idee! che lampi! che forma magistrale!
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esclama il colonnello «garibaldino» Soranzo nel Cantico
dei cantici di Felice Cavallotti, venendo in iscena con un
opuscolo del Bovio tra mano e declamandone una pa-
gina enfatica. Ma il Cavallotti e i suoi Soranzo, e gli altri
di quella compagnia, erano impenetrabili alla filosofia
del Bovio, che ammiravano tutt’al pia — per solidarieta
di partito.

Un altro motivo, che distaccava il Bovio dal positivi-
smo, era la sua concezione dei doveri del filosofo verso
la vita. Questo concetto egli espose in varie occasioni e
con molta efficacia. «Una volta (disse nella commemo-
razione ch’egli fece del Tari nella universita di Napoli),
una volta, sino a Gioberti, a2 Cattaneo, a Ferrari, a Ma-
miani e (per debito di giustizia) ai vecchi hegeliani di
questa universita, il filosofo da noi era alla testa degli
avvenimenti, perché li premeditava: il pensiero dirigeva
'azione, ed i filosofi intonavano I'avanti! Oggi, in gene-
rale, i filosofi sono alla coda degli avvenimenti, e se ne
lasciano sorprendere come semplici ufficiali dello Stato.
Non hanno influenza né sulla scienza, nella quale I'ini-
ziativa ¢ lasciata intera a’ naturalisti, né sulla politica,
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nella quale I'iniziativa ¢ abbandonata agli uomini di af-
fari. Sia la mezza metafisica, sia un positivismo pavido
delle sue conseguenze sociali, il filosofo ¢ tollerato
come accademico. Egli percuote la Chiesa, perché la
vede o la crede caduta, e si china innanzi allo Stato, per-
ché lo vede o crede onnipotente; e dimentica intanto
che ufficio suo ¢ di spiegare da una parte, e additare
dall’altra, Pordine migliore verso cui necessariamente
salgono le generazioni. Quando la parola del filosofo
non ¢ piu direttiva della vita pubblica, lo Stato ¢ a di-
screzione della faccenda e I'avvenire ¢ abbandonato
all'ignoto. C’¢ il mezzo carattere filosofico, espressione
della mezza filosofia.» E piu direttamente nella Filosofia
del diritto: «I difetti del positivismo sono nella sua ori-
gine o, per benevolenza, nelle istesse virta sue. L’ori-
gine del positivismo ¢ borghese; la sua fede di nascita
coincide, all'incirca, con la data della monarchia bor-
ghese; la sua evoluzione, il carattere, le tendenze, lo stile
testimoniano la presenza della classe dominante. Quel
procedere lento e sospettoso come di montanaro
‘quando rozzo e selvatico s’inurba’, quel dare nel goffo,
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direi, quella evoluzione tirata ad opportunismi ambigui,
quello adattamento sino alla sudditanza, quel dare im-
petuoso sul caduto e non osare contro il potente, quella
deficienza di stile che ¢ assenza di carattere e di per-
sona, sono note visibilmente comuni a certa filosofia
ed a certe classi sociali».

Come si vede, nemmeno la lingua e lo stile dei posi-
tivisti lo contentavano; e, infatti, se «la lingua dei teologi
¢ fantastica e quella dei metafisici ¢ astratta», la lingua
dei positivisti ¢ «prolissa». E cio si congiunge a un altro
suo pensiero; perché il Bovio non solo vagheggiava il
tilosofo come educatore e operatore politico, ma anche
come artista. «Uno dei caratteri dei pensatori meridio-
nali (dice nella sua conferenza sul Campanella) ¢ que-
sto, che sono ad un tempo filosofi intensi ed artisti.
Questo fatto ha la sua ragione nella tradizione e
nell’ambiente: la tradizione, risalendo sino alle memorie
di Crotone e di Elea, ci trasfonde, come a dire, proprio
nel sangue i problemi dell’essere e del non essere,
delle origini e degli elementi, delle finalita e delle pro-
porzioni: 'ambiente di zaffiro, il mare e il sottosuolo
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vulcanico ci fanno artisti. La legge di eredita e quella di
adattamento contemperate creano tra noi questa
grande filosofia poetica.» Il libro sul Genzo ¢ 1a difesa del
suo ideale: ¢ un libro pieno di buon senso, in cui il Bo-
vio svela i crassi sofismi dei lombrosiani e afferma il
valore spirituale del genio, benché non si possa dire che
giunga a conclusioni nuove e importanti. «Il genio (egli
dice) ¢ sommo equilibrio e saviezza grande: apparisce
nei periodi luminosi della storia, quando cio¢ gli istituti
principali del consorzio umano o alcune scienze ed arti
si hanno a fondare o a riformare: riceve 'iniziativa dalla
nazione e dalla razza e la traduce in proprio stile; e,
nell’'unita del suo stile, la sua religione, la sua morale e
la sua politica si fondono.»

Erano tutti e due, codesti che abbiamo esposti, con-
cetti assai gravi, perché una filosofia che non sia capace
di comprendere la vita nella sua attualita e quindi di
operar sulla vita, mostra di non essere adeguata alla na-
tura sua stessa, che ¢ la comprensione del reale; e, d’al-

tro canto, la filosofia, piuttosto che con le scienze na-
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turali, vive affiatata con la poesia, ed ¢ grande soprat-
tutto nelle grandi epoche, o come conseguenza delle
grandi epoche, di generale entusiasmo poetico e reli-
gioso. Ma nel Bovio questi due concetti non erano in-
tesi nel loro rigore e nei loro limiti dottrinali, e si riem-
pivano di un contenuto contingente; come gia appare
dal troppo stretto connubio che egli pone tra gl'indi-
rizzi politici e 1 filosofici, sino ad affermare che il natu-
ralismo, cio¢ il suo sistema, ¢ democratico, e percio
lo stile di esso ¢ concreto e rapido. Il contenuto con-
tingente di quelle sue tesi era la personalita stessa del
Bovio; il quale fu uomo politico e spirito poetico: de-
putato al parlamento tra 1 principali rappresentanti del
gruppo repubblicano, e artista della prosa oratoria.
Qui non ¢ a discorrere della sua politica, se non forse
in via digressiva (come del resto si ¢ fatto del suo si-
stema filosofico), e per osservare che il suo nome non
¢ legato a nessun particolare avvenimento della vita
pubblica italiana. I partiti estremi sono stati destinati in
Italia e altrove, per lungo tempo, a far da pungolo e
sterza, e a sollevare scandali che, forse, oportet ut eveniant,
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e il Bovio era di carattere mite e non amava la baruffa,
«che 'onestade ad ogni atto dismaga». Percio non trovo
terreno adatto all’azione. Ma ben dobbiamo procurare
di chiarire il carattere della sua arte.

I1 Bovio viveva in un mondo popolato dalle grandi
tigure dei filosofi, dei poeti, degli eroi, dei martiri: le
coppie fraterne, Socrate e Cristo, Platone e Dante, Leo-
nida e Ferruccio, i combatenti delle Termopili e quelli
di Gavinana; le coppie antitetiche, Bruto e i Tarquini,
Trasea e Nerone, Savonarola e Alessandro VI, Lutero
e Leone X; e poi ancora la processione solenne: Ma-
chiavelli, Michelangelo, Bruno, Campanella, Galileo,
Giannone, Mazzini. Da queste memorie sorgeva una
religione del pensiero grandioso e della vita austera ed
eroica; e di codesta religione egli si sentiva sacerdote e
celebratore. 11 tono sacerdotale ¢ in lui costante: si
pensa a un sacerdote laico; si pensa alla sua antitesi, al
pontefice che siede in Vaticano. E, qualche volta, il Bo-
vio stesso dovette avvertire di esser la tesi di quell’anti-
tesi, o I'antitesi di quella tesi; e, per esempio, nel suo
libro sul Genio, enunciata non so quale proposizione,
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s'interrompe e dice: «Il vecchio papa umanista (Leone
XIII), che si fara leggere forse questa pagina del mio
libro, potra domandarmi: — Non basta il solo san Tom-
maso a smentirla tutta questa paginary. Egli si sor-
prende, in quel momento, in atto di dialogare col papa
in Vaticano: una potenza contro una potenza.
Rettorica? No, veramente, sebbene una siffatta con-
dizione di spirito sia in continuo pericolo di convertirsi
in rettorica. Il Bovio fu salvato dal contatto frequente
che prese con la terra: voglio dire, dal suo riportare le
tigure della sua immaginazione alle loro sorgenti, che
erano nell’alta coscienza che egli aveva della verita e
della vita. La rettorica si avvolge in amplificazioni e si
strascica in frasi logore. I1 Bovio sapeva trovare nuovi
e freschi colori pel suo mondo ideale, prova che esso
era in lui oggetto di attivo lavoro dello spirito. E sapeva
essere affettuoso, cosa affatto negata ai retori. Attra-
verso il sacerdote, si sente a tratti 'uomo, che ha tri-
stezze e ha memortie che lo inteneriscono; e cio confe-
risce efficacia alle sue parole. L’esercizio dell’oratoria di
occasione, e i doveri politici e di professore, potevano
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spingerlo talvolta allo sforzo di parlare quando avrebbe
voluto tacere; e di parlare con una certa determinata
intonazione, che 'ambiente imponeva; e si avverte in
lui, frequente, la virtuosita. Ma egli, in sostanza, rappre-
sentava s¢ stesso, perché la sua ammirazione per quel
mondo ideale, concepita negli ingenui entusiasmi gio-
vanili, era diventata il suo stesso carattere. In un suo
quadernetto giovanile di appunti si legge questa quar-

tina:

A te non oro, a te non il divino
riso de’ campi e il sole: a te la lieve

luce d’una stanzetta, ed il pan breve:

— te stesso a te: — cosi disse il destino.

E il suo sé stesso era in quella comunione spirituale con le grandi
idee, i grandi fatti, le grandi anime.

Era sacerdote e celebratore del mondo eroico, e, per
determinar meglio, bisogna aggiungere: epigrafista.
Perché egli non ripensava quei personaggi nella vita dei
tempi, studiandoli nel loro divenire, nelle loro debo-

lezze, nella loro realistica realta, da storico. E non li trat-
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tava da filosofo, passando oltre gli individui per racco-
gliere gli aspetti del vero, che formano attraverso 1 se-
coli il sistema unico dell'umanita. E nemmeno li ado-
perava come simboli delle commozioni della propria
anima, delle sue vicende interiori. Per lui erano oggetto
di religione e di culto, onde si stava pago a scolpire con
la parola i suoi eroi negli atteggiamenti significanti a lui
prediletti, e a comporre 'epigrafe che dicesse P'ammi-
razione o la condanna. Epigrafi di uomini e di cose, di
anime e d’idee.

Che il Bovio sia stato, nonostante alcune gonfiezze,
uno dei migliori epigrafisti dei tempi nostri, ¢ noto; e io
non dubito di affermare che alcune delle sue epigrafi
(quando si prescinda dalla loro destinazione pratica e si
considerino solo letterariamente) sono piccole liriche
perfette. Ecco Iepigrafe di alto volo, scritta nel 1884
pel famoso don Liborio Romano, avvocato napoletano,
ministro di re Francesco II e poi della Luogotenenza,
'uomo abile e di pochi scrupoli che agevolo il passag-
gio di Napoli all’Italia, e che alcuni vituperavano tradi-
tore, altri lodavano salvatore, 1 pit guardavano incerti

550



tra "approvazione e il biasimo: «Da XXIV anni — o Li-
borio Romano — la Storia — pende irresoluta — sul tuo
nome — Ministro postremo — del cadente Borbone di
Napoli — additavi 'esilio al tuo re — e aprivi la reggia al
dittatore inerme — Custode delle autonomie regionali —
e banditore d’una Italia federata — accettavi I'unita —
senza proteste senza condizioni — e dal vecchio al
nuovo principato — passavi — come se due anime ti pos-
sedessero — e due leggi morali — Ma le troncate insidie
di corte — la servata incolumita pubblica — e il diritto
nazionale — che d’una in altra metropoli cercava Roma
— testimoniano — che 1 peccati tuoi — furono 1 destini
della Patria.» Quest’altra epigrafe ¢ incisa sul fronte
della villetta del vecchio professore di diritto Francesco
Pepere, notissimo nell’'universita napoletana per la sua
candida e ingenua natura non meno che per la sua scru-
polosa sedulita d’insegnante: «A Francesco Pepere —
colleghi e discepoli — augurano — che questi 0zi conqui-

stati — con cinquant’anni di lavoro — consolino una vita
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— che in civilta raffinata — rinnova — il candore dei pa-
triarchi — e il costume liberalmente austero — dei primi
legislatori — passati tra le vecchie genti — benedetti». E
ne ricordero una terza, per un giovane ventiquattrenne,
morto dopo lunghi anni di malattia: «Qui fu composto
il dissidio — durato ben VI dei miei XXIV anni — tra il
mio ideale — e le membra lente per morbo — Fui Ga-
spare Mirabelli — nei giorni travagliosi — soverchio a me
e alla patria — alla madre ai germani ai miseri — sover-
chio non mai — Del loro dolore mi dolsi — non della
troncata giovinezza inerte — e dell’aver fatto largo — ai
militanti».

Ma lepigrafe non era, pel Bovio, solo il componi-
mento che s’incide in marmo nelle occasioni solenni,
ma anzi il suo modo consueto di esprimersi. Rammen-
tava volentieri che, gia a dieci anni, aveva composto
un’epigrafe per un orologiaio patriota del suo paese:
«Noscis horas, nescis horam!». Scrive uno dei primi carmi,
il Leonzio, e vi pone in fronte: «Mortuorum maxinis — suo-

rum nulli — Leontins — se — extrema — retradity. Raccoglie la
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Vita e le massime di Fortunio Misalento (un personaggio
immaginario, che rispecchia in gran parte lo stesso Bo-
vio); e fa che I'eroe lasci nel testamento Pepitaffio: «Me
temei — non uomini e fortuna — rendo all’ighuda terra
— l'ignuda persona». I suoi discorsi sono fioriti di epi-
grafi. Appena si fa a intensificare il suo pensiero, spunta
quella forma. Cosi nella commemorazione del Cairoli:
«Chinatevi innanzi allo stato di servizio del Cairoli, rac-
coglietelo in un’epigrafe, e quella consegnate alla poste-
ritaw. Il dramma San Paolo termina con le parole di Paolo
ai due tormentatori, che vogliono portar via il cadavere
di Epicari: «Lasciatela 1a su quel limitare dov’e¢ caduta,
al confine di due Rome... Chi la fara sua, vien dopo di
vol. E comportate che io le posi sul petto questa me-
motia (scrisse sopra una tavoletta le parole seguents, ch’ei ripete
una per una, e la depone sul petto di Epicari): ROMA ASPET-
TAVA LA REDENZIONE DA UNA CONGIURA. CAVALIERI,
SENATORI, PARLARONO. QUESTA CRISTIANA TACQUE, E
INNANZI A QUESTO PRIMO MARTIRIO, GLI DEI LAZIALI
EMIGRARONO». Termina con un’epigrafe.

L’epigrafe era il suo canto, il tono naturale della sua anima,
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come in altri la negazione e il sarcasmo, il giubilo o il lamento.
Onde s’intende perché egli, sebbene da giovane componesse
molti versi, non si movesse a suo agio in questa forma. Poeta in
prosa, egli riusciva prosatore in versi; e dove abbandonava il tono
prosastico e il verso sciolto, cantava melodrammaticamente:
cio¢, passava dall’'una all’altra delle due debolezze poetiche, la
mancanza di canto e il cantarellare. 11 suo Leonzio riconosce in

sé il Dio:

Dunque?... Ah codesto dunque fugge e torna
sul mio labbro tremante! Dunque io sono...
Meglio ¢ non dirlo!..

E non pertanto il dice quel
ch’¢ dentro di me; né par che alcuno
possa disdir la sillaba, che spunta
da tal fondo immortal. Qui dunque ¢ il Logo,
che si volve da sé, bello del suo
infinito vestigio, e sé créando
si nomava Leonzio. Entro me stesso
dunque ¢ la Delfo eterna e il corruscante
tripode augusto; dal mio petto scoppia
la dodonica voce, dalle querce
ripercossa, da’ monti e dalle stelle.

A rapir la scintilla insino al sole
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non saliro: dov’arde e non s’estingue,
nel mio profondo, scender mi convenne.
Ormuz io sono, d’Ariman ch’io fui.
Me stesso io vinsi: or la vittoria € dessa;
e il primo alloro io colgo e di mia mano
me ne cingo la fronte. Man di servo
alma vittrice menomar non puote.
1l vinto ov’é? Cantai funébre canto
a me stesso sepolto: estro di gloria,
qual non ad Azio udissi o a Maratona,
a me vincente io sciolgo. Aure, tacete.
Vasto Himalaya, prostrati

a me tuo re, volente:

senza solcarmi, accostati,

fulmine obediente;

lave dei monti ignivomi

fin da mia mano avrete;

le curve alle comete

ne’ cieli io scrivero.

Le stille, i semi, gli atomi
udran le mie parole;
vedrommi a tergo I'aquila

entro le vie del solel
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Al raggio, al’ombra, al turbine
destino ¢ il cenno mio;
il mio destin son io:

mi penso, affermo e sto.

Valga questo come saggio del suo poetare, che per altro ¢ sempre

nobile e dignitoso. N¢é senza malinconia egli si stacco dalla Musa:

Ah! forse per me fatta tu non fosti,
ed io superbo confessar nol volli

né a me né ad altril
E con trepida commozione le dava il suo addio:

A te l'ultimo addio, Vergin feconda,

prima voce del cor, 'ultimo addio!

Taci e fuggi, o Dea,
onorata d’un memore saluto,

ché di serti onorar te, Dea, non posso.

«Se, come avviene ad ogni uomo di non leggiero sentire
(scrive nella prefazione alla raccolta di questi versi), qualche volta
la poesia mi domina, non ¢ da cercarla ne’ miei versi, ma in qual-
che pagina lungamente pensata e consacrata all’avvenire.»

Nondimeno anche la forma del trattato o del discorso gli tor-
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nava, per codesta disposizione epigrafica della sua mente, mala-
gevole. Con doti bellissime di scrittore, il Bovio non compose
mai un libro euritmico e proporzionato; e si puo dire che anche
1 suol brevi discorsi piacciono piuttosto nei particolari che
nell'insieme. Essi hanno una linea troppo spezzata e frastagliata,
uno stile troppo pieno di antitesi e di punte; e di rado vi regna
una nota fondamentale, che, compenetrando di sé tutte le pa-
gine, le fonda e metta in armonia.

I1 che non toglie che le sue pagine siano opera di vigoroso
stilista. Si legga uno dei suoi cento discorsi; p. es., quello gia ci-
tato, tenuto a Bari nel 1890, in commemorazione di Benedetto
Cairoli. Il Bovio comincia col richiamare le impressioni dell’in-

fanzia, suscitate in lui dal suo paese natale e legate al nome del
Cairoli:

Se ¢’¢ un luogo in cui 'uomo puo patrlare pubblicamente
come se parlasse in privato, ¢ il luogo d’origine. Il pensiero
rompe i periodi, lascia indietro le forme grammaticali, si
apre nel dialetto e non ¢ ritorno, ¢ vera continuazione di sé.
Ohl... parlerei in mezzo a voi la lingua del parlamento o
della cattedra, e farei proprio qui il «diplomatico», io che
non ho dimenticato nessuna sillaba del dialetto materno, e

che ho «in punta alla lingua», come dicono 1 nostri popolani,
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tutte le parole con le quali si scherzava insieme e si dispu-
tava? Con quelle parole si alzavano le voci contendendoci
una vittoria da gioco e si abbassavano parlando del re, del
papa e poi... di qualcuno che veleggiava notturno verso
Marsala, di qualche altro che donava una costituzione
quando nessuno l'accettava, di un gran ministro apparso e
scomparso nella storia d’Italia, di un gran capitano che re-
stituiva alla patria un regno e si accasava sopra uno scoglio,

e di tutta una famiglia eroica... Dov’¢ Cairoli?

Egli deve discorrere non solo del Cairoli, soldato dell'indi-
pendenza e dell’'unita, ma anche del Cairoli politico. E nel suo
amore per la verita, nella larghezza della sua mente di filosofo,
trova il mezzo di esercitare giustizia, riuscendo insieme affet-
tuoso e commosso. S’innalza dapprima alla contemplazione
della vita politica, nella quale il volgo, fermandosi alla superficie,
suole scorgere solamente contradizioni e brutture, appicco a fa-
cili giudizi e a contumelie:

Per ¢li uvomini di qualche valore, ai di nostri, il potere ¢
una prova terribile. Non debbono renderne conto soltanto
al re, del quale pit volte in altri tempi erano tutori pia che
ministri; ma oggl, giorno per giorno, ora per ora, sono alle
prese co’ parlamenti; un colpo di telegrafo puo innalzarli o

sprofondarli; una frase sbagliata, una parola inopportuna li
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espone al riso ed alla invettiva; sono, nel terribile giuoco
della politica, gladiatori nel circo. Non c’¢ fibra che, in capo
ad un biennio, non sia logora e stracca.

Cinismo, apatia, indifferenza, non esistono lassi; non ci
credete: si piange, si esulta, si trepida. Come puo essere
apata o cinico un uomo che ha sopra di sé lo Stato, la Chiesa
contro, attorno le potenze gelose, di fronte emuli inesora-
bili, giti i desiderosi di stato nuovo, e in fondo il quarto stato
urlante pane e diritti per milioni di bocche affamate! Voi lo
chiamate cinico, ¢ la sua iperestesia cresce in ragione diretta
della sua responsabilita e della sua parabola; e tutta la sua
abilita parlamentare ¢ in questo supplizio, che dove pid dalle
tempie sgocciola sudore sanguigno, pit egli deve dissimu-
lare il tormento. Pianga in casa, — neppure innanzi alla fa-
miglia — solo; ma innanzi al Parlamento ed alla Nazione egli
deve essere il cinico immane, che preme il ginocchio sul

petto dei lavoratori e strappa il balzello!

Nobile ¢ qui I'espressione letteraria, come nobile ¢
nel Bovio uomo di parte questo sapersi tener libero nei
suoi giudizi dai legami della propria parte e guardare

negli uomini 'uvomo. N¢é egli, fatta la tragica dipintura,
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si perde nelle lamentele e nel convenzionale pessimi-
smo, ma anzi assorge da essa a quella forma superiore
di rassegnazione, che ¢ nel riconoscimento della neces-

sita e della razionalita del corso del mondo:

E dunque un giuoco, tutto in balia della fortuna e del
caso? No, ha le sue leggi, e sono leggi della storia. Il giuoco
¢ finito: pareva giuoco ed ¢ una difficile scienza che a tutti
perdona, meno che agl’ingenui: una scienza, nella quale gli

eroi possono parere imbecilli e bambini i filosofi.

Per tal modo ¢ preparata la via alla comprensione e al per-

dono dei falli del Cairoli, uomo di governo:

Perché dunque mi farei censore accigliato della politica
del Cairoli? Pit mi pareva innocente nel vasto intrigo e pit
I'amavo; piu nei suoi discorsi sostituiva I’enfasi alla previ-
sione e piu sul capo del presidente appariva quello del vec-
chio tribuno.

Documento dell'innocenza sua era consultare in politica
Francesco de Sanctis — socio in governo, — che, critico per
natura e ministro per occasione, avrebbe risoluto una que-
stione di Stato con un sospiro di Petrarca.

Quando li vedevo sedere insieme nei seggi del governo,
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e accanto a loro Depretis, sogguardante, muto e nelle que-
stioni di gabinetto con gli occhi git sulla barba nestorea,
misuravo il domani, e tutta la distanza tra gli eroi del tempo

e della cattedra e i protagonisti de’ Parlamenti.

Quest’ultimo tocco ¢ un quadro; e il quadro, coi suoi
effetti di contrasto, da forma plastica al giudizio. — Si-
mili brani, simili quadri possono trarsi in copia dai suoi
libri: ricordo, negli Uomini e tempi, il ritratto del De Sanc-
tis, e nella commemorazione del Tari la descrizione del
riso di quel gioviale filosofo.

Anche i drammi del Bovio debbono essere conside-
rati come si ¢ ora fatto dei suoi libti e discorsi. Drammi
nel senso di pezzi palpitanti di realta, risentiti da uno
spirito artistico e portati sulla scena, egli non compose
mai. La sola volta che tentd un dramma alquanto com-
plesso, nel quale dovevano essere rappresentati una
lotta elettorale, una rivoluzione, una guerra, il cozzo di
spiriti diversi di capipopolo, e intrecciato a tutto cio un
episodio d’amore — il Leviatano, — il Bovio falli; ed egli
stesso abbandono il suo lavoro, riconoscendo che
I'opera d’arte vi mancava, e che cio era accaduto perché
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I'autore «non amava la vita contemporanea». Forse in
questa ragione che egli adduceva era un’illusione: anche
negli altri drammi, che sono di vita antica, — dei quali 1
migliori s’intitolano Cristo alla festa di Purim, San Paolo,
Socrate, — non ¢ la vita quel che attrae il Bovio, ma sem-
pre le idee, e gl'individui storici in quanto incorporano
idee. Vorremo per questo condannare senz’altro quel
lavori? No, perché in essi’autore non oltrepassa i limiti
della propria potenza spirituale, come gli accadde in-
vece nel Leviatano.

Quei drammi sono gruppi statuari, epigrafi ampliate,
e si collegano strettamente alla restante produzione let-
teraria del Bovio. Hanno bensi una certa lor poesia, ma
a scatti e a sentenze, senza gradazioni. Puo quasi dirsi
che i personaggi non facciano se non scambiarsi 'un
Ialtro le loro rispettive epigrafi, o prepararle a sé stessi.
Anche 1 loro gesti sono epigrafi. «Questi (dice Socrate
indicando Meleto) a suo rischio tenta sottrarmi alla vita,
quando ¢ arrivato il giorno di compendiarla in una
formula riassuntiva.» Cio che si chiama creazione di

caratteri, non c’¢ in quei drammi: vi si trovano sempre
562



a fronte le posizioni mentali della dialettica della vita,
quali il Bovio le concepiva: I'idealista, il suo avversario
terreno, la mezza anima, 'anima fedele. Il primo si
chiama Cristo, o Paolo, o Socrate: gli altri Giuda, Se-
neca, Lucano, Meleto; 'anima fedele, Maria di Magdala,
Epicari, Teodota. Il dialogo puo sembrare gonfio, e tale
sarebbe se parlassero creature umane; ma parlano Idee,
e le Idee, si sa, sono solenni.

Se percorriamo il Cristo alla festa di Purim, incontre-
remo in folla le epigrafi e gli epigrammi. Il legionario
romano, ascoltando la recitazione della Bibbia, dice de-
gli Ebrei: «Questi Leviti contano gli anni del mondo:
Roma conta le regioni. Il conto pid certo non si fa li
dentrox». [etera, ascoltando la voce di Cristo, esclama:
«Mi parve la voce di mio padre, come nel giorno che
mi condannava e piangeval...». La stessa etera: «Se tu a
Roma non mi troverai tra le compagne di Tiberio, cer-
cami fra le seguaci del Messia». Il centurione, al re-
sponso di Cristo per I’adultera, si volge a un legionario:
«Restituisci a Roma questo mio bastone di vite, e dille
che una parola ¢ nata pit equa dell’editto del pretore».
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Cristo definisce Giuda: «Giuda non ¢ né la fede di Fi-
lippo, di Bartolomeo e degli altri semplici, né il pensiero
del filosofo di Stagira; ¢ la mezza mente che, posta tra i
due mondi, oscilla tra due fini e rasenta il tradimento,
perché egli non sa dire né Amen né Penso». E di
Giuda e di coloro che si stringono intorno a lui, con-
giurati per la liberta giudaica: «Anime vuote, che ten-
gono le parole per cose, e, in difetto di fede e di pen-
siero, trattano il pugnale». E al discepolo insicuro, che
gli domanda che cosa ¢ la verita: «L.e anime vuote non
si riempiono con le definizioni. Va nel deserto e ripen-

sala solo.

Voi sentite che la passione per le idee, e la forma splendente
che esse assumono nella fantasia del Bovio, sopprimono sin
dall’inizio il movimento del dramma, al quale si sostituiscono
prepotenti.

Si raggiunge il pid alto punto di concitazione nel dialogo di
Giuda con Maria di Magdala, la quale riecheggia le parole ap-

prese dal maestro:

GIUDA. — Egli predica suprema legge delle anime
I'amore, che trova compimento nel cielo. Santo maestro e
santa dottrina, che ha il peccato della santita: di appannarsi
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al primo alito. Pel cielo i semplici lasceranno la terra, e quei
che si chiameranno successori di lui la occuperanno. Allora,
dopo il suo vaticinato millennio, io vorrei che veramente
Egli si ripresentasse, nella sua povera tunica bianca di esse-
niano, alle case dorate de’ successori suoi. Quegli gli gride-
rebbero: — Chi sei tu? — Gesu di Nazareth. — Via di qua,
pezzente! Il nostro regno ¢ di questo mondo! — Vorrei allora
leggere nel suo cuore.

MARIA. — Bussera al tugurio di un operaio, alla capanna
di un agricoltore, gli sara aperto, ed Egli, in mezzo agli af-
flitti, siedera consolatore.

GIUDA. — Se all’operaio sara stata uccisa una figlia, Egli
dira...

MARIA. — Puoi rivederlal...

GIUDA. — Se all’agricoltore sara stata portata via la messe
da un oppressore...

MARIA. — Egli dira: Ti sara restituito mille per uno.

GIUDA. — Dove?

MARIA. — Lassul!

GIUDA (con gride). — Ahil... qua il solco, qua il seme, qua
la spiga, qua il diritto! D1 la c¢’¢ frode. Chi tra il diritto e il
destino dell’'uomo pone in mezzo la morte, ¢ un santo che
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c’inganna.

MARIA. — Qua il solco, e, dentro il solco, scritto tutto il
destino tuo! Anche 'odio tuo ¢ cosi corto?

GIUDA. — E immensol...

MARIA. — O gente moribonda, che non sai né amare, né
odiare! Egli che innalza il servo sino al padrone, la donna
sino all'uomo, il giudeo sino al romano, e tutti sino a Lui;
Egli, che ama un fanciullo come un mondo, Egli odia im-
placabile: odia nel fariseo I'ipocrisia, nei ricchi I'avarizia, ne’
soprastanti 'ineguaglianza, e, pari all'ira infinita, decreta
eternita di tormenti. I.’amore che in te ¢ te stesso, in Lui &
I'universo: ’odio che in te ¢ ribellione, in Lui ¢ rivoluzione.
Scoppia dall’amor suo 'odio: distruggono e creano.

GIUDA. — Creano il di 1a, o donna; il di qua sara distrutto
per noi. Se lo terranno 1 trafficatori del nome suo. 1l vendi-

tore di Cristo non sono io! Verral

E non ¢ concitazione fittizia, ma proviene da urto
oratorio di pensieri, e potrebbe stare in un tipico dia-
logo che s’inserisse come esempio in una dissertazione
filosofica. Della stessa sorte sono 1 dialoghi del Sax

Paolo e del Socrate e degli altri drammi. Tolgo dal San
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Paolo Pepigrafe, che I'apostolo regala a Seneca e a Lu-

cano insieme:

Tu sei Lucio Anneo Seneca, gran dottrina, gran pensiero,
maestro di cesarismo ai Cesari, di stoicismo agli altri,
dell’ Arte di amare ad Atte, e di non so che a te stesso che
levi, incurante, la mano al pomo dell’albero altrui, e non
I’abbassi a cogliere la rosa dell’Ellade tra le spine della Ga-
lilea... E tu, insidioso torrente di ritmi, esploratore di fasti e
di corone, tu sei Marco Anneo Lucano il Farsalo. Smanie di
liberta, adulazioni venali, livore di tribuno e lingua di corti-
glano, tu pur sei sempre uno, Lucano il Farsalo. Mi stanno
innanzi il pensiero e l'arte di Roma, la mente e il cuore
dell’impero, e voi siete — intrecciate le mani — tutta la civilta

greco-latina. To vi sto innanzi, giudice.

E dal Socrate, le parole di Teodota sulla impressione

che in lei suscitava 'insegnamento di Socrate:

Nulla ei mi dice che io non abbia sentito in me stessa, quando
la vita ci fluisce tutta da ogni parte ad un punto, di la irradia im-
petuosa per ogni atomo, e si fa amabile tormento, buona inquie-
tudine. Nulla ei mi aggiunse, ma quasi edusse me dal mio fondo.
Quegli che mi parlava cosi, mi pareva Socrate, e mi pareva che le
cose da lui parlate preesistessero ai nomi, e i nomi mi parevano
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nominati a lui da un compagno che gli veniva invisibile. Quando
mi parlo del contrario che era il non bello, io mi vidi passare
innanzi agli occhi, come figure abbozzate che non arrivano a
prendere nome, 1 suoi accusatori. Tu non ti chiamavi ancora Li-
cone, e I'altro si sforzava di prendere nome accanto a te.

Che questi drammi filosofici non siano altro che il
potenziamento degli stessi libri e conferenze e discorsi
del Bovio, e non segnino un nuovo atteggiarsi del suo
spirito, riconobbe I'autore medesimo, scrivendo nella
prefazione al San Paolo: «La critica pia sincera 'ho fatta
gia i0 a me stesso; se 10 mi fossi sentito artista, non
avrei aspettato quest’anno a farne saggio. Io intesi vol-
gere la filosofia, sotto altra forma, ad uno scopo piu
universalmente chiaro che non sia nei libri, ed elessi
percio quella che fu stimata sempre forma media tra la
filosofia e l'artey. Del resto, 'oratoria sacra porge fre-
quenti esempi del passaggio dal discorso al dialogo, e

dal dialogo al piccolo dramma.

Un ingegno, la cui forma fondamentale ¢ Iepigrafe, e che
tutto condensa in frasi smaglianti o riduce ad antitesi, ha in sé,
senza dubbio, qualcosa di artificioso, che impedisce alla sua pa-

rola di riuscire del tutto soddisfacente perché la priva della divina
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semplicita. E questo vizio s’insinua, a dir vero, per entro 'opera
di Giovanni Bovio, prosatore ed artista; ma non I'investe tutta,
né troppo profondamente, e non ¢ tale da annullarne le molte e

grandi virtu letterarie, che siamo venuti mostrando.

1907.

569



LIX. FRANCESCO MONTEFREDINI

Ecco uno scrittore che ha del maniaco: se mania é ’asservi-
mento assoluto a una sola idea, 'impenetrabilita alla critica e
all’autocritica, I'incapacita di ascoltare gli insegnamenti delle
cose, la resistenza ostinata a quegli svolgimenti mentali che gli
uomini normali percorrono. Tante volte la scienza positivistica
ha presentato i pit savi ed equilibrati artisti d’Italia come matti o
«mattoidi», ¢ poi ha dimenticato quelli che veramente erano
«mattoidi»: per la follia inventata nei suoi gabinetti, ha chiuso gli

occhi a quella che balza evidente all’osservazione del buon senso.

Di Francesco Montefredini rimane oscura la prima
parte della vita. Era stato prima del 1848 scolaro del De
Sanctis; nel 1861 pubblico un opuscolo storico d’occa-
sione sul modo di reprimere il brigantaggio; tra il 1864
e i1 ’67 collaboro come critico teatrale all’l#a/ia del De
Sanctis; nel 1866 assali aspramente U Arte del dire
dell’Abate Fornari, difendendo i principi critici del
maestro, e, nello stesso anno, mise una prefazione alla
prima raccolta dei Saggs critici desanctisiani. Aveva allora
trentanove anni, e non si sarebbe pensato che, appena

qualche anno dopo, affermasse impetuosamente una
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sua personale e pessimistica concezione della storia ci-
vile e letteraria del popolo italiano in una serie di saggi
che raccolse nel 1877, e ai quali dié come seguito, nel
1881, una monografia sul Leopardi e, nel 1889, un’altra
sulla Rivoluzione francese. Forse quella concezione era
gia formata nel suo spirito, ed egli per taluni rispetti si
guardava dal manifestarla intera; forse era soltanto pre-
parata, e poco dopo il 1866 si concreto rapidamente e
proruppe alla luce. Ed ¢ chiaro altresi che, se in essa
operavano idee e giudizl provenienti dalla filosofia e
dalla storiografia germanica, pari se non maggiore era
il contributo che vi apportava il temperamento passio-
nale dell’autore.

L’idea, che possedeva tutto 'animo del Montefre-
dini, era quella della «egge fatale», che «dopo un giro di
tempo colpisce di vecchiezza le nazioni» una vec-
chiezza alla quale nulla est redemptio, salvo la morte ossia
la sparizione delle nazioni, che ne sono colpite, dalla
faccia della terra. Idea che lo interessava davvicino e
profondamente come italiano, e che egli percio non fa-
ceva oggetto di contemplazione nella storia universale

571



o di speculazioni rispetto all’avvenire dell’Europa e
della civilta umana, tutto intento a guardarla nel popolo
al quale egli apparteneva, e che era per appunto uno
di quelli colpiti dalla legge fatale, invecchiato e morto
con la decadenza e morte dell'impero romano.

Se il popolo italiano era invecchiato e morto da un
millennio e mezzo, in qual modo si spiega la sua storia
posteriore, la storia di questo morto-vivo? Con l'inva-
sione germanica (rispondeva il Montefredini), e con
I'infusione che per effetto di essa ricevette di sangue
giovane. Ma quella infusione non fu sufficiente, e (sven-
tura e obbrobrio maggiore) trovo resistenza e ribellione
in coloro che ne venivano beneficati, i quali non si chia-
marono contenti (gli stoltil), se non quando ebbero
scacciato via a tutto potere I’elemento nuovo e vivifica-
tore. Donde un dissidio, che divide la storia, il carattere,
la letteratura italiana: vilta delle moltitudini, eroismo di
pochi individui; vasto pantano rotto in qualche tratto
dalle onde gagliarde di un fiume; cimitero, percorso qua

e 1a da guizzi di vita. «Chi ha cercato (scrive il Monte-
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fredini) tutto quel mare oscuro e nefando della deca-
denza dell’Impero, trovera giusto che i longobardi, vo-
lendo significar cio che v’ha di pia abbietto in un uomo,
gli dessero del romano.» E romani da una parte, goti e
longobardi dall’altra, sopravvissero e riapparvero nei
secoli seguenti. «lo veggo il romano astuto e vile dell’ul-
tima decadenza dell'Impero, e dall’altra parte il ram-
pollo delle serie e schiette e vigorose razze germaniche,
accasate fra noi dopo lo sfasciamento dell'Impero.
Quindi il mistero e la contradizione della vita italiana...
Quindi lo scarso nuovo e il predominante vecchio ele-
mento, rimasti sullo stesso suolo in presenza I'un
dell’altro e in guerra. Cieco chi non vede né sente que-

sta guerra.»

Da quellidea, da questa premessa di fatto discende il rac-
conto e il giudizio che il Montefredini offre di tutta la storia ita-
liana: racconto e giudizio ai quali non si puo dire che faccia di-
fetto la consequenzialita. Il Montefredini svaluta i comuni, la ri-
nascenza, 'umanesimo, il papato, la letteratura realistica, sen-
suale e comica: sopravaluta il feudalesimo, il medioevo, la 1i-
forma, la letteratura cristiana e ascetica; esalta Federico Barba-

rossa, Pier da Morrone, Dante e Passavanti: deprime Gregorio
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VII, Bonifacio VIII, Petrarca, Boccaccio, Ariosto. «I comuni
nacquero di furto, inconsapevolmente, in quegli orrori delle
guerre della chiesa con I'impero, nella dissoluzione di ogni or-
dine sociale»; nacquero «come le male erbe nei campi inculti».
Gli uomini, che li costituirono, erano «sempre I'antico popolo
romano della decadenza imperiale». Il trionfo dei «pazzi co-
muni», delle «plebi comunali», apporto seco «a distruzione
dell’aristocrazia, ultimo avanzo delle razze tedesche conquista-
trici; e con la sparizione di questo elemento, 'unico giovane e
bellicoso, I'Italia perde per sempre I'uso dell’armi». Percio essa
non ebbe lo «splendido medioevoy. «Noi partecipammo poco
all’eta dei sogni e delle imprese giovanili. Noi vi apportammo
I'utile delle industrie e dei commerci, la potenza formidabile ed
oscura della chiesa che spunto nel dissolvimento dell'impero ro-
mano, gl'infermi comuni, tutto fuor che la bellezza, la gioventu,
la poesia della vita. Se qualche nostro eroe brillo nelle crociate,
€’ veniva da razze settentrionali, da’ normanni. Noi ricademmo
nella nostra vecchiezza, dopo che le violenti scosse delle irru-
zioni barbariche ci avevano ridesti. Noi ritornammo quali era-
vamo nella decadenza dell’Impero, grammatici, medici, retori,
artisti, naviganti, massai, preti senza fede, romani insomma, e
non cavalieri, baroni, trovatori, giovani sognatori, rilucenti
d’armi, avidi di bellezza e di gloria, prodighi del sangue e degli

averi»
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I comuni vissero poco e di orribile vita; ma la vile romanita si
raccolse, come in un enorme velenoso bubbone, nel papato. «Il
paganesimo a Roma, suo antico centro, si ¢ filtrato nelle viscere
della chiesa, ha fatto un’orrenda mistura di sacro e profano col
nome di papato. Se non si fosse rianimata al’ombra vivace del
cristianesimo, la decadenza pagana non fioriva fra noi. Ecco il
perché di tanti papi umanisti» E ai papi umanisti, agli umanisti
miscredenti e stipendiati dai papi, egli contrappone la pallida e
bionda figura germanica di Amleto, 'uomo delle giovani schiatte
settentrionali, «bello e nobilmente infermo»: quanto diverso e
superiore al corrotto e dotto italiano della Rinascenzal

I papato e P'umanesimo, in atto di belve ingorde, aspettavano
a Roma la nuova e spensierata Italia del Risorgimento. Il Monte-
fredini scorgeva il pericolo della traslazione della capitale da Fi-

renze a Roma; e ammoniva, o piuttosto, a senso suo, profetava:

A Roma I'Italia tornera a bamboleggiare, come una vec-
chierella sdentata, come fece precisamente a’ tempi della Ri-
nascenza, quando non era pur qui accentrata, e quando spa-
gnuoli, francest, svizzeri, turchi la pelavano da non lasciarle
capelli in capo. Cosi quel tanto di nuovo che I'Italia, dio sa
comel, accattava dagli altri popoli freschi e vigorosi, a Roma
si perdera. In tutta la nostra storia Roma ha sempre impe-

dito la ricostituzione di questo paese. Roma ha un potere
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arcano immenso. Col suo passato e col suo papa domina
ancora le genti, le razze pit lontane. Immaginate se sapra
assoggettarsi a trangugiare i tenerelli Italiani! E quando sa-
ranno romanizzati, cosa diverranno? Un nulla. [.’arcano im-
menso potere di questa citta ¢ nelle menti altrui, non vero
e reale. In sé stessa questa citta non ha nulla, non ha che un
passato chiuso per sempre e un’istituzione ch’¢ impostura,
il papato. Il papato non ¢ scienza, non morale, non reli-
gione. Eppure, perché risiede in Roma, domina ancora le
genti. Il cristianesimo cade a brani sotto 1 colpi della critica
storica. Il papato gli sopravvivera. Le religioni muoiono
I'una dopo Paltra. 1l male ¢ eterno sulla terra. Il papato, es-
sendo il male, la condanna del dritto, della scienza, della fa-
miglia, durera eterno quanto il male. Il mistero si ¢ che il
capo del male debba risiedere in Roma. Il papato e il passato
intimamente congiunti, ecco l'orribil vita di Roma, ecco
come nascono a un tratto e dallo stesso tronco il Sillabo ed

1 Catonti, gli Scevola, 1 Neront, gli Spartachi®?.

“Allude allo Spartaco del Giovagnoli, al Nerone del Cossa, e ad

altrettali prodotti della letteratura di quei giorni.

576



Il Montefredini fremeva di sdegno contro coloro che si lusin-
gavano di creare una terza Roma; e con un piglio frequente in
lui, col quale si distaccava e contrapponeva a tutti gli italiani
come non italiano (forse, essendo nato in terra di Puglia, poteva
darsi a credere che nelle sue vene scorresse un po’ di buon san-
gue normannol!), li apostrofava col «voi» o col «orow. «I signori
italiani dicono che, col tempo, loro ringiovaniranno Roma. Loro!
Ma se pit 0 meno siete tinti della stessa pece! Roma, questa im-
mensa sepoltura, cosi com’¢, ¢ un osso duro, e ‘a piu alto leon
trasse li velli’».

I1 terzo grande odio sempre presente del Montefredini, oltre
gli italiani romani e il papato, era la Francia; la quale, a dir vero,
pit avventurata dell’Italia, non elimino ma assorbi I'elemento
germanico, 1 Franchi, onde costitui uno Stato ed ebbe una storia
scintillante di trionfi militari e politici. L’ebbe, ma non I’ha e non
puo averla piu, grazie alla «gloriosa Rivoluzione». Contro la rivo-
luzione giacobina e semisocialistica il Montefredini scrisse un
grosso volume, espilando le opere del Taine e di altri, per ergere
un monumento di pieta alle vittime regali e d’infamia ai mani-
goldi della rivoluzione, che avevano dato compimento all’opera
di distruzione iniziata con la strage di San Bartolomeo. «Gli ele-
menti gallo-latini che si ammassavano nelle basse classi, comin-
ciarono fin dall’agosto 1572 a vedovar la Francia del pit nobile

sangue franco, gavazzando nella carneficina dei protestanti... La
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rivoluzione fu... I'ultimo sterminio di cio che v’era rimasto degli
elementi franchi, il trionfo assoluto del popolo gallo-latino, e con
cio la decadenza intellettuale, morale, politica della Francia, sog-

getta in mezzo secolo a tre interventi stranieri in Parigi.»

Dal mondo italiano e neolatino egli si volgeva con
melanconico sospiro al mondo germanico: «Con
quanto desiderio da questa morta gora guardo al nord,
ove si agita tanto progresso, tanta forza di pensiero e di
opere! Tutta la societa, uomini e donne, ivi cammina di
gran lena. Ivi ufficio della donna non ¢ di fare amorazzi
e simili a lei figliuoli. Senza spogliarsi della propria gen-
tilezza, la donna partecipa al movimento intellettuale e
talora scende nobilmente nell’arena politica. Non gia la
nostra politica tortuosa, le nostre associazioni tutte per-
sonali, ma i problemi pit ardui della societa attuale. —
Come abbonda altrove la vital...». Con sospiro, perché
che cos’altro gli restava da fare che sospirare di malin-
conia? Tutt’al pid, poteva augurare all’Italia una bella
morte; come fece nel libro che scrisse intorno al Leo-
pardi, a quel poeta che egli aveva caro perché aveva in-

tonato a sé stesso e alla patria il funereo canto. «Cos{
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(dice a proposito del Canto del pastore errante) questa po-
vera patria ancora manda le voci pit solenni, ancora ac-
coglie lo spirito universale, come al tempo, per sempre
trascorso, che reggeva 1 destini del mondo. Cosi chiude
degnamente con queste poesie la sua lunga e memora-
bile vita. Cosi potessi vederla chiudere del pari la sua
storia, nella sfera un tempo a lei tutta propria
dell’azione, in un gran campo di battaglia, con I'armi in
pugno, come gia visse, prima di scendere interamente
nell’oscurita dei popoli secondari.»

Un’altra conclusione egli aveva accennato di voler
trarre, nella prefazione ai suoi Studi critici, in cui, dopo
avere enunciato la «legge fatale», e riconosciuto che
I'Italia era nel periodo della vecchiaia, anzi della decre-
pitezza, e che non poteva ormai sperare ringiovani-
mento mercé fusione con razze nuove: «non resta (scri-
veva) che I'unica via di rigenerazione mediante lo stu-
dio, con la scienza». Ma ¢ una fede che egli stesso non
possedeva, che non trova eco in nessuna sua pagina, e

che si direbbe messa i, nella prefazione, per ragioni di
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convenienza pratica: tanto che, subito dopo, la contra-
dice, soggiungendo: «La gran difficolta sta nel posseder
la forza necessaria per eseguire un si alto proposito.
Posta la sua «egge fatale», non gli era dato sperare in
questa forza, la cui esistenza avrebbe annullato la legge
stessa: all’Italia egli non poteva, dunque, dire altro se
non leopardianamente: «I’acqueta ornai. Dispera 'ul-

tima voltal».

Una scienza e una storia che menano a questo effetto, che si
concludono con un vano sospiro, che a un uomo o a un popolo
non sanno consigliare se non la disperazione, non sono né
scienza né storia. E al Montefredini, in realta, faceva completa-
mente difetto il senso scientifico. Come si formulava precisa-
mente la «dlegge fatale» da lui asserita, e quali le prove di fatto e
d’idea in appoggio di essa? Egli non sospettava nemmeno che
qui ci fosse un lavoro da compiere, dal quale la supposta legge
poteva uscire distrutta o tanto modificata da non esser pid
quella. Come si documentava la romanita decadente dei comuni
lombardi o la germanicita dell’aristocrazia francese caduta nelle
guerre di religione del cinquecento e nella grande Rivoluzione?
E che cosa volevano dire per 'appunto «romanita» e «germani-

citan? Il Montefredini concepiva la cosa semplicisticamente e ti-
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rava innanzi. Scolaro, come abbiamo detto, del De Sanctis e di-
fensore delle dottrine desanctisiane, dichiaro poi che il De Sanc-
tis era un fantastico e che I'opera di lui rappresentava la «gio-
ventu della critica», la bella gioventd che non torna, e doveva
cedere il campo alla virilita, alla «critica storica», inaugurata in
Italia da esso Montefredini, e con la quale intendeva né pia né
meno che la sua bizzarra fatalistico-pessimistica dottrina delle
razze. Ma nel Montefredini si vede un esempio assai istruttivo di
quel che accade negli scolari, che ripetono spesso con grande
esattezza le idee del maestro, e sembra che le abbiano perfetta-
mente intese, € a un tratto si scopre che non ne hanno capito
nulla. Solamente per tal modo si spiega come il desanctisiano
ardente, l'acerbo critico del Fornari, qualche anno dopo consi-
derasse I’arte non creazione, ma «imitazione», e imitazione «di-
minutrice della realta»; confondesse 'invenzione con la fantasia
e negasse percio fantasia al Boccaccio e all’Ariosto; confondesse
I'uvomo con Partista e negasse sincerita all’'amore del Petrarca per
Laura; sostenesse la liberta dell’arte, che si estende al «bello» e al
«brutto», ma non volesse ammettere come poetici i caratteri
brutti non forniti di energia nel delitto. Sarebbe stato vano ten-
tare la disputa con lui, specialmente da parte di un italiano (di un
«oi» e di un «oronl): il Montefredini aveva incrollabile persua-
sione della verita delle sue sentenze, misurava con sguardo di di-

sprezzo il popolo che lo circondava, si sentiva solo e in alto, solo
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col suo dolore e col suo sarcasmo.

Disposizione non scientifica, ma poetica: e l'ingegno del
Montefredini aveva del poetico. La sua prosa dai brevi periodi,
spesso robusta e incisiva, nonostante qualche improprieta e le
frequenti ripetizioni, s’innalza sovente allo stile e all’arte, e di-
venta ora lirica ora satira ora epopea. Ecco Benedetto di Norcia,
nello squallore dei secoli succeduti alla fine della potenza ro-
mana; e accanto a lui il profilo del servo romano e del signore

germanico sui campi d’Italia:

Nel secolo VI Benedetto di Norcia errava di terra in
terra, affaticato da un grande affanno. Era Ieta de’ magni-
fici sogni, de’ grandi amori, amor della guerra, della belta,
amor del cielo, della tristezza, della meditazione. E poi di-
sparvero quei grandi affetti!

Benedetto, venendo da Roma a Napoli, entro in una pia-
nura deserta dove il suo pi¢ ad ogni passo inciampava in
memorande ruine. Di quanto popolo, di quanta potenza
quelle rovine erano state sede un giorno! Quante volte egli
dovette chinarsi a interrogatle, e non rispondeva che il ge-
mito del vento che passaval L’istessa voce funebre lo aveva
colpito, quando errava tra’ deserti di Roma. Tutto gli parlava

della morte e del nulla.
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Raramente fra quella desolazione di campi e di monu-
menti abbattuti si vedeva affannare qualche schiavo spa-
ruto, con la catena al collo, bagnar di sudore e di pianto la
terra non sua, e spesso gettar lo sguardo furtivo alla rocca
che la dal balzo lo minaccia. Da quella rocca dove suona
un’ignota favella, il Signore, il Forte nell’armi, bello di gio-
venty, esaltato da canti di guerra, scende a quando a quando
come folgore sul sottoposto gregge umano, stampando per
tutto orme di sangue. E Benedetto sentiva oscurarsi
I'animo, e il bisogno di dolorare sulla miseria delle sorti

umane...

Ed ecco il luogo dove alfine trova posa, la badia che egli fa

sorgere al cenno del suo volere:

Dalla parte degli Appennini rimpetto a Gaeta un monte
sterminato estolle il capo fra le nubi. Nessuno, io credo, ha
ancor guadagnato la vetta di quel gigante di natura, il quale
si rende formidabile pure a riguardarlo da lontano. E tutto
sasso ferrigno, col capo bendato d’ignei vapori, 1 quali
spesso infuriando tempestano di fulmini le nude spalle del
gran solitario, immobile fra tanta guerra e come assorto in
un gran pensiero, forse il pensiero dei secoli ch’egli ha visto

ad uno ad uno sfilare e perdersi nella notte dell’eternita.
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Da’ fianchi di questo gigante si svelle quasi a forza, quasi
sdegnoso di esser soggetto, un altro monte minore al primo,
ma eminente fra gli Appennini che lo circondano. Questo ¢
Montecassino, tutto irto di grige torri, immense moli di ma-
cigno che spuntano in quel regno titanico come nei nostri
campi spuntan tra ’erbe i fiori. Molte di quelle moli spesso
precipitano con fracasso di tuono, e, schiacciando greggi
case alberi, vanno a morir nel piano. Fra tante rovine am-
massate dagli uomini e dalla natura si chiuse san Benedetto.

La badia, benché vasta come un borgo, s’asside tre-
mando sul capo del formidabil monte, il quale spesso ribol-
lendo di fuoco nelle sue viscere, se 'ha scossa e dispersa a
guisa di piuma.

Immagini possenti della natura e della storia, che il Monteftre-
dini ritrae con vigore. Odia Gregorio VII, ma lo descrive come

un cantore epico descrive 'avversario della sua gente, con misto

d’odio e d’ammirazione.

Avea passato tutta aspra sua vita ruminando come cal-
care le fronti de’ re. Alle sue ambiziose brame davano vi-
gore 1 suoi severi costumi. Da giovane s’era chiuso nella ba-
dia di Cluny, dove I'austera solitudine del chiostro, le terri-

bili immagini della poesia ebraica che egli mormorava a
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tutte l’ore, esaltarono vie pit 'anima sua naturalmente for-
midabile. Aveva lasciato il mondo per il chiostro, e nel chio-
stro, povere anime errantil, lo assaliva il superbo sogno di
dominar il mondo.

A cio gli abbisognava una milizia severissima e pronta a
tutto, spogliata d’ogni altro interesse ed affetto umano.
Quindi il celibato, quindi lo sdegno degli ecclesiastici che si
vedevano svelti dalla famiglia, le congiure, i tumulti, le vio-
lenze contro quel violento, 'abbandono dei suoi pia cari
amici, esser deposto dal concilio di Worms, tutti i dolori,
tutte le sventure percossero, senza punto scrollatlo, il mo-

naco Satanasso.

Di fronte a questo papa grande e aborrito, un altro papa
grande e amato, che fu forse della «semenza santa» dei longo-
bardi, il papa-eroe, Giulio 1I:

Giulio non fu mai prete, non ne conobbe 1 vizi, non
I'ipocrisia, non il materialismo. Nel corpo esausto trionfava
I'indomita sua anima, vaga di pericoli e di gloria bellicosa.
Non so come la storia italiana possa offrirci, benché tanto
raramente, di cosiffatti leoni. Prese il nome di Giulio, sen-

tendosi portato alla conquista come I'antico Cesare. Si sa
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che quando Michelangelo voleva mettergli in mano un van-
gelo nella statua a Bologna: «Che libroly, egli rispose, «io
non seppi mai di lettere, dammi una spada». In queste pa-
role ¢ tutto il suo carattere. Bisognava vederlo con quel suo
corpo affranto scorrere a cavallo per le schiere in campi or-
ridi di neve. Lotto a corpo a corpo col re di Francia Luigi
XII, non da prete, non con le scomuniche spuntate, non
mettendosi sotto le ali d’un protettore come Gregorio VII,
ma da uomo, da soldato, opponendo la forza alla forza e
trionfando con I'animo eccelso. Nel suo grido di guerra:
«Fuori 1 barbaril» si sentiva veramente come un’eco della
pristina fierezza latina. Fu il solo, e pero da esser sempre

benedetto, papa soldato ed eroe.

Chi avesse detto al Montefredini che egli discono-
sceva 'opera di civilta di Gregorio V11, idealizzava papa
Della Rovere, moralizzava Luigi XVI e Maria Anto-
nietta, se lo sarebbe visto volgere contro indignato,
schizzante fuoco: come una volta accadde a me, il
quale, giovinetto, discorrendo con lui, pronunziai non
so quale parola ammirativa per il Manzoni, e il Monte-
fredini entro in uno scotimento di furore, punto la

mano tremante, proruppe, innanzi a me smarrito, nelle
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pit atroci contumelie contro il cattolico lombardo; e
tutto cio (come alla perfine mi fu dato intendere) per-
ché colui aveva ingiuriato e calunniato i prediletti suoi
longobardi, chiamandoli «rea progenie», cui fu «pro-
dezza il numero»: «rea progenie» i redentori, «numero
prepotente» quel pugno di eroi che aveva domato le im-
mense torme italiche! — Con lo storico si ragiona: col
poeta che foggia idoli dell’amore e dell’odio, no. E
molto meno col poeta che prende sul serio quegli idol,
e regola secondo essi la propria vita scientifica e pratica:

col poeta, che trapassa nel maniaco.

1911.
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LX. PIETRO SBARBARO

Altra natura ebbe la «manfa» di Pietro Sbarbaro. Egli (dice un
suo encomiatore) «dedico I'intera vita al triplice programma della
rinnovazione religiosa e morale d’Italia, dell’educazione politica
delle classi operaie e della pace tra le nazioni». «Massimo suo
delitto (dice un epigrafista) fu esigere nella vita degli uomini pub-
blici privata moralita; biasimevole audacia in tristi tempi distin-
guere le Messaline dagli angeli della famiglia.» Nella vastita di
quel triplice programma, nel rigidismo di questa esigenza, si ri-
conosce subito 'ideologo moralista: personaggio che suole an-
dare incontro a molteplici e frequenti disavventure («sel processi
e undici sentenze di condanna» caddero sulle spalle dello Sbar-
baro, come memora il ricordato epigrafista), ma al quale, d’altro
canto, non mancano mai ammiratori ed entusiasti, come infatti
non mancarono allo Sbarbaro, che lascio eredita di affetti e serba
ancora spiriti devoti tra uomini tutt’altro che volgari. Tuttavia,
per grande che sia il rispetto che si deve a codesti valentuomini,
conviene ripetere che il mestiere dell’ideologo moralista ¢ me-
stiere sbagliato.

E senza fermarci a mostrare la fragilita dell'ideologia e dei
vasti programmi affrontati con armi di parole, e parlando invece
del moralismo che si fa accusatore e correttore di costumi, esso

urta nell’'inconveniente di non poter attuare quella purificazione
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morale che vagheggia, perché con le sue accuse pecca sovente
contro la giustizia, e sempre contro la cristiana carita e la delica-
tezza e la generosita; suscita la gioia dei maligni e il finto scandalo
degli ipocriti; non toglie il male, ma, tutt’al pid, sgombra il posto
di qualche peccatore, lasciandolo libero a qualche altro non
meno peccatore ma pid furbo, che 'occupa; e quando anche pro-
duce un po’ di bene, lo fa pagare a prezzo troppo alto con I'im-
mergere la societa per un tempo pit o meno lungo nella maldi-
cenza e nel pettegolezzo. E un mestiere, dunque, che si confa
piuttosto al frenetico che all'uvomo sano; il quale sa cedere, sa
essere indulgente e tollerante, sa aspettare, per ritrovare in sé, nei
casi in cui € doveroso, benefico e necessario, la forza di non ce-
dere, di metter da banda 'indulgenza e la tolleranza, d’irrigidirsi
e di ostinarsi; e sa, soprattutto, che I’azione socialmente utile ¢
quella che lavora lentamente e pazientemente a togliere le cause
e le occasioni dei mali, mutando le situazioni di fatto e formando
un ambiente pit elevato, perché, quanto alla moralita, essa ¢ cosa
troppo sottile e complicata, e troppo intima, da potersi promuo-
vere con furia di parole e con processi improvvisati innanzi a
turbe cupide di spettacoli malsani.

Al moralista frenetico accade di solito anche di peggio, per-
ché, come frenetico, ¢ ingenuo e credulo, e non solo scambia i
tuscelli per travi, ma si fa involontariamente calunniatore o stru-

mento di calunniatori. E talvolta, nella lotta che ha impegnato
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della purita contro 'impurita, applicando a suo favore la giustizia
che rivendica per altri, confonde le proprie passioni e i propti
interessi con la causa della giustizia, e da moralista si fa immo-
rale: con che, la dialettica degenerazione del moralismo tocca il

Suo estremo.

Tutto cio intervenne a Pietro Sbarbaro, del quale
molti ricorderanno le Forche candine, che negli anni ’84 e
’85 erano aspettate e divorate avidamente, ogni setti-
mana, dagli italiani, e si diceva che fossero reazione alla
corruttela dilagante sotto il Depretis, ma erano, se mai,
piuttosto sintomo della corruttela esistente nelle molti-
tudini dei loro lettori. Quel giornale moralizzatore fa-
ceva parte degli affari editoriali del Sommaruga, che
non ha lasciato fama di moralista scrupoloso. E molti
anche ricorderanno il processo dello Sbarbaro, nel
quale vennero fuori le lettere che egli dirigeva a ministri
e ad altri uomini politici, e alle mogli di tutti essi, riboc-
canti d’ingiurie e di accuse cosi orrende da dimostrarsi
subito assurde, e girate in modo da somigliare perfetta-
mente a lettere di ricatto. Pure Silvio Spaventa, chia-
mato come testimone nel processo e richiesto di giudi-

zio sullo Sbarbaro, ebbe a dire molto sagacemente:
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«non potersi negare che lo Sbarbaro, in mezzo a molte
strane cose, non abbia manifestano un grande amore
per la giustizia. Ma per le qualita della sua mente e del
suo carattere, e per le sue dottrine, egli concepisce la
giustizia in modo affatto individuale. E siccome egli
sente molto di sé, cosi per ogni creduta ingiustizia, fatta
contro di lui, trova nelle minacce e nelle ingiurie una
pena. Le minacce e le ingiurie sono il suo codice, le san-
zioni che egli commina ai suoi offensori. Non credo
pero che egli pensasse mai a rendersi esecutore del suo
codice». E uomini insospettabili, che con lo Sbarbaro
ebbero lunga e stretta consuetudine, hanno lodato, pur
di recente, la sua naturale bonta. «Aveva nella vita do-
mestica (scrive uno di costoro) 'ingenuita del fanciullo,
scatti talora di sdegno irrefrenabile per qualunque cosa
che fosse o che a lui potesse apparire sopruso, sopet-
chieria, infingimento o ingiustizia. Allora fustigava a
sangue, colla parola e cogli scritti, grandi e piccoli,
senza riguardo; e, se non sempre colpi giusto, fu per
errore di mente, non certo per perversita di cuore: se
talvolta trascese nella misura, lo si dovette alla sua foga
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e all’alto concetto che aveva della vita e del dovere»

Se 'uvomo parve ora peggiore ora assal pit grande di
quel che realmente fosse, lo Sbarbaro scrittore fu senza
dubbio lodato oltre il merito. Arricchito da moltissime
letture e fornito di memoria quasi portentosa, sem-
brava un gran dotto ai buoni borghesi che leggevano il
suo giornale; tanto pit che si sapeva che il violento gior-
nalista era professore e scienziato, e aveva pubblicato
parecchi grossi volumi di economia, di diritto e di
scienza politica, noti soltanto perché molto grossi. Ma
chi ora prenda tra mano qualcuno di quei volumi, per
esempio la Filosofia della ricchezza, trova bensi il propa-
gandista della liberta economica e dei vantaggi dell’as-
soclazione, ma non punto lo scienziato. Bel titolo, la
«Filosofia della ricchezza»! Ma lo Sbarbaro, volendo
giustificare la scienza da lui ideata, cade in puerilita. «Ha
la Religione, ha il Diritto, ha la Morale, ha la Politica la
sua filosofia: o perché non puo averla la Ricchezza? E
se concedete alla Ricchezza questo privilegio, la sua Fi-

losofia non potra essere altro che ’Economia politica.»
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Ancora: «Ma il fatto della ricchezza puo egli sommini-
strare materia degna di uno studio scientifico o di una
filosofica indagazione? — E perché no? Se la wiseria ha
dato al Proudhon il soggetto di una Filosofza,... o perché
non potremo ragionare sulla Filosofia della ricchezzar». B
sempre con la stessa forma di ragionamento: «Si puo
dubitare col Coquelin e col Ferrara se esista, se sia fat-
tibile una scienza della ricchezza. Ma come dubitare
della possibilita e della realta di una morale della ric-
chezza e, a pit buon titolo, della filosofia della ric-
chezza?». Si vede da queste citazioni 'uomo che ha letto
molti libri, ma si scorge insieme un ingegno incapace di
dominare e di approfondire un problema e, soprattutto,
di concepirlo in forma scientifica. Naturalmente, la sua
Filosofia della ricchezza avrebbe dovuto né pit né meno
che risolvere la «questione socialex.

Il suo scrivere manca di unita e di nesso: divaga,
perde il filo del discorso, si ripete. Aveva, senza dubbio,
tacondia, ma quella facondia «banale», che s’incontra
presso gli oratori da comizi e da congressi. Come esem-
pio, si legga qualche pagina della Filosofia della ricchezza:
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E tu, o Speranza, virtd cardinale del Progresso, tu non
sei la meretrice della vita, come un grande ma scettico
ingegno ti gridava: tu sei ’Angelo precursore della civilta e
della Societa Umana nella via del Bene. Dove 1 tuoi celesti
e pietosi conforti non ci reggessero nell’arduo cimento della
vita, su per affannoso scalc¢o della perfettibilita indefinita,
che cosa, quale altro partito ci rimarrebbe, che darci in brac-
cio all’'onnipotenza governativa, piegare il capo al Destino,
che si aggrava con mano di ferro su tanti milioni di esseri
umani?

Ma not speriamo e confidiamo ne’ prodigi della Civilta,
nei miracoli del Progresso: appunto perché nel cuore
umano, da cui procedono, crediamo e speriamo.

Due grandi e spaventosi problemi sono oggi proposti
alla Filosofia della Ricchezza: il Problema Sociale, e il Pro-
blema dell’ Armonia fra il Benessere e la Morale. Ed io, con
tutto 'impeto di una indomabile convinzione, vi diro, che
la soluzione pratica di questi due problemi, intorno a cui si
volge e si affatica 'intelligenza del mondo civile, non puo
sorgere che dal Cuore.

L’evoluzione istorica del’Umanita propose 1 due pro-

blemi: la Scienza li medita e li discute: e I'ultima parola di
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questa meditazione e discussione vi dice, che solo la Co-
scienza, solo il Cuore del’'Umanita puo trovare ad essi

condegna risposta.

N¢ piu felice riusci nelle fantasie satiriche, e il suo
romanzo Regina o repubblica? pote suscitare interesse pur
le punzecchiature, che vi si leggevano in ogni pagina,
contro personaggi allora assai noti; ma ora ¢ merita-
mente dimenticato. La favola di quel romanzo ¢ una ri-
voluzione repubblicana in Italia, che termina nella re-
staurazione monarchica e nella apoteosi della regina
Margherita. Ma lo Sbarbaro non sa svolgere la favola,
non sa sviscerare le situazioni drammatiche che imma-
gina, e sta pago nel satireggiare e beffeggiare gl'indivi-
dui. Ecco anche di codesto libro un saggio, tolto dalla
scena del processo e della condanna a morte della re-
gina:

Si alza Falleroni®. Con istupore universale domanda la

“Giovanni Falleroni, repubblicano, che, eletto deputato nel 1882
e invitato al giuramento, rispose in piena Camera: «Non

giuro, e fu dichiarato decaduto dal mandato.
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clemenza. Poche ma sublimi parole. Sotto il Principato fu
'unico repubblicano, che a viso aperto 0so negare il giura-
mento di fedelta al Re; ma oggi proclama I'impotenza del
delitto a fondare il regno della giustizia democratica. Venti
oratori si slanciano alla tribuna per confutare I'insana be-
stemmia. Parla Orazio Pennesi® senza un’idea; patla Filan-
dro Colacito® con un pensiero; parla il rappresentante
Mancini®® e fa un lungo ragionamento, in cui «posa» la pro-
pria candidatura, glorificando la memoria di Cesare Becca-
ria, ma concludendo che la necessita dolorosa di allontanare

le cause prossime e remote della guerra civile esige la testa

“*Repubblicano e scrittore di versi.
%Giornalista repubblicano e scrittore di romanzi e novelle.

o611 giurista e pid volte ministro Pasquale Stanislao Mancini.
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della Regina. Pierantoni®” propone che si rifaccia il pro-
cesso. Gli risponde il cittadino Pietro Nocito% con venti
ragionamenti di procedura penale e quarantaquattro spro-
positi di sintassi.

In verita, io avrei potuto far di meno di trattare dello Sbar-
baro, se trent’anni or sono egli non avesse rappresentato qualche
parte nella vita italiana e se non si fosse allora formata ’opinione
(che permane ancora in alcuni) che egli, nonostante 1 difetti del

suo temperamento, fosse uomo di grande ingegno e forte scrit-

tore.

1911.

%’ Augusto Pierantoni, genero del Mancini e professore nella uni-

versita di Roma. Fu tra i pit vessati dallo Sbarbaro.

%Allora, professore di diritto penale nella universita di Roma e

deputato al parlamento.
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LXI. LA CRITICA ERUDITA E I SUOI AVVERSARI

Il programma che la nuova generazione si sarebbe dovuto
prefiggere nella critica e storia letteraria, con ispeciale riferi-
mento alla storia della letteratura nazionale, era stato tracciato
nel 1869 dal De Sanctis, quando annunciava che Tiraboschi, An-
drés e Ginguené erano «sintesi del passato», e che bisognava ri-
cominciare «l lavoro paziente dell’analisi», essendo state rinno-
vate filosofia, critica, arte, storia e filologia, e non potendo pid
alcuna pagina di quelle vecchie sintesi rimanere intatta innanzi al
penetrare dappertutto dello storico e del filologo con le loro ri-
cerche, e del filosofo e critico con le loro speculazioni. Egli la-
mentava la presente poverta. «Una storia della letteratura pre-
suppone una filosofia dell’arte generalmente ammessa; una sto-
ria esatta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, co-
stumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme;
una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e sui
diversi scrittori» E di tutto cio non si possedeva nulla, o, se qual-
cosa d’importante pur si possedeva, era lavoro straniero. Manca-
vano soprattutto le «monografie»: « nostri concetti (egli diceva)
sono vasti, inadeguati alle nostre forze, e pit volentieri mettiamo
mano a lavori di gran mole, da cui non possiamo uscir con

onore, che a lavori ben circoscritti e ben proporzionati ai nostri
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studi». Che cosa si era scritto di setio sul Machiavelli o sul Guic-
ciardini o sul Sarpi o sull’Ariosto o sul Folengo o sul Tasso? che
cosa sullo stesso Dante, che potesse dirsi conforme al progresso
della scienza? Quali giudizi esatti si possedevano sui moderni,
sul Foscolo, sul Giusti, sul Berchet, e perfino sui grandissimi,
Manzoni e Leopardi? «Quanta e quale materia per la nuova ge-
nerazionel.

Ma l'indirizzo che si andava gia delineando negli
studi letterari, e che dopo il 1870 si fece sempre pit
forte e tenne il dominio per circa un trentennio, riusci
invece del tutto diverso, o solo estrinsecamente somi-
gliante a quello vagheggiato dal De Sanctis. E per in-
tendere a pieno l'indole e la genesi della nuova scuola,
fa d’uopo anzitutto riconoscere quel tanto di esigenze
legittime che essa accoglieva e che cerco di soddisfare.
Si diceva che si era ormai sazi d’idee, e digiuni e affa-
mati di fatti: formola fallace, senza dubbio, e rispon-
dente alla moda generale del tempo, ma che pur conte-
neva un motivo di vero, perché in Italia, per quel che si
atteneva alle lettere, erano state assai trascurate le inda-

gini documentarie, Pesplorazione degli archivi e delle
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biblioteche. I grandi eruditi della prima meta del sette-
cento, del periodo muratoriano, non avevano trovato
successori, o pochi e deboli (se si eccettui il Tiraboschi),
nella seconda meta di quel secolo e nella prima del se-
guente. Dapprima il filosofismo, che inchinava le menti
alle astrattezze e le rendeva incuriose degli svolgimenti
storici, e poi il romanticismo e il moto politico-nazio-
nale, che veramente avevano reagito contro le astrat-
tezze ma tolto l'agio di attendere a lunghe e pazienti
ricerche, erano stati cagione che gli studi di storia lette-
raria si fondassero ancora quasi esclusivamente sul ma-
teriale radunato nel periodo muratoriano e procedes-
sero in modo compilatorio. Ma oramai lacune e oscu-
rita si avvertivano in ogni parte di quella storia, e si sen-
tiva che le tabelle di valori dovevano essere rifatte se-
condo migliori e pid moderni criteri. Né meno defi-
ciente era l'abito critico nell’accertamento dei fatti e
nelle edizioni dei testi. Senza parlare delle passioni na-
zionali e regionali e politiche che turbavano perfino

I'onesta della vita scientifica, e spinsero a vere e proprie
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falsificazioni, mancava di solito un esatto discerni-
mento tra fonti primarie e fonti derivate, tra testimo-
nianza e testimonianza, tra documento e congettura;
non si osservavano con troppo scrupolo 1 doveri
dell’editore; si trascurava la conoscenza della letteratura
di ciascun argomento, specie se scritta in lingue stra-
niere. Naturalmente, alcuni individui, e anche qualche
gruppo d’individui (p. es., quello che si strinse in Fi-
renze intorno al Vieusseux e dié fuori ' Archivio storico
italiano), formavano eccezione; ma, in genere, erudi-
zione italiana era inferiore a quella di altri paesi, e spe-
cialmente della Germania. Si ripensi, per non dir altro,
alle polemiche che appassionarono circa il 1870 gli eru-
diti italiani, come quelle sull’autenticita dei Diurnali di
Matteo Spinelli e della Cronaca del Compagni, sull’au-
tore del contrasto detto di Ciullo d’Alcamo o sulle carte
d’Arborea; e ai sentimenti che vi si fecero vivi, e che
non senza fatica furono vinti da uomini di scienza.

E chi conosca e ricordi queste condizioni degli studi
letterari italiani subito dopo la formazione dell’unita,
Ierudizione di seconda mano, la critica senza metodo,
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la filologia antiquata, ’etimologizzare a orecchio, la
poca pratica delle lingue straniere moderne, la pigrizia
che non vergognava di ripetere all'infinito frasi logore
e vecchi spropositi, ’enfatica declamazione sostituita
alla precisa esposizione dei fatti, 'impaccio che anche
persone d’alto valore provavano nel mettersi a corrente
dello stato degli studi e nel maneggiare gl’istrumenti
della scienza; chi ricordi tutto cio, ¢ in grado di risentire
la profonda gratitudine che si deve a uomini come
Alessandro d’Ancona e Adolfo Bartoli, Graziadio
Ascoli e Domenico Comparetti, che con esempio e
con I'insegnamento disciplinarono i giovani e crearono
una nuova filologia italiana, da stare a petto di quella di
qualsiasi altro popolo. A essi si unirono, o dalle loro
scuole uscirono, il Rajna, il Carducci, il Del Lungo, il
D’Ovidio, il Monaci, lo Zumbini, il Torraca, il Renier,
il Farinelli, 11 Nowati, il De Lollis, il Rossti, il Crescini, il
Cian, il Graf, il Flamini, il Pércopo, lo Zingarelli, e tanti
e tanti altri, ai quali (e a ciascuno per la sua parte, grande
o piccola) si deve se si ¢ divulgata in Italia la conoscenza
e 'uso dei metodi filologici nella trattazione della storia
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letteraria italiana; se I'ideale del lavoro di scuola non é
pit la composizione rettorica, ma la ricerca che con-
duca a risultati nuovi; se la letteratura latina del me-
dioevo, e quelle provenzale e francese antica, e la spa-
gnuola e portoghese, e le stesse letterature germaniche,
non sono piu terre ignote; e, insomma, se gli studi let-
terari sono usciti dall’angusta cerchia grammaticale, lin-
guaiola ed erudita paesana, nella quale erano ristretti, e
si sono affiatati con gli studi europei. Ora che ritorna
o, piuttosto, non si ¢ ancora del tutto smesso il vezzo
di parlare con irriverenza dell’erudizione di scuola, — di
quella erudizione che ha il suo maggior monumento nei
sessanta e piu volumi del Giornale storico della letteratura
italiana, — chi come me ne ha censurato certi aspetti e
notato certe deficienze (ed ¢ condotto anche questa
volta, dal suo assunto storico, a lumeggiare tali defi-
cienze), sente anzitutto il dovere di riconoscerne ’alto

merito e di renderle omaggio.

Un ribelle ti saluta
combattuta,
e a te, libero, s’inchina:
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un ribelle, che ¢ stato un tempo anch’esso tra i pid modesti gre-
gari di quel movimento, e non si ¢ tenuto immune dalle sue esa-
gerazioni, quantunque in nessun tempo abbia perso la coscienza

dei diritti di una critica superiore.

Perché I'utilita e la necessita di allargare, approfon-
dire e disciplinare quelle parti della ricerca storica che
si sogliono chiamare nei trattati metodologici I'euri-
stica e la critica, ossia 'adunamento e lo scevera-
mento dei materiali, non bastano a spiegare che il
nuovo indirizzo riuscisse diverso, e in alcune cose op-
posto e nemico all’indirizzo disegnato dal De Sanctis.
E evidente che la filosofia dell’arte e la critica estetica
non ripugnano all’erudizione, anzi la richiedono; e la
invocava il De Sanctis, il quale da sua parte cerco di
dare rilievo a scrittori italiani non abbastanza pregiati
(p. es., al Folengo e a Carlo Gozzi), tolse a oggetto di
studio le opere inedite, allora pubblicate, del Guicciar-
dini e auguro una nuova edizione della Storia d’ltalia
dello stesso autore, non purgata dalla censura medicea
e non imbarbarita dal professor Rosini, e, annunziando

il catalogo dei Manoscritti palatini del Palermo, scrisse:
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«Sono ricchezze che I'Italia ha obbligo di trar fuori dalle
cave e mettere in circolazione», e da quei manoscritti
pubblico pel primo un’inedita rappresentazione sacra.
Non ¢ meno evidente che la maggiore erudizione e la
pit esatta critica dei testi e dei documenti possono, anzi
debbono congiungersi con quella «terza» parte del la-
voro storico che i trattatisti chiamano l'interpreta-
zione o la concezione, e che per questa terza parte
(e forse gia per le stesse due prime) ¢ indispensabile
quella filosofia dell’arte che il De Sanctis poneva tra le
altre esigenze. Se dunque l'indirizzo erudito fu, e si
senti, presso quasi tutti 1 suoi cultori, diverso e avverso
al desanctisiano; se volle chiamarsi «storico», mettendo
in opposizione tra loro la storia letteraria e Pestetica,
che pure formano unita; se ebbe il torto di asserire con-
tro le idee senza storia (che per altro erano, se mai,
quelle del Mamiani e di altri filosofi-retort italiani, e non
gia quelle del De Sanctis) una storia senza idee; la ca-
gione non ¢ da cercare nella erudizione o filologia, che
non ¢ contrasto ma compimento necessario della filo-
sofia, sibbene in un altro ordine di cause, estraneo alla
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filologia; e, poiché il fatto fu generale, in una causa ge-
nerale. L.a quale consistette veramente nel disinteresse
che si venne manifestando fuori d’Italia, e in Italia dopo
la raggiunta unificazione politica, per gli alti problemi
dello spirito, nel prevalere delle passioni piccole alle
grandi, e nel divulgarsi di una filosofia adeguata a que-
sto immeschinimento degli animi, che fu il positivismo.
Per tenerci nel campo della storia letteraria italiana,
giova osservare in alcuni degli uomini che rappresenta-
rono il nuovo movimento questo disinteresse o cangia-
mento d’interessi. Il D’Ancona, p. es., che aveva comin-
ciato giovinetto con una monografia dalle larghe linee
sulla vita e il pensiero del Campanella, abbandono quel
genere di lavori e, maturo di mente e di studji, si dedico
alla storia del teatro, della poesia popolare, delle leg-
gende e di altrettali argomenti ristretti o ristrettamente
concepiti; lo Zumbini, che aveva discusso contro il Set-
tembrini il concetto della storia sociale e letteraria d’Ita-
lia e contro il De Sanctis quello del principio dell’arte,
si chiuse in séguito nell’indagine delle imitazioni lette-
rarie dei poeti; I'Imbriani che aveva ideato una storia
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della letteratura italiana nei suoi rapporti con le altre
europee, organicamente esposta nei suoi vari periodi, e
si era adoperato a costruire una dottrina estetica, si
volse poi alla scepsi circa questo o quel particolare della
biografia di Dante e all’aneddotica spicciola. Gli esempi
si potrebbero moltiplicare, e proverebbero che il movi-
mento era di quelli che trascinano gl’individui, e ai quali
non ¢ possibile contrastare se non quando hanno gia
speso gran parte delle loro forze ed esaurito il loro
compito migliore. Nel suo vigoreggiare (che fu per
molti rispetti un imperversare), coloro che con animo
idealistico avevano raccomandato che si compiessero
pit intense e piu larghe indagini di fatti, rimasero, se-
condo 1 casi, smarriti o indispettiti. Mi rammento del
vecchio filosofo herbartiano LLudovico Striimpell, pro-
fessore a Lipsia, il quale a un giovane italiano (il La-
briola), che si era recato a visitarlo, diceva sul proposito
delle ricerche filologiche e psicologiche: — Ma noi,
quando da giovani ci davamo a promuovere contro
I’hegelismo codeste ricerche, ci mettevamo l'intenzione
che dovessero porgerci aiuti a risolvere i problemi dello
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spirito; e non gia esser fine a loro stesse o pretesti per
deprimere gli studi filosofici! — Percio accadde che un
libro come la Storia della letteratura italiana del De Sanctis,
che tanti problemi risolveva e tanti altri proponeva o
faceva sorgere, rimanesse in quel tempo, se non pro-
prio negletto, del tutto inefficace, e (cosa notevole) non
porgesse materia nemmeno a una sola recensione cri-
tica. I problemi, che quel libro trattava, non suscitavano
ormai alcun interesse; e la nuova filologia non si poneva
ai loro servigi.

Questa, scompagnata dalla nuova filosofia, prese ne-
gli studi di storia letteraria molteplici forme, delle quali
possiamo distinguere quattro pia generali. Fu, nella sua
prima o piu bassa forma, aneddotica, cio¢ raccolta di
fatti esposti come fatterelli, senza nesso ideale che ne
giustificasse la presentazione, sostituito linteressa-
mento ideale da quello frivolo della curiosita, del pas-
satempo, della chiacchiera, della sottigliezza, del punti-
glio e litigio erudito. Donde i motti satirici circa la «nota
del bucato» di Dante e le «cambialette» di Giacomo
Leopardi, trofei dei nuovi ricercatori, soggetti degni di
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poema e di storia pei nuovi critici-storici. Ma il male
non stava nel pubblicare note di bucato e cambialette,
nel ricercare I'anno preciso della nascita di Dante, la
malattia del Tasso, i debiti del Foscolo e le ragazze re-
canatesi vagheggiate dal povero Leopardi: tutto puo es-
sere utile per la storia, purché lo si sappia adoperare a
fare intendere il carattere di un personaggio o il co-
stume di un tempo; e qui 'adoperamento mancava.
Nella sua seconda forma la nuova filologia elaboro se-
rie di testi o di documenti, annotazioni, cataloghi, pro-
spetti cronologici, e via dicendo; erudizione inanimata,
ma utilissima e percio rispettabile; forma di lavoro
scientifico, laddove la prima era nuova forma di dilet-
tantismo, un dilettantismo polveroso. In terzo luogo,
s’innalzo a trattazione di problemi storici, e in cio
si fece veramente scienza; ma i problemi storici che pre-
scelse ebbero quasi sempre secondaria importanza e
(questo lerrore) furono considerati principali, impe-
dendo la vista di quelli davvero principali e percio la

correlazione con essi. In quarto luogo, tento d’innal-
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zarsi altresi a compiuta storia letteraria, ma per defi-
cienza o erroneita di criteri direttivi riusci a una storia
ibrida o falsa.

Dei semplici raccoglitori di aneddoti inconcludenti
possiamo tacere i nomi, restringendoci ad osservare
che di questo peccato si resero colpevoli, pit 0 meno
episodicamente, quasi tutti i nuovi eruditi, anche coloro
che attesero a piu ragguardevoli lavori. Per diversa ra-
gione non staremo a passare in rassegna gli editori e
illustratori di testi: professione anche questa che fu col-
tivata pid o meno da quasi tutti gli eruditi del nuovo
indirizzo, e nella quale alcuno raggiunse l'eccellenza,
come il Rajna, cui si deve, tra l'altro, la ricostituzione
del testo del De vulgari eloguentia dantesco. Ma, per esem-
plificare quello che abbiamo considerato come abban-
dono e sostituzione dei problemi principali coi pro-
blemi secondari della storia letteraria, ¢ bene ricordare
alcune delle opere piu insigni che il nuovo indirizzo
produsse, come le Origini del teatro italiano del D’ Ancona
o le Fonti del Furioso del Rajna; accanto alle quali poche
altre sarebbe lecito mentovare, avendo la nuova scuola
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preferito, a dir vero, 1 brevi contributi e le memorie ac-
cademiche, e gli articoli e le recensioni, alle opere di
grande lena. Il paragone tra queste opere e la Storia let-
teraria o il Saggio sul Petrarca del De Sanctis sarebbe alta-
mente istruttivo, perché qui si vedrebbe come, mentre
il De Sanctis si travagliava a ricostruire il dramma della
storia italiana o quello dello spirito del Petrarca, nelle
opere dei nuovi eruditi attenzione venisse trasferita a
fatti secondari, quali le istituzioni teatrali che si svolsero
dalla liturgia, o le trasformazioni delle leggende epiche
lungo il corso del medioevo fino alla forma che presero
nell’Ariosto. Si vedrebbe altresi che, laddove nelle pa-
gine del De Sanctis parla un filosofo, uno spirito arti-
stico, un patriota, un educatore, un uomo completo in-
somma, nei libri dei nuovi eruditi parlano uomini non
isforniti certamente di gusto e non volgari di animo,
valentuomini e onestuomini, ma di pochi interessi e di

sguardo non largo.
La sacra rappresentazione, considerata nella sua storia come
genere teatrale, la efficacia che ebbe sugli inizi del dramma pro-

fano, la sua decadenza e le sopravvivenze che se ne osservano
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ancora nelle varie parti d’Italia, erano, senza dubbio, problemi
che meritavano di essere trattati; e il D’Ancona assolse nel mi-
glior modo desiderabile questo compito, in un libro quanto eru-
dito altrettanto perspicuo e bene ordinato. Ma la storia della re-
ligiosita italiana e la storia della poesia italiana sono qualcosa di
pit importante della storia delle istituzioni teatrali italiane; e, se
a quest’ultima si applico il D’Ancona, il De Sanctis si era appli-
cato invece all’altra, congiungendo le sacre rappresentazioni con
la letteratura ascetica dell’ultimo medioevo, con le vite dei santi,
i libri didascalici, la lirica, la pittura religiosa, e aveva, per tal
modo, indagato quella che egli chiamava la «commedia
dell’animay. D1 tutto cio il D’Ancona non si da pensiero, perché
cose estranee alla linea di svolgimento del suo tema; ma che que-
sto tema, e altri della stessa natura, avessero fatto trascurare e
dimenticare gli antichi, di tanto pia gravi, ¢ quel che bisogna
potre bene in luce, per documentare non la colpa degli individui,
ma l'indirizzo dei tempi e, diciamo pure, I'infelicita dei tempi,
che assegnava a cosi angusta cerchia storica i suoi migliori uo-

mini e 1 suoi maggiori rappresentanti.

Prendiamo la sacra rappresentazione del Monaco che
ando al servizio di Dio, dal De Sanctis (come si ¢ accen-
nato) edita e studiata, e in cui si pone in dramma un
giovane che, per salvarsi 'anima, abbandona 1 genitori

e si ritrae nel deserto a servire un santo romito; il quale
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ha da un angelo la rivelazione che il pio giovane, fer-
vente in ogni opera buona, sara dannato, e assai se ne
turba e non sa trattenersi dal partecipare al giovane la
dura sentenza: senonché costui si rassegna anche in
questo alla volonta di Dio, resiste alle insidie del demo-
nio, continua nelle buone opere, tanto che una nuova
rivelazione annunzia alla fine che egli ¢ salvato. Per
quale ragione il De Sanctis pubblica e studia questo
dramma? Perché egli lo giudica importante documento
della coscienza medievale; e ne ferma il motivo nel sen-
timento, che si accende nel giovane, di una virtd pura,
che supera l'utilitarismo religioso della virti premiata.
«Da un eroismo comune e volgare (egli dice) il dramma
sale alle ultime altezze del misticismo, dove pia tardi
entrarono in cosi fiera lotta Bossuet e Fénelon... Qui ¢
I'interessante e il nuovo del concetto. La mistica del me-
dioevo ¢ oltrepassata; non ¢ solo la carne assorbita
dallo spirito, ma ¢ lo spirito assorbito da Dio.» A questo
esame altamente storico (storia della coscienza medie-
vale) si accompagna ’esame artistico, ossia di storia let-
teraria, della forma che il motivo ha preso in quella
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rozza rappresentazione. L’autore della quale (osserva il
critico) «non ha sentito né compreso quale magnifi-
cenza di concetto aveva innanzi, e lascia cadere nel
vuoto 1 pid interessanti contrasti drammatici. Ci ¢ qua
e la qualche lampo d’affetto, come nell’addio della ma-
dre e nella scena del romito dopo il primo annunzio
dell’angiolo, soprattutto quando tra dire e non dire si
lascia uscir di bocca la terribile notizia. Tutto laltro ¢
insignificante». I1 D’Ancona consacra anche lui, nelle
sue Origini del teatro italiano, alcune pagine a questo
dramma; ma non gia per ripigliare e correggere I'inda-
gine ideologica ed estetica del De Sanctis, sibbene per
esporre soltanto i suoi dubbi che il dramma sia «clau-
stralex, cio¢ destinato a essere rappresentato in un con-
vento e innanzi a monaci, e che risalga al secolo deci-
mogquatto.

Alla medesima conseguenza perviene il confronto
tra cio che scrisse il De Sanctis sul poema ariostesco e
il celebre libro del Rajna sulle Fonti del Furioso. Parve al-
lora qualcosa di assai importante e grave, che di quasi
ogni personaggio ed episodio dell’Ariosto si trovassero
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precedenti nella letteratura classica e cavalleresca; ma il
De Sanctis gia nelle sue lezioni sulla poesia cavalleresca,
tenute in Zurigo prima del 1860, notava di passaggio
come cosa ovvia che ’Ariosto non aveva inventato
nulla o quasi, soggiungendo per altro saviamente che il
lavoro di lui «comincia proprio dove comincia la poesia,
ed ivi comincia la sua grandezza». Questa grandezza —
la poesia — era 'oggetto dello studio che il De Sanctis
faceva; come invece non ¢ pel Rajna, che ricerca
nell’Ariosto cio che non ¢ Ariosto: le fonti o astratta
materia del poema. Innanzi al divino episodio della
morte di Zerbino, il De Sanctis fara vedere come Zet-
bino ¢ I'anello tra la cavalleria fantastica e la cavalleria
umana, tra ’Ariosto e il Tasso, ed ¢ il presentimento di
Tancredi; e analizzera nei suoi particolari quella scena
d’amore e di dolore, concludendo col mostrare quanta
tenerezza di cuore fosse nell'ironico poeta. Ma il Raina
invece, senza fermarsi al problema artistico (gli accenni,
ch’egli vi fa, sono generici o sbagliati, come dove patrla
dell’«arte squisita» del poeta, che «pecca un pochino di

raffinatezza»), scrivera: «La situazione si presenta molte
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volte: ¢ frequente il caso di cavalieri erranti che, andan-
dosene per il mondo in compagnia di un’amica, sieno
feriti a morte, e spirino loro dappresso, lasciandole af-
frante dal dolore. Non conoscendo io, e forse non esi-
stendo neppure, un modello che I’Ariosto abbia qui
imitato decisamente, ogni esempio puo tornar buono.
Basti dunque citare dal Guzron la fine infelice di un cu-
gino di Ariohan... Una morte veramente patetica ¢
quella di Tristano e d’Isotta, nella quale le circostanze
non hanno che fare colle nostre. E le circostanze non
permettono similmente di istituire un vero confronto
col caso di Piramo e Tisbe presso Ovidio, sebbene
qualche pensiero sia veramente emanato di la. Se alle
Dee fosse concesso morire, e quindi anche invocare la
morte, Isabella potrebbe aver somiglianze maggiori
con Venere, disperata per la morte di Adone». Eccetera.
Ripeto: la colpa non ¢ del Rajna, anzi qui non c’¢ colpa,
e non c’¢ luogo a censura. Se bisogna fare cataloghi di
fonti e di luoghi comuni (e bisogna, certamente, farne),

¢ da augurare che i compilatori siano sempre uomini
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della dottrina, della diligenza e dell’avvedutezza del Ra-
jna. Ma non pertanto ¢ malinconico pensare che, dopo
I'impulso dato dal De Sanctis allo studio dell’Ariosto, il
meglio che si sapesse produrre circa quel poema, nel
trentennio o quarantennio seguente, fosse un dotto ca-
talogo di fonti. Tanto sforzo di erudizione per un risul-
tato cos{ meschino!

Ma il D’Ancona col suo robusto buon senso si tiene
rigorosamente, e quasi direi superbamente, nei confini
del suo tema, che non confonde con quelli dell’arte o
della filosofia: il che non si puo ripetere del Rajna, del
quale ¢ tipica la conclusione che «se messer Lodovico
avesse inventato da sé il moltissimo che ebbe da altri,
alla corona della sua gloria si aggiungerebbe piu che una
tfoglia d’alloro», e che I’Ariosto «anziché un poeta per
eccellenza fantastico, ¢ un poeta per eccellenza ragio-
natorey. In altri termini, il Rajna passa dal catalogo delle
fonti al giudizio dell’ingegno. Il medesimo passaggio
compierono di frequente gli aneddotisti e gli scrittori di
monografie erudite; 1 quali non furono tanto biasime-
voli allorché irrisero le indagini di vera e propria storia
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dell’arte e del pensiero, quanto allorché si misero a ca-
vare conclusioni d’arte e di pensiero dai loro aneddoti
e dalle loro storie di cose estrinseche all’arte. Di qui non
solo la trascuranza, ma la deturpazione della critica let-
teraria; e le stoltezze che ebbero corso sulla poca since-
rita di tale o tal altro poeta d’amore, perché il docu-
mento provava che non era stato perfettamente fedele
alla donna cantata nei suoi versi; o sulla mancanza di
originalita di un autore, perché aveva mostrato di cono-
scere ¢ ricordare la poesia di un altro. Priva di guida
scientifica, abbandonata sovente dalla razionalita del
buon senso, I'erudizione, che vergine non sapeva re-
stare, si maritava coi pregiudizi pia volgari della tradi-
zione o della moda; e si assiste perfino alle nozze di essa
col lombrosianismo (genio e follia), feconde di prole
mostruosa, che si sarebbe accresciuta e moltiplicata se
per fortuna non fosse intervenuta la celebrazione del
centenario leopardiano del 1898, quando i lombrosiani-
letterati e i letterati-lombrosiani eruttarono a gara cosi
orrendi e buffi spropositi sulla persona e sulla poesia
del Leopardi da suscitare il disgusto e il riso di tutta la
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gente sennata; e quella fu la catastrofe letteraria della
scuola e la crisi benefica della malattia — per saturazione
di spropositi.

Tale era il metodo erudito, che usurpava a torto per
sé, e per sé solo, il nome di «storico»: costretto ad aggi-
rarsi nei problemi pia semplici e, per cosi dire, estrin-
seci della storia (fonti, costumanze, cronologia, biogra-
tia aneddotica, ecc.), a non discostarsi nel giudizio dal
superficiale buon senso, a non arrischiarsi in argomenti
piu alti o pid complessi, sotto pena di cadere nel vuoto
o nell’assurdo. Ma siffatta astensione non gli era poi
possibile, quando esso si assumeva, o gli veniva impo-
sto, 'obbligo di narrare la storia di un periodo letterario
o della secolare letteratura italiana. Sotto quale aspetto
narrarla? La storia coltivata con criterio politico o mo-
ralistico aveva dato 1 suoi ultimi frutti nei libri del Set-
tembrini e del Cantq, criticati entrambi dal De Sanctis;
ed era entrato nella opinione generale il concetto
dell’oggettivita storica. D’altro canto, la storia di puro

criterio artistico, inaugurata dal De Sanctis, rimaneva
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monumento solitario e inaccessibile. I nuovi eruditi evi-
tarono di solito, come meglio poterono, di mettersi alla
costruzione di una nuova storia letteraria, adducendo a
ragione o piuttosto a pretesto, che 1 tempi non erano
maturi a cio; e si contentarono di scrivere compendi per
le scuole, aridi sommari di fatti, con aggiunta di giudizi
convenzionali o generici. Rara eccezione, Adolfo Bar-
toli, dopo avere trattato ampiamente dei Primi due secoli
della letteratura italiana, prese a scrivere una nuova Storia
della letteratura italiana, di grandi proporzioni, che con-
dusse fino al settimo volume, senza neppure raggiun-
gere, in questa nuova elaborazione, il termine gia toc-
cato nel primo lavoro. Il Bartoli aveva qualita non co-
muni d’ingegno, di gusto, di temperamento; e la sua
opera si legge anche oggi assai volentieri, non solo per
lo stile chiaro e vivace, in tono di conversazione, ma per
la scelta e ricca copia di notizie e per 'anima che I'au-
tore mette nel racconto, la cui materia non gli riesce in-
differente, anzi suscita a volta a volta la sua simpatia e
la sua ripugnanza. Pure, 'opera del Bartoli mostra, nella
stessa struttura, quanto poco fosse chiara I'idea di una
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storia letteraria. A un volume introduttivo sui «Caratteri
generali della letteratura del Medioevo», seguono in
essa tre volumi sulla poesia e sulla prosa nel periodo
delle origini e sulla nuova lirica toscana; indi uno intero,
consacrato alla biografia esterna di Dante; un altro in
due parti sulla Divina commedia, composto di undici ca-
pitoli, dei quali uno dei pit brevi tratta dell’«arte» di
quel poema; e finalmente ancora un volume sul Pe-
trarca, 1 cui nove capitoli di tutto trattano tranne che
della poesia del Canzoniere. Le questioni sui codici,
sulle attribuzioni, sulla cronologia, sulla biografia ex-
traestetica, sono mescolate e poste sul medesimo piano
con quelle concernenti 'arte. Ma, lasciando da parte i
difetti di struttura letteraria che si avvertono nel libro e
guardando alla sostanza di esso, cio¢ a quel tanto che
contiene d’interpretazione propriamente storica, non si
puo non notare che il criterio onde si vale il Bartoli nei
suoi giudizi, e che consiste nell’esaltazione dell’'umane-
simo pagano contro P'ascetismo cristiano, ¢ semplici-
stico e inadeguato a rendere giustizia alla ricchezza, al
significato e alla connessione dei fatti, dei quali percio
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viene messo in luce di solito un aspetto solo, e non
sempre il pid importante. Mi contentero anche questa
volta di un esempio piccino, preso da quella stessa sacra
rappresentazione del Monaco che ando al servigio di Dio,
sulla quale abbiamo recato in riassunto il giudizio del
De Sanctis e cio che ne dice il D’Ancona. Dove il De
Sanctis scopriva a ragione il germe di un profondo con-
trasto di vita morale e religiosa, il Bartoli non vede altro
che I'aborrito medioevo. «Il contenuto di questa rap-
presentazione (egli dice) non ha nessuna importanza...
Abbiamo davanti la leggenda del medioevo in tutta la
sua nudita, ed ancora in tutto il suo fanatismo oltra-
mondano. Il giovane monaco non ha nulla dell'uvomo e
spinge il suo misticismo ad un’esagerazione singolare.
Si finge che 'eremita sappia da un angiolo che il suo
discepolo, nonostante tutte le sue penitenze, deve es-
sere dannato. E a questo tremendo annunzio il disce-
polo, per amore di Dio, si rassegna... La ragione non si
rivolta a questa inaudita sentenza. L'uomo non si
scuote, non domanda, non cerca nulla... Il dramma ¢
una mostruosita..». In cambio, il Bartoli gongola di
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gioia ogni volta che s’imbatte in qualche immagine sen-
suale. «Questo rivoletto di sensualita (esclama), che sca-
turisce alle origini della letteratura, andra via via aumen-
tandosi di nuove e copiose acque, e diventera un fiume
reale e maestoso, quando saranno nati il Boccaccio, Lo-
renzo il Magnifico ed Angelo Poliziano. Tale ¢ il destino
dell’arte, della grande e vera arte, in Italia, piaccia o no
agli odierni fraticelli che la pretendono a critici. 1l reali-
smo ¢ la caratteristica dell’arte italiana: fuori del suo
grembo non c’¢ salute: sette secoli di storia stanno li a
provarlo colla inesorabilita dei fatti, colla eloquenza dei
nomi: dal rozzo contrasto delle cognate al canto
d’Aspasia, dai sublimi quadri dell'Inferno dantesco ai
capitoli del Berni, dalle pagine del Decamerone a quelle
del Manzoni.»

Checché sia di questo criterio, esso ¢ pur testimo-
nianza dell'ingegno del Bartoli, e infonde vita al suo li-
bro. Le restanti storie letterarie sono prive di vita; di che
si puo avere la prova scorrendo cosi i volumi di quella

pubblicata tra il 1870 e il 1880 dall’editore Vallardi,
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scritta (oltre che dal Bartoli) dal Tamagno, dal D’Ovi-
dio, dall’Invernizzi, dal Canello, dal Morsolin e dallo
Zanella, come dell’altra che si comincio a pubblicare
una ventina di anni dopo, scritta da «una societa di pro-
fessorix, divisa per secoli, e alla quale fa compagnia una
terza, altresi opera di una societa di professori, divisa
per generi. Ma anche la storia per secoli ¢ effettiva-
mente divisa per generi, cio¢ condotta con classifica-
zione estrinseca a modo di manuale o di libro di con-
sultazione; e come manuali e libri di consultazione ta-
luni dei volumi di queste collezioni sono, senza dubbio,
eccellenti. Quando uno degli scrittori della serie, il va-
lente filologo U. A. Canello (al quale si deve una buona
edizione critica di Arnaldo Daniello e una scelta di liri-
che provenzali tradotte in versi italiani), si provo a pen-
sare col suo capo la materia della storia a lui assegnata
e volle uscire dal comodo schema dei generi, opera
perdette il merito dei manuali e non acquisto quello
della storia. Niente di peggio dell’erudito, che, senza

adeguata preparazione e senza disposizione naturale, si
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mette a speculare e filosofare. Il Canello gia era naufra-
gato in certi suoi saggi critici sulla storia letteraria uni-
versale, spiegata col contrasto di classicismo e roman-
ticismo e col criterio del bello inteso come «rappresen-
tazione del megliow; e nella Swria della letteratura italiana
nel secolo X171 volle studiare la letteratura in funzione
della vita che si riflette nell’arte della parola, e quindi
come rappresentazione degli ideali (poesia) e delle idee
(scienza), e per la prima parte come epica, lirica e dram-
matica, e per la seconda come storiografia e trattati in
genere, suddividendo ancora gli ideali e le idee in quelli
della vita pubblica, della vita individuale e della vita di
famiglia. 11 guazzabuglio, che ne nacque, se ¢ ben cre-
dibile, ¢ appena immaginabile: il Furioso, le due Gerusa-
lemmee, 1 poemi del Trissino e dell’Alamanni e I'Eneide
tradotta dal Caro, vi erano sussunti sotto la categoria
dell’«dideale della vita pubblica nella poesia narrativay; il
De partu virginis e la Cristiade, 1 poemi didascalici, I’Arca-
dia, U Amadigi, 11 Rinaldo e 11 Girone, e Maccheronee e /'Or-
landino del Folengo, le novelle del Bandello, e degli altri
cinquecentisti, attribuiti all’«ddeale della vita privata
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nella poesia narrativa»! Precedevano questa esposizione
due capitoli sulla vita politica e la vita privata nel Cin-
quecento, e le biografie di sei letterati italiani di quel
secolo, che non si sa perché dovessero essere sei, e pro-
priamente il Machiavelli, il Guicciardini, Ariosto, il
Bembo, il Tasso e il Bruno.

Alla critica erudita non mancarono oppositori, dei quali una
prima schiera formata dai vecchi grammatici e linguai, che, come
avevano in fastidio la filosofia e I’estetica, cosi parimente la filo-
logia e la storia. Ma non era opposizione da farne conto, salvo
forse per alcuni abiti che serbavano di sottile discernimento nel
giudizio delle parole e delle forme sintattiche: nel rimanente, era
vana opposizione di oltrepassati. Né ebbe importanza quella di
alcuni nuovi grammatici e chiosatori, a capo dei quali fu il D’Ovi-
dio, attorniato da parecchi scolari; perché (come si ¢ gia di sopra
notato) anch’essa, pur attraverso la filologia del Diez e il manzo-
nismo degli ideali linguistici e stilistici, tornava al vecchio tipo
grammaticale e accademico.

Una seconda schiera di oppositori si componeva di
critici da riviste e giornali, nutriti di letteratura contem-

poranea, specialmente di quella francese, conversanti

con poeti e drammaturgi e romanzieri e pittori e scul-

626



tori e musicisti; e, per questa esperienza viva e quoti-
diana dell’arte, messi in grado di avvertire le storture e
Iaridita della critica erudita. Si rinnovava in Italia 'anti-
patia che 1 giornalisti, /s hommes de lettres e les critigues
d'art, hanno in Francia per i normaliens. Ma 1 pregi di
questa critica impressionistica erano compromessi dalla
scarsa cultura di coloro che I'esercitavano, dal nessun
senso della classicita, dalla instabilita dei criteri direttivi,
dai pregiudizi correnti tra gli artisti, non minori di solito
né meno pedanteschi di quelli dei pedanti. Soprattutto,
faceva difetto alla critica impressionistica e giornalistica
I'idealita scientifica, che, pure nei maggiori traviamenti,
non era mai rinnegata dalla critica erudita; laddove I’al-
tra, chiamando noiosi gli eruditi e sottilizzatori i filo-
sofi, tentava di scuotere il giogo della scienza. Da cio la
sua incapacita a fronteggiare vittoriosamente ’avversa-
ria, che poteva bensi schernire, e anche qua e 1a ferire,
ma non abbattere né occuparne il seggio.

Finalmente, un terzo drappello sorse pit tardi, pro-
paggine di quello impressionistico-giornalistico, il drap-
pello degli estetizzanti, che affetto dispregio non solo
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verso Perudizione e la filologia, ma verso la storia, la
scienza, la filosofia, la verita, e bandi che le opere d’arte
dovessero essere non gia conosciute nella loro realta
oggettiva, ma godute secondo il capriccio del contem-
platore, e defini il critico artifex additus artifici, poeta che
poeteggia sopra una poesia. Questa opposizione di
estetizzanti, affatto ciarlatanesca, era impotente, anche
pia delle altre due, a combattere gli errori e a sanare le
deficienze della critica erudita.

Grammatici, giornalisti, estetizzanti si proponevano,
ciascuno a suo modo e coi suoi mezzi, di distruggere
cio che bisognava invece serbare e integrare. Serbare
come raccolta e sceveramento di materiali, e altresi
come indagine monografica di storia esterna; integrare
con le indagini di storia interna e con la filosofia

dellarte e dell’'umanita, cangiandolo da storia ibrida in
ischietta storia della poesia, da storia piccina in istoria grande.
Ma di questa integrazione, che comprendeva in sé anche gli
aspetti giustificabili della critica impressionistica e di quella me-
desima grammaticale, non si vide quasi nessun accenno nel ven-

tennio o trentennio di cui abbiamo discorso.
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1911.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

XLIII. GIOVANNI VERGA. — N. in Catania il 31 agosto
1840, m. il 26 gennaio 1922.

Opere: 1. Una peccatrice (1860). 2. Storia di una capinera
(1873). 3. Eva (1873). 4. Tigre reale (1873). 5. Nedda, boz-
zetto siciliano (1874). 6. Eros (1875). 7. Primavera ed altri
racconts, 1877 (e col titolo Novelle, Milano, Treves, 1880).
8. Vita dei campi, nuove novelle (1880). 9. I Malavoglia
(1881). 10. 1/ marito di Elena (1882). 11. Pane nero (1882).
12. Nowvelle rusticane (1883). 13. Per le vie, novelle (1883).
14. Cavalleria rusticana, scene popolari (1884). 15.
Drammi intimi (1884). 16. Vagabondaggio (1887). 17. Ma-
stro don Gesualdo (1888). 18. I ricordi del capitano d’Arce
(1891). 19. Don Candeloro ¢ C. (1894). 20. La lupa - In
portineria - Cavalleria rusticana, drammi (1896). 21. La cac-
cta al lupo - La caccia alla volpe, bozzetti scenici (1902). 22.
Dal mio al tno (1905).

Intorno al V.: L. CAPUANA, Stud? sulla letteratura con-
temporanea, 2°* serie (Catania, Giannotta, 1882); Per ['arte

(ivi, 1885); Gi ismi contemporanei (ivi, 1898); F. TORRACA,
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Saggi e rassegne (Livorno, Vigo, 1885); D. MANTOVANI,
Letteratura contemporanea (Torino, Roux e Viarengo,
1903); G. KAHN, V. et D Annunzio, nella Nouvelle revue,
1° novembre 1903. [L. Russo, G. 17, terza ed., Bari, La-
terza, 1941.]

Ctr. Critica, 1, 432-4; 11, 113-4; 111, 472; V1, 186; IX,
260.

XLIV. MATILDE SERAO. — N. in Patrasso il 26
tebbraio 1856, da padre napoletano; m. i 25 luglio
1927.

Opere: 1. Opale, bozzetti (col pseudonimo Tuffolina,
1878). 2. Dal vero (1879). 3. Raccolta minima (1881). 4.
Leggende napoletane (1881). 5. Cuore infermo, romanzo
(1881). 6. Fantasia, romanzo (1883). 7. Piccole anime
(1883). 8. I/ ventre di Napoli (1884). 9. La virti di Checchina
(1884). 10. La conguista di Roma, romanzo (1885). 11. I/
romanzo della fancinlla (1886). 12. Vita e avventure di Ric-
cardo Joanna (1885-0); ristampate dipoi col titolo: I capelli
di Sansone. 13. All'erta, sentinella - Terno secco - Trenta per

cento - O Giovannino o la morte, racconti napoletani (1889).
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14. I/ paese di cuccagna, romanzo (1890). 15. Fior di pas-
sione, novelle (1890). 16. Piccolo romanzo (1892). 17. Ad-
dio, amore, romanzo (1890). 18. I/ castigo, romanzo
(1893). 19. Gl amants, pastelli (1894). 20. Le amanti
(1894). 21. L'indifferente (1894). 22. L'infedele, novella
(1897). 23. Nel sogno (1897). 24. Nel paese di Gesi, ricordi
di un viaggio in Palestina (1898). 25. L.a ballerina, ro-
manzo (1899). 26. L'anima semplice: Suor Giovanna della
Croce, romanzo (1900). 27. La Madonna e i Santi (1902).
28. Santa Teresa, tre conferenze (1904). 29. Dopo il per-
dono, romanzo (1906). 30. Sognando, tre conferenze
(19006). 31. Sterminator Vesevo (1900). 32. I/ giornale, con-
terenza (19006). 33. Lettere di una viaggiatrice (1908). 34.
Ewviva la vita!, romanzo (1909). 35. San Gennaro nella leg-
genda e nella vita (1909). 36. 1/ pellegrino appassionato, no-
velle (1911). 37. Ewviva la guerral, conferenza (1912). 38.
Giovannino o la morte!, dramma in collaborazione con E.
Murolo (1912).

Intorno alla S.: E TORRACA, Saggi ¢ rassegne, cit.; E.
NENCIONI, Nuwovi saggi critici (Firenze, Le Monnier,
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1909); E. T1SSOT, Nouwvelles princesses de lettres (Paris, Fon-
temoing, 1911). [RAFFA GARZIA, M. ., Rocca S. Ca-
sciano, 1916.]

Cfr. Critica, 1, 434-8; 11, 114; 111, 473; V1, 186; 1X, 260;
XI11, 33.

[Una scelta delle opere della Serao in due grossi volumi ¢ stata

curata dal Pancrazi, Milano, Garzanti, 1944.]

XLV. SALVATORE DI GIACOMO. — N. in Napoli il 12
marzo 1860; m. il 5 aprile 1934.

Poesie pubblicate in opuscoli e libriccini dal 1884 in
poi e raccolte nel vol. Poesie (Napoli, Ricciardi, 1907,
ediz. a cura di B. Croce, compilatore delle note, e di F.
Gaeta, del glossario: 2* ed. con aggiunte, 1909). A com-
plemento: Canzone e ariette nove (ivi, 1916). Novelle pub-
blicate anche sparsamente dal 1883 in poi e raccolte nel
vol. Novelle napoletane, con pref. di B. Croce (Milano,
Treves, 1914): si vedano i due volumi Pipa e boccale, rac-
conti fantastici (Napoli, Bideri, 1893), e L%gnoto (Lan-
ciano, Carabba, 1920), rimasti fuori della detta raccolta.
Drammi, dal 1889, raccolti nel volume: Teatro (Lan-
ciano, Carabba, 1910, 2* ed., 1920). Det lavori storico-
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aneddotici ricordiamo: Cronaca del teatro San Carlino
(1891, 2* ed., Trani, Vecchi, 1895); Celebrita napoletane
(ivi, 1890); La prostitugione in Napoli nei secoli X1/, XT'T e
XVII (Napoli, 1899); VVincenzo Gemito, la vita e I'opera
(Napoli, 1905); Napoli, figure e paesi (Napoli, Perrella,
1909); Luci ed ombre napoletane (ivi, 1914).

Intorno al Di G.: K. VOSSLER, S. d. G., ein neapolita-
nischer Volksdichter in Wort, Bild und Musik (Heidelberg,
Winter, 1898); F. GAETA, . d. G., con bibliografia, ri-
tratto e autografo (Firenze, Quattrini, 1911. [L. Russo,
S. di G., Napoli, Ricciardi, 1921.]

Cftr. Critica, 1,438-41; 11, 114, 111, 473; V1, 187; 1X, 260;
XI11, 33.

[Una raccolta completa de Le poesie e le novelle, e di 1/
teatro e le Cronache del Di Giacomo ¢ stata data a cura del
Flora e del Vinciguerra, Milano, Mondadori, 1946, voll.
due.]

XLVI. LUIGI CAPUANA. — N. in Mineo (Catania), il 27
maggio 1839, m. il 29 novembre 1915.

Opere e raccolte principali. Novelle: Le appassionate
(1893); Le paesane (1894); Fausto Bragia e altre novelle
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(1897); Nuove paesane (1898); I/ Decameroncino (1901); Co-
scienge (1905); La volutta di creare (1911). Romanzi: Gia-
cnta (1879, nuova ediz., 1886); Profumo (1890); La sfinge
(1897); 1/ marchese di Roccaverdina (1901). Teatro: Teatro
dialettale siciliano (Palermo, Reber, 1911). Fiabe e libri per
tanciulli: C'era una volta... (1882); 1/ drago (1895); Scur-
piddn (1898). Critica letteraria: I/ teatro italiano contempo-
raneo (1872); Studi sulla letteratura contemporanea (1* serie,
1879, 2* serie, 1882); Per ['arte (1885); Gli ismi contempo-
ranei (1889).

Intorno al C.: F. TORRACA, Saggi ¢ rassegne cit.; E.
ROD, Les véristes italiens, in Ftudes sur le XIX siécle (Paris,
Perrin, 1888).

Cftr. Critica, 11, 368-70, 482; V1, 344-45; 1X, 338; XII,
281.

XLVII. NEERA (Anna Radius Zuccari). — N. in Milano il 7
maggio 1846, m. il 19 luglio 1918.

Opere principali: 1. Un romanzo (1877). 2. Addio!
(1877). 3. Vecchie catene (1878). 4. Un nido (1880). 5. I/
castigo (1881). 6. La Regaldina (1884). 7. 1/ marito dell'amica
(1885). 8. Teresa (1886). 9. Lydia (1887). 10. L'indomani
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(1890). 11. Senio (1892). 12. Nel sogno (1893). 13. Anima
sola (1894). 14. L'amuleto (1897). 15. La vecchia casa
(1900). 16. Una passione (1903). 17. 1/ romanzo della fortuna
(1905). 18. Crevaleore (1907). 19. 1/ canzoniere della nonna
(1909). 20. Duelli d’anime (1911). 21. Rogo d’amore (1914).
Studi morali: 1. I/ libro di mio figlio (1891). 2. L'amor pla-
tonico (1897). 3. Battaglie per un’idea (1898). 4. I/ secolo ga-
lante (1900). 5. Le idee di una donna (1903). La seconda
ediz. del Castigo (Torino, Roux, 1891) ¢ preceduta da
un’ Autobiografia. Postumi: Profils, impressioni e ricordi (Mi-
lano, Cogliati, 1919).

Intorno a N.: G. MENASCL, N, nella Nuova antologia
del 16 settembre 1901; E. TISSOT, nel vol. Princesses de
lettres (Paris, Fontemoing, 1909).

Cftr. Critica, 111, 370-2, 483; V1, 345; 1X, 338; X11, 281.

[Una scelta raccolta delle opere di Neera ¢ stata pubblicata in

un grosso volume, Milano, Garzanti, 1943, con prefazione, ap-

pendice e bibliografia a cura di B. Croce.]

XLVII, 1). RENATO FUCINIL — N. in Monterotondo
(prov. di Pisa), I8 aprile 1843; m. il 25 febbraio 1921.

Opere: 1. Cento sonetti in vernacolo pisano (con 'anagrt.
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di «Neri Tanfucio» 1872; 14* ed. con agg., Pistoia,
1902); 2. Napoli a occhio nudo, lettere ad un amico (Fi-
renze, Le Monnier, 1878); 3. Le veglie di Neri, paesi e fi-
gure della campagna toscana (1884, 4* ediz. con ag-
giunte, Milano, Hoepli, 1890); 4. A/ aria aperta, scene e
macchiette (Firenze, Bemporad, 1897); 5. Nella campa-
gna toscana (ivi, 1908); 6. Acqua passata, storielle e aned-
doti della mia vita (Firenze, L.a Voce, 1913).

Ctr. G. RoccHL, R. F. ¢ 7 suoi seritti, in Rassegna nazio-
nale di Firenze, 1886, vol. 32, pp. 41-77. [A. NICCOLAI,
R. F, Pisa, Arti grafiche, 1921.]

Cftr. Critica, 1V, 266-7; V1, 411; 1X, 340; X11, 282.

XLVIIL, 2). GIACINTO GALLINA — N. in Venezia il 31
luglio 1852, m. il 13 febbraio 1897.

Drammi principali: 1. Le barufe in famegia (1872). 2.
La famegia in rovina (1872). 3. E/l moroso de la nona (1875).
4. La chitara del papa (1875). 5. Zente refada (1875). 6. Tuti
in campagna (1876). 7. Teleri veci (1877). 8. I oci del cuor
(1879). 9. Mia fia (1879). 10. Cosi va il mondo, binba mia!
(1880); 11. La mamma no mor mai! (1880). 12. Gnente de
novo (1880). 13. (in collab. con R. Selvatico) Pesci fora

637



d'acqgua (1882). 14. Esmeralda (1888). 15. Serenissima
(1891). 16. La famegia del santolo (1892). 17. Fora del mondo
(1892). 18. La base de tuto (1894). 19. Senza bussola
(1897). Molti di questi drammi sono raccolti nel Teatro
veneziano di G. G. (Padova, Sacchetto, 1878-87); altri
sono in edizioni sparse del Barbini, del Treves e di altri.
[Nuova edizione in corso, Teatro completo, Milano, Tre-
ves, 1923 e sgg.|

Intorno al G.: P. FAMBRI, G. G., nella Nuova antologia
del 16 marzo 1897; A. GENTILE, La giovinezza di G. G.,
nell’Ateneo veneto del nov.-dic. 1900; G. GALLINA, Da/
Goldoni al G. (Cividale, tip. Fulvio, 1904); G. SECRE-
TANT, La vita e le opere di G. G., nella Rassegna nazional,
1898, vol. 103, pp. 791-808; E FILIPPI, G. G., studio
critico (Venezia, 1913).

Cfr. Critica, 1V, 267-8; V1, 411; 1X, 340; X11, 364.

XLIX, 1). EMILIO DE MARCHI. — N. in Milano 31 luglio
1851, m. il 6 febbraio 1901.

Novelle e romanzi: 1. Due anime in un corpo ed altri rac-
conti (1878). 2. Storielle di Natale (1880). 3. Sotto gli albers,
storielle (1882). 4. Storie d'ogni colore (1885). 5. 1/ cappello
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del prete (1888). 6. Demetrio Pianelli (1890). 7. Racconti
(1891). 8. Arabella (1892). 9. Nuove storie d'ogni colore
(1895). 10. Giacomo l'idealista (1897). 11. Col fuoco non si
scherza (1901, postumo). 12. Redivivo (Milano, Treves,
1910: pubblicato nel 1895 come appendice di giornale,
col titolo: I/ morto che parla). Nersi: VVecchie cadenge e nuove
(1899). Det libri educativi notiamo: 1. ea preziosa (1887,
8 ediz., 1902); Lettere a un giovane signore (1891).

Intorno al De M.: L. VENTURINI ed A. CAMPANI,
nella Rassegna nagionale del 16 marzo 1901; F. MEDA, E.
d. M., commemorazione (Roma, 1902).

Cftr. Critica, 1V, 268-70; V1, 411; X11, 364.

[Anche delle opere del De Marchi si ha una raccolta, curata

da A. Galletti, Milano, Garzanti, 1943.]

XLIX, 2). GIROLAMO ROVETTA. — N. in Brescia il 30
settembre 1851, m. I'8 maggio 1910.

Romanzi e novelle: 1. Mater dolorosa (1882). 2. Nin-
noli, novelle (1882). 3. Sott'acqua (1883). 4. I/ processo di
Montegri (1885). 5. Tiranni minimi, novelle (1886). 6. I
Barbaro: Le lacrime del prossimo (1888). 7. Baby (nuova
ediz., 1896). 8. I/ primo amante (1892), 9. La baraonda
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(1894). 10. I/ tenente dei lancieri (1896). 11. L. Idolo (1898).
12. Novelle (1898). 13. Casta diva (1903). 14. La moglie di
Sua Eccellenza (1904). Dei drammi e commedie, i prin-
cipali sono: La trilogia di Dorina (1891); I disonesti (1893);
Principio di secolo (1897); Le due coscienze (1901); Romanti-
czsmo (1903); Papa Eccellenza (1900).

Intorno al R.: M. MURET, nel vol. La /littérature ita-
lienne d’amjonrd’hui (Paris, Perrin, 19006); G. L. FERRI,
nella Nuova antologia del 16 maggio 1910; R. BRACCO,
Commemorazione di G. R., letta in Milano il 7 novembre
1910 (cfr. giornale I/ Mattino di Napoli, 8-9 novembre);
P. ARCARL, Un meccanismo umano (Milano, libr. ed. mila-
nese, vol. I, 1909, vol. 11, 1911: doveva seguire un vol.
111); P. HAZARD, G. R., d’apres une récente publication, nella
Revue des deus mondes, 15 gennaio 1911.

L. EDOARDO CALANDRA. — N. in Torino 11 settembre
1852, m. il 29 ottobre 1911.

Principali romanzi e novelle: 1. Religuze (1884). 2.
Vecchio Piemonte (1895). 3. La bufera (1891, ediz. riveduta
1911). 4. La falee (1902). 5. A guerra aperta (1900). Juliette
(1909). Drammi: .Ad oltranza (1890).
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Intorno a/ C.: D. MANTOVANI, Lefferatura contempora-
nea (Torino, 1903), e in Nuova antologia, 16 gennaio 1912.

Cftr. Critica, 1X, 247-8; X11, 369.

LI. VITTORIO IMBRIANI. — N. in Napoli il 27 ottobre
1840, m, il 31 dicembre 1885,

Una scelta di suoi scritti si legge nel volume: Sudi
letterari e bigzarrie satiriche, ediz. Croce (Bari, Laterza,
1907); delle Fame usurpate la 3° ediz., ivi, 1912. 11 ro-
manzo Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876) fu ristampato
in Roma, Sommaruga, 1882; Mastro Impicca, tiaba
(1874), ristampa di B. Croce, Napoli, Morano, 1905; I/
libro di preghiere muliebri ¢ stampato in Napoli, Marghieri,
1881. [Le pis belle pagine, a cura di F. Flora, Milano, Tre-
ves, 1929; Critica d’arte e prose narrative, con bibliografia,
a cura di G. Doria, Bari, Laterza, 1937; Sette milioni rubati
ed altri scritti inediti, a cura di N. Coppola, ivi, 1938.]

Intorno all’l.: Onoranzge a 1. Imbriani (Napoli, Mo-
rano, 18806); V. DELLA SALA, Profili meridionali (Roma,
1886); G. ROMANO CATANIA, L ¢ poesze di 1. 1. (nella Rs-
vista moderna di Firenze, 11, 1899, tasc. 2. [G. DORIA, B:-
bliografia di 1. 1, Bari, Laterza, 1937.]
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Cfr. Critica, 111, 465-7; V1, 345; 1X, 338; X11, 281.

LII, 1). CARLO DOSSI (pseudon. di Alberto Pisani Dosst).
— N. in Zenevredo (Pavia) il 27 marzo 1849, m. il 16 novembre
1910.

Opere principali: L'altrieri (1868); 1ita di Alberto Pi-
sani (1870); Ritratti umani (1879); La colonza felice (1874);
La desinenza in A (1878); Gocee d’inchiostro (1879); Amori
(1887). Delle Opere del D. una raccolta fu iniziata in Mi-
lano presso il Treves, vol. I e 11, 1910, 1911. Postume:
Note azzurre, scelte e coordinate dalla vedova (Milano,
Treves, 1912).

Intorno al D.: L. CAPUANA, Studi di lett., contemp., serie
2" (Catania, 1882), pp. 57-72; G. P. LUCINI, L'ora fopica
dai C. D.,, saggio di critica integrale (Varese, 1911).

Cftr. Critica, 111, 467-9; VI, 346; 1X, 338-9; x11, 281.

[Per il Dossi st ha la raccolta delle Opere a cura di C.
Linati, Milano, Garzanti, 1944.]

LIL 2). ALBERTO CANTONI. — N. in Pomponesco (Man-
tova), il 16 novembre 1841, m. I'11 aprile 1904.

Opere principali: 1. I/ demonio dello stile, tre novelle

(Firenze, Barbera, 1887). 2. Un re umorista, memorie (ivi,
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1891). 3. Pietro e Paola con séguito di bei tipi, novella critica
(ivi, 1897). 4. Humonr classico e moderno, grotteschi (ivi,
1899). 5. Scaricalasino, grotteschi (ivi, 1901). 6. L'I/lustris-
simo, romanzo, con uno studio di L. Pirandello (Roma,
Nuova antologia, 1900).

Intorno al C.: E. GIANELLL 4. C. (Trieste, tip. Bale-
stra, 1906), e Per A. C. (ivi, 1907).

Cftr. Critica, V1, 408.

LIII. ALFREDO ORIANI. — N. in Faenza il 22 agosto 1852,
m. il 18 ottobre 1909.

Opere principali. Romanzi e novelle: 1. Mesnorie inu-
tili (1876). 2. Al di la (1877). 3. Gramigna (1879). 4. No
(1881). 5. Quartetto (1883). 6. Sullo scoglio ed altri racconti
(3* ediz., 1889). 7. I/ nemico (1892). 8. Gelosia (1849). 9.
La disfatta (1896). 10. Vortice (1899). 11. La bicicletta
(1902). 12. Olocansto (1902). 13. Oro, incenso e mirra
(1904). Storia e critica: 1. Matrimonio (1886). 2. Fino a
Dogali (1889). 3. La lotta politica in Italia (1892). 4. Ombre
di occaso (1901). 5. La rivolta ideale (1908). Quast tutte le
opere dell’O. sono state ristampate di recente dall’edi-
tore Laterza di Bari, insieme con una raccolta di articoli
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(Fuochi di bivacco), 1914 1a Lotta politica ¢ stata ristampata
in Firenze, libreria della Voce, 1913.

Intorno all’O.: A. GRILLIL, A. O. (Forli, 1910), con ca-
talogo di scritti intorno all’O.; G. DE FRENZI, Uz eroe:
A. O. (Roma, Rivista di Roma, 1910); R. SERRA (sui primi
romanzi dell’O.), nella Rassegna contenporanea di Roma,
agosto 1913. [G. PENTIMALLI, A. O, studio critico, con
ritratto, biografia e appendice bibliografica, Firenze, La
Voce, 1921. Circa la letteratura recente intorno all’O. v.
il saggio: Oriani postumo, nel VI volume di quest’opera.]

Cftr. Critica, V11, 27-8; 1X, 422-23; X11, 369.

LIV. RUGGERO BONGHI. — N. in Napoli il 21 marzo

1826, m. il 22 ottobre 1895.

Opere principali. Studi filosofici e letterari: 1. Le
prime armi (Bologna, Zanichelli, 1894: raccolta di scritti
composti tra il ’50 e 1l 60). 2. Perché la letteratura italiana
non sia popolare in Italia, lettere critiche (1856; 4* ediz.,
Napoli, Morano, 1884). 3. Horae subsecivae (Roma, Som-
maruga, 1883; 2* serie, Napoli, Morano, 1888). 4. Dia-
loghi di Platone, tradotti (Roma, Bocca, 1884-1904). 5.
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Metafisica di Aristotele, volgarizzata e commentata (To-
rino, 1854). Storia: 1, Storia di Roma (Milano, Treves,
1884-1890, tre voll.). 2. Storia dell’Europa durante la rivo-
Iuzione francese dal 1788 al 1795, lezioni (Torino, Paravia,
1890-1894, due voll.). 3. Vita di Gesii (Roma, Perino,
1890; nuova ediz., Firenze, Barbera, 1911). 4. Francesco
d’Assisi (Citta di Castello, Lapi, 1884). 5. I/ secolo 1789-
1889, conferenza (Roma, Perino, 1889). Questioni po-
litiche e storia contemporanea: 1. Camillo Benso di Ca-
vour, biografia (Napoli, 1860). 2. La vita ¢ 7 tempi di 1.
Pasini (Firenze, Barbera, 1867). 3. I partiti politici nel par-
lamento italiano (Firenze, Le Monnier, 1868). 4. Storia
della finanza italiana dal 1864 al 1868 (ivz, 1868). 5. Frati,
papi e re, tre discussioni (Napoli, Morano, 1873). 6. D:-
scorsi e saggi sulla pubblica istruzione (Firenze, Sansoni,
1876). 7. Pio IX ¢ il papa futuro (Milano, Treves, 1877). 8.
Ritratti contemporanei (Milano, Treves, 1878). 9. I/ conclave
e lelezione del pontefice (ivi, 1878). 10. Leone XIII ¢ /'ltalia
(ivi, 1878 e 1884). 11. I/ congresso di Berlino ¢ la crisi
d’Oriente (ivi, 1878). 12. Disraeli e Gladstone (ivi, 1885).
13. La conciliazione (ivi, 1887). 14. Questioni del giorno (ivi,
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1893). Varia: 1. In viaggio da Pontresina a 1ondra (Milano,
Lombardi, 1888). 2. In auntunno: su e gizi (Milano, Paga-
nini, 1890).

Intorno al B.: E. D’OVIDIO, Rimpianti (Palermo, San-
dron, 1903); ¢ G. NEGRI, innanzi al 3° vol. della S#ria
di Roma.

Cftr. Critica, V1, 101-4; 1X, 422.

LV. GAETANO NEGRI. — N. in Milano I'11 luglio 1838, m.
il 31 luglio 1902.

Opere principali: 1. Ne/ presente e nel passato, profili e
bozzetti storici (Milano, Hoepli, 1892, 2* ediz. 1905). 2.
Segni dei tempi (ivi, 1893, 2* ediz. 1897). 3. Rumwori mondani
(ivi, 1894). 4. Meditazion: vagabonde (ivi, 1896). 5. Ultimi
saggi (ivi, 1904). 6. George Eliot, la sua vita e i suoi romanz;i
(2* ediz., Milano, Treves, 1891, 3% ivi, Baldini e Castoldi,
1903). 7. L'mperatore Ginliano I'Apostata (2* ediz., Mi-
lano, Hoepli, 1901).

Intorno al N.: introdd. di M. SCHERILLO e di altri, ai
voll. segnati ai nn. 1, 4, 5, 6; e G. PREZZOLINI, nel Leo-
narde di Firenze (a. 111, 1905, ott.-dic).

Cfr. Critica, V11, 94-6; X11, 369.
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LVI, 1). LUIGI MORANDI. — N. in Todi il 18 dicembre
1844, m. il 6 gennaio 1922.

Opere principali: 1. Le corregioni ai «Promessi sposi» e
Lunita della lingna (3* ed., Parma, Battei, 1879). 2. Due
commedie e un discorso sull’unita della lingna rispetto alla com-
media (2* ed., Torino, Loescher, 1883). 3. Origini della lin-
gua italiana, dissertazione (Citta di Castello, Lapi, 1883).
4. Voltaire contro Shakespeare, Baretti contro Voltaire (2* ed.,
ivi, 1884). 5. I sonetti romaneschi di G. G. Bell7 (ivi, 1889
sgg., sei volumi). 6. (in collab. con G. Cappuccini),
Grammatica italiana (Torino, Paravia, 1894). 7. Come fu
educato 1 ittorio Emmanuele 111, ricordi (ivi, 1901). Delle
sue antologie le pit note sono quelle della Nostra critica
letteraria moderna e delle Prose e poesie italiane (molte volte
ristampate).

Intorno al M.: C. TRABALZA, Studi e profili (Torino,
Paravia, 1903).

Cfr. Critica, Vi1, 260.

LVI, 2). FRANCESCO D’OVIDIO. — N. in Campobasso il
5 dicembre 1849, m. il 24 novembre 1925.

Opere principali: 1. Saggi c¢ritici (Napoli, Morano,
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1878). 2. La lingna dei «Promessi sposiy nella prima e nella
seconda edizione (3* ed., Napoli, Pierro, 1895). 3. Discus-
sioni manzgoniane (Citta di Castello, Lapi, 1886). 4. Studi
sulla Divina Commedia (Palermo, Sandron, 1901). 5. Rez-
pianti (ivi, 1903). 6. Nuovi studi danteschi (Milano, Hoepli,
1906, 1907). 7. Nuovi studi manzoniani (ivi, 1908). 8. 1er-
sificazione italiana ed arte poetica medievale (ivi, 1910).

Ctr Critica, Vi1, 260-1.

LVIL. FERDINANDO MARTINL — N. in Monsummano
(Toscana), il 30 luglio 1841, m. il 24 aprile 1928.

Opere principali. Teatro: 1. Chi sa il ginoco non l'insegni,
proverbio (1871). 2. I/ peggio passo ¢ guello dell'uscio (1873).
3. La vipera (1894), dramma; tutti e tre raccolti in un
volume, Firenze, Bemporad, 1906. Raccolte di articoli:
1. Fra un sigaro e I'altro (Milano, Brigola, 1876). 2. D palo
in frasca (Modena, Sarasino, 1891). 3. A/ teatro (2* ediz.,
Firenze, Bemporad, 1908, 2 voll.). 4. Simpatie (ivi, 2*
ediz., 1909). 5. Pagine raccolte (ivi, Sansoni, 1912). Poli-
tica: 1. Nell’Affrica italiana (Milano, Treves, 1891). 2. Cose
affricane (1ivi, 18906).
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Ctr. Critica, V1, 254-5; 1X, 422; X11, 369. [Molto note-
vole il suo epistolario: Lettere, Milano, Mondadori,
1934.]

LVIII. GIOVANNI BOVIO. — N. in Trani il 6 febbraio 1837,
m. il 17 aprile 1903.

Opere principali, filosofiche e politiche: 1. I/ verbo no-
vello, sistema di filosofia universale (Bari, Cannone,
1864). 2. Saggio critico del diritto penale e del nuovo fondamento
etico (Napoli, 1872). 3. Discorsi politici Napoli, 1873). 4.
Corso di scienza del diritto (Napoli, 1877). 5. Uomini e tempi
(Trani, 1879, 2* ed., Bologna, Zanichelli, 1880). 6. Scritti
filosofici e politici (Napoli, Anfossi, 1883). 7. Sommario della
storia del diritto in Italia (1vi, 1884). 8. 1/ genio (Milano Tre-
ves, 1899). 9. Discorsi (Napoli, Pierro, 1900). 10. I/ natu-
ralismo (postumo, Napoli, Melfi e Toele, 1903). 11. Rac-
colta di pensieri e modj errati (post., vi). 12. Mazzini (Mi-
lano, Sonzogno, 1905). Opere letterarie: 1. I.'Urea, tra-
gedia (Bari, 1867). 2. Seritti letterari (s. 1. a., ma Napoli,
1875). 8. Opere drammatiche Milano, Sonzogno, 1904). 4.

Socrate, scene attiche (Roma, Roux e Viarengo, 1902).
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Intorno al B.: A. TORRE, nella Nuwova antologia, 16 giu-
gno 1903; CORSO Bovio, G. B. nella vita intima, con let-
tere e documenti inediti (Milano, 1913); ARMANDO
CARLINI, La mente di G. B. (Bari, Laterza, 1914), con
appendice di scritti inediti, e di una completa e partico-
lare bibliografia.

Ctr. Critica, V, 436-42; V1, 417-8; 1X, 421.

LIX. FRANCESCO MONTEFREDINI. — N. in Spinazzola
(prov. di Bari) il 12 maggio 1827, m. il 13 ottobre 1892.

Opere principali: 1. Studi critici (Napoli, Morano,
1877). 2. Viita ed opere di Giacomo Leopard; (Milano, Du-
molard, 1881). 3. La rivoluzione francese; reazione socialista
(Roma, Loescher, 1889). Si vedano det suoi libri scola-
stici la Storia romana, la Storia d’ltalia nel Medioevo e 1a Sto-
ria moderna (Napoli, Morano, 1871-3).

Intorno al M.: F. TORRACA, in Seritti critici (Napoli,
Perrella, 1907); C. BARBAGALLO, D7 un obliato discepolo di
E. de Sanctis e di aleuni gindizi e criteri di storia e letteratura
ttaliana (Firenze, 1900, estr. dalla Rivista moderna).

Cftr. Critica, 1X, 334-5.

LX. PIETRO SBARBARO. — N. in Savona il 20 marzo 1838,
650



m. il 1° dicembre 1893.

Opere principali: 1. Su/la filosofia della ricchezza (Bolo-
gna, Zanichelli, 1866). 2. Della liberta, trattato: introdu-
zione (ivi, 1871). 3. Regina o repubblica? (Roma, Somma-
ruga, 1884). 4. 1l giornale Le forche caudine (Roma, 1884-
5).

Intorno allo S.: Processo Sharbaro (Roma, stab. della
Tribuna, 1885); L. M. BILLIA, P. S. ¢ i/ suo tempo, studio
(Torino, Clausen, 1894).

Cftr. Critica, 1X, 335-0.

LXI. LA CRITICA ERUDITA DELLA LETTE-
RATURA E I SUOI AVVERSARI. — Per i lavori degli
studiosi qui ricordati, basti rinviare a//’Indice del Giornale
storico della letteratura italiana (vol. 1-L).

Su Alessandro d’Ancona (n. in Pisa nel 1835, m. nel
1914) si veda il volume Raccolta di studi critici dedicati ad
A. d’A. (Firenze, Barbera, 1901), che contiene una bi-
bliografia degli scritti dal 1850 al 1900.

Su Adolfo Bartoli (n. nel 1838 in Fivizzano, m. nel
1894), v. Giorn. stor. d. lett, ital., XX1V, 333-0,
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Sul Rajna (n. il 1847 in Sondrio, m. nel 1930, profes-
sore nell’Istituto superiore di Firenze), v. D’OVIDIO,
Saggi critici Napoli, 1878), pp. 150-68.

Sul Canello (1848-83), TORRACA, Seritti critici (Na-
poli, 1907), pp. 45-57.
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