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XLIII. GIOVANNI VERGA 

Una peccatrice ‒ il primo romanzo del Verga, pubbli-

cato nel 1866 ‒ racconta di un giovane studente, che si 

accende follemente di un’elegante misteriosa capric-

ciosa signora, la quale egli incontra per istrada al brac-

cio del marito o spia lunghe ore attraverso le finestre 

della casa di lei. Respinto dapprima con dispregio, cerca 

invano di stordirsi nei bagordi, e quasi ammattisce, fin-

ché rientra per un po’ in sé medesimo, e del suo tor-

mento foggia un dramma. E con la rappresentazione di 

quel dramma, fremente di passione, conquista la donna 

tanto bramata e s’inebria nel possesso; ma soprag-

giunge anche, di lí a qualche tempo, inevitabilmente, 

nella consuetudine della vita quotidiana, il rapido raf-

freddarsi della passione in lui, il crescente ardore nella 

donna, la quale, avuta certezza dell’irreparabile dissol-

versi del loro legame, disperata si avvelena, morendo 

tra le braccia dell’amante in un’ultima gioia d’amore. ‒ 

La Storia di una capinera (1873) è il lungo singhiozzo di 

una giovinetta monaca a forza, che vede l’uomo che ella 
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ama, e che per un tempo l’ha amata, diventare sposo di 

sua sorella, non come lei reietta dalla fortuna. ‒ Eva 

(1873) è un altro delirio, un’altra follia amorosa, com-

mista di vergogna e di abiezione, di un giovane pittore 

per una ballerina di grande stile, che il capriccio gli getta 

tra le braccia, e la seduzione degli agi e del lusso, l’in-

sofferenza per la povertà, ritolgono a lui per sempre: il 

giovane insulta il suo rivale, l’uccide in duello, e va a 

morire di tisi e di passione nell’isola nativa. ‒ In Tigre 

reale (1873) riappare la donna misteriosa e fatale, una 

russa dagli scatti selvaggi, tenera e crudele, raffinata e 

barbara, consumata da malattia e bramosa di vita: 

l’uomo, che l’ha amata indarno, è richiamato e attirato 

da lei, morente, che lo strappa alla famiglia, alla moglie 

affettuosa, al figliuolo infermo, e gli si dà in una maca-

bra notte d’amore. ‒ Eros (1875) è la storia di un mar-

chese Alberti, figlio di genitori reciprocamente infedeli, 

e sbattuto di passione in passione nella sua vita senza 

scopo e senza bussola, ch’è terminata dal suicidio. 

L’ispirazione di tutti questi romanzi è sempre la me-
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desima: lo spasimo acre dell’amore sensuale e fanta-

stico, che si consuma nei contrasti interni o nell’urto 

con le esterne condizioni sociali. I protagonisti di essi 

sembrano dire, tutti o quasi, come Pietro di Una pecca-

trice: «Io amo nella donna i velluti, il profumo, la mezza 

luce, il lusso... tutto ciò che brilla ed affascina, tutto ciò 

che seduce ed addormenta... tutto ciò che può farmi 

credere, per mezzo dei sensi, che questo fiore delicato, 

del cui odore m’inebbrio, che mi trastullo tra le mani, 

non nasconde un verme; che quest’essere non è, come 

il mio, debole e creta». E le donne sono tutte simili 

all’eroina dello stesso romanzo, che si leva di letto alle 

dieci e mezzo, prende un bagno profumato, passa due 

ore allo specchio la mattina e due il giorno e tre la sera, 

e non vive se non di convegni mondani e di teatri. O 

alla ballerina Eva, che ha «sguardi affascinanti come il 

corruscare di un’esistenza procellosa, piena di attrat-

tive»; un sorriso indefinibile, «sorriso di vergine in cui 

lampeggia l’immagine di un bacio»; con qualcosa nella 

persona, ch’è «come una confidenza fatta al vostro 

orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rende 
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possibile il sognare le sue carezze»: l’ammirazione, che 

ella desta, «assume la forma di un desiderio»: ella pare 

«una febbre di giovanotto fatta donna». E in tutti questi 

romanzi è una perpetua visione di femmine bionde e di 

femmine brune, coperte di trine, sdraiate in pose indo-

lenti nelle carrozze, con gli omeri abbaglianti di bian-

chezza nei palchi dei teatri, o nascosto il volto da nere 

mascherine nei veglioni; con guanti che giungono al go-

mito, o con morbide mani nude, venate d’azzurro; pas-

santi con fruscii di seta e tra vaporosità di merletti; con 

stivalettini di raso che calzano piccoli piedi imperti-

nenti: tutte dai nomi rari o esotici, Narcisa, Eva, Nata, 

Velleda. I giovani che se ne innamorano, per lo piú na-

tivi del mezzogiorno, dal temperamento caldo, scrittori, 

artisti, gentiluomini, sentono che s’appressano ad abissi 

spaventevoli ed esitano sull’orlo. Il pittore, dopo il 

primo colloquio con Eva, dice: «Vidi come un baleno 

dell’avvenire... Che cos’ero io per disputare quella 

donna a quegli uomini felici? Provai dispetto, vergogna, 

gelosia rabbiosa: sentii che la vertigine di quella sera mi 

strappava violentemente da tutte le mie affezioni e mi 
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gettava nell’ignoto. Ebbi paura, e l’orgoglio mi diede la 

forza di giurare che mai piú avrei riveduta quella 

donna...». L’immagine della famiglia, della madre, della 

fanciullezza, delle gioie oneste, dei dolori santi, li fer-

mano per un istante; ma l’onda impetuosa e insidiosa 

della passione soverchia. «Io ho abbandonato la mia fa-

miglia per correr dietro a quelle larve!... E allora ho do-

vuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, 

se il piú forte o il piú puro... È stato un gran dolore... 

ma il dolore è una debolezza, non è una verità... E dei 

due affetti, sai quale ha vinto... nel mio cuore entusiasta 

e vergine?... Ha vinto il piú turpe; ha vinto il sensuale 

nella mia anima che viveva in un mondo ideale... Ora 

dimmi tu le tue frasi sonore: io ti getterò fra i piedi i 

fatti eloquenti.» E Pietro, spento ogni lume d’ingegno 

ed ogni fede, va a trascinare la vita nel suo paesello, dis-

sipando lo scarso patrimonio e rimeggiando qualche 

sterile verso per onomastici; il pittore Enrico Lanti 

muore consunto, e il marchese Alberti, come già sap-

piamo, si uccide; Maria, la monaca, è messa in cella 
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come matta, e muore anch’essa di disperazione e con-

sunzione: la vittima di Tigre reale non muore, ma rimane 

spossata come dopo una malattia mortale. 

Era tutto ciò esperienza diretta dell’autore, un brano 

di autobiografia, o solamente incubo e sogno? o quanta 

parte dell’una cosa e quanta dell’altra? Storia o sogno, 

cosí fatto era il mondo d’immagini che riempiva la 

mente di Giovanni Verga nel primo periodo della sua 

vita. Immagini di animi e di intelletti che la società, con 

la sua ricerca di ricchezza e di piacere, col suo culto 

della materialità, ‒ la società dei banchieri e dei gau-

denti, dove solo ideale è la tavola e la femmina, ‒ con-

tamina e avvelena. «Non accusate l’arte (scrive il Verga, 

nella prefazione all’Eva), l’arte che ha il solo torto di 

aver piú cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei 

vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne 

avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo 

delle miserie che create; voi che vi meravigliate come 

altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non 

lasciate che la borsa; voi che fate scricchiolare allegra-
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mente i vostri stivali inverniciati dove folleggiano eb-

brezze amare o gemono dolori sconosciuti, che l’arte 

raccoglie e vi getta in faccia.» La spontaneità dell’ispi-

razione si sente, come in queste parole sdegnose, cosí 

dappertutto in quei suoi primi libri. Certo, il Verga 

aveva letto molti romanzi, specialmente francesi e del 

periodo del secondo Dumas e dei Feuillet e di altrettali; 

ma la spinta a comporre i suoi gli viene dall’intimo. 

Senonché, al calore dell’animo e al tumulto dell’im-

maginazione eccitata non rispondono la forza e l’espe-

rienza. Artisticamente, quelle sue immagini, che sem-

brano cosí ricche, sono ancora povere. E ciò è provato 

non solo dal fatto che esse si ripetono costantemente 

in tutti i cinque romanzi, con varietà superficiali; ma 

anche dal non essere sufficienti a riempire davvero un 

solo romanzo. L’impeto dell’animo commosso avrebbe 

potuto concludersi in una breve composizione, da inti-

tolare romanticamente Amore e morte, Passione e follia, o 

simile; ma, per elaborarlo nella forma di una larga rap-

presentazione della vita, occorreva sguardo piú sicuro, 

polso piú fermo. Ciò mancava ancora al Verga, e perciò, 
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non riuscendo a dare vera realtà artistica alla sua inde-

terminata concezione, egli si aiutava frugando nel vec-

chio guardaroba romanzesco e teatrale, approntatogli 

da reminiscenze di non elette letture. Donde situazioni 

poco originali: orge in cui si affoga il dolore; vestizioni 

di monache, alle quali si recidono le chiome mentre 

l’amante è tra gli spettatori; veglioni e personaggi ma-

scherati; duelli assai generosi ed enfatici; qualcosa di 

convenzionale e di vecchio che copre il nuovo o il nuo-

vamente sentito, che pur c’è in quei libri, specie 

nell’Eva, che a mio parere, è il migliore. La costruzione 

del racconto è di solito artifiziosa. Una peccatrice si apre 

con la scena dei funerali della donna che si è avvelenata: 

il medico, e amico della coppia, fornisce all’autore una 

serie di appunti e di documenti epistolari per scriverne 

la storia. Anche Eva si apre con l’ultima scena: Enrico 

Lanti, già all’ultimo grado della tisi, in un veglione fa 

scommessa di baciare pubblicamente la donna ch’è 

stata sua, e che ora si pompeggia in quel veglione al 

braccio di un ricco protettore: la bacia, e segue la cata-

strofe. Tra la scommessa e il bacio è inserito l’intero 
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racconto della sua vita, narrato da lui in un palchetto di 

teatro, e che è tutto il romanzo; e, dopo essersi cosí mi-

nutamente analizzato, dopo aver disacerbato sé mede-

simo col confessarsi con tanta abbondanza di eloquio, 

Enrico Lanti è ancora cosí acerbo e fuori di sé da re-

carsi a commettere immediatamente (per dare conclu-

sione al romanzo) l’ultima follia. La Storia di una capinera 

ha forma epistolare, che porta seco sovente una troppo 

nitida coscienza di sentimenti dei quali si deve supporre 

che si abbia solo una mezza coscienza. Come gli epi-

sodî sono vecchi e la costruzione artificiosa, cosí ciò 

che si dice piú strettamente lo stile è affrettato e som-

mario, quasi l’autore non sappia fermarsi nel partico-

lare, vederlo con nettezza e seguirne le sfumature. La 

vita di quei libri è nel calore giovanile dell’ispirazione: 

piuttosto nell’impulso, per cosí dire, che nell’esecu-

zione. 

Quando, piú tardi il Verga volle ripigliare quel tema 

della tragedia e miseria della sensualità, scrisse Il marito 

di Elena (1882), nel quale è ben altra calma di visione, 

ben altro studio della realtà umana, ben altra solidità 
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nelle figure e negli episodi; quantunque anche in esso si 

noti dell’affrettato, del riecheggiato e delle spropor-

zioni. Per intanto, dopo quello sfogo giovanile, egli 

dové sentirsi come esausto e quasi nauseato di conti-

nuare a insistere nel primo suo soggetto. «La contradi-

zione che c’era nella mia esistenza (sembra egli dica col 

pittore, di cui ha narrato l’amore per Eva) fra le passioni 

e il sentimento si rivelava nelle mie opere. Ero falso 

nell’arte com’ero fuor del vero nella vita; e il pubblico 

mi batteva le mani: quegli applausi, delle volte, mi umi-

liavano agli occhi miei stessi, ma sovente mi ubbriaca-

vano. Sembravami che andassi tentoni in cerca di non 

so che...». Eros è la degenerazione dei suoi precedenti 

lavori, piú lungo degli altri e piú vuoto, dove frequenti 

appaiono i segni della stanchezza. 

Nondimeno, col suo brio naturale, il Verga avrebbe 

potuto comporre ancora romanzi gradevoli, escogi-

tando nuove combinazioni, graduando meglio gli ef-

fetti, raffinando lo stile. Non so dove ho letto accen-

nato un paragone di lui col Feuillet: il Verga poteva di-
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ventare un Feuillet italiano, e, meccanizzando sé mede-

simo, trattare argomenti dai quali i sensi e l’immagina-

zione passionale facilmente si lasciano attrarre, sul ge-

nere della Storia di una capinera, che ha per fide alleate le 

lagrime, pronte a versarsi, di tutti i cuori teneri. Ma è 

merito del Verga di avere disdegnato gli estrinseci suc-

cessi e di avere invidiato altri allori che non quelli, pur 

non dispregevoli, di un Octave Feuillet. 

E poiché la nuova forma dell’arte del Verga si svolse, come si 

suol dire, sotto l’influsso del verismo, e poiché di verismo a pro-

posito di lui e di altri scrittori italiani che sono stati definiti «ve-

risti» dovremo piú volte discorrere in queste pagine, ci si con-

senta una breve digressione per chiarire alquanto il significato di 

questa parola. 

«Verismo», come «classicismo», «romanticismo», «idealismo», 

«simbolismo» e simili, sono termini che la filosofia dell’arte, 

dopo averli esaminati, getta in un canto come distinzioni erronee 

o pleonasmi confusionari. Ogni vera opera d’arte (essa dice) è 

insieme veristica, simbolistica, idealistica, classica, romantica e 

via, perché sintesi di materia e di forma, di natura e di spirito, di 

reale e d’ideale. Quando la materia sembra che stia da sé, non 

giustificata dalla forma, non è da parlare di arte veristica, ma di 

arte sbagliata; e parimente, quando la forma sembra che si libri 
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in aria, distaccata dalla materia, non si ha idealismo ma vacuità, 

perché la forma vera non è altro che il dominio sulla materia. Si 

desidera una riprova empirica della vanità di quelle dispute tra 

scuole artistiche? Si veda come vanno a finire. Dopo aver di-

scusso a perdifiato con affermazioni unilaterali, si conclude, di 

guerra lassi, che l’importante è, che si faccia arte, arte bella, veri-

stica, idealistica o simbolistica che si voglia chiamarla. E se ne 

vuole ancora un’altra riprova? Si veda come i critici, che tengono 

a quelle distinzioni, siano poi costretti a scrivere sul «romantici-

smo» e sul «verismo» dei «classici» o sul «classicismo» e «verismo» 

dei «romantici», riconoscendo, con questi stessi titoli, la vanità di 

esse, l’inscindibilità di ciò che arbitrariamente avevano scisso. 

Cosí ragiona la filosofia dell’arte, l’estetica, e, non c’è dubbio, 

ragiona bene. Ma uno degli sbagli che piú frequentemente si 

commettono, sta nel credere che ciò che si è negato in un campo, 

dove rappresenterebbe un errore, si sia perciò stesso negato in 

un altro campo, dove invece può essere verità, o almeno stru-

mento di verità. I tedeschi hanno, contro questo sbaglio e 

quest’equivoco, un’immagine vulgata ed efficacissima, che me-

rita di diventare italiana: dicono, cioè, che «bisogna stare attenti 

a non buttar via il bagno col bambino dentro». Lasciamo da 

parte la filosofia e guardiamo alla storia. Ed ecco che quelle pa-

role, che colà non avevano senso legittimo o non avevano senso 

del tutto, ne acquistano qui uno assai evidente. Il romanticismo 
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non esisterà in estetica pura; ma nella storia lo avete innanzi e 

non potete negarlo. Il verismo, quando vuol essere una «for-

mola» estetica, è assurdo, come ogni formola estetica; ma nella 

storia non è formola o precetto, e designa un fatto o un gruppo 

di fatti. E aver negato le formole non importa che si debbano 

negare i fatti, sol perché le une e gli altri sono stati battezzati coi 

medesimi vocaboli. 

Che cos’è il verismo nella storia? È una parola riassuntiva, 

un’etichetta, per indicare un moto storico, di storia dell’immagi-

nazione, svoltosi nella seconda metà del secolo decimonono e 

correlativo allo svolgimento delle scienze naturali, psicologiche 

e sociologiche. L’arte anteriore versava piú volentieri sugli ideali 

dell’umanità: l’arte della seconda metà del secolo decimonono 

ha guardato piú volentieri ai fatti che possono chiamarsi brutali 

o materiali: all’animale e agli uomini in quanto non raggiungono, 

e quasi non sospettano, ciò che nell’uomo è d’ideale; in quanto 

non sono davvero, o non sono piú, uomini. L’arte anteriore con-

siderava, nella passionalità, quel che v’ha d’intellettuale, di mo-

rale, o almeno di squisito e raro: il verismo, invece, quel che v’ha 

di misero, di egoistico, di comune, di stupidità e di meccanismo. 

L’arte anteriore considerava piú volentieri l’uomo delle classi su-

periori, o in quelli delle classi inferiori cercava quasi soltanto ciò 

che risponde agli ideali di cultura e di vita etica: il verismo piú 

volentieri si volge alla borghesia affaristica, a quella meschina e 
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magra, agli operai, ai contadini, alle plebi abbrutite, agli irregolari 

e ai rifiuti della società. Ripeto, le caratteristiche anzidette sono 

da intendere storicamente, e perciò con discrezione. Che se al-

cuno obbiettasse che tutti i caratteri da noi indicati per l’arte pre-

cedente si trovano anche nella susseguente, e quelli della susse-

guente nella precedente, e che anzi in uno stesso artista è sovente 

l’una e l’altra tendenza; avrebbe ragione, ma perderebbe di vista 

la questione onde si era mossi. Perché egli verrebbe semplice-

mente ad affermare la costanza della natura umana nel corso 

della storia, laddove non è la costanza, ma la varietà ciò che ora 

si ricerca: non l’identità sostanziale, ma il differenziarsi indivi-

duale. E nell’incapacità a cogliere le gradazioni e le differenze è 

ciò che si dice mancanza di senso storico. 

Il movimento psicologico, sociologico e naturali-

stico, ‒ del quale è ora concomitante ora fattore ora ri-

flesso il verismo in arte, ‒ forma un’epoca storica, che 

non sarà stata vissuta indarno dall’umanità; quali che 

siano le manchevolezze che noi ora possiamo avver-

tirvi. Esso non cominciò in Italia, la quale, dopo il Cin-

quecento, non fu piú iniziatrice in letteratura; con che 

non si vuol intendere che non producesse artisti: li pro-

dusse, e grandissimi; anzi è da notare che talvolta chi 

inizia non compie, e che nel compiere, nel perfezionare, 



15 

è il fiore dell’arte. Ma né il radicalismo del secolo deci-

mottavo, né il «faustismo» della riforma germanica e 

poi della rinascenza poetica tedesca, né il romanticismo 

della restaurazione, né il socialismo e la sollecitudine 

ansiosa per le antitesi e le lotte delle classi sociali, pre-

sero origine in Italia. L’Italia corona il mondo medie-

vale, anticipa il moderno; ma durante tre secoli all’in-

circa ha in questo parte secondaria, per le cagioni eco-

nomiche, politiche e morali a tutti note. Cosí accadde 

anche pel «verismo», le cui prime importanti afferma-

zioni si ebbero nei paesi che erano civilmente a capo 

della vita moderna: in Francia e in Inghilterra. Gli altri, 

e l’Italia tra essi, seguirono. 

E questo ha mosso a dire che il «verismo» è stato in Italia 

un’importazione, un’imitazione esotica. Ma l’imitazione, la scim-

miottatura di modelli esotici o nazionali, nell’arte è pari al nulla; 

e se il verismo italiano fosse stato cosí fatto, non metterebbe 

conto parlarne. Il verismo si affermò in Italia, perché l’Italia par-

tecipava alla vita moderna; e se venne preceduto da quello fran-

cese e inglese e ne risentí l’influsso, questo fatto indica bensí la 

situazione storica in cui esso sorse, ma non designa punto l’infe-

riorità del suo valore artistico. Quando si ripeteva con insistenza 
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che l’Italia doveva creare il romanzo moderno e prendere le 

mosse dal punto al quale erano arrivati gli altri popoli, si ricono-

sceva e il nuovo bisogno da appagare e quella sua condizionalità 

storica. I precedenti stranieri in letteratura hanno per l’Italia 

nuova lo stesso valore dei precedenti politici ed economici nelle 

altre parti della vita: non sopprimono né la personalità nazionale 

né l’originalità individuale. 

Il che si vede chiaro per l’appunto nel Verga. Il verismo non 

fu in lui sostituzione di una moda a una moda come accade negli 

spiriti superficiali, che vestono e svestono tutte le mode lettera-

rie: fu soltanto una spinta liberatrice. Di sotto alla crosta formata 

dalle consuetudini delle grandi città e dagli amori del bel mondo 

(materia dei suoi romanzi finora esaminati) lavoravano in lui le 

impressioni e i ricordi vivaci, diretti, immediati del suo paesello 

natale, della sua fanciullezza e adolescenza. Si agitavano figure di 

uomini e donne di campagna, di povera gente, di tormentati e di 

tormentatori, storie pietose o tragiche di affetti subitanei o a 

lungo covati e prorompenti in scoppi selvaggi, di travagli e an-

gustie e angosce e miserie d’ogni sorta. E queste immagini ave-

vano vigore e solidità assai superiori alle prime: anzi dal contra-

sto colle prime prendevano nel suo animo nuovo rilievo, spicca-

vano nella loro originale fisionomia. 

Circa lo stesso tempo ch’egli pubblicava la Storia di 

una capinera e gli altri romanzi dell’erotismo, gli uscí dalla 
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penna una breve novella, un «bozzetto siciliano», 

Nedda, che metteva una nota nuova e fresca nella sua 

opera letteraria. L’introduzione di questo bozzetto è 

degna di nota. L’autore si descrive presso il caminetto, 

sdraiato su una poltrona, col sigaro semispento, gli oc-

chi socchiusi, le molle sfuggentigli dalle mani allentate. 

Fantastica: l’altra parte di sé stesso va lontano, percorre 

prodigiose distanze. Ed ecco (egli scrive) «in una di co-

deste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma 

che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere 

un’altra fiamma gigantesca, che avevo visto ardere 

nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde 

dell’Etna». 

È sera: contadini e contadine sono raccolti dopo la 

giornata di lavoro, aspettando la minestra, per sdraiarsi 

a terra, intrecciando i loro corpi, a dormire sino all’alba. 

La distribuzione della minestra, la preghiera, i canti, la 

rustica danza, i discorsi sulla giornata che s’è chiusa e le 

previsioni sull’altra che seguirà, tutta quella vita è rap-

presentata con pochi tratti vigorosi. E dal gruppo si 

stacca Nedda, la «varannisa», che ha lasciato nel paese 
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lontano la madre gravemente inferma, per raggranel-

lare qualche soldo col lavoro. Sorge l’alba di una gior-

nata piovosa, che impedisce o ritarda i lavori campestri, 

e assottiglia ancora i pochi soldi del salario. E si assiste 

alle impressioni e ai ragionamenti dei contadini: animati 

da un sentimento di giustizia, che ha nel fondo il ri-

spetto per la proprietà, frenati dalla rassegnazione di chi 

non concepisce che le cose possano andare altrimenti 

di come vanno. Si ascolti questo frammento di dialogo. 

La pioggia fa cascare dagli alberi carichi le olive nella 

mota e nel fango: ma provatevi a raccoglierne una per 

mangiarla col pane asciutto! Debbono infracidare, e 

nessuno osar di toccarle. «È giusto, perché le olive non 

sono nostre» ‒ osserva una donna a chi cosí si lamenta. 

«Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!» 

‒ ribatte un’altra. «La terra è del padrone, tò! ‒ replicò 

Nedda, trionfante di logica, con certi occhi 

espressivi». «È vero anche questo ‒ rispose un’altra, 

la quale non sapeva che rispondere.» 

Semplice è la storia di Nedda: tornata a casa, finita la 

sua settimana, giunge appena in tempo ad assistere alla 
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morte della madre. Poi va di nuovo di qua e di là, dove 

le si offre lavoro: «la povera formica, or che la mamma, 

stando in paradiso, non l’era piú a carico, era riuscita a 

farsi un po’ di corredo. Fra tutte le miserie del povero 

c’è anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite 

piú dolorose pel cuore». E riama un giovinetto, col 

quale va insieme in una delle solite spedizioni a cui la 

costringe la necessità; e una domenica, nel riposo cam-

pestre, in mezzo alla campagna, inebbriata dal sole e da 

un po’ di vino, si abbandona nelle sue braccia. Torna al 

paese, incinta: il giovane seguita ad andare in giro, 

prende la malaria, infermo si ostina ancora all’opera, 

cade da una cima d’albero, è riportato moribondo, e 

muore prima di sposare Nedda. Alla quale con la gra-

vidanza è negato o retribuito anche piú scarsamente il 

duro suo lavoro: vende quel tanto di roba che possiede: 

le nasce una bambina che non può alimentare a suffi-

cienza e che deperisce, e una sera, nell’inverno, le 

muore. «Nedda la scosse, se la strinse al seno con im-

peto selvaggio, tentò di scaldarla coll’alito e coi baci, e 

quando s’accorse ch’era proprio morta, la depose sul 
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letto dove avea dormito sua madre, e le s’inginocchiò 

davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura: 

‒ Oh! benedette voi, che siete morte! esclamò. ‒ Oh! 

benedetta voi, Vergine Santa! che mi avete tolta la mia 

creatura per non farla soffrire come me!» 

Storie, come questa di Nedda, si disegnavano in folla 

nell’animo del Verga. La formola e l’esempio del «verismo» non 

fecero se non togliere i ceppi, e mandarle all’aperto. 

Un forte sentimento di dolore e tristezza compene-

trava tutte queste immagini e dava loro significato e 

coerenza. Alcuni anni dopo, cominciando una serie di 

romanzi, il Verga volle intitolarla I vinti. E ragionò in 

una prefazione il suo proposito, dicendo: «Il cammino 

fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 

l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è 

grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lon-

tano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le 

irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, 

tutti i vizî, che si trasformano in virtú, tutte le debo-

lezze, che aiutano l’immane lavoro, tutte le contradi-

zioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità»; si 
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dimenticano «i deboli che restano per via, i fiacchi che 

si lasciano sorpassare dall’onda per finire piú presto, i 

vinti che levano le braccia disperate e piegano il capo 

sotto il piede brutale dei sopravvegnenti»1. Ma invano 

egli si sforza a dar valore di astratta teoria a ciò ch’è 

temperamento di artista che raccoglie e risente i dolori 

umani. Il Verga, per sua fortuna, non ha avuto mai pro-

grammi da attuare, idee da dimostrare o inculcare, e 

neppure idee rivestite d’immagini; ma pure e semplici 

immagini. E quel suo temperamento rivela anche nella 

sua prima produzione. Non appartenevano già ai 

«vinti» e Pietro e Narcisa e Maria e Enrico Lami e Gior-

gio La Fedita e il marchese Alberti? E non è una «vinta» 

Nedda, della quale il Verga ha raccontato la storia pie-

tosa? Anche per questa parte il «verismo» non fece se 

non confermare e rafforzare ciò che già era nell’animo 

dello scrittore. 

Finalmente, la formola veristica venne incontro a un 

 
1Prefazione a I Malavoglia. 
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altro suo bisogno, allo scrupolo artistico di affinare e 

perfezionare la sua arte. Quanto in essa fosse di con-

venzionale e di provvisorio, abbiamo visto; e abbiamo 

visto anche i segni della scontentezza dell’autore. Nel 

combattere quei suoi difetti, egli ripete ora, coi teorici 

del verismo, che l’opera d’arte deve essere «imperso-

nale», e «non deve serbare nelle sue forme viventi al-

cuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna 

ombra dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle 

labbra che ne mormorarono le prime parole come il fiat 

creatore». E, seguendo i teorici del verismo, crede di 

dover ormai procedere con oggettività da storico, da 

scienziato, da naturalista, e applicare all’arte tutti i me-

todi delle discipline storiche e naturali, il «documento 

umano» e la rigorosa osservazione. «Si arriverà mai 

(esclama con ingenuo entusiasmo di neofito) a tal per-

fezionamento nello studio delle passioni, che diventerà 

inutile il proseguire in codesto studio dell’uomo inte-

riore? La scienza del cuore umano, che sarà il frutto 

della nuova arte, svilupperà talmente e cosí general-
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mente tutte le risorse dell’immaginazione che nell’avve-

nire i soli romanzi che si scriveranno saranno i ‘fatti di-

versi’?»2. Queste idee sono chiaramente erronee. L’arte 

è sempre personale: l’impersonalità è un concetto im-

preciso per asserire un’esigenza giusta, che cioè l’opera 

d’arte debba avere la sua interna logica o necessità e 

non possa accogliere arbitrî e capricci. Ma, per erronee 

che siano queste formole veristiche, per impossibile 

che sia (e artisticamente mostruoso) expellere furca la 

propria personalità, esse operarono beneficamente nel 

Verga e in altri, convertendosi in stimoli alla maggiore 

scrupolosità nell’elaborazione artistica. 

Vita dei campi (1880) e Novelle rusticane (1883) sono i 

due principali volumi, che raccolgono i brevi e rapidi 

racconti di vita siciliana del Verga; dei quali poi alcuni 

altri, di minore importanza, si leggono sparsi in altri vo-

lumi. 

Un gruppo di essi ci presenta le scene selvagge dell’ardore 

 
2Si vedano le pagine introduttive alla novella L’amante di Grami-

gna. 
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sessuale e della gelosia, spogli delle complicazioni psicologiche 

che acquistano in altri ambienti. Folgora in quelle scene il col-

tello, che ha tanta parte nella vita delle popolazioni del mezzo-

giorno. 

Turiddu torna da soldato e trova la donna, con la 

quale innanzi amoreggiava, sposa di un vetturale: 

prende ad amare un’altra: ma la prima, per puntiglio e 

capriccio, lo richiama a sé. L’altra, cieca di gelosia, dopo 

vani tentativi d’impedire la tresca, la scopre al marito 

ingannato. Con parole tronche e di rito, con un atto 

simbolico, i due si sfidano a morte: Turiddu sta per 

avere il disopra nel duello, ma il rivale raccoglie una ma-

nata di terra, gliela getta negli occhi, e lo ammazza. È 

l’argomento della celebre Cavalleria rusticana. 

Una donna non piú giovane, alta, adusta, pallida, 

come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel 

pallore due occhi grandi, e labbra fresche e rosee, cu-

pida, insaziabile, perseguita e avvince un giovinotto, che 

fa sposare a sua figlia per seguitare ad averlo con sé. Il 

giovane, tra ribrezzo dell’incesto e rimorso religioso, si 
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sforza invano di sottrarsi a quel dominio: invano scon-

giura la donna che lo lasci in pace, invano la minaccia. 

«Ammazzami (essa risponde), che non me ne importa; 

ma senza te non voglio starci.» E torna a cercarlo. «Ei 

come la scorse di lontano, in mezzo ai seminati verdi, 

lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure 

dall’olmo.» La donna «lo vide venire, pallido e stralu-

nato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò 

di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli 

incontro, con le mani piene di papaveri rossi, e man-

giandoselo con gli occhi neri». ‒ Ah! malanno all’anima 

vostra! ‒ balbetta Nanni, e la colpisce a morte con la 

scure. Questa è la novella La Lupa. 

Jeli il pastore vive con le giumente e le pecore sulle 

montagne e sui pascoli, ignorante, semplice, ragio-

nando con istento. «Le idee non gli venivano nette e 

filate l’una dietro l’altra, che di rado aveva avuto con chi 

parlare e perciò non aveva fretta di scovarle e distrigarle 

in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che sboc-

ciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno 

le gemme dei ramoscelli sotto il sole.» Egli ama il padre 



26 

che gli muore; ama il signorino, col quale suol intratte-

nersi e ch’è per lui amico; ama una bambina sua com-

pagna, Mara; partecipa col cuore alla vita delle bestie 

che gli sono affidate: è sennato, lavoratore, spontanea-

mente onesto. Quando, dopo alcuni anni di vita giro-

vaga, sposa la Mara, non sospetta o non approfondisce 

ciò che tutti sanno, che il signorino l’ha posseduta e la 

possiede. Ode parlare della sua vergogna coniugale, ma 

non riesce a formarsene un’idea viva, né a provare la 

puntura della gelosia. Il signorino, che non vede da 

tempo, è sempre, nella sua tarda immaginazione, il 

bambino col quale giocava una volta e che gli era amico. 

Ma quando finalmente lo rivede, quando lo ha innanzi 

agli occhi, non piú bambino, ma «con una bella barba 

ricciuta al pari dei capelli e una giacchetta di velluto, e 

una catenella d’oro sul panciotto», «si sentí dentro 

come se lo cuocessero»; e quando quell’uomo tocca la 

mano di Mara e la invita al ballo, e Mara si dispone ad 

accettare sorridente, Jeli, che già tremava tutto, gli si 

lancia addosso e gli taglia la gola. Piú tardi, mentre lo 
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conducono innanzi al giudice: «Come? (diceva) non do-

vevo ucciderlo nemmeno?... Se mi prese la Mara!...». 

Un’altra di queste nature primitive è Rosso Malpelo, 

il ragazzo lavoratore delle cave di rena rossa, quelle cave 

che gli hanno ingoiato il padre, del quale si ritrova il 

cadavere dopo un pezzo, mummificato. Al cadavere ca-

vano i calzoni, che Rosso Malpelo infila ora lui; come 

adopera la scure e la lanterna del padre, e aspetta di po-

terne calzare le grosse scarpe chiodate che stanno so-

spese al muro del tugurio. E vive, ora affettuoso ora 

crudele, tra spettacoli di morte raccapriccianti, guar-

dando a lungo i cani famelici che si recano a sbranare 

nel burrone la carogna dell’asino che gli è stato compa-

gno di fatiche, e sentendo che egli finirà in un modo 

simile, e che quello sarà il riposo. «Ecco come vanno le 

cose. Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa, e delle 

guidalesche, e anch’esso, quando piegava sotto il peso 

e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle 

occhiate mentre lo battevano, che sembrava dicesse: 

‘Non piú! non piú!’. Ma ora gli occhi se li mangiano i 

cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con 
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quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse mai 

nato sarebbe stato meglio.» Perché era nato, lui, Mal-

pelo? Un giorno lo mandano ad un’esplorazione peri-

colosa e quasi disperata nelle cave. «Prese gli arnesi di 

suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col 

pane e il fiasco del vino, e se ne andò: né piú si seppe 

nulla di lui.» 

Pentolaccia è il marito ingannato, che a un tratto è as-

salito da stizza e furore e si vendica. L’Amante di Grami-

gna è la ragazza che s’innamora per fama di un brigante 

che nessuno riesce a prendere, e va a vivere con lui, e 

lo serve come schiava e si lascia percuotere; e, quando 

il brigante è finalmente preso, gira sempre intorno alla 

prigione, col figlioletto che gli è nato da Gramigna e si 

fa domestica e familiare coi carabinieri, che gli ricor-

dano lui, e che essa quasi ammira, perché seppero vin-

cere e prendere lui. 

Un altro gruppo di novelle (in ispecie quelle raccolte 

nelle Rusticane) rappresenta le lotte e gl’incidenti della 

vita economica nelle campagne; e ci richiama sovente 

agli ultimi anni dei Borboni e ai primi del nuovo Regno 
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d’Italia, ai tempi cioè dell’adolescenza del Verga, met-

tendoci sotto gli occhi (come ci avverte un suo conter-

raneo ed amico3) «piú particolarmente quella piccola 

regione di Sicilia, che sta fra monte Lauro e Mineo». 

Ecco un triste paesaggio infestato dalla malaria; con 

gli abitanti che si nutrono di solfato e di decotto d’eu-

calipto, e si rassegnano a morir di quel male. C’è un 

oste, l’ammazzamogli, a cui muoiono tutte le mogli di ma-

laria: c’è uno scimunito, che corre dietro al treno che 

ora attraversa quei luoghi. E col treno passa gente alle-

gra, uomini pieni di vita, belle signore, affacciate agli 

sportelli, il capo avvolto di velo, e in fondo si scorge 

l’argento o l’acciaio brunito dei sacchi e delle borse da 

viaggio che luccicano sotto i lampioni smerigliati, e le 

alte spalliere imbottite e coperte di trine. «Sembrava che 

un pezzo di città sfilasse lí davanti colla luminaria delle 

strade e le botteghe sfavillanti.» ‒ Ecco uno scoppio di 

dolore, il lamento di un contadino che ha perduto la 

 
3L. CAPUANA, Studî di letteratura contemporanea, serie II, p. 123. 
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moglie e ne fa l’elogio, con l’elenco dei vantaggi econo-

mici che gli apportava: ‒ non si lavava per non sporcare 

l’acqua, lo serviva meglio di un garzone, non gli rubava 

un pugno di fave, sapeva fare un pane che pareva se-

mola, con una manata di finocchi selvatici preparava 

una minestra da leccarsene le dita, ammalata non voleva 

che si chiamasse il medico per non spendere, si levava 

di letto per andare a vedere il puledro slattato. Cosí, 

sempre piangendo, il vedovo viene cercando col pen-

siero un’altra moglie e comincia a rasserenarsi quando 

ha fermato il suo proposito. ‒ Ecco, infine, la Storia 

dell’asino di San Giuseppe, le vicende di un asino, che serve 

successivamente alla vita di parecchie famiglie. 

Una delle piú belle è Pane nero. «Appena chiuse gli 

occhi compare Nanni, e ci era ancora il prete con la 

stola, scoppiò subito la guerra tra i figliuoli, a chi toc-

casse pagare la spesa del mortorio, che il reverendo lo 

mandarono via coll’aspersorio sotto l’ascella. Perché la 

malattia di compare Nanni era stata lunga, di quelle che 

vi mangiano la carne addosso, e la roba della casa. Ogni 
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volta che il medico spiegava il foglio di carta sul ginoc-

chio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli guardava 

le mani con aria pietosa, e biascicava: ‒ Almeno, vossi-

gnoria, scrivetela corta, per carità!» Ahimè, è una bella 

cosa quando almeno si può piangere i morti senza pen-

sare ad altro! Il maggiore dei figli era ammogliato, e la 

crescente figliolanza e la mala sorte non avevano mai 

cessato di tormentarlo; e lavoravano come bestie, lui e 

la moglie sempre gravida: l’altro figliuolo se n’era an-

dato a fare il pastore. Restavano la madre vecchia, non 

buona piú a nulla e che piangeva di dover mangiare il 

pane a tradimento, e Lucia, che non riusciva a maritarsi, 

sempre in lite con la cognata, irritate dalla comune mi-

seria. 

Il primo partito, che Lucia vagheggia a lungo e che le sfugge, 

è quello di Pino il Tomo, il cui mestiere era di acchiappare ranoc-

chie. Sicché, dopo aver piú volte annunziato il suo disegno, la 

giovane finisce con l’andare a servire in casa di don Venerando, 

un ricco del paese. Qui comincia a civettare col garzone Brasi, 

ma costui non vuol udire di matrimonio. «Pazienza (le viene di-

cendo), se tu avessi un po’ di dote!» E il padrone intanto le era 
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sempre attorno e le offriva di regalarle anello e pendenti e bian-

cheria, e di farle la dote. E quando un giorno essa entra in cucina 

«con la faccia stravolta e i pendenti di oro che le sbattevano sulle 

guance», Brasi, per la prima volta, esclama con effusione: «Come 

siete bella cosí, comare Lucia!», e le parla del matrimonio che 

potrà farsi appena avrà venti onze per la dote. «Il padrone è ga-

lantuomo, comare Lucia! (le diceva altra volta, tutto pallido); la-

sciate ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e 

vorrebbero essere al vostro posto.» 

Quando il fratello risà la faccenda, è una grande agitazione di 

vergogna e di rivolta, di lui e della moglie, la quale corre subito 

da Lucia, per isfogare lo sdegno, malmenarla, insultarla. «Ma 

quando tornò a casa da suo marito, era tutt’altra, serena e con le 

rose in volto: ‒ Se tu vedessi! Un cassone alto cosí di roba bianca! 

Anelli, pendenti e collane d’oro fine. Poi vi sono anche venti 

onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di Dio!» Al 

letto della madre morta, il fratello piange con piú schianto al ve-

dere la sorella incinta, che non nasconde il suo stato: almeno 

avesse lasciato chiudere gli occhi a quella vecchierella! «Ella è in 

paradiso e prega per noi peccatori (conclude invece filosofica-

mente la moglie, volgendosi a Lucia). Sa che la dote ce l’avete, 

ed è tranquilla, poveretta. Mastro Brasi è certo che vi sposa.» 

È la deformazione morale, lentamente elaborata 

dalle privazioni e dalla miseria, e che finisce con l’esser 
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accettata non solo come necessità, ma come saggezza 

e morale. Queste idee di povera gente sono magistral-

mente ritratte in altre novelle: Don Licciu Papa, Cos’è il 

Re, Guerra di santi, Duelli del colèra. E d’altra parte, sono 

rappresentate le classi immediatamente superiori, i «ga-

lantuomini», che sanno scrivere e non sono meno mise-

rabili dei loro contadini, e soffrono, per soprappiú, la 

vergogna; ovvero coloro che s’adoperano ad arricchire, 

come il Reverendo, il prete proprietario, avidissimo, astu-

tissimo, esperto della legge e delle sue insidie, pronto a 

profittare anche di quel tanto di religione, che ha tra le 

mani, come di uno strumento; o il contadino, famelico 

di terra, che un pezzo dopo l’altro ha acquistato tutta la 

proprietà ch’era già del barone, e che in quell’accumu-

lamento di ricchezza è diventato quasi maniaco per la 

Roba. «Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani 

e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere 

la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi 

dall’alba a sera, e andare in giro sotto il sole e sotto la 

pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule ‒ egli 

solo non si logorava pensando alla sua roba, ch’era 
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tutto quello che lui avesse al mondo: perché non aveva 

né figli, né nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua 

roba. Quando uno è fatto cosí, vuol dire ch’è fatto per 

la roba.» Tra chi non ha e chi ha qui non si svolge una 

vera lotta regolare e politica; ma accade di tanto in tanto 

un urto feroce, quale è narrato nella novella Libertà. È 

una strage di preti, di baroni, di proprietari, di profes-

sionisti, di donne, di bambini, al grido: «Ai galantuomini! 

ai cappelli!». E poi, tra quei proletari stanchi e sazi di san-

gue, il pensiero che tra loro sono già i germogli dei 

nuovi oppressori, dei nuovi «galantuomini»; e, in questo, 

il sopravvenire della forza armata, e le carcerazioni, le 

fucilazioni, i lunghi processi, la galera; e il ripiombare 

nella vita di prima. 

La forma, che il Verga dà alle sue narrazioni, è quasi 

drammatica, e le stesse parti narrative sono di solito 

quasi un estratto o mosaico di frasi parlate: il che pro-

duce alcuna volta un senso di sforzo, come altra volta 

si desidererebbe una maggiore sicurezza e proprietà di 

lingua. Di tanto in tanto, la preoccupazione dell’«im-

personalità» è cagione di una certa aridità nel racconto, 
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che non si concentra abbastanza e non produce un 

pieno effetto artistico. Nel ridurre pel teatro alcune 

delle sue novelle, il Verga ha mostrato che la sua aridità 

era alcunché di voluto: le esigenze del teatro l’hanno 

costretto ad abbandonare quel tono indifferente che ha 

potuto talvolta assumere come narratore. Sotto questo 

rispetto varrebbe la pena di confrontare, per esempio, 

la novella Cavalleria rusticana col dramma dello stesso ti-

tolo, che mi sembra artisticamente superiore alla no-

vella. Ma, senza insistere in tali piccole riserve, la mag-

gior parte di queste novelle sono veri capolavori, dovuti 

a uno spirito artistico non distratto da fini estranei, e 

tutto intento a formare, seguendo il suo particolare 

sentimento, «pezzi di vita». 

Tela piú ampia, ma tessuta con gli stessi stami di vita 

siciliana, spiega il romanzo I Malavoglia (1881): storia di 

una famiglia di poveri pescatori del paesello di Aci-

Trezza. 

«Un dramma (dice l’autore) di cui parmi tutto il nodo 

debba consistere in ciò: ‒ che allorquando uno di quei 

piccoli (del popolo minuto del luogo), o piú debole o 
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piú incauto o piú egoista degli altri, volle staccarsi dal 

gruppo per vaghezza dell’ignoto, o per curiosità di co-

noscere il mondo, il mondo, da pesce vorace com’è, se 

lo ingoiò, e i suoi piú prossimi con lui»4. Ed è il primo 

della serie che, come si è già detto, l’autore intitola I 

vinti. Ma il concetto ora espresso, al pari di quello sopra 

ricordato concernente l’intera serie, rimane staccato 

dall’opera, il cui «nodo», la cui ispirazione artistica è 

tutt’altra, ed è concreta, non astratta. 

Quando s’apre il romanzo, la famiglia dei Malavoglia 

è composta del vecchio nonno, padron ’Ntoni, del fi-

glio Bastianazzo, della nuora Maruzza detta la Longa, e 

dei cinque nipoti, ’Ntoni, Luca, Nena, Alessi e Lia. 

Sono gente di mare. Hanno a Trezza una casa, la casa 

del nespolo, e nel mare una barca, la Provvidenza. «Le 

burrasche, che avevano disperso di qua e di là gli altri 

Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla 

 
4Si veda Fantasticheria, dov’è il primo germe del romanzo, nella 

raccolta Vita dei campi. 
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casa del nespolo, e sulla barca ammarrata sotto il lava-

toio; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva 

dire, mostrando il pugno chiuso ‒ un pugno che sem-

brava fatto di legno di noce ‒: Per menare il remo bi-

sogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro. Diceva 

pure: Gli uomini son fatti come le dita della mano: il 

dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo 

deve far da dito piccolo.» 

Nel corso del romanzo, assistiamo all’indebolirsi di 

quella coesione, al disgregarsi di quella unità. Che cosa 

opera da corrosivo? Molte cose: la vita con tutti i suoi 

accidenti, gravidi di conseguenze imprevedute. ’Ntoni, 

il primo dei nepoti, è chiamato a prestar servizio di sol-

dato. Il resto della famiglia, per sopperire all’annata 

scarsa e al danno che gli viene dalla mancanza di quel 

paio di braccia nel governo della barca, si risolve a ten-

tare un certo negozio di lupini, che compra a credenza 

per portarli a vendere altrove. Ma la barca si perde in 

una burrasca, e con essa Bastianazzo, sostegno della 

casa dopo il vecchio padron ’Ntoni. Il debito dei lupini 

rimane, abisso aperto, incolmabile per isforzi che essi 
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facciano, e inghiotte tutte le loro economie, e, infine, 

anche la casa tramandata dai padri, la casa del nespolo. 

Fuori di quella casa muore di colèra la vedova di Bastia-

nazzo, la Longa. L’altro figlio di lei, Luca, preso dalla 

leva di mare, perisce nella battaglia di Lissa. ’Ntonj, di 

ritorno da soldato, non si acconcia piú alla vita stentata 

del barcaiuolo, e tenta avventure, e si dà all’ozio e al 

vizio, e poi al contrabbando, finché una notte ferisce un 

doganiere, è imprigionato e condannato all’ergastolo. 

La sorella Lia, altra ribelle, lascia i suoi, e va in città, 

donna perduta. Mena, che non trova marito in quel suc-

cedersi di sventure, non osa, dopo la vergogna gettata 

da Lia sulla famiglia, accettare la proposta di chi l’ha 

amata a lungo e vorrebbe sposarla. Il vecchio padron 

’Ntoni, supremo dolore per un popolano di Sicilia, si 

lascia portar all’ospedale, a morirvi. Resta di tutta la fa-

miglia, Alessi, che sposa una vicina, e riacquista la casa 

del nespolo. 

Alle figure dei Malavoglia, protagonisti, si mescolano 

quelle di zio Crocefisso, il prestadanari del luogo, e del 

suo sensale Piedipapera, e di don Silvestro il segretario 
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comunale, di don Franco lo speziale repubblicano, di 

don Giammaria il parroco, di Santuzza l’ostessa, della 

Vespa che ha un poderetto, la «Chiusa», ed è da molti 

avidamente ricercata per la speranza della «Chiusa», e di 

tanti altri, «compari» e «comari», che riempiono il paesello 

di Trezza. Gli avvenimenti si svolgono all’aria aperta, e 

tra i comenti quasi corali dell’intera popolazione. La vi-

sita dei vicini per la morte di Bastianazzo, quella del fi-

danzamento della Mena, l’agitazione pel dazio sulla 

pece, il modo com’è appresa la notizia della battaglia di 

Lissa, la burrasca dalla quale a stento si salva padron 

’Ntoni coi suoi, tutte queste scene, e molte altre che si 

seguono nel libro, sono stupende di semplicità e verità. 

Ma dominano nel quadro le figure dei Malavoglia, del 

vecchio e di quei suoi che da lui pigliano anima ed af-

flato; e la ingenua virtú di quei popolani e la finezza di 

certi loro dolori, del tutto sentimentali, come quelli che 

nascono dalla poesia della casa e della famiglia, sono il 

centro, il vero «nodo» del dramma. L’«impersonale» 

Verga rivela anche qui la sua personalità, fatta di bontà 

e di malinconia. 
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Recherò due soli esempî per far sentire l’intonazione del ro-

manzo. Allorché l’usuraio che ha venduto ai Malavoglia la merce, 

origine della loro rovina economica, vuole stendere la mano sulla 

casa che essi abitano, i Malavoglia s’inducono a recarsi da un av-

vocato per chiedere consiglio. L’avvocato, ascoltata l’esposizione 

del caso fatta a brandelli, confusamente, a piú riprese, tra un an-

dare e tornare, e compreso alla fine di che si tratta, scoppia a 

ridere, e risponde loro che stiano tranquilli, che zio Crocefisso 

non potrà molestarli, giacché la casa è «dotale». E li manda via 

rasserenati, con questa conclusione: che essi non hanno nulla da 

temere, perché nessuno può toglier loro nulla. 

Maruzza, che stavolta non era andata, come li vide arri-

vare colla faccia rossa e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di 

un gran peso anche lei, e si rasserenò in viso aspettando che 

dicessero quel che aveva detto l’avvocato. Ma nessuno 

apriva bocca e stavano a guardarsi l’un l’altro. 

— Ebbene? ‒ domandò infine Maruzza, la quale moriva 

d’impazienza. 

— Niente! non c’è paura di niente! ‒ rispose tranquilla-

mente padron ’Ntoni. 

— E l’avvocato? ‒ Sí, l’avvocato, l’ha detto lui che non 

ci è paura di niente. 

— Ma che cosa ha detto? ‒ insistè Maruzza. 
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— Eh, lui sa dirle le cose: un uomo coi baffi! Benedette 

quelle venticinque lire! 

‒ Ma, infine, cos’ha detto di fare? 

Il nonno guardò il nipote e ’Ntoni guardò il nonno. ‒ 

Nulla, ‒ rispose alfine padron ’Ntoni. ‒ Ha detto di non far 

nulla. 

— Non gli pagheremo niente, ‒ aggiunse ’Ntoni piú ar-

dito, ‒ perché non può prenderci né la casa né la Provvi-

denza!.... Non gli dobbiamo nulla. 

— E i lupini? 

— È vero! e i lupini? ‒ ripete padron ’Ntoni. 

— I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; 

non li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla lo zio 

Crocefisso; l’ha detto l’avvocato, che ci rimetterà le spese. 

Allora successe un momento di silenzio; intanto, Ma-

ruzza non sembrava persuasa. 

— Dunque, ha detto di non pagare? 

’Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: 

— È vero, i lupini ce li ha dati e bisogna pagarli. 

Non c’era che dire. Adesso che l’avvocato non era piú là, 

bisognava pagarli. Padron ’Ntoni, scrollando il capo, bor-

bottava: 
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— Questo poi no! questo non l’hanno mai fatto i Mala-

voglia. Lo zio Crocefisso si piglierà la casa, e la barca, e 

tutto, ma questo poi no! 

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in 

silenzio nel grembiule. 

Siamo alla fine. Nella casa del nespolo è rientrato Alessi con 

la moglie e i figliuoli e la sorella Mena. Dopo alcuni anni il gio-

vane ’Ntoni è uscito dall’ergastolo, e una sera riappare a casa dei 

suoi «colla sporta sotto il braccio, tutto mutato, coperto di pol-

vere e colla barba lunga». Ma sente che non può restare piú con 

loro. Si riposa, e poi riprende la sua sporta malgrado le premure 

che gli fanno il fratello e la sorella, i quali nel fondo del loro 

animo sentono lo stesso di lui. Domanda del nonno, di Lia: ogni 

risposta, e ogni silenzio che vale come risposta, lo fa tremare, e 

dire: «Vedete che devo andarmene?». Ma è ancora fermato dalla 

voglia di rivedere a parte a parte la vecchia casa: 

Alessi, che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella 

stalla col pretesto del vitello, che aveva comperato la Nunziata 

ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi 

pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno 

nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bam-

bini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ’Ntoni guar-

dava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: ‒ Qui pure il 
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nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’erano le chioccie, 

e qui dormivano le ragazze, quando c’era anche quell’altra... ‒ 

Ma allora non aggiunse altro e stette zitto a guardare intorno con 

gli occhi lustri. 

Ed ecco come è fatta l’«impersonalità» di Giovanni Verga, e, 

poiché è fatta cosí, noi amiamo l’opera sua. 

Dopo i Malavoglia, venne Mastro don Gesualdo (1888) 

‒ il secondo romanzo della serie I vinti, ‒ altra vasta tela 

di vita siciliana, che rappresenta piú specialmente la 

borghesia di nuova formazione e le vecchie famiglie si-

gnorili in decadenza. L’epoca che esso ritrae, è quella 

della prima metà del secolo decimonono. Mastro don 

Gesualdo, un contadino arricchito col lavoro pertinace 

e la volontà incrollabile, sposa l’ultima di una famiglia 

aristocratica rovinata, una giovinetta abbandonata e tra-

dita dal cugino che amava. Gl’incidenti della vita di ma-

stro don Gesualdo sono intrecciati alla vita della società 

che lo circonda e attraversano i movimenti politici del 

tempo, che si ripercuotono e si propagano, stranamente 

trasformati, nel remoto paesello dov’egli dimora, dalla 

rivoluzione del 1820 a quella del 1848, con le agitazioni 
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proletarie che costantemente accompagnarono i rivol-

gimenti politici. La moglie non riesce mai ad amarlo e 

ad aprirgli l’animo suo; tra loro due è qualcosa di estra-

neo e di ostile, nonostante il rispetto di cui don Ge-

sualdo la circonda. L’unica loro figlioletta, che vien 

mandata in collegio nella capitale, rinnova gli istinti ari-

stocratici della famiglia materna, rafforzati dall’educa-

zione e dalle relazioni della sua fanciullezza; e, dopo 

una passione disperata per un giovinetto povero, suo 

parente, sposa un duca palermitano, freddo e cortese 

sfruttatore del suocero laborioso; e vive nel lusso, 

nell’indifferenza verso il marito, e in amori colpevoli. 

Mastro don Gesualdo, vecchio, mortagli la moglie, col 

paese in rivoluzione e i contadini aizzati contro di lui, 

esso stesso malato, s’induce a recarsi presso la figliuola 

a Palermo, dove, rincantucciato in un angolo del fa-

stoso palazzo ducale, tra la figliuola distratta dalla vita 

artificiale che si è formata, e la gente di casa che non lo 

cura o lo guarda con ischerno e soltanto gli si accosta 

per ismungerlo, tra spettacoli di lusso e dissipazione 

che ripugnano alla sua tempra di lavoratore, invocando 
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invano di tornare alle sue terre e ai suoi affari, vede so-

praggiungere la morte a suggellare la vanità di ogni suo 

sforzo. Il romanzo ha parti eccellenti, sebbene ceda 

forse ai Malavoglia nella potente unità d’impressione, 

perché vi si nota qualcosa di troppo scucito e vario e 

quasi di biografico. 

Accenneremo, in ultimo, che il Verga ha rivolto an-

che la sua attenzione alle classi popolari di Milano, dove 

ha soggiornato a lungo; e le novelle da esse ispirategli 

sono raccolte principalmente nel volume: Per le vie. Piú 

volte altresí ha ripreso lo studio delle complicazioni 

dell’amore nella società elegante, particolarmente nel 

volume I ricordi del capitano d’Arce, con quella cura d’arte 

che era deficiente nei primi romanzi. E di recente ha 

composto due brevi bozzetti scenici, l’uno di argo-

mento siciliano e l’altro, diremo cosí, di argomento 

mondano (La caccia al lupo ‒ La caccia alla volpe), quasi 

simboleggiando le due fonti d’ispirazione della sua vita 

artistica. Quale di esse sia la piú possente, può forse 

apparire anche dal solo confronto di questi due boz-

zetti. E l’urto delle due correnti d’impressioni si 
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esprime talora in pagine squisite, come quelle intitolate 

Fantasticheria, che sono nella Vita dei campi, e Di là dai 

mari, che formano l’epilogo delle Novelle rusticane. 

1903. 
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XLIV. MATILDE SERAO 

Matilde Serao ha molto osservato, nel corso della sua fanciul-

lezza e adolescenza, le famiglie della piccola borghesia napole-

tana, dei bottegai, dei magri impiegati, degli avvocatucci, dei pro-

fessorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca a 

stento il lunario. E poiché la vita della piccola borghesia si me-

scola a quella della plebe, ha del pari osservato la plebe napole-

tana, le idee, i sentimenti e le costumanze delle serve, degli arti-

giani, dei venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del 

popolo, della gentuccia che si scontra nei cortili e per le scale 

delle case, e si agita all’aria aperta nel vicolo e nella piazzetta. 

Figliuola di giornalista, ha partecipato fin da giovanissima al gior-

nalismo, cosí a quello alquanto angusto e provinciale di Napoli 

tra il 1870 e il 1880, come all’altro, piú largo e vario, della capitale. 

E Roma, dove ella si recò poco dopo il 1880, le si mostrò, 

qual’era nei primi tempi del regno di Umberto, nel piú forte della 

sua rapida trasformazione edilizia e sociale, nell’intensificarsi e 

ammaliziarsi della politica italiana col governo della Sinistra e col 

«trasformismo» del Depretis. 

Tutte le varie impressioni di queste prime esperienze furono 

accolte ed elaborate da una fantasia mirabilmente limpida e viva, 

che sembrava vedere ogni oggetto, ogni atto, ogni movimento in 

piena luce, nitido, contornato, spiccato. La pronta percezione 
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della Serao notava figure, caratteri, sentimenti, costumi, atteggia-

menti delle varie società e situazioni per le quali passava; e la 

tenace memoria li serbava in tutta la loro freschezza, immedia-

tezza e precisione. E non restavano solamente nella memoria, 

ma erano accolti e avvivati nel suo cuore e nella sua intelligenza: 

un cuore ricco di tenerezza e d’indulgenza, di pietà per le umili 

trepidazioni e accoramenti, di simpatia per la bontà e pei sacrifizî 

consumati nel silenzio e nell’ombra; un’intelligenza penetrante 

della passionalità erotica femminile, quale solo una donna può 

possedere. 

Quegli ambienti caratteristici e questa tenerezza di sentimenti 

sono, dunque, gli elementi che entrano a comporre l’arte della 

Serao. Nei suoi libri, ora domina la rappresentazione della bor-

ghesia, ora quella della plebe napoletana, ora le due si accostano 

e s’intrecciano, ora si è trasferiti nella grande vita politica e mon-

dana di Roma. La descrizione degli ambienti sembra occupare, 

alcune volte, il primo piano, e la passione si agita nello sfondo o 

balena nell’episodio; altre volte, per converso, la passionalità è 

nel centro e forma l’argomento principale della novella e del ro-

manzo. Le figure femminili risaltano, preponderano e sono pro-

tagoniste di quasi tutte quelle azioni. L’elemento di riflessione, e 

l’altro che potrebbe dirsi di cultura, è nella Serao quasi nullo; e 

debole e senza spontaneità ciò che in altri artisti proviene 

dall’ispirazione e dal sogno di una vita che oltrepassi la realtà 
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ordinaria. Ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o me-

glio, osservazione mossa da sentimento. «Io scavo nella mia me-

moria (dice nella prefazione a uno dei suoi libri), nella memoria, 

dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce 

della vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosí 

come le trovo, senza ricostruire degli animali fantastici... Dal 

primo giorno che ho scritto, io non ho mai voluto e saputo esser 

altro che una fedele e umile cronista della mia memoria. Mi sono 

affidata all’istinto e non credo che mi abbia ingannato.» 

Fin nei primi bozzetti, che andò spargendo nei gior-

nali napoletani del 1878 e ’79, spunta un modo nuovo 

e suo proprio di ritrarre la piccola borghesia, la quale 

era stata fin allora, presso di noi, materia solo di gros-

solane caricature nel teatro in dialetto o nei romanzi del 

Mastriani, e qui è studiata con affetto e simpatia. Si 

legga, per esempio, Palco borghese: 

Schierate in fila di battaglia sul davanti, erano quattro 

fanciulle, volti graziosi, niente intelligenti, linee superficiali, 

occhi a fior di testa, capelli castani: bellissime borghesi na-

poletane. La prima aveva fatto un tentativo di abito Pompa-

dour, mettendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro: ten-

tativo ingenuamente sbagliato, perché il rosa tendeva al 
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rosso e l’azzurro era troppo cupo. La seconda portava 

quella tale toilette, cara alle abitatrici di Foria, dove il giallo si 

mescola col marrone a furia di losanghe, di strisce, di pie-

ghe, di maniche differenti: imbroglio inestricabile. La terza 

si pavoneggiava in un abito bianco, cucito da lei, adorno di 

trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri mul-

ticolori, giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. 

L’ultima, infine, aveva fatta la felice scelta di una polacca 

verde-pisello, capace di dare l’emicrania ad una persona di 

nervi delicati. Tutte quattro erano incipriate di quella grossa 

cipria che lascia le macchie bianche, come di gesso; tutte 

portavano nei capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, 

fiori artificiali; tutte erano cariche di perle false, di braccia-

letti in velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro 

triplici jabots; portavano guanti troppo corti, con filetti bian-

chi di dieci anni fa, mezzo sbottonati: una li aveva nuovi 

fiammanti, color burro, troppo stretti, e se li guardava con 

grande compiacenza, rimanendo immobile per timore d’in-

sudiciarli. ‒ Dietro, due vecchie ‒ capelli grigi, treccia finta 

tutta nera, figure arcigne, e accanto ad esse una bambina. In 

terza linea, il soprabitone nuovo di don Giovambattista Fa-
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sanaro, negoziante di pannine e segretario della sua Con-

gregazione, con dentro la rispettabile persona del proprie-

tario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del nego-

zio, il figlio del droghiere ed il nipote dell’orefice. Tutti tre 

serrati nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti 

troppo alti e troppo duri, fieri della diritta scriminatura, del 

fiore che adornava i rispettivi occhielli: tutti tre pretendenti 

delle figlie di don Giovambattista. In tutto, dunque, undici: 

una borghesia grassa, grossa, beatamente cretina, piena del 

suo merito, piena del suo disprezzo per quello che è fine, 

per quello che è artistico: un palco borghese, che fioriva alla 

luce del gas nel teatro Sannazaro. 

Per quale combinazione, dunque, quella insolita bri-

gata si trovava nel palco dell’elegante teatro Sannazaro? 

Un giornalista, capitato in quella società di via Foria, le 

aveva promesso e poi inviato il biglietto del palco: dono 

lungamente atteso, preceduto da molti discorsi coi vi-

cini e con le vicine, e discussioni e preparativi e annunzi 

trionfali, e da una intera giornata di fervida operosità 

per l’abbigliamento sfoggiante delle donne, e per 

quello, solenne, degli uomini della famiglia. Le quattro 



52 

fanciulle, abbarbagliate dai lumi della sala e dal lusso 

della buona società che riempie i palchi e le poltrone, 

seguono trepide e palpitanti il dramma che si svolge 

sulla scena, la Signora delle camelie: e tornano a casa ine-

briate e sconvolte, e sognano le cose che hanno vedute, 

e ne discorrono tra loro il giorno dopo, e provano, per 

la prima volta, disgusto per la loro vita modesta. 

Ebbene (commenta la giovane autrice), sarebbe stato meglio 

per voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere andate a quel 

teatro. Voi non attende il dramma dell’amore, voi nulla saprete 

mai di quella passione che fa piú vittime di ogni piú crudele epi-

demia: i placidi mariti, la drogheria, l’oreficeria, i figliuoli, la casa 

nulla richieggono di quei gridi strazianti. Io non so perché vi ci 

hanno condotto, io non so perché vi hanno fatto intravedere un 

mondo, che non sarà mai il vostro: meglio per voi passare la se-

rata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavo-

rando all’uncinetto e guardando il fidanzato. Meglio sul terrazzo, 

mentre la luna scintilla, l’organino suona di lontano e i garofani 

olezzano; meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie 

del paradiso. Se per un solo istante è stata turbata la pace della 

vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio 

sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v’è entrato 

nell’anima un desiderio ignoto, se avete intuito quanto non sarà 
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mai vostro, se vi è nato un rimpianto, allora quel vostro palco, 

che sembrava una festa, è stata invece una crudeltà. 

Non vi ha ombra di caricatura: è la vita còlta nella sua verità 

e un sentimento naturalissimo che indi rampolla. 

Dello stesso periodo è l’altro bozzetto (Commedie bor-

ghesi) delle due ragazze, calde amiche nelle effusioni ap-

parenti, e rivali l’una contro l’altra armata nella conqui-

sta del medesimo uomo, che ciascuna cerca sedurre con 

la migliore sua arte e che si lascia far la corte dall’una e 

dall’altra per essere in grado di scegliere a suo agio. Ed 

entrambe, dopo lunghi approcci guerreschi, si risol-

vono all’assalto finale. 

Infine, non sapendo piú che cosa fare, Pasqualina versò le sue 

pene nel seno di donna Mariantonia Lomonaco, vedova per la 

terza volta, con un paio di baffi stupendi, grande «confeziona-

trice» di matrimoni, bestemmiata e maledetta da cinque o sei 

coppie infelici, ma che proseguiva con grande zelo la sua mis-

sione di civiltà. E Mariuccia, giunta con le spalle al muro, si con-

fidò a Carminella, una vecchia serva di casa, donna esperta, di 

fedeltà provata, che le promise di condurre a termine questo de-

licato e pericoloso negozio. 

Ma il padre del giovane era un negoziante che si trovava in 



54 

cattive acque, e colui andava in cerca di una buona dote, e perciò 

si lasciava corteggiare: le due intermediarie, l’una col grave e tem-

perato discorso della matrona che conosce il mondo, l’altra con 

la parlantina saltellante e scongiurante della serva, comunicano 

alle ragazze le informazioni sfavorevoli, e nel tempo stesso sug-

geriscono loro altri partiti piú convenienti. E le due amiche-ri-

vali, deluse entrambe, riuniscono le loro anime nel concorde di-

spregio verso l’uomo che entrambe ora rigettano, e nella soddi-

sfazione pei nuovi pretendenti che si procurano e che possono 

ormai godere senza reciproco sospetto. 

La rappresentazione si fa piú larga nel Romanzo della 

fanciulla. È il romanzo, o meglio, sono i piccoli drammi 

di una folla di ragazze, ciascuna con la sua fisionomia 

particolare e messa in particolari condizioni di vita; e 

fisionomie e vite s’intrecciano tra loro e si sogguardano 

e si osservano e s’invidiano e si guerreggiano. Uno dei 

capitoli del libro (Nella lava) dà come una serie di quadri 

della vita quotidiana di quella folla. È l’estate, al tempo 

dei bagni: i piccoli drammi si svolgono dapprima sulla 

piattaforma di legno dello stabilimento balneare, nel lu-

minoso sole d’agosto e con innanzi il mare azzurro co-
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balto, al suono di un pianoforte scordato, tra quei pit-

toreschi gruppi che attendono il loro turno di bagno, e 

il viavai di coloro che hanno terminato e degli altri che 

sopraggiungono. E c’è la ragazza che ha dato la posta 

all’innamorato sgradito alla madre, e che, tra i rabbuffi 

e i pizzicotti che costei le somministra, come può, 

senza lasciarsi scorgere, e le percosse che l’aspettano a 

casa, pur seguita a guardare e a dialogare tenacemente 

con gli sguardi. E c’è l’altra, poverissima, aspettante in-

quieta l’amica, che la inviterà nel suo camerino. E poi 

le cinque sorelle, brutte, povere e inacidite, figlie di un 

impiegato municipale, che giungono all’ultima ora, liti-

gano tra di loro perché nessuna ha il danaro pel bagno, 

vanno a parlamentare col proprietario dello stabili-

mento, ed entrano senza pagare. E giungono in car-

rozza le fanciulle ricche e di buona società, con accom-

pagnamento di cameriere, coi cestini per la colazione, e 

passano tra gli sguardi invidi e i comenti delle piccole 

borghesi. E tanti e tanti altri gruppi e figure si seguono 

sulla piattaforma di legno. «Il ponente rinfrescava: era 
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l’una: un acuto odore salino, il cosiddetto odore di sco-

glio, veniva dal mare nella sala: il movimento andava 

diminuendo, molte famiglie erano andate a fare il ba-

gno, qua e là si vedevano dei vuoti. Il signor Cannavac-

ciuolo si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove 

lo si vedeva, da una tendina sollevata, mangiare allegra-

mente un piatto di maccheroni al sugo di pomodoro, 

rossi, appetitosi.» ‒ Secondo quadro: alla Villa, di sera, 

la domenica, presso la statua di Giambattista Vico: 

sono le stesse brame e le stesse maldicenze, le stesse 

invidie per le ricche e per quelle che hanno già lo sposo 

o il fidanzato: nelle piú povere, alla ricerca del camerino 

gratuito succede ora quella della sedia gratuita; uno stu-

dente calabrese, che dicono di famiglia ricca, è corteg-

giato a gara da parecchie ragazze: i fidanzati piú gene-

rosi si spingono sino a pagar le sedie e a offrire fichi-

dindia. ‒ Terzo quadro: festa settimanale del sabato, in 

casa della vedova Caputo: cantanti buffi, declamazioni 

di filodrammatici, walzer e simulacri di cotillon. La sala 

da ballo era «un grande stanzone quadrato, senza pa-
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rato, dipinto semplicemente di giallo smorto: sui mat-

toni grezzi sempre polverosi, malgrado l’acqua che vi 

buttava sempre la signora Caputo, non vi era tappeto. 

Lungo la parete, un divano di lana cremisi, sfiancato, le 

due poltrone anche di lana cremisi, coperte di pezzi di 

merletti all’uncinetto, lavoro speciale di Enrichetta; due 

o tre scaffaletti di legno nero dipinto, vecchio, scro-

stato, su cui giacevano dei gingilli antichi e brutti, un 

albo di vecchie fotografie, certe scatolette di cartone 

coperte di conchiglie, certe bomboniere di raso stinto; 

un tavolino tondo in un canto, coperto di marmo 

bianco, già tutto macchiato di giallo, senza tappeto so-

pra, su cui erano posati due lumi; un pianoforte verti-

cale, piccolino, con la spalliera di seta rossa tutta ta-

gliuzzata e stinta; una quarantina di sedie di paglia, 

scompagnate, piú basse, piú piccole, con la spalliera 

rossa, con la spalliera nera...». Allorché alle undici e 

mezzo fu proposto il cotillon, «madre e figlia fingevano 

la disinvoltura, ma erano turbate: una sedia, apparte-

nente alla suocera del maggiore, era stata fracassata in 
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un giro di galop, e si sarebbe dovuta ricomprare all’in-

domani per restituirgliela: le steariche avevano soltanto 

due dita di altezza: i lumi a petrolio si affiochivano: Ma-

tilde Tuttavilla aveva spezzato due corde del pianoforte 

per pestar troppo forte; e a mezzanotte, certamente, la 

vedova del colonnello si sarebbe messa alla finestra a 

gridare contro tutto quel chiasso notturno...». Pure, for-

niscono gli oggetti richiesti pel cotillon, una bugia, un 

cuscino, uno specchio: una bugia d’ottone sporco, 

opaco, con un mozzicone di candelotto; un cuscino, 

tolto dal letto della figliuola, sottile, con una foderetta 

di dubbia bianchezza: lo specchietto, verdastro. Ma la 

figliuola, in mezzo a quella povera festa, frutto di tanti 

stenti e accompagnata da tanti rossori, si sente trafig-

gere, perché ha acquistato la certezza che il fidanzato la 

va a poco a poco abbandonando per un’altra ragazza, 

piú brutta, piú vecchia, ma che ha qualche soldo. ‒ 

Quarto quadro: la rottura della pignatta, in quaresima, 

in casa dell’usuraio arricchito, che non ha figliuoli, va-

naglorioso e rispettato nel quartiere. La casa è arredata 

di oggetti svariatissimi, avuti in pegno: la moglie, che 
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era prima la serva, è carica di gioielli, di catenine, di mi-

niature, di medaglioni della medesima provenienza. 

Nella brigata che colà si accoglie, attirata dal desiderio 

dei premi contenuti nelle pignatte e disposta a divertirsi 

coi «giuochi di pazienza», è la curiosa figura di una vec-

chia marchesa, resto di aristocrazia scaduta, discesa via 

via a quella nuova compagnia, dove porta come un lu-

stro del suo antico mondo. ‒ Quinto quadro: l’eruzione 

del Vesuvio del 1872, con lo spettacolo della lava ar-

dente che, da lontano o da vicino, tutti si recano a con-

templare. 

Non piú, nello stesso libro, narra la povera triste sto-

ria della fanciulla che non trova marito, o intristisce in-

fine, vecchia zitella, nella nostalgia dell’amore e della 

maternità, che vede dappertutto attorno a sé. ‒ Scuola 

normale femminile, e Telegrafi dello Stato presentano un’altra 

folla di ragazze, nelle due vie fiorite che i nuovi tempi 

hanno loro aperte innanzi: l’insegnamento elementare 

e il telegrafo. Nella prima, si assiste a un giorno di le-

zioni nella scuola normale, dal canto corale mattutino 
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alle ore destinate alla letteratura italiana, pedagogia, re-

ligione, scienze fisiche e naturali, matematiche, lavori 

donneschi; e poi alla grande giornata, piena di trepida-

zione, degli esami. E vi si disegnano intelletti e animi 

varî e opposti di future maestre, e fervide amicizie e 

innamoramenti sentimentali delle alunne pei loro pro-

fessori; e, di sfuggita, si svela allo sguardo il dietroscena 

delle condizioni domestiche di ciascuna, dolorose o 

strazianti. Quanta avversione è, in queste pagine, per la 

ragazza intelligente ed egoista, «faccetta livida di vec-

chietta diciottenne, testolina viperea, che sapeva sem-

pre tutte le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna 

compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e i suoi 

libri, che rideva quando le sue compagne erano sgri-

date, che i suoi professori adoravano, che non aveva 

amiche, e che rappresentava la perfidia somma, la im-

mensa cattiveria giovanile, senza vena di bontà, senza 

luce di allegrezza». O per le due dame ispettrici, «le due 

noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di 

donne senza maternità, le due donne inutili e tormen-

tatrici». E quanta simpatia invece, viva e rattenuta, per 
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la giovinetta, la cui vera forza è data dalla bontà, guida 

all’intelligenza. La si veda alla lezione di pedagogia, in-

nanzi al suo professore, scettico e leggiero, senza fede 

in ciò ch’è costretto a insegnare. «Solo Isabella Diaz, 

con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca 

rosso-bruna che discendeva sulla fronte, combatteva 

con Estrada: ella diceva la sua lezione con un senso cosí 

profondo di ragionamento, con tanta logica tranquilla, 

ella ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di 

persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il discorso 

con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, 

ascoltandola pazientemente, con un sorriso beffardo, 

tanto quella brutta, orrenda ragazza gli pareva l’incar-

nazione della Pedagogia.» Nella conclusione del boz-

zetto, dandosi notizia della sorte toccata a ciascuna di 

quelle alunne, per lei si legge questa nota: «Isabella 

Diaz. La prima riuscita nel concorso. Passata subito ad 

insegnare in quarta classe, alla scuola del Gesú. Risultati 

eccezionali. Semplificato il metodo di sillabazione, mo-

dificato l’insegnamento della geografia, in meglio. Fon-
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dato un giardino d’infanzia a Portici e un asilo a Poz-

zuoli, riordinate le scuole di Sarno. Sempre orrenda. 

Direttrice della scuola piú popolosa di Napoli: da lei 

parte la prima abolizione dei vecchi metodi punitivi». 

Telegrafi dello Stato si apre con la descrizione dell’uscita 

di casa, per recarsi all’ufficio, di una delle telegrafiste, 

Maria Vitale, figlia di un artigiano: in casa non hanno 

orologio: per timore di giungere in ritardo e prendersi 

una multa, la ragazza si è levata troppo presto. Si sen-

tono il freddo e il vuoto di quell’ora mattinale in cui la 

città dorme ancora, e la povera telegrafista erra a caso 

senza saper cosa fare e va infine a rifugiarsi in una 

chiesa, dove su una scranna ripiglia il sonno interrotto. 

A lei, per via e per le scale del Palazzo della Posta, si 

accompagnano altre telegrafiste, e tutte si raccolgono 

poi in ufficio aspettando l’ora dell’apertura; e tutte ven-

gono ritratte nei loro aspetti, vesti, disposizioni intellet-

tuali e morali, nei loro modi caratteristici di muoversi e 

di parlare: l’insolente, l’innamorata, la servizievole, la 

poetessa, quella di famiglia agiata, che resterà per poco 

nell’ufficio, dove si reca soltanto per accrescere con 
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l’aiuto dello stipendio il proprio corredo nuziale. Ed è 

descritta la vita ordinaria del telegrafo, nelle figure della 

direttrice, del direttore delle poste, della serva; negl’in-

cidenti della giornata, come l’arrivo che incuriosisce e 

turba quei cervelli di donne, di un lungo telegramma 

d’amore, e le conversazioni rigorosamente proibite ep-

pure tenacemente rinnovate, coi corrispondenti lon-

tani, negli intervalli di riposo tra un telegramma e l’al-

tro. Altro ricordo: la triste giornata di Natale, in 

quell’ufficio, tra le ragazze impazienti di andare a casa 

dove le attendono le piccole feste di famiglia, lunga-

mente aspettate. Un altro ancora: si avvicina il giorno 

delle elezioni generali, e la Direzione domanda alle te-

legrafaste se sono disposte a prestare servizio straordi-

nario. Moto di ribellione nelle impiegate e nelle loro fa-

miglie: proprio a loro, cosí mal pagate, con un lavoro 

ordinario che le estenua e le consuma, si osa chiedere 

lavoro straordinario! E formano tra loro il proposito di 

rifiutarsi in massa, e prendono atteggiamenti risoluti di 

sfida. «Ma quando fu il giorno e l’ora della firma, sotto 
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quel grande foglio bianco, avvenne un curioso feno-

meno psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti. 

E in processione, silenziose, con un’aria decisa e un 

contegno fiero, ognuna andò a scrivere qualche cosa. E 

chi si offriva a fare una, chi due, cinque, otto ore in piú. 

E cosí tutte le altre, di ambedue i turni, senza eccezione, 

salirono di offerta in offerta, sino a che l’ultima, Cate-

rina Borrelli, scrisse col suo grosso carattere storto, 

questa dedizione completa: ‒ Sono a disposizione della 

Direzione.» Solo Maria Vitale si scusa, perché inchio-

data a letto dalla bronchite, ed esprime la speranza di 

poter essere in grado di uscir di casa presto per com-

piere il suo dovere. Il bozzetto si chiude con lo spetta-

colo dell’ufficio telegrafico, in una delle prime giornate 

d’inverno, tra i temporali e i guasti che si annunziano 

su tutte le linee: 

Il capoturno si presentò alla porta della sezione maschile 

e gridò: 

— Temporale: vi è pericolo: linee alla terra! 

La vicedirettrice esitò un momento innanzi a una misura 
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cosí grave, che si prende rarissimamente; ma un nuovo ful-

mine cadde piú vicino. 

— Linee alla terra! ‒ comandò il capoturno. 

Subito dopo, una quiete si allargò nell’ufficio. Napoli era 

isolata: i tasti, le macchine, gl’isolatori parevano còlti da 

un’improvvisa morte: la corrente era morta. E attorno alla 

direttrice, che veniva dal cimitero, le ausiliarie, aggruppate, 

rimpiangevano Maria Vitale, che era morta. 

Una tragedia d’amore è O Giovannino o la morte. È do-

menica. Siamo in una casa della vecchia Napoli, abitata 

da parecchie famiglie borghesi: un impiegato postale 

carico di figli; un commesso del lotto che ogni dome-

nica parte col fucile a tracolla per la caccia; un cancel-

liere di tribunale a riposo, innamorato della storia di 

Napoli, che fila l’idillio con la vecchia moglie, coppia 

senza figliuoli; la ricca prestadanari donna Gabriella, 

con la figliastra; all’ultimo piano, una brigatella di stu-

denti venuti dalla provincia, e un maestro di lingua in-

glese, con cinque sorelle, tutte dal piú al meno vecchie. 

Si vede l’uscita di questi varî gruppi familiari per la 

messa della domenica; ogni particolare è ritratto con 
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tocchi felicissimi. Il vecchio cancelliere sollecita la mo-

glie: «Elisa, il sagrestano ha suonato due volte. ‒ Una, 

una, diceva pazientemente donna Elisa, infilando i 

mezzi guanti di reticella nera sulle mani grassotte ma 

un po’ gialle. ‒ Elisa, vuoi perdere la messa? ‒ Cerco il 

rosario. ‒ Elisa, le chiavi? ‒ Le ho in tasca. ‒ Elisa, il 

gatto? ‒ È chiuso nello stanzino del carbone». Nel pa-

lazzo, tutti, di tutti i piani, compresi i cocchieri e i mozzi 

di stalla che lavorano nel cortile, risanno le faccende di 

tutti, e vi partecipano con le chiacchiere e con l’opera. 

E si risà l’amore appassionato di Chiarina, la figliastra 

di donna Gabriella, per Giovannino, inquilino della 

casa accanto, col quale essa discorre attraverso il pozzo, 

tra gli sdegni e le minacce della matrigna, risolutamente 

avversa a quel matrimonio. Ma la ragazza risponde: ‒ 

O Giovannino o la morte! ‒ Percossa, relegata in casa, 

con gli occhi gonfi e le guance peste, torna ostinata-

mente a conversare attraverso il vano del pozzo. Tutti 

del vicinato, nel tornare dalla messa, la sorprendono an-

cora una volta in quel dialogo e cercano di proteggerla 

e farle schermo. «Anche donna Gabriella aveva visto, 



67 

entrando. Ma il silenzio indulgente e pietoso di quella 

gente povera o vecchia o infelice o ammalata, di quella 

buona gente amorosa che vedeva e affettuosamente 

perdonava, vinse anche lo sdegno del duro cuore, che 

non sapeva né pregare né perdonare.» Il giovane, Gio-

vannino, è indolente, accomodante, poco delicato, 

avido di danaro. E quando, dopo ch’egli ha scritto una 

lettera a donna Gabriella e hanno avuto insieme un 

lungo e segreto colloquio, la matrigna cangia all’im-

provviso e accetta il fidanzamento dei due, Chiarina, in 

mezzo a questa fortuna insperata, prova inquietudine e 

quasi sospetto di una sventura che la minacci. E soffre 

di tante cose, e dell’avvedersi che il fidanzato s’intende 

sempre meglio con l’usuraia e l’aiuta nei suoi affari, e 

del continuo frapporsi della matrigna tra essi due. 

Donna Gabriella le dona tela e mussola pel corredo: 

tutta lieta, Chiarina si fa, femminilmente, a palpare la 

tela per sentirne la finezza, e stropiccia la mussola tra le 

mani per toglierne l’amido. Ma a un tratto dà un balzo. 

«Le pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un 

timbro curioso: ella capí subito ch’era dell’agenzia di 
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pegni e spegni di sua matrigna. Impallidì, tremò: quella 

roba apparteneva a gente infelice, che l’aveva impe-

gnata per miseria, che non aveva mai potuto riscattarla. 

Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i 

mobili del dolore, venuti da un sequestro: come la bat-

teria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai 

spegnata: come i vestiti di donna Gabriella: come le 

gemme e l’oro che portava addosso donna Gabriella. 

Lacrime e sangue di povera gente, come tutte le cose.» 

Di questi scrupoli e delicatezze della fanciulla, Giovan-

nino ride. Ma un giorno che, sentendosi soffocare, 

Chiarina lascia a mezzo la messa e torna in fretta a casa, 

nell’entrare inattesa sorprende il fidanzato, che bacia 

donna Gabriella. Dà uno strido, attraversa la casa a fu-

ria, forsennata, e si precipita nella gola del pozzo. La 

matrigna le corre dietro, gridando; tutto l’abitato è sos-

sopra; si tira su il corpo dal pozzo: è morta. ‒ Ricordo 

di aver letto, in un articolo del Nencioni, che questa del 

suicidio nel pozzo è una felicissima «trovata» della Se-

rao. Niente trovata: il pozzo (fino a vent’anni addietro) 

formava gran parte della vita quotidiana delle famiglie 
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napoletane, teatro di commedie e talvolta di tragedie, e 

il suicidio nel pozzo era assai frequente. 

L’intenerimento pietoso è la nota fondamentale di 

Terno secco. Una madre guadagna la vita stentatamente, 

andando in giro tutto il giorno a dar lezioni di lingue 

straniere: la figliuola, quattordicenne, esuberante di vita 

e di giovanile spensieratezza, va a scuola. Una mattina 

la serva, dopo avere svegliato madre e figlia avviandole 

alle loro occupazioni consuete, nel rifare il letto trova 

una carta con tre numeri. In meno di un’ora i tre numeri 

sono sparsi per tutte le vie d’intorno. La serva li comu-

nica al venditore di pomodori e a una signora e alla 

serva di lei, che sono venute a contrattare con lo stesso 

venditore, a una cameriera di famiglia aristocratica che 

passa lí accanto e che li fa conoscere ai suoi padroni, a 

una lavoratrice di uncinetto che li dice al garzone del 

parrucchiere suo innamorato e a un suo cugino, che la-

vora statue di santi; il lustrascarpe del vicolo li riferisce 

a un giudice che s’avvia, pensoso dei suoi guai dome-

stici, al tribunale... E tutti giocano i tre numeri; e il terno 

(memorabile avvenimento!) esce davvero, e tutti sono 
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soddisfatti nei loro desiderî: chi parte per un viaggetto, 

chi sposa, chi va in campagna, chi marita le figliuole. 

Solo la signora, che possedeva la carta coi tre numeri, 

assiste col cuore stretto a tutta quella festa; e ai tanti, 

che accorrono per ringraziarla e per congratularsi, la 

povera donna è costretta a dire di aver dimenticato di 

giocare. Quando finalmente resta sola con la figliola: 

— Madre, madre ‒ disse la fanciulla, sedendosi vicino. 

— Che è, piccola? 

— Dimmi una cosa. 

— Che cosa? 

— Hai proprio dimenticato, proprio dimenticato di gio-

care quel biglietto? 

— ...dimenticato. 

— Mamma, tu non dici mai la bugia, mai. Hai dimenti-

cato o non avevi denaro? La verità, mamma. 

— ...non avevo denaro. 

— Come, non avevi denaro? Non ti ho chiesto una lira 

per i miei cartoncini di disegno e me l’hai data? 

La madre non rispose. 

— Non avevi che quella, mamma, di’ la verità, non avevi 

che quella, e me l’hai data? 
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Nulla disse la mamma, non proferí parola, non fece atto. 

Ma come uno straccio le cadde ai piedi, la figliuola, con le 

braccia aperte, battendo la testa sulle ginocchia materne, 

gridando: 

— Perdono, mamma, perdono, mamma! E fiocamente 

la madre diceva: 

— Piccola, piccola figlia… 

Cosí calda, rapida, vivace è quest’arte della Serao. 

Sembra che il suo stile abbia assorbito l’eloquio ab-

bondante, il gesticolare espressivo, i colori violenti, la 

commozione subitanea e irrefrenabile ch’è nella vita e 

nelle creature che essa ritrae. E, certamente, non tutti i 

suoi quadri sono di pari valore, e qua e là alcuni difetti 

li macchiano. Ma io non mi fermerò a notare qualche 

scorrezione di lingua, qualche imprecisione, qualche 

dialettismo non necessario; e neppure indugerò su quel 

che di scucito e di troppo cronachistico si nota in al-

cune novelle (come nel Trenta per cento, storia delle fa-

mose banche-truffe, la follia economica napoletana de-

gli anni poco dopo il 1870), o sulle tracce di frettolosità 
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che si vedono in altre (come nell’ultima parte del boz-

zetto Nella lava). Mi preme piuttosto mettere in chiaro, 

poiché ciò concorre a dare la fisionomia dell’arte della 

Serao, che, quando essa si allontana dalle cose viste o 

tenta toni troppo alti, le sue corde suonano falso. Tra i 

suoi lavori giovanili è un libretto di Leggende napoletane, 

nel quale non rende mai il senso del vaporoso e pau-

roso, ch’è proprio delle leggende, e vaga in una lettera-

tura di mediocre romanticismo, ritrovando sé stessa 

solo quando descrive paesaggi e costumi napoletani o 

narra la «leggenda dell’avvenire», la fine di Napoli, che 

un giorno sarà divorata dal Vesuvio, come si tien per 

certo nelle credenze del suo volgo. Tra le novelle del 

Romanzo della fanciulla vi ha quella Per monaca, in cui 

(forse per rispondere piú compiutamente al titolo del 

volume) si seguono le vicende di un gruppo di fanciulle 

della società aristocratica; ma vi si avverte lo sforzo, e il 

quadro resta scialbo. In Trenta per cento sono due figure 

convenzionali, una signora e un gentiluomo innamo-

rati, e un adulterio consumato «piamente», che contra-

sta con la cruda verità di tutto il resto del quadro. E 
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allora altresí le cascano dalla penna periodi come que-

sto: «Giovane, bella, con una ricchezza di sentimenti 

nel cuore, con l’anima piena di nobili ideali, ella era ab-

bandonata nel vasto mondo, cosí senz’appoggio, senza 

soccorso, senza una sola persona che le camminasse ac-

canto». Ma si tratta di deviazioni momentanee, di difetti 

incidentali, di errori superficiali, che non corrompono 

il sano organismo della sua arte: un’arte alla quale, se 

difettano spesso le ultime cure della forma, non difetta 

mai vivacità e vigore. 

Tutto ciò che la Serao aveva notato intorno alla vita 

e al carattere delle plebe napoletana, e che le aveva 

porto argomenti di bozzetti (si vedano anche Piccole 

anime e le altre raccolte), venne fuori nel 1884, nell’oc-

casione del terribile colera che infierí nella città e dopo 

la visita di re Umberto alle luride strade e case dove 

abitava la plebe, quando il ministro Depretis, che aveva 

accompagnato il re e per la prima volta fatta diretta co-

noscenza di quell’orrido cumulo di miserie, uscí nelle 

parole, diventate per qualche tempo celebri: «Bisogna 

sventrare Napoli». E la Serao scrisse una serie di articoli 
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col titolo Il ventre di Napoli: pagine tirate d’un fiato, de-

scrizioni rapide, aneddoti narrati con semplicità, calo-

rosa eloquentissima perorazione a pro del popolo na-

poletano, piena di quell’affetto materno del quale ella 

possiede il segreto. Ritrae cupamente le vie della vec-

chia città, la via dei Mercanti, di Mezzocannone, il «Pen-

dino» di Santa Barbara, e dice: 

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri po-

polari, senza aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei 

ruscelli neri, scavalcando monti d’immondizie, respirando 

miasmi e bevendo un’acqua corrotta, non è una gente be-

stiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è cupa 

nel vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, per 

sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: 

onde il giorno d’Ognissanti, quando da Napoli tutta la 

gente buona porta corone ai morti sul colle di Poggioreale, 

in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di profumi, di 

marmi, vi è chi li ha intesi gentilmente esclamare: «O Gesú, 

vurria murì pe sta ccà!». Questo popolo ama i colori allegri, 

esso che adorna di nappe e nappine i cavalli dei carri, che 

s’inpiuma di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, 
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che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un pomo-

doro sopra un sacco di farina per ottenere un effetto pitto-

rico, e che ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di 

legni dipinti, di limoni fragranti, di bicchieri e di bottiglie, 

un monumento ch’è una festa degli occhi: il banco dell’ac-

quaiuolo. Questo popolo, che ama la musica e la fa, che 

canta cosí amorosamente e cosí malinconiosamente, tanto 

che le sue canzoni danno uno struggimento al core e sono 

la piú invincibile nostalgia per colui che è lontano, ha una 

sentimentalità estensiva, che si diffonde nell’armonia musi-

cale. 

Ed espone con esattezza di persona esperta il livello 

delle mercedi a Napoli, il costo delle abitazioni, i piccoli 

mestieri delle donne, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a 

giornata, venditrici di «spassatiempo» (di ceci, nocciuole 

e semi di zucca tostati), rimpagliatrici di sedie, serve: 

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, 

talvolta. Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel se-

greto di quelle esistenze che sono un poema di martirio quoti-

diano, di sacrifizî incalcolabili, di fatiche sopportate senza mor-

morare. Gioventú, bellezza, vesti? Ebbero un minuto di bellezza 

e di gioventú, furono amate, si sono maritate: dopo, il marito e 
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la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i 

bimbi, e debbono abbandonarli, il piú piccolo affidato alla sorel-

lina, e come tutte le altre madri temono le carrozze, il fuoco, i 

cani, le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, spe-

cialmente, bellissimo. Aveva già due anni e gli dava ancora 

il latte, non aveva altro da dargli da mangiare: questo bim-

betto l’aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del «basso». 

Diceva il medico dell’assistenza pubblica: ‒ Levagli il latte, 

che ti si ammala. ‒ Ella chinava il capo: non poteva levargli 

il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morí. ‒ Ella mondava 

le patate, in una cucina, e si lamentava sotto voce: «Figlio 

mio, figlio mio, io t’aveva da accide, io t’aveva da fa murí! O che 

mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m’aspetta cchiú la sera, 

mmocc’a porta?»5 

Passa altresí in rassegna il povero nutrimento e la bizzarra cu-

cina della plebe; e tutte le superstizioni, gli altarini, le processioni, 

 
5«Figlio mio, figlio mio, io proprio ti dovevo uccidere, io ti do-

vevo far morire! Oh che madre crudele sono stata! Figlio mio, 

chi mi aspetta piú la sera, innanzi all’uscio?» 
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i miracoli, le streghe, gli spiriti: e i tormenti dell’usura; e la genti-

lezza e la carità dei popolani, che hanno la loro piú commovente 

manifestazione nella cura pei fanciulli abbandonati, pei «figli 

della Madonna», come li chiamano. Nell’angustia di tante priva-

zioni, nella tristezza della sua dura e grama vita, il popolino na-

poletano gode un unico sollievo, che è poi un veleno, il gioco del 

lotto, pascolo della sua immaginazione: 

Il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande 

sogno di felicità, vive per sei giorni in una speranza cre-

scente, invadente, che si allarga, esce dai confini della vita 

reale: per sei giorni il popolo napoletano sogna il suo 

grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è privato, una 

casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole 

caldo per terra, un letto bianco e alto, un comò lucido, i 

maccheroni e la carne ogni giorno e il litro di vino, e la culla 

pel bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo 

per il marito. 

Tutte queste cose, che la vita reale non gli può dare, che 

non gli darà mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla 

domenica al sabato seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i 

progetti si sviluppano, diventano quasi quasi una realtà, e 

per essi marito e moglie litigano e si abbracciano. 
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Queste parole, e le altre che seguono nello stesso 

brano: «Non credete che il male (la passione del lotto) 

rimanga nelle classi popolari. No, no, esso ascende, as-

sale le classi medie, s’intromette in tutta la borghesia, in 

tutti i commerci, arriva sino all’aristocrazia», ‒ sono 

l’idea del romanzo che la Serao scrisse qualche anno 

dopo: Il paese di cuccagna, dove svolge a lungo il tema del 

gioco del lotto, devastatore di animi, d’intelletti e di fe-

licità. In questo romanzo compie quasi una silloge arti-

stica dei suoi molteplici studî sulle classi della società 

napoletana. Vi si trovano ripresi motivi già noti: l’usu-

raia popolana, la ragazza che si lascia sfruttare 

dall’amante, la vecchia aristocratica discesa nell’am-

biente borghese, il lustrascarpe che vive pel lotto e che 

dichiara di non aver sentito mai bisogno di aver moglie 

perché egli ha, per compagnia e trattenimento, la «gio-

cata»; e vi sono svolti parecchi aneddoti e figure, 

ch’erano stati con pochi tocchi accennati nel Ventre di 

Napoli. E vi si aggiungono quadri magnificamente di-

pinti: l’estrazione pubblica del lotto, la festa del batte-
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simo in casa Fragalà, il corso dei coriandoli nel carne-

vale, il miracolo di S. Gennaro, la visita alla «fattuc-

chiera», il dichiaramento, e altri ancora. 

Nondimeno, questo libro è alquanto faticoso. La Se-

rao ha voluto questa volta imitare la struttura del ro-

manzo zoliano; e come in alcuni romanzi dello Zola 

l’acquavite, il danaro o il fornicare che si sottrae alla 

procreazione sono la forza nemica che trae a rovina una 

o piú classi sociali o l’intera società, e il romanzo offre 

una serie di esempî, tolti da varî strati ed ambienti, nei 

quali si segue il sicuro lavorío di quella forza malefica 

che opera come un fato; cosí, nel Paese di cuccagna, gli 

esempî vanno dal lustrascarpe Michele, dal piccolo 

operaio (Gaetano il tagliatore di guanti), su su al mae-

stro di scuola (il prof. Colaneri), all’avvocato (Mar-

zano), al grosso commerciante (Fragalà), all’agente di 

cambio (Ninetto Costa), fino al gran signore (il mar-

chese Cavalcanti), che tutti si rovinano, anima e corpo, 

pel gioco del lotto. Non manca nemmeno, come nei 

romanzi dello Zola, la solita passeggiata finale, la via 
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crucis, dice la Serao, il giro compiuto da uno dei perso-

naggi che serve a segnare l’ultimo grado al quale sono 

giunti gli effetti della forza distruggitrice. Il tenitore del 

banco lotto, a cui è affidata questa inchiesta per uso del 

romanziere, trova dappertutto preparativi di suicidio, 

agonizzamenti per colpi apoplettici, scoppi di follia, de-

litti, partenze desolate per l’America: il prof. Colaneri, 

ch’era già prete spretato, si è fatto, per campare, pastore 

evangelico (riflesso, codesto, della stima in cui era te-

nuta in Napoli la propaganda protestante, che vi fu ten-

tata nei primi anni dopo il 1860!), e, sempre cattolico in 

fondo all’anima, intasca una piccola somma per cia-

scuno dei suoi bambini, ch’egli fa passare al protestan-

tesimo. Il povero intervistatore, rovinato anche lui nella 

vita e nell’onore dal gioco del lotto, si getta accasciato 

su un sedile della «Villa del Popolo»6, e ripensa a tutto 

il passato: «Vide tutto lucidamente, dalla sua persona 

 
6Giardino pubblico, che sorgeva allora presso la Marina, e fu poi 

spiantato. 
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che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette e 

le promesse fallaci, alle facce rosse o scialbe dei gioca-

tori, roventi di passione. E piegò il capo, abbattuto, sen-

tendo di aver meritato il castigo, egli stesso, la sua fami-

glia, fino alla settima generazione. Il giuoco del lotto era 

un’infamia, che conduceva alla malattia, alla miseria, 

alla prigione, a ogni disonore, alla morte: ed egli aveva 

tenuto bottega di quell’infamia». ‒ Cosí l’opera è dan-

neggiata e sacrificata a un fine didascalico, e piglia l’aria 

e l’andamento di una predica o di una dimostrazione 

per esempî. Nel Paese di cuccagna si osserva poi ancora 

una volta come la Serao dia nel convenzionale quando 

si fa a descrivere passioni e situazioni straordinarie e 

immaginose, come nell’episodio della marchesina 

Bianca Cavalcanti e del dottore Amati. 

Ognuno ricorda di aver sovente guardato con pia-

cere e piena approvazione gli schizzi e gli abbozzi pieni 

di vita, coi quali un pittore s’è venuto preparando a un 

gran quadro che ha in mente; e poi, dinanzi al quadro 

compiuto, ben calcolato, ben disposto, studiato in ogni 

parte, di aver sentito alcunché di freddo e come una 
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delusione. E io confesso di preferire i bozzetti e le no-

velle, e fin gli articoli del Ventre di Napoli, scorretti e 

quasi improvvisati ma spontanei, al quadro sapiente, e 

ch’è troppo sapiente, del Paese di cuccagna. 

Alla vita politica della capitale d’Italia trasporta il ro-

manzo La conquista di Roma, il cui concetto è l’insidia 

che tende Roma, con l’impreveduto dei sentimenti e 

delle passioni che suscita e alimenta, consumando, 

come in fiamma vorace, energie e volontà. 

Un nuovo deputato giunge colà, dal fondo della Ba-

silicata: giovane di mente acuta, di animo forte, appas-

sionato per la lotta politica. Roma, la Roma della poli-

tica è il suo amore: nessun monumento ha per lui il fa-

scino di Montecitorio. E si aggira tra quelle mura, es-

sendo la Camera ancora deserta, con l’orgoglio e l’im-

paccio del novellino. Per qualche tempo, è tutto preso 

nella sua passione, sicuro di sé e del suo avvenire: egli 

si sente tale da poter «conquistare» Roma. Un vecchio 

deputato, ormai scettico, contemplando con lui l’Urbe 

dall’altura del Gianicolo: 
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Conquistarla... ‒ gli dice. ‒ Guai ai mediocri, guai ai pau-

rosi: guai ai deboli come me! Questa città non vi aspetta e 

non vi teme, non vi accoglie e non vi scaccia: non vi com-

batte e non si degna di accettar battaglia. La sua forza, la 

sua potenza, la sua altitudine è in una virtú quasi divina: 

l ’ indifferenza . Vi movete, gridate, urlate, mettete a fuoco 

la vostra casa e i vostri libri, danzate sul rogo: essa non se 

ne accorge. È la città dove tutti son venuti, dove tutto è 

accaduto: che gliene importa di voi, atomo impercettibile, 

che passate cosí presto? Ella è indifferente, è la immensa 

città cosmopolita, che ha questo carattere d’universalità, che 

sa tutto, perché tutto ha veduto. L’indifferenza: la serenità 

imperturbabile, l’anima sorda, la donna che non sa 

amare. E lo scirocco spirituale, la temperatura tepida e uni-

forme, che vi fiacca i nervi, vi ammollisce la volontà e vi dà, 

ogni tanto, le grandi ribellioni interne e i grandi accascia-

menti. Eppure vi dev’essere qualcuno o qualche cosa, che 

turbi questa serenità, che vinca questa indifferenza. Qual-

cuno bisogna pur che la conquisti, Roma: sia pure per dieci 

anni, per un anno, per un mese, ma conquistarla, ma pren-

derla, ma far la vendetta di tutt’i morti, di tutt’i caduti, di 

tutt’i deboli che hanno toccato le sue mura, senza poterle 
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superare. Oh, costui bisogna che abbia il cuore di bronzo, 

una volontà inflessibile e rigida; bisogna che sia giovane, 

sano, robusto e audace, senza legami, senza debolezze; bi-

sogna che si concentri, profondamente, intensamente, in 

quest’unico ideale di conquista. Qualcuno deve conqui-

starla, questa superba Roma. 

«Io», disse Francesco Sangiorgio. 

Ma anche questa volta Roma vince. Francesco Sangiorgio, 

nonostante un bel principio nella politica, nonostante le spe-

ranze che aveva suscitate, è lentamente minato e distrutto 

dall’amore. Già nell’arrivare a Roma, alla stazione ferroviaria, gli 

ha dato all’occhio una figura di donna, alta, vestita di nero, la 

giovine moglie di un vecchio ministro; e contro quella donna, 

che intravvede in quell’istante, si spezzerà la navicella della sua 

fortuna. Va, dopo alcuni giorni, in giro a cercar casa; e resta tur-

bato per le donne che incontra e intravvede in quel giro, o che 

sono sottintese in tutti i discorsi che gli si fanno. 

Egli intendeva che fosse questo accumulamento di case 

mobiliate, che sorgono, s’infittiscono in tutta Roma, e for-

mano in essa una vegetazione larga e potente, che quasi la 

soffoca; è tutto questo rimescolio bizzarro di donne bor-

ghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall’af-

fittar camere traggono il piú facile e piú sicuro guadagno; e 
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fra colui che cerca casa e tutte queste donne, un contatto 

necessario, le comunicazioni interne delle porte chiuse o 

aperte, la quasi convivenza, un vedersi al mattino, alla sera, 

nelle ore pericolose della giornata, una dominazione fem-

minile che comincia dalla casa, si estende alla biancheria, 

poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere dell’inquilino, e ar-

riva sicuramente, per vie oblique, sino alla persona. Egli 

sentiva quanto vi era di drammatico, di comico, di appas-

sionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi liberi, 

di quartieri a due porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi 

inglesi a due ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella 

fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di 

campanelli che non squillano, di scarpette femminili che 

non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di mantelli 

di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande equivoco della 

vita romana, cosí corretta e immobile nell’apparenza, cosí 

inquieta, fervida, calda nella sostanza, gli si rivelava, in una 

delle sue parti. 

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile prepon-

derante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio di solitu-

dine e di forza, egli prese la casa in via Angelo Custode, 

dove non vi erano donne. 
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Una donna attraversa, dopo un po’, la sua vita: la fa-

cile, voluttuosa, superficiale Elena, che lo prende piú 

che egli non la prenda, un’avventura piuttosto che un 

amore, che gl’infiora la vita e non lo distrae dal compito 

suo. Ma la figura di donna Angelica, la moglie del mini-

stro, assedia la sua fantasia: per lei ha un duello, che 

riveste sembiante di duello politico e che contribuisce 

alla sua fortuna, sciogliendo molte freddezze e metten-

dogli intorno un’aureola di simpatia. E comincia la sua 

relazione con donna Angelica, la donna fredda e malin-

conica, che conversa, che carezza e che non si dà: la 

donna «che non sa amare». Ella, senza saperlo, senza 

volerlo, snerva, fiacca, annulla Francesco Sangiorgio, lo 

svoglia dalla politica, gli riempie l’anima di sogni e i 

nervi di desiderî insoddisfatti. Dopo la prima fuggevole 

visita che, lungamente attesa, gli fa nella casetta ch’egli 

ha preparata per lei, Sangiorgio, come inebriato, esce 

per le strade, seguendo lei che s’è involata: 

...si trovò in Piazza del Popolo, solo solo, a un tratto cal-

mato, con le gambe stanche, con la testa piena di confu-

sione. Doveva esser tardi, molto tardi, gli parea che fosse 
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passata una lunga giornata piena di avvenimenti, sentiva la 

stanchezza morale e fisica delle grandi giornate della vita 

umana: cavò l’orologio. Era appena l’una e mezza: l’altra 

metà del giorno rimaneva innanzi a lui vuota. Macchinal-

mente, pian piano, obbedendo a un antico istinto, si avviò 

pel Corso alla Camera, con un’aria annoiata, non guardando 

neppure le belle romanine borghesi che ritornavano dall’ul-

tima messa, non riconoscendo neppure qualcuno che lo sa-

lutava, in quel lieto spolverio luminoso della domenica di 

maggio. Andava al Parlamento, ma non sapeva neppure se 

vi fosse seduta, era domenica: a ogni modo andava lì, per 

rifugio, non sapendo dove buttare il suo corpo e il suo spi-

rito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la gente che 

incontrava, e come egli la guardava, sorpreso di tante facce 

esotiche, pareva che anche costoro lo guardassero sorpresi, 

non conoscendolo. In quell’ora il viavai dei deputati intorno 

Montecitorio era continuo, era un salire e discendere di 

coppie d’amici, di gruppetti di uomini politici, che avevano 

fatto colazione insieme alle Colonne, al Parlamento, al Fagiano, 

alle Sorelle Venete: Sangiorgio scambiava qua e là dei saluti, 

come trasognato. Li vedeva discorrere, li vedeva discutere; 

passando accanto a loro afferrava brani di discussione, ma 
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non intendeva nulla. Per fortuna, ci era seduta quel giorno. 

Sedette al suo posto abituale, ordinando per consuetu-

dine fisica le carte che aveva innanzi, udendo la voce del 

segretario Sangarzia, piccola ma sonora, leggere il processo 

verbale. 

Cosí l’amore l’aveva vuotato di ogni altro interesse, 

di ogni altro sentimento. Ma donna Angelica, atterrita 

innanzi alla sensualità e al peccato, si ritrae a un tratto, 

e lo fa piombare a terra, come l’aquila che, ghermita la 

preda, la precipita dall’alto. E Sangiorgio sente che egli 

non è piú nulla: già da tempo, non conta piú nella Ca-

mera e tra gli uomini politici: ora rassegna anche le di-

missioni da deputato, e, vergognoso, trasognato, riparte 

per la provincia. 

Romanzo, il cui vero soggetto è la vita di Roma, che 

la Serao rappresenta, con la vivacità che le è propria, in 

una serie di aspetti e di momenti: la seduta reale alla 

Camera, una processione patriottica, il debutto di un 

deputato, la sala di udienza a Montecitorio, una seduta 

alla Camera nell’addensarsi di una crisi ministeriale, il 
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veglione al teatro Costanzi nell’ultimo giorno di Carne-

vale, il ricevimento in casa della moglie del ministro: un 

duello tra deputati, il ballo al Quirinale. I personaggi 

che appaiono in tutte queste scene sono spesso perso-

naggi storicamente reali, appena celati da pseudonimi, 

facilissimi a penetrare da chi ricordi quegli anni. Il 

dramma passionale ha talune deficienze, solite nella Se-

rao quando descrive situazioni e personaggi elevati e 

ideali (la figura di donna Angelica è poco determinata, 

quella del marito ministro poco chiara); ma i sentimenti 

del Sangiorgio, del provinciale forte e debole insieme, 

sono interpretati con molta sicurezza e rappresentati 

con efficacia. 

Anche la vita romana ispirò alla Serao una breve e 

squisita novella: La virtú di Checchina. Penetriamo nella 

casa di un mediconzolo, dove lui e la moglie Checchina 

vivono in condizioni assai ristrette: la casa odora di cu-

cina, il medico, che va e viene dallo spedale, sparge il 

puzzo dell’acido fenico sopra ogni oggetto che tocca. 

A Checchina, la quale durante la villeggiatura a Frascati 
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ha conosciuto un giovane e galante gentiluomo dell’ari-

stocrazia, che l’ha corteggiata ‒ e il marito glielo mena 

a casa e l’invita a pranzo per la speranza che quella re-

lazione aristocratica gli procuri qualche cliente; ‒ a 

Checchina, che riceve la visita e le confidenze di 

un’amica che passa di amante in amante, si sveglia 

nell’anima la curiosità dell’amore elegante e peccami-

noso, la velleità dell’adulterio. Ma il recarsi all’appunta-

mento, che il gentiluomo non ha mancato di darle in un 

momento che sono restati soli, urta in molteplici me-

schine difficoltà: sono dapprima le preoccupazioni pel 

vestito che il suo scarso guardaroba la costringe a in-

dossare (un vestito, che l’amante le ha già visto sulla 

persona parecchie volte), per la pettinatura, pel cappel-

lino; sono gli sguardi sospettosi e le domande della 

serva pinzochera, che la impacciano e intimidiscono; 

sono, una volta, i contrattempi, la pioggia, la mancanza 

di ombrello; un’altra, l’incontro per via di persone di 

conoscenza, che celiano con lei sul luogo dove potrà 

mai recarsi: è, in ultimo, l’aspetto del portiere della casa 

signorile, dove abita l’amante, un aspetto cosí burbero 
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ed indagatore, che Checchina, dopo esser passata e ri-

passata piú volte innanzi alla porta, incerta, non osando 

entrare, alla fine, sfiduciata, rinunzia. Ed è questa «la 

virtú di Checchina»! 

Tra Napoli e Roma si svolgono la Vita e le avventure 

di Riccardo Joanna, libro d’impressioni e ricordi della vita 

giornalistica, il romanzo del giornalismo. La prima 

parte (della quale si ha un preannunzio in uno degli 

schizzi di Piccole anime) descrive la fanciullezza di Ric-

cardo Joanna, che, accompagnando suo padre, giorna-

lista, fra la piú diversa gente e i piú varî spettacoli, ha 

acquistato intelligenza e sensibilità precoci, abitudini di 

lussi e di privazioni, e facilità di passare dagli uni alle 

altre senza ribellione e senza meraviglia. La Serao rac-

conta una giornata di quella fanciullezza, dalla mattina 

che il piccolo Riccardo resta in casa affidato alla serva, 

al pomeriggio che suole trascorrere in redazione, scam-

biando parole col ragazzo di stamperia, col tagliatore di 

fascette, col cronista, col reporter: suo padre, vergo-

gnoso, lo manda al direttore con un biglietto a chiedere 

danaro in prestito. La sera Riccardo Joanna è accanto al 
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padre, nel lavoro febbrile che precede la pubblicazione 

del giornale: guarda la macchina della stamperia, giran-

dola tra le piegatrici dei fogli, conversa coi monelli che, 

schiamazzando e urtandosi, aspettano la consegna delle 

copie. Poi va col padre, spossato e inebetito dal lavoro, 

a pranzo in una delle trattorie eleganti della città, spen-

dendo, tra pranzo, caffé e fiori da portare alla prima at-

trice del teatro Sannazaro, le venti lire ottenute in pre-

stito con tanto rossore. Al teatro, entrano nelle quinte, 

nel gabinetto dell’attrice, che scherza e bacia il bam-

bino, il suo piccolo amico. Il padre esce di teatro discu-

tendo calorosamente con un collega, e passeggia con 

lui a notte inoltrata, finché s’accorge che il fanciullo ca-

sca dal sonno, e se lo toglie in ispalla e s’avvia verso 

casa. ‒ Nella seconda parte, troviamo Riccardo, già 

adulto, a Roma, impiegato al ministero di agricoltura: il 

padre, morendo, dopo lunga malattia, pieno di debiti, 

soccorso dalla pietà degli amici, si è fatto promettere 

che non farà mai e poi mai il giornalista. Per qualche 

tempo, egli osserva la promessa e rifugge persino dal 

leggere giornali. Ma la disposizione ereditaria è piú 
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forte della volontà: al primo incidente ‒ un incontro 

con un amico di suo padre, che gli domanda in quale 

giornale lavori e gli predice che, a dispetto di ogni giu-

ramento, si darà al giornalismo, ‒ egli diventa nervoso 

e inquieto, e compra, dopo tanto tempo, un giornale: 

Un memore acre odore gli salí al cervello, e insieme uno 

sbuffo della vita infantile, uno sbuffo di poesia malinconica gli 

attraversò la memoria. Per un momento, egli rivide tutto, in una 

visione confusa e viva e dolce: saloni di trattorie pieni di oro e di 

velluti, macchine tipografiche in movimento, dietroscena di pal-

coscenici pieni di ombre amiche, pile di giornali che uscivano 

dalle mani delle piegatrici. Un minuto: poi, tutto disparve. Si 

portò il giornale a casa, e, disteso sul letto, lo lesse religiosa-

mente, da cima a fondo: e brani di frasi gli tornavano in mente, 

intieri periodi; la lingua della sua infanzia e della sua adolescenza 

gli ritornava, gli ritornava come in un sogno. ‒ «Siamo autorizzati 

a dichiarare...» sí, sí, era proprio cosí... «che la notizia era assolu-

tamente infondata». E il capocronaca descrittivo: «Sin dalle 

prime ore del mattino...», come continuava? Continuava cosí: «le 

vie della città offrivano un insolito aspetto di animazione». Sí, 

era questo. ‒ Il ricordo di quelle frasi giornalistiche si manife-

stava tenuemente, come un motivo musicale, ancora velato, an-

cora indistinto; poi si precisava, la cadenza veniva naturalmente. 
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Erano quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano cullato la 

sua infanzia, erano quelle le armonie bizzarre che facevano vi-

brare gli echi del suo spirito: la musica del suo cuore era quella. 

«La polizia è sulle tracce dei ladri»; e ancora l’altra: «cosí il libro 

della questura». Tutto, rammentava. E una infinita nostalgia lo 

struggeva. 

Il giornalismo lo ha riafferrato. Dopo qualche 

tempo, e una serie di tentativi, egli diventa redattore di 

un gran giornale romano. Negli altri capitoli (che non 

valgono, a dir vero, i due primi, perché sono troppo 

evidentemente dettati dal proposito di svolgere una tesi 

in quadri), Riccardo Joanna viene còlto nei varî mo-

menti culminanti della sua odissea giornalistica, fino 

alla vecchiaia. È, in prima, il poeta e articolista mon-

dano del Quasimodo, tutto relazioni femminili e abitudini 

di lusso, ma con intime miserie, con bisogni sempre su-

periori ai lucri. Le donne, che egli frequenta, e per le 

quali si rovina, non l’amano, ed egli non ne ama, in 

fondo, nessuna; e sente la vanità e la vacuità di quella 

sua vita, ma non sa trarsene fuori. Pochi anni dopo, è 
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direttore dell’Uomo che ride, un giornale di combatti-

mento, che ha un ideale politico: egli l’ha fondato e ti-

rato innanzi per tre mesi, tra avversità e ostilità conti-

nue: è ridotto al dilemma di ammazzarsi o ammazzare 

il giornale. Passa ancora qualche anno, è uomo maturo, 

proprietario del Tempo, giornale fatto senza troppi scru-

poli e senza troppa finezza, ma che spaccia centomila 

copie, ed è potente e temuto. Un gruppo d’uomini po-

litici offre di comprarlo per un milione; nell’orgoglio 

delle centomila copie, Joanna rifiuta. Perché quel suo 

giornale aveva raggiunto le centomila copie? Perché poi 

comincia a decadere, indi a scendere vertiginosamente, 

senza ch’egli possa arrestarne la decadenza? Non lo sa 

egli medesimo: capricci della fortuna e dei lettori. L’ul-

timo capitolo descrive la decadenza del Tempo, e di Ric-

cardo Joanna, presso a vecchiaia, distrutto da trentacin-

que anni di giornalismo: il Tempo, cosí com’è ridotto 

(Joanna stesso lo dice), «è un pretesto per non mendi-

care: o piuttosto, un pretesto per poter mendicare senza 

che le guardie vi arrestino per improba mendicità». Allo 
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sfacelo, alla vergogna assiste un adolescente che s’è in-

dirizzato con fiducia a Joanna per entrare nel giornali-

smo; questi, che l’ha subito sfruttato e gli ha offerto 

insieme per una giornata intera lo spettacolo del pro-

prio avvilimento, ha creduto di averlo scosso profon-

damente e guarito della voglia malsana. E la sera, nel 

colloquio in cui egli cementa i fatti della giornata, 

chiede al giovinetto la stessa promessa, che già a lui 

chiese suo padre, di non fare mai e poi mai il giornalista. 

Il giovinetto non risponde; e alle rinnovate insistenze: 

«Non posso (disse con voce grave). Farò il giornalista». 

Questa è la morale: la vocazione, a cui non si resiste. 

In tutte le opere della Serao, fin qui passate in rasse-

gna, la pittura d’ambiente, per cosí dire, predomina sui 

drammi della passione; ma i drammi della passione, che 

danno argomento ad alcuni dei bozzetti raccolti nei vo-

lumi giovanili Dal vero e Piccole anime, si allargano nei due 

romanzi: Cuore infermo (1881) e Fantasia (1883). 

In Cuore infermo, una fanciulla, sapendo che la madre, 

malata di cuore, è morta per avere troppo intensamente 

amato il marito che la trascurava e tradiva, e temendo 
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che a lei non sia serbata la stessa sorte, riesce a formarsi 

un abito d’indifferenza e di freddezza. Sposa, e indarno 

lo sposo, ignaro di quel segreto proposito, cerca di vin-

cerla e legarla a sé. Ma la risoluzione, mantenuta a 

lungo, non resiste a un’estrema prova: la gelosia per 

un’altra donna, da cui suo marito si è lasciato sedurre, 

suscita in lei l’amore e la passione: essa vi si abbandona 

con tanto maggiore foga quanto piú a lungo vi ha con-

trastato: l’amore trionfa in tutta la sua potenza e forza 

crescente. Nel mezzo di questa ebbrezza, a tratti, la ma-

lattia ereditaria si sveglia; e una nube di tristezza passa 

sullo spirito giovanile e amoroso di Beatrice. «In qual-

che ora, quando rimaneva sola, chiudeva gli occhi e 

pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo 

nell’avvenire e ne veniva quasi respinta come da una 

grande muraglia bruna: l’avvenire era vicino, era triste, 

era terribile, era la morte.» E Beatrice muore, offren-

dosi quasi olocausto all’amore irrefrenabile. Ma seb-

bene questa narrazione del sorgere della passione, dei 

primi segni della malattia, della trepidazione di Beatrice 

a pur interrogare un medico, del suo lento languire e 
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della sua morte, sia condotta con bravura, c’è nel ro-

manzo del superfluo e manca qualcosa di necessario: 

gli altri personaggi sono inferiori a Beatrice, fiacchi o 

bizzarri, e in Beatrice stessa rimane alcunché di non 

ben motivato, di enunciato e non rappresentato: lo 

straordinario proposito della fanciulla è rilevato in un 

colloquio col padre, ma non si fa chiaro nella sua ge-

nesi. 

Fantasia, invece, ci mostra matura l’arte della Serao: 

alcune reminiscenze che vi si osservano di romanzi 

francesi sono rinnovate e fuse. L’attenzione è rivolta a 

tre personaggi, Lucia, Caterina, Andrea. Sin dagli anni 

di collegio si seguono gli opposti temperamenti delle 

due amiche: Caterina, che ha l’affetto nelle opere, silen-

zioso e tenace; Lucia, che l’ha nella fantasia, esuberante 

ma senza radici. La prima procede per azioni, la se-

conda per sogni e per parole, delle quali s’inebria e ine-

bria gli altri, e Caterina stessa prima e piú d’ogni altro. 

E la nevrotica, la bugiarda, l’isterica Lucia affascina An-

drea, il marito di Caterina, l’uomo tutto muscoli, vi-

vente di vita fisica, superficiale e ingenuo; e non mai, se 
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non per porgerle occasione di assumere un nuovo at-

teggiamento da attrice, il pensiero della buona e fedele 

amica, ch’essa sta per tradire e gettare nell’ultima deso-

lazione, le scuote l’anima. Quando Caterina, che non ha 

mai avuto sospetto di nulla, di colpo, per mezzo di un 

biglietto scritto nel solito stile melodrammatico e invo-

cante perdono e pietà, riceve dall’amica l’avviso che 

essa le ha portato via il marito: 

Lesse un’altra volta, rilesse, lesse per la quarta volta. Si 

sedette, accanto alla scrivania, con la lettera fra le mani. Era 

stupefatta. 

— È attaccato ‒ entrò a dire Giulietta. 

Caterina chinò il capo, come se dicesse di avere inteso. 

Poi si rizzò: sotto i piedi sentí roteare il pavimento. 

— Se mi muovo, cado ‒ pensò. 

Stette ferma: il capogiro crebbe, i mobili girarono at-

torno a lei, gli orecchi le fischiarono, una luce abbagliante 

le colpí gli occhi. 

— Muoio, mi pare ‒ pensò. 

Ma il capogiro decrebbe, i giri diventarono sempre piú 
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larghi, sempre piú lenti. Finí. Allora tornò a rileggere la let-

tera. La ripose nella busta, se la mise in tasca, e vi tenne la 

mano sopra. 

Poi esce di casa, va dal marito di Lucia, tradito e agonizzante, 

che l’ha mandata a chiamare; tocca con mano la disgrazia che 

l’ha colpita; torna a casa con aria tranquilla, ripensa nella notte 

tutta la sua breve vita e le sue relazioni con Lucia. Ciò che sino 

a quel tempo non aveva compreso, le diventa ora chiaro, e, col-

legando gli sparsi particolari, coglie il tratto dominante di quel 

carattere, trasfigurato cosí a lungo dal suo affetto e dalle sue il-

lusioni: 

Era dunque (Lucia) una creatura mostruosa, uno spirito 

guasto dall’infanzia, un egoismo che si gonfiava, si gonfiava 

e assumeva la faccia bella e crudele della fantasia. Al fondo, 

il cuore freddo e arido, senza un palpito d’entusiasmo, per 

nulla: e alla superficie una immaginazione pomposa, che in-

grandiva ogni sensazione e ogni impressione. Dentro, nel 

cuore, la mancanza completa del sentimento: all’esterno, 

tutte le forme del sentimentalismo. Dentro, l’indifferenza 

per ogni essere umano: e fuori, il vaneggiamento sulle nobili 

utopie dell’umanità, le aspirazioni fluttuanti intorno a un 

ideale incerto. Dentro, la pietra pomice che non si ammol-

lisce, che non si commuove, che rimane dura, spugnosa e 
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irta; e fuori, la dolcezza della voce e la soavità della parola. 

E l’artificio, cosí profondamente radicato nell’anima, da 

sembrare natura; l’artificio cosí completo, che di notte, solo, 

dinanzi a sé stesso, trova modo d’ingannare sé stesso e di 

credersi veramente innamorato, veramente infelice; l’artifi-

cio, cosí diventato carattere, temperamento, sangue, nervi, 

da avere la profonda convinzione della propria bontà, della 

propria virtú, della propria eccellenza. 

Il male che Lucia aveva fatto ‒ «la sorte di Galimberti che 

moriva pazzo al manicomio, la miseria della madre e della sorella 

affamate e desolate, l’agonia disonorata e lugubre di Alberto ab-

bandonato, il disonore di suo padre e del suo nome, la rovina di 

Andrea che lasciava casa, moglie, patria, per vivere accanto a Lu-

cia una vita disperata, e, infine, l’ultima vittima, la piú innocente, 

Caterina, a cui Lucia aveva tolto quanto aveva», ‒ tutto ciò era 

irreparabile. 

L’alba spuntava bigia, livida, gelata. Caterina era ancora là, in-

tirizzita sulla sua sedia, stringendo con le dita irrigidite l’anello 

nuziale restituito. Quando alla luce scialba, vide il letto bianco, 

teso e freddo, ebbe un grido di terrore, un grido straziante, che 

non pareva umano. Si buttò a braccia aperte dove Andrea dor-

miva sempre ‒ e pianse su quella tomba. 

Alla mattina, rivede le sue carte, fa i conti, dà tranquillamente 
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le disposizioni quotidiane alle persone di casa come se nulla 

fosse accaduto; poi parte per la campagna, per quella casa ove 

ha vissuto insieme con Andrea e con Lucia. Qui si chiude nella 

sua stanza, compie con cura tutti gli apparecchi necessari, ac-

cende un braciere di carbone, si stende sul letto e si lascia morire. 

Come si vede, la simpatia dell’autrice è tutta per la 

semplice e solida bontà di Caterina: l’antitetica figura di 

Lucia è trattata da lei con una mordace e implacabile 

analisi, piena di avversione. E anche in questi romanzi, 

come nelle novelle, si mostra la tendenza «veristica» 

della Serao, la sua predilezione per il sensibile e natu-

rale. Beatrice, di Cuore infermo, lotta tra la paura della 

morte e l’impeto giovanile d’amore. Lucia, Andrea, Ca-

terina, Alberto, di Fantasia, sono studiati dal lato fisio-

logico non meno che da quello psicologico. Il medico 

ha una parola da dire in tutte queste storie passionali, e 

la Serao sembra quasi suggerirgliela. 

Tanto piú strano però è dovere riconoscere che, in 

un’altra parte della sua produzione letteraria, ella entra 

a percorrere una via affatto diversa, operando contro la 

propria indole. Alludo ai romanzi Addio, amore, e Il ca-

stigo, e alle raccolte di novelle Gli amanti, Le amanti, e a 
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parecchie altre dello stesso genere. Come sono nate 

tutte queste opere? Sono state prodotte dal desiderio 

che punge molti artisti, di mostrare che anch’essi sanno 

fare quel che fanno altri? Le ha suscitate coi suoi ma-

laccorti consigli e rimproveri qualche critico poco sa-

gace, di quelli che la esortano o esortavano a tentare 

arte piú fine e a penetrare nei labirinti della misteriosa 

psicologia? Quasi che l’arte di chi aveva scritto Telegrafi 

dello Stato e La virtú di Checchina, Fantasia e Riccardo 

Joanna, non fosse già, a suo modo, assai psicologica e 

fine. 

Comunque, quelle novelle e romanzi di alta e su-

blime e rara stoffa spirituale non offrono se non una 

sorta di casistica erotica, sterile d’arte e di poesia. Si 

passano in rassegna, nell’Addio, amore, la grande «amo-

rosa» semplice, Anna; l’amorosa delinquente, Laura; il 

gaudente freddo e cinico, Cesare; il puro innamorato, 

Luigi Caracciolo: tipi costruiti dalla riflessione. Se si 

apre il libro degli Amanti, s’incontrano subito Nino 

Stresa, l’«imperfetto amante», che non sa amare se non 

coi sensi, il cui amore non sa essere altro se non piacere 
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per la mano, per la bocca, pei capelli, per la persona 

dell’essere amato; Giustino Morelli, un altro «imper-

fetto amante» ma in senso opposto, sensualmente 

freddo, che non sa amare se non col cuore: l’uno e l’al-

tro traditi dalle loro donne, che essi non appagano; 

Massimo Diaz, l’«amante perfetto», dal quale la donna 

si lascia soggiogare, di tal perfetta natura amorosa da 

dover necessariamente essere infedele, e che nella sua 

perpetua infedeltà è pur fedele all’amore; Luigi Carac-

ciolo, il «perfettissimo amante», che riempie tutto 

l’ideale, dei sensi, dei sentimenti e persino della pru-

denza di una donna; solo che a questo essere perfettis-

simo viene a mancare l’esistenza, perché muore! Nella 

Grande fiamma si svolge la tesi di un grande, di un vio-

lentissimo amore, che si spegne a un tratto, senza ca-

gione apparente. Nel Sogno di una notte d’estate, un uomo 

che dimora lungi dalla donna che ama e da cui non è 

amato, mena a spasso per ozio, durante una notte intera, 

una fanciulla, sognando e commovendosi; tanto che la fanciulla 

s’innamora di lui, che non può amarla, come egli stesso non è 

amato dall’altra. Cosí fatti sono gli argomenti di tutte le novelle 
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di codesta serie. 

Escogitazioni, abbiamo detto, lavori di testa, e la verace na-

tura artistica della Serao è, come dev’essere, tutta cuore, osser-

vazione e fantasia. Stupisce vedere come questa scrittrice, che ha 

dato vita a tanti personaggi di carne e ossa, qui non faccia se non 

aggirarsi tra ombre, nel vuoto; e torna sulle labbra l’esclamazione 

dantesca: «O me, Agnel, come ti muti!». Matilde Serao, che al-

trove dice cose, qui non sa dire se non parole, un profluvio di 

parole, segnatamente di aggettivi e di avverbi. Le astrazioni non 

hanno naturalmente nulla da comunicarsi tra loro, e perciò i 

nuovi personaggi della Serao fanno i piú stravaganti dialoghi, a 

sentenze, a divagazioni, a frasi mormorate, a monosillabi, con 

accenni che vorrebbero sembrare profondi, e non sono. Discor-

rono tutti come trasognati. Due amanti vanno in gondola: «Beati 

i morti, ella disse sottovoce, quasi parlasse a sé stessa. ‒ Chissà!, 

le rispose lui sul medesimo tono. Forse amano ancora. ‒ Tu hai 

tombe per il mondo?, gli domandò lei, piegandosi a guardarlo, 

in quella penombra crepuscolare. ‒ No: ma tutti abbiamo delle 

tombe, in noi. ‒ Molte cose hai veduto morire? ‒ Molte cose e 

molte persone che son vive. ‒ È triste, è triste, diss’ella ributtan-

dosi indietro sulla spalliera. ‒ La tristezza è in fondo alle anime: 

non bisogna andarla a cercare, soggiunse Ferrante come se pro-

nunziasse una sentenza» (La grande fiamma). «Cesare Dias 

aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti, sono un povero 
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giovane senza quattrini. ‒ L’amore è piú forte del danaro. ‒ Sono 

un borghese: non ho un titolo da darti. ‒ L’amore è piú forte di 

un titolo. ‒ Tutto si oppone al nostro amore, Anna. ‒ L’amore è 

piú forte di tutto, anche della morte, ribatté Anna per la terza 

volta, con la monotona fissità che dà un unico sentimento» (Ad-

dio, amore). Luisa parla a Massimo: «Lasciatemi aspettarlo (il 

giorno dell’amore) al vostro fianco, segretamente, umil-

mente, piamente, con la fede degli antichi cristiani; la-

sciate ch’io possa spendere la mia vita per voi, non 

posso farne altro, della mia vita»; e via a non finire (So-

gno di una notte d’estate). Mario Felice non fa altro se non 

ripetere alla donna che lo ama ardentemente la sen-

tenza: «Maria, quest’amore deve morire». E, finalmente, 

la donna risponde: «Muoia, adunque» (Il viale degli olean-

dri). I «Cosí», i «Per questo!» sono i ritornelli d’innume-

revoli dialoghi; l’«Addio», cui fa eco un altro «Addio», 

sono le chiusette di altri innumerevoli. «Addio, Fer-

rante, ella disse, glacialmente. ‒ Addio, amore, egli 

disse, glacialmente. E s’allontanò nella notte» (La grande 

fiamma). «Non ci possiamo lasciare cosí, disse lui tutto 

agitato. ‒ Sarebbe inutile. Non dovete voi andare? ‒ Sí. 
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Ed io debbo restare. Addio, Massimo. ‒ Addio, Luisa. 

‒ Ella se ne andò senza voltarsi, ecc.» (Sogno di una notte 

d’estate). Tutti questi personaggi parlano allo stesso 

modo, scrivono allo stesso modo. In Piccolo romanzo, due 

fanciulle amano entrambe don Francesco, il bel prin-

cipe, freddo, indifferente, l’uomo fatale. E, disdegnate, 

l’una va incontro alla vita desolata di chi sposa un uomo 

non amato, uno straniero, un vecchio, e parte per paesi 

lontani col cuore deserto; l’altra si prepara al suicidio. 

E don Francesco, intanto, china la testa innanzi a una 

terza donna, che non lo ama e della quale egli è trastullo. 

Le lettere delle due fanciulle sembrano redatte da un 

unico segretario. La falsità artistica che segue lo sforzo 

è tale che l’autrice è trascinata a dire col medesimo tono 

lamentoso e manierato le cose piú semplici e prosaiche. 

Nella Grande fiamma: «La signora parte per un lungo 

viaggio?, chiese timidamente un giorno la fanciulla de-

vota» (cioè la cameriera). «Lungo, lungo... mormorò va-

gamente donna Grazia. ‒ Ed io non debbo venire? ‒ 

No... meglio, meglio che non veniate, soggiunse donna 

Grazia». ‒ Nel Sogno di una notte d’estate: «Speriamo di 
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trovare una carrozza, disse Massimo. ‒ Speriamo, ripeté 

ella». 

Lo stesso giudizio poco favorevole è da estendere ai 

conati di letteratura mistica, che la Serao, contrariando 

la sua migliore ispirazione, ha voluto fare seguendo 

l’esempio di scrittori francesi e dell’italiano Fogazzaro, 

e non senza curiosi miscugli con reminiscenze di reli-

gione popolare o piccolo-borghese napoletana. «Il na-

turalismo (ella diceva, anni addietro, all’Ojetti) è nato 

dal materialismo, anzi è la forma artistica di esso. La 

scienza, l’abuso della scienza, ha cosí prostrato la fan-

tasia, e anche l’arte, che l’ha fatta serva sua.» E, pronun-

ziando come motti d’ordine queste parole di moda, si è 

volta alla Fede, all’Inconosciuto, al Soprasensibile, al 

Mistero; e ha scritto il Paese di Gesú, narrazione di un 

viaggio in Palestina, La Madonna e i Santi, e parecchie 

conferenze e letture di argomento sacro. A me tornano 

in mente alcune parole di donna Angelica, della Conqui-

sta di Roma: «È cosí volgare essere atei! La religione è 

bella, è buona, vale molto piú di molte cose che il 

mondo apprezza. Siete mai stato in qualche chiesa di 
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Roma?...». Da questo improvviso odio alla «volgarità» 

nasce la letteratura mistica della Serao, dove si può am-

mirare l’abilità letteraria che spiega la scrittrice a servi-

gio del suo ghiribizzo o proposito che sia, ma non vi ha 

schiettezza veruna d’arte. Quelle enfatiche pagine si 

scrivono non difficilmente da chiunque ha pratica nel 

maneggio della penna, laddove una pagina della Virtú 

di Checchina non si scrive se non da chi è nato artista, di 

una particolare e determinatissima disposizione arti-

stica. Mi sembra perciò che ella si mostri meglio avvi-

sata nelle sue ultime opere, nelle quali abbandona psi-

cologismo e misticismo e torna alla vita vissuta, scri-

vendo La ballerina e Suor Giovanna della Croce, dove c’è in 

piú punti schiettezza d’affetti, sebbene vi si scorgano 

frequenti i segni della lunga e grave malattia letteraria 

che l’artista ha sofferta. Suor Giovanna della Croce è pre-

ceduta da una lettera al Bourget, nella quale ella fa la 

sua confessione e professione. In questo romanzo, 

dice, «io, volontariamente e austeramente, rinunzio a 

piacere e a sedurre coloro che chieggono, nelle opere 

d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della 
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gioventú, il fascino della ricchezza; rinunzio a lusingare 

coloro che domandano il rinnovellamento di quella 

eterna storia di amore, che tutti hanno raccontata e che 

tutti racconteranno ancora: io rinunzio a trascinare co-

loro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri an-

cora una volta le vittime sublimi e i carnefici implacabili 

della passione. Nella maturità dei miei anni, le verità, 

intorno a me, si fanno piú limpide e luminose: io veggo 

meglio la mia strada: io conosco meglio il mio com-

pito... Vi sono anime malinconiche, possenti, eroiche, 

tristi, fatali, che niuno vede: vi sono cuori straziati ed 

esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono ombre 

nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono fatti 

umani sconosciuti, il cui carattere ha profondità non 

misurabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero 

fremere di stupore e di dolore, se tutte si potessero nar-

rare... I miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra 

la folla hanno scorto i visi degli eroi solitari: il mio spi-

rito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi ignoti 

patimenti: le lacrime della pietà sono sgorgate dal mio 

cuore: se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro 
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scrivessero, dovrebbero essere maledette!». Parole che 

suggeriscono due osservazioni: prima, che qui la Serao 

fa torto a sé stessa, perché non ora per la prima volta 

comincia a ispirarsi alle angosce della vita degli umili, 

alla quale per l’appunto si debbono le sue piú belle pa-

gine giovanili; e, seconda, che è sempre assai pericoloso 

proporsi di fare consapevolmente ciò che prima incon-

sapevolmente si faceva: l’intenzionalità, la grande av-

versaria dell’arte, sta lí pronta a intromettersi come ele-

mento turbatore. Infatti, quel certo che di artifizioso e 

di pesante, che abbiamo censurato nel Paese di cuccagna, 

riappare, sott’altra forma, in Suor Giovanna della Croce: 

suor Giovanna, la monaca strappata al suo monastero, 

riassorbita dalla vita mondana, ridivenuta per qualche 

tempo componente di una famiglia disordinata e disaf-

fezionata, poi operaia, serva, amica e confidente di 

donne perdute, mista alla plebe piú lurida, pezzente di 

strada. Vi si vede troppo chiaramente il proposito di ri-

chiamare attenzione e suscitare pietà sulla sorte delle 

monache degli aboliti monasteri: il che non toglie che 

nel libro si leggano pagine assai belle, come, per dirne 
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una, la descrizione della locanda dei poveri visitata dalla 

polizia. ‒ La ballerina ha lungherie e soverchie insi-

stenze, ma nell’ultima parte acquista passione e rapi-

dità, non iscevra, a dir vero, di certa enfasi. Carmela 

Minino, la povera e brutta ragazza che ha nutrito nel 

suo animo in silenzio un amore fatto di adorazione per 

un giovane gentiluomo, il quale appena l’ha guardata e 

di lei ha sorriso quasi con ischerno (il solito tipo «fatale» 

dei romanzi «costruiti» della Serao), alla notizia del sui-

cidio di quel gentiluomo, lascia il teatro, va ansiosa in 

giro per la città, ritrova l’albergo dove l’amato s’è uc-

ciso, e ottiene di passare la notte nella stanza dove è 

deposto il cadavere. Rimasta sola innanzi al suicida, gli 

si accosta, gli mette il suo rosario nelle mani, lo bacia 

sulle labbra fredde, e scoppia in singhiozzi: «Oh amore 

mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi siete 

morto e io vivo! oh bellezza mia, oh cuore mio, solo 

morto io vi poteva baciare! Chi me lo avesse detto, chi, 

chi, che vi doveva vedere morto! Oh amore mio, perché 

ci campo io su questa terra dove voi siete morto!». Si 
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sente qui la Serao delle prime novelle, ma insieme qual-

cosa di voluto: un effetto troppo calcolato per l’effetto. 

1903. 
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XLV. SALVATORE DI GIACOMO 

Come la Serao, Salvatore di Giacomo prende materiali e co-

lori dalla vita napoletana; ma il suo animo e l’arte sua sono assai 

diversi da quelli della passionale novellatrice e della feconda ed 

esuberante scrittrice della quale abbiamo or ora esaminato 

l’opera copiosa. Attraggono il Di Giacomo soprattutto gli spet-

tacoli tragici, umoristici, macabri, i miscugli di ferocia e di bontà, 

di comicità e di passione, di abbrutimento e di sentimentalità. E 

i suoi personaggi sono meretrici, camorristi, saltimbanchi, pez-

zenti, ubbriaconi, ciechi, storpî, infermi, vecchi che malinconi-

camente vedono la vita velarsi ai loro sguardi. E i suoi ambienti 

sono vicoli sudici e pittoreschi, fondaci oscuri, botteghe e bassi, 

locande di mala fama, ospizî, ospedali, carceri. 

Con amaro senso della vita egli narra semplici storie 

di povere donne perdute nella prostituzione popolare. 

E le coglie talvolta al primo entrare nella triste via loro 

segnata dal destino. Due popolane di Capua, Letizia e 

Marta, l’una dopo l’altra sedotte e abbandonate dallo 

stesso uomo, un furiere, s’incontrano presso un incet-

tatore di femmine che le avvia a Napoli, alla grande 

città, piena per esse di misteri e di paure: le due disgra-
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ziate si promettono di non separarsi, di aiutarsi a vi-

cenda. Nello scendere dal treno, a mezzanotte, scende 

anche a furia, rumoreggiando, un reggimento di soldati 

che passa tra di loro, le divide, le disperde: Letizia, 

nell’oscurità, chiama la compagna, si appoggia a un fa-

nale, chiama ancora. «Nessuno, nessuno! Ora ella era a 

fronte dell’ignoto, nella misteriosa notte del suo de-

stino: sola»7. Le rappresenta, altra volta, nel pietoso e 

vano conato di liberarsi dalla servitú e dalla vergogna. 

Un bottegaio, afflitto da infermità, fa voto, in pubblico, 

al Cristo insanguinato, ch’è all’angolo della via, di to-

gliere, se guarirà, una donna dal peccato. E da una ca-

setta dalle socchiuse persiane verdi una mano gli getta 

una rosa: è Cristina la Capuana, la donna ch’egli salverà, 

e che a lui s’attacca, fra timore e speranza, tenacemente. 

Il giovane guarisce; ma gli allettamenti di una sua 

amante di prima, la ripugnanza a un sacrificio che ha 

 
7L’ignoto. 
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del vergognoso, lo inducono a rompere il voto e a riab-

bandonare la poveretta al suo destino. E Cristina è scac-

ciata: la madre del giovane spazza la soglia della sua 

casa, dove «si mangia pane e onore», dietro le spalle di 

colei, che per un momento vi aveva portato il suo 

fango8. Le ritrova accoltellate dai loro amanti o dalle 

loro rivali, col vecchio padre che le segue piangendo9; 

penetra nei postriboli e le sorprende, morenti di tisi, 

con accanto la madre angosciata, che altrove porta una 

maschera di quasi rispettabilità10. Altre storie sono di 

fanciulle sedotte, che sentono sopravvenire l’abban-

dono11; che, mentre cercano errando per Napoli 

 
8Il voto. 

 
9Serafino. 

 
10Donna Clorinda. 

 
11Sant’Anna. 
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l’amante che è sparito, sono colpite dal colèra fulmi-

nante12; che si gettano, disperate, dalla finestra13. 

Accanto alla meretrice opera le sue gesta l’affiliato 

alla mala vita, come «Pasquino», il bel giovane camorri-

sta, freddo, elegante e feroce, instancabile giocatore di 

bigliardo e ferreo dominatore di donne14. E nel turpe 

vicolo di Santa Maria Agnone (una delle suburre parte-

nopee), accadono misfatti innanzi ai quali la fantasia ar-

retra inorridita; mentre tra quelle donnacce e quei de-

linquenti, nel lezzo di quel putridume, s’aggira, mira-

colo vivente, vestale della suburra, una fanciulla popo-

lana, che dalla sua strana condizione ha il soprannome 

di Raffaela la zitella15. E la notte, onesti e disonesti, si 

 
12Un caso. 

 
13Quarto piano, interno 4. 

 
14Pasquino. 

 
15Gaetano ’o pezzente. 
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ammassano nei dormitori a un soldo, come la Locanda 

della Rosa, dove un uomo nudo viene ad aprire la porta 

alla visita della polizia e uno straccio sospeso in aria cela 

il letto coniugale in cui un vecchio cocchiere dorme con 

la consorte16. O vivono nelle ruinanti casipole degli 

stretti vicoluzzi e cortiletti, che il «risanamento» ha in 

parte abbattuti; e a quelle casipole sono legati da tanto 

affetto, ed esse cosí pienamente convengono alla loro 

miseria che, quando è forza staccarneli e sgombrarle, si 

levano tumulti popolari. «E cadde in mezzo al cortile 

un vecchio paravento, tra un nugolo di polvere (narra il 

Di Giacomo, spettatore di uno di quegli sgomberi). Al 

tonfo seguí un urlo: urlavano tutte quelle donne, come 

se quel paravento strappato al lurido mobilio d’una 

delle case del fondaco fosse cosa strappata al corpo 

loro medesimo: urlavano e imprecavano le vecchie, le 

giovani, le bambine seminude, scalze, piangenti. Quale 

scena! Il cortiletto del fondaco era pieno, era pieno il 

 
16La locanda della Rosa. 
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vicolo di fuori: gli uomini, pochi, borbottavano con le 

mani in saccoccia, e impallidivano, le femmine davano 

alla loro collera e al loro dolore una forma piú tempe-

stosa. ‒ La casa! La casa! ‒ Era quello il grido: era tolta 

loro la casa!»17. 

Alcune di queste pagine sono note di cronaca gior-

nalistica (il Di Giacomo è stato giornalista e cronista); 

e si può ripetere di lui quel che fu detto del gran Lope 

de Vega, che come i fanciulli di ogni oggetto che càpita 

loro tra mano si fanno un giocattolo, cosí egli di qual-

siasi incidente foggia subito una poesia. Bastano al fine 

senso artistico del Di Giacomo pochi tocchi per tra-

sformare la notizia di un suicidio e di un delitto, di 

un’operazione compiuta da una società edilizia o di 

un’associazione di beneficenza, una raccomandazione 

al sindaco o al questore, una breve necrologia, in cosa 

d’arte. ‒ Note giornalistiche sono Don Ferdinando d’a po-

 
17Gli ultimi fondaci. 
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sta e Don Antonio ’o cecato. Il primo era un vecchio ub-

briacone, notissimo in Napoli, ex-militare borbonico, 

scrivano pubblico di lettere presso la Posta, trastullo dei 

monelli. Il Di Giacomo lo fa parlare, confessarsi e filo-

sofare. Egli racconta le sue traversie: una volta gli aiz-

zarono contro un cane, che non gli concesse quartiere. 

Quel cane (dice il tormentato, con un’immagine in cui 

freme ancora tutto il suo terrore per la persistente e in-

telligente ferocia dell’assalitore), «quel cane, pareva un 

uomo!...». Racconta che va a dormire la notte presso la 

caserma dei pompieri, la cui sentinella lo salva dagli in-

sulti e dai tormenti: «Io dormo e il pompiere passeggia. 

L’Ente Supremo protegge il pompiere che smorza con 

la sua acqua benefica tutto il cattivo fuoco dell’umano 

consorzio...». Quando lo accomiatano: 

Nel cappello gli cadde qualche soldo. Egli levò gli occhi 

al cielo, fece quasi per inginocchiarsi e poi disse: 

— L’Ente Supremo è grande. Ora mi sento in qualche 

parte, se non in tutta parte, felice. Me ne vado con un con-

vincimento morale. 

Al lume del fanale i suoi occhi lucevano di tenerezza e di 
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gratitudine. Egli avanzò la mano fino a noi, poi la portò alle 

labbra. Sorrise: fu un buon sorriso affettuoso, mancante di 

due denti. Portò la mano agli occhi; voleva dire ancora qual-

che cosa, perché si volse due volte. Ma non potette parlare. 

S’allontanò, barcollando lievemente, e udimmo che cantic-

chiava, scivolando su’ muri: 

Una furtiva lagrima 

sul ciglio suo... 

L’aria dell’Elisir s’interruppe. Don Ferdinando sparí. La 

miseria rientrava nella notte. 

Altra «celebrità della strada» era (oh memorie della mia fan-

ciullezza! oh figure familiari ai nostri occhi e al nostro interessa-

mento!) don Antonio, il vecchio suonatore ambulante, chiamato 

a tutte le feste popolari, cieco dalla nascita, che andava in giro 

con due compagni, un trombone e un ottavino, ed era legato a 

una cordicella la quale da un buco del suo panciotto passava a 

cingere il corpo del trombone. Negli ultimi suoi anni, reso quasi 

incapace al canto, i compagni lo abbandonarono. Fu ritrovato 

sui gradini di una chiesa, che stendeva la mano a chiedere l’ele-

mosina: «A uno dei bottoni della sua giacchetta, constellata come 

un firmamento, pendeva ancora la cordicella che era servita 

all’amico trombone per guidare don Antonio, come un cane, at-

traverso le viuzze e i vicoletti napoletani: l’indizio della schiavitú 
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era ancora attaccato ai suoi panni». 

È impossibile distinguere queste pagine suggerite 

dalla vita vissuta da quelle in cui il Di Giacomo sceglie, 

fonde, costruisce ed inventa. L’elaborazione artistica è 

stata perfetta. ‒ Un giovinotto di mala vita è gettato nel 

deposito della questura, dove passa la notte con altri 

arrestati: la mattina, che è giorno di capodanno, a un 

ragazzo ladro che esce dal carcere raccomanda di an-

dare laggiú, a Porta Nolana, di domandare di una vec-

chia che ha un fazzoletto nero al collo, sua madre, e di 

dirle che non abbia timore, e di baciarle la mano per lui. 

Poi resta a guardare attraverso le inferriate nella via: una 

grande tristezza lo penetra18. In una affaccendata bot-

tega di stiratrici, tra le donne che salgono e scendono 

dalla bottega alla stanzetta superiore, un fanciullo che 

languisce infermo da lungo tempo, muore e rotola ca-

davere sotto il sofà, senza che alcuno se ne avveda19. 

 
18In guardina. 

 
19La triste bottega. 
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Muore nella chiesa solitaria, di uno sbocco di sangue, il 

magro e pallido scaccino, poco dopo che gli si è spenta 

tra le braccia la madre vituperata e maledicente20. 

Gruppi di bambine errano per le vie, curiosando, chie-

dendo, mentendo, precocemente esperte: un signore 

scopre ridendo, nel dare due soldi, l’ingenuo trucco 

della loro mendicità infantile: «Ebbene? (dice Peppina, 

che non aveva dieci anni) dobbiamo metterci a fare al-

tro? È meglio questo»21. Un pittore mette affetto in un 

ragazzino del popolo, malato, al quale fa il ritratto e che, 

ogni volta ch’egli va via, gli domanda se vuole un pic-

colo bacio: un giorno torna, il ragazzo è morto; quella 

vocina, quell’offerta del piccolo bacio gli risuonano 

sempre all’orecchio22. In una casa abitata da poveri in-

quilini, una vecchia signora, tra curiosità e pietà, spia la 

 
20Gabriele. 

 
21Bambini. 

 
22Vulite ’o vasillo? 
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vita stentata di una giovane coppia, che abita al piano 

superiore: un giorno è chiamata in fretta per assistere la 

giovane nel parto; poi, non ne sa altro: vede un signore 

andare nei giorni seguenti in quella casa, forse un me-

dico, e una volta si fa animo a domandargli dei suoi vi-

cini del piano superiore: il bambino è nato sordomuto; 

quest’altra miseria si aggrava su tutta quella miseria 

come una nuova tenebra nel cielo cupo23. Un bohémien, 

noto pei suoi versi sentimentali e lodato pel suo buon 

cuore, va a curarsi di un mal d’occhi in un ospizio, ed è 

assistito da una vicina, una giovinetta ch’egli non può 

vedere e che è per lui un angelo di carità: egli non rifi-

nisce di celebrarne con tutti la virtú e la bontà, e affretta 

col desiderio il giorno in cui potrà vederla. Guarisce, e 

parte abbandonando la disgraziata, ch’è brutta, resa da 

lui madre24. ‒ Sono quadretti nitidissimi, curati in ogni 

 
23Nel silenzio. 

 
24Totò cuor d’oro. Sì veda anche l’Abbandonato. 
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particolare, cose viste dall’autore, cose immaginate. 

E da uno di questi piccoli scritti25 è presa la tela del 

dramma dialettale ’O mese Mariano. Il Di Giacomo ha 

dato al teatro questo dramma e la Mala vita (composta 

in collaborazione col Cognetti e tratta dalla novella Il 

voto), che sono tra le pochissime opere del teatro ita-

liano contemporaneo, le quali appartengano al mondo 

dell’arte. 

Nel Mese Mariano la scena è all’Albergo dei poveri, 

nell’economato di quest’istituto, nel curioso mondo de-

gli impiegati napoletani. Familiarità tra superiori e di-

pendenti, grande distrazione che il giorno di sabato 

porta in tutti quei cervelli pei numeri da giocare al lotto, 

colazioni improvvisate di pizze al forno e di frutta, che 

l’inserviente si reca a comperare nella strada, maldi-

cenze e lamenti contro gli amministratori dell’istituto e 

le «influenze» elettorali. Tutte queste cose sono messe 

innanzi agli occhi con profondo spirito di osservazione 

 
25Senza vederlo. 
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comica. Ma ecco entra, tirandosi dietro una bambinella, 

una donna del popolo, ch’è venuta a rivedere un suo 

piccino ricoverato nell’albergo ed è stata indirizzata per 

isbaglio all’economo. Subito qui incontra una sua co-

noscenza, un vecchio ricoverato e attacca discorso con 

lui, scordando per un po’ l’oggetto della sua venuta, 

tutt’intenta a comunicare le novità accadute nel quar-

tiere. La divagazione spiccia improvvisa, spontanea, na-

turalissima. L’economo, con bonarietà napoletana e 

violando di proposito e di gusto il regolamento, manda 

a chiamare il piccino; la donna, intanto, in dialogo col 

suo conoscente, si lascia andare alle confidenze: quel 

bambino, ch’è nell’Albergo, è frutto di un suo fallo gio-

vanile, e il marito non ha voluto vederselo per casa. Ma 

un impiegato fa cenno dalla porta all’economo, viene 

anche una suora, parlottano tra loro; l’economo si 

turba, si commuove; il ragazzo è morto la sera innanzi, 

di meningite. Come dirlo a quella madre che seguita a 

chiacchierare tutta allegra presso la finestra, contem-

plando la bella veduta, aspettando la gioia dell’incontro 

col figliuolo? La suora toglie l’incarico di persuaderla 
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che in quel giorno e in quell’ora non è possibile vedere 

il ragazzo, che attende agli uffizi religiosi; a fatica la in-

duce a rassegnarsi; finge di mostrarglielo di lontano tra 

gli alunni che, cantando a coro, vanno alla cappella per 

le preci del mese di Maria. A lei non riesce di scorgerlo, 

ma la piccina, che ha accanto, asserisce di averlo rico-

nosciuto. Finalmente, a malincuore, la donna si avvia 

per andarsene; e sulla soglia si rammenta che ha portato 

un dolce al ragazzo, prega la suora di volerglielo dare, e 

lo depone sullo scrittoio dell’economo. Appena ha vol-

tato le spalle succede un istante di silenzio: l’economo 

cerca di ritrovare il filo di una lettera che stava dettando: 

gli cadono gli occhi sull’involtino, ch’è restato sullo 

scrittoio; con voce rotta da un tremito di pianto, ripiglia 

a dettare. 

La medesima delicatezza e tenerezza è nelle tante fi-

gure di vecchi, che s’incontrano nei volumi del Di Gia-

como. Uno dei suoi giovanili bozzetti è Il menuetto: ‒ un 

vecchietto, vestito all’antica, con la papalina di velluto 

marrone ricamata d’oro e foderata di seta, nella sua 
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stanzuccia, tra i mobili d’antica sagoma, i ritratti ingial-

liti sul parato tutto sparso di mazzolini di fiori che in-

vecchiano anch’essi sopra un fondo azzurro, ritenta 

sulla spinetta le musiche dei suoi begli anni. Ahimè, il 

vecchietto è diventato sordo; quelle musiche, che le sue 

dita muovono, non giungono piú al suo orecchio. Un 

altro vecchio, anche innamorato di musica, un tedesco 

che campa la vita in Napoli insegnando la sua lingua e 

si reca presso la casa del Quartetto ad ascoltare dalla 

strada i concerti, è l’Amico Richter. Ma, poiché ho detto 

di sopra che il Di Giacomo trasforma tutto in arte, pre-

ferisco recare un brano della necrologia da lui scritta del 

vecchio duca di Maddaloni, Francesco Proto, che fu li-

berale prima del 1860, borbonico dopo, commedio-

grafo elegante, epigrammista feroce, ed ebbe tanta 

parte nella vita napoletana dei caffé e dei salotti fino a 

una decina di anni or sono. Il Di Giacomo ricorda: 

Due mesi prima, in un buon giorno di sole, il povero 

vecchio uscí da quella camera per rivedere ancora una volta 

il suo studiolo, ove, finalmente, era riescito a porre in as-

setto i suoi libri e ad ordinare le sue carte. Ve lo ritrovai, 
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quel giorno, sprofondato in una poltrona, presso all’aperta 

finestra. Un mormorío confuso saliva, da lontano, alla pace 

de’ balconi fioriti, alla gran pace silenziosa del Palazzo Cel-

lammare: egli ascoltava ‒ con la bocca schiusa, col corpo 

lievemente proteso, con le mani spiegate su’ bracciuoli della 

poltrona ‒ la voce della città, quella voce alla quale s’eran 

dianzi mescolati i suoi caratteristici urli di meraviglia, le sue 

schiette e rumorose risate, i suoi scoppî approbativi che 

mettevano in curiosità e in subitaneo stupore i marciapiedi 

di Chiaia e di Toledo. 

Ascoltava, ascoltava, estatico: s’abbeverava avidamente 

di quel soffio di vita e un tremor nervoso lo pervadeva 

tutto. Solo: or egli era solo, là dentro, egli che era stato tanto 

con ogni cosa viva e con tutti. E, pian piano, il suo povero 

corpo s’abbandonò, le mani scivolarono su pe’ bracciuoli, 

la testa reclinò, triste, sul petto. 

— Duca? 

— Oh... figlio... buon giorno... 

— Come state? 

Egli sorrise. E disse, piano, nel silenzio, mentre pur i ru-

mori esterni parevano sopiti, disse, napoletanamente: 

— Nun vide? Sto murenno... 
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Mite a volte, a volte di una scura tragicità. La taglia 

narra la subita bramosia che nasce nell’animo di un 

contadino di guadagnarsi i mille ducati di taglia messi 

sulla testa di un brigante, del quale egli conosce il na-

scondiglio: fa tralucere il suo proposito parlando nel 

suo pagliaio con la moglie, che è a letto, nei dolori del 

parto: esce, non ritorna. Uno dei piccini ne va in cerca; 

trova una capanna bruciata; tra le canne fumanti, un 

corpo disteso bocconi: suo padre. Lo chiama ripetuta-

mente: nessuna risposta. Il piccino, che non com-

prende, s’impazientisce: si sdraia lí presso sull’erba, 

aspettando, e scherza con una lucertola26. Nella notte se-

rena descrive l’ultimo spettacolo dato da una compagnia 

di saltimbanchi in un paesello e la loro partenza not-

turna, dietro il carro con gli attrezzi scenici. Per via, alla 

donna ch’è l’amante dell’«Ercole» della compagnia, 

muore tra le braccia il suo bambino: l’altra donna sin-

ghiozza, il pagliaccio si adopera a confortare la madre, 

 
26La taglia. 
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l’Ercole si stringe nelle spalle indifferente; tanto, quel 

morticino non era roba sua. «Il lanternino impallidiva 

sotto al carretto; camminavano da tempo. I primi albori 

apparivano in una luce fredda di verno. La spianata im-

mensa, tutta bianca, si stendeva ancora all’orizzonte, 

perdendovisi. Nel lontano, le prime casette d’un villag-

gio rompevano la linea del piano...». La stessa società 

riappare in un’altra novella, in cui l’«Ercole» è abbando-

nato dalla donna, che fugge con uno della compagnia, 

portando via «Bamboccetta», che egli credeva figlia sua: 

l’«Ercole» accoltella colui che ha tenuto mano alla fuga, 

va in carcere, perde il suo orso bianco, e la compagnia 

si scioglie: lo ritroviamo morente di aneurisma all’ospe-

dale»27. 

Ricorderò ancora tre novelle passionali, di varia intonazione. 

Rosa Bellavita soffre di amore e gelosia pel marito che la tradisce: 

uno studente, che se ne torna allegro e leggiero dall’esame coi 

quaderni sotto il braccio, è fermato da lei per le scale; interro-

gato, le risponde di aver visto suo marito con un’altra donna. 

 
27Vecchie conoscenze. 
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Nella crisi di lacrime e di gelosia, che segue nella stanza in cui 

sono entrati, Rosa, tra sorpresa e dispetto, si lascia possedere 

dallo studente. E seguita a piangere, convulsa. Lo studente, im-

pacciato a quel pianto che non riesce a frenare, non sapendo che 

cosa fare, si risolve ad andar via; ma, nel risalir di corsa le scale, 

a un tratto si accorge di aver dimenticato i quaderni: 

Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, forse. Lasciar-

glieli? Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte 

all’uscio della Bellavita, indugiava, tentando con le dita irre-

solute la corda del campanello. Certo ella piangeva ancora, 

quella bestia lì, si lamentava ancora. Accostò l’orecchio al 

buco della toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace della 

stanza subitamente, mentr’egli origliava, risuonò un piccolo 

grido angoscioso, che fu seguito da un singhiozzare a 

schianti. Lo studente lasciò star la cordicella e si salvò in 

punta di piedi, spaventato. 

— Ci ho perso i quaderni ‒ mormorava per la scala si-

lenziosa. ‒ Già, sempre qualcosa ci si rimette. È destino, è 

destino. E io ci ho rimessi i quaderni. 
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È l’urto della superficialità ragazzesca con un’ango-

scia che non può intendere28 ‒ All’ospedale hanno por-

tato Sofia «la rossa», con la faccia tagliata da un colpo 

di rasoio: la donna pertinacemente asserisce di non co-

noscere chi l’ha ferita. Migliora: una mattina, chiacchie-

rando con la suora infermiera, dice di aver tutta la notte 

sognato le ciliege che sono la sua passione, tanto che, 

quando la cercano, chiedono di «quella delle ciliege»: la 

suora promette di fargliele avere. Piú tardi, mentre essa 

giace assopita, un giovinotto piccolo, bruno, col cap-

pello di feltro molle sugli occhi, va ronzando per le cor-

sie, misto a coloro che son venuti per la visita ai malati, 

e a un tratto, come risolvendosi, fa due passi verso il 

letto, mettendo la mano in tasca. Le due guardie che 

l’hanno tenuto d’occhio, l’afferrano: è certo il feritore: 

vuol forse darle un altro colpo di rasoio? La donna si 

sveglia, lo riconosce, grida invano che non è stato lui: 

— Perquisiscilo ‒ disse il Guglielmi. 

 
28Rosa Bellavita. 
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L’uomo, pallido come un morto, si lasciò fare. 

— Ha le saccocce piene di ciliege ‒ annunziò Cosentino. 

Ne gittò sul letto due schiocche. 

E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse, 

ridendo: 

— Toh, rossa! Prendi. E fattene buccole!29 

Qui, è come un fiore di gentilezza, che si vede spuntare sulla 

corruttela e sul sangue. ‒ Assunta Spina ha perso la pace per un 

uomo che ora l’abbandona per prender moglie. Torna a casa il 

marito di Assunta, un muratore, buonissimo, che piú volte l’ha 

perdonata: la donna, invelenita per la conferma che ha avuto al-

lora allora del tradimento, insulta e istiga il marito, gettandogli in 

viso il dolore proprio e la vergogna di lui. Ed ecco entra, incon-

sapevole, l’amante, l’offensore e desolatore di entrambi: 

— Sangue di Cristo! ‒ urlò Ferdinando. 

E afferrò qualcosa che luceva sul focolare. Il sarto bal-

bettò: 

— Don Ferdinando... sentite! Ah! Madonna mia!... 

E all’urto di quel gigante, che gli si rotolava addosso con 

un’imprecazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina 

 
29Quella delle ciliege. 
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si coverse la faccia con le mani. I colpi si seguivano. Il mu-

ratore, accecato, inferociva: 

— Questa è per me, questa è per la sposa di Soccavo, 

questa è per Assunta... 

E ad ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal cor-

sello del letto la Spina supplicò: 

— Basta! 

E il gran muratore, come se continuasse a obbedire, si 

levò, tutto coperto di sangue, e gettò il coltello. Alle sue 

spalle si schiudeva la vetrata. Lentamente, retrocedette, e 

scivolò nella via. La vetrata si richiuse. 

Accorrono i vicini e il brigadiere con le guardie, e pe-

netrano nella stanza. Alla domanda, fatta nella semio-

scurità, chi è che ha ucciso, da presso il letto si fa avanti, 

la Spina, porgendo il coltello insanguinato, e dice: ‒ Io, 

signor brigadiere30. 

Nei versi del Di Giacomo si ritrovano questi motivi 

delle sue prose. Abbondano, anzitutto, scene di sangue, 

come Sfregio, Stasera, l’Appuntamento pel dichiaramento (il 

 
30Assunta Spina. 
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duello camorristico), l’Acciso (l’ammazzato). Quest’ul-

timo si compone di quattro brevi strofe, un quadro del 

Goya: 

‒ Si ve cunviene nu dichiaramento, 

tant’onore pe mme. ‒ L’onore è mio... 

Ccà stesso? ‒ Pe dimane. Appuntamento 

a mezanotte. ‒ Resta fatto. ‒ Addio. 

Quatto parole. E, doppo mezanotte, 

’a sera appriesso, Carmine de Riso 

pe mmano ’e Ciro Assante e cu tre botte, 

nterra, int’ ’o vico, rummanette acciso. 

Pe mbriaco ’o pigliaino albante iuorno: 

lle s’accustaie na femmena vicino, 

e se mettette a ffa’: ‒ Te miette scuorno?!... 

Puorco! A primma matina vive vino!... ‒ 

Vino? Era sanco. Lle parette vino, 

nterra, na macchia ’e sanco friddo e muollo... 

‒ Sciú! Nnanz’ ’a cchiesia ’e Santo Severino... 

E lle menate nu cato d’acqua ncuollo... 

Voi vedete al far dell’alba, nella stradetta che fiancheggia l’alta 

chiesa di San Severino, quel corpo bocconi disteso, in una pozza 

di sangue misto a fango; e udite l’invettiva e seguite con lo 
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sguardo l’atto della femminetta, che, come per iscuotere colui 

che crede ubbriaco, gli getta addosso una secchia d’acqua. 

Il dramma sanguinoso di amore sembra prepararsi 

in Tarantella scura, che la donna balla cantando: 

A te te nfoca ammore e gelusia, 

e ’a nera gelusia maie nun se stracqua: 

coce sta mana toia; fredda è sta mia, 

e simmo tale e quale ’o ffuoco e ll’acqua. 

Chi sa qua’ vota lúcere ’a ntrasatto 

nu curtiello appuntuto aggia vedé!... 

Chi sa qua’ vota fenarrà stu fatto 

ca i’ cado nsanguinata nnanz’a te!... 

Abballammo!... E nnanz’ ’a gente 

ca ce sente e tene mente, 

nuie cantammo: E lariulí! 

nuie cantammo: E lariulà! 

(Ma sta storia malamente 

chi sa comme fenarrà!...). 

Alla nuova Carmen risponde il nuovo e popolano don José. 

E l’uomo che ha ucciso la donna amata, racconta tutto lo strazio 

che lo ha condotto al delitto, trovando nella concitazione della 

passione le immagini intense di un poeta: 
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Io lle diceva: ‒ Sienteme! 

Sienteme almeno!... I’ faccio 

nu tentativo inutile: 

sí nfama, ’o saccio, ’o saccio!... 

Fronna a nu ramo ’e n’arbero 

’e’ visto maie tremmà, 

si, tutto nzieme, sbollere 

’o viento ’e terra ’a fa? 

T’ha fatto maie scetannete 

nu suonno dint’ ’o lietto, 

cchiú forte, cchiú sulleceto 

sbattere ’o core mpietto? 

’E’ visto maie d’ ’a cennere 

’o ffuoco vivo ascí? 

E n’ommo pe na femmina 

’e’ visto maie murí? 

No, Assú!... siente... nun ridere... 

statte a sti paragone: 

chi, cchiú de te, po’ ntennere, 

chi cchiú sta passione? 

Aggio chiagnuto a lacreme 

cucente, Assuntulé! 
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Comme a na fronna ’e n’arbero, 

tremmato aggio pe tte!... 

Ma vòtete! Ma guardame! 

Rispunneme! ‒ io diceva ‒ 

Damme sta mano... Accostete!... 

E ’a mano mme sfuieva! 

Tutto na vota: ‒ Lassame! 

‒ me dicette essa. ‒ Obbí?! 

Mo si’ seccante!... È inutele!... 

Lassame, Federí!... 

E salutaie, vutannese, 

quaccuno che passava... 

E... ll’uocchie... lle lucevano... 

Dio! Dio! Comm’ ’o guardava!... 

Giurice,.. cumpatiteme... 

Perdette ’e lume!... ‒ Embé, 

‒ strellaie ‒ tu si ’nzenzibbele? 

Si’ scellerata?... E téh! 

Nei sette sonetti A San Francisco, un marito, che ha 

ucciso la moglie infedele, incontra nel carcere l’amante 

e l’ammazza, dopo un rapido colloquio, mentre gli altri 

carcerati dormono. Tutto tace all’intorno: si sente il 
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russare dei dormenti, s’intravvede nell’oscurità il dime-

narsi di chi non riesce a riposare. Il caldo, l’afa, il puzzo 

del petrolio, l’ombra sinistra proiettata dalla fune della 

lanterna sul gran Crocefisso dipinto sulla parete, par 

che opprimano e tolgano il respiro: 

E ’o cammarone se nfucava. O scisto 

feteva; ’a cazettella ca felava 

affummecava ’e ttrave rusecate. 

Ll’ombra d’ ’a funa ’nfaccia ’o Giesucristo 

tremmava, lenta; e ll’aria s’abbambava 

’e ll’afa ’e tutte st’uommene e sti sciate... 

Sono situazioni che già conosciamo. Il Di Giacomo le plasma 

ora in novelle ora in drammi ora in versi, variandole, sviluppan-

dole ora da un lato ora dall’altro, come un pittore che ripeta, pur 

variandole, le sue figure di donne, i suoi tipi di cavalieri o di ve-

gliardi. ‒ Due ciechi dell’ospizio di Caravaggio stanno seduti in 

giardino all’aria aperta, e conversano: l’uno non può piú mirare 

la donna che ha tanto amato; l’altro, cieco nato, domanda al 

primo com’è fatto il sole, e sospira, egli che mai non conobbe il 

viso di sua madre: 

E se stettero zitte. E attuorno a lloro 

addurava o ciardino, e ncielo ’o sole 
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luceva, ’o sole bello, ’o sole d’oro... 

Don Aceno ’e fuoco è uno sguattero gobbetto, che sof-

fia il fuoco in cucina, e si è innamorato della figlia del 

suo principale: rifiutato con disdegno, quando la gio-

vane esce dalla chiesa, sposa di un altro, egli muore. La 

storia di numero 21 ha l’epigrafe sarcastica: «Fa bene, avar-

raie bene»; un soldato, infermo, all’ospedale militare, 

rende servigi a tutti; si leva di notte per dar da bere, 

aiutare e confortare gli altri malati, infermo e infer-

miere insieme: 

O capitano medico ’o supporta; 

ce l’hanno ditto e ha ditto: ‒ ’Assate ’o fa’: 

facitelo sfucà, che ve ne mporta? ‒ 

E pe tutto ’o spitale ’a Trinità 

se dice ’e st’ommo ca fa tanto bene: 

‒ Aiuta a tutte: è malatia ca tene. ‒ 

Ma una notte, che chiama aiuto lui, è d’inverno, fa 

freddo, nessuno si leva: la mattina lo trovano stecchito 

nel letto. ‒ Lugubre anche è il Di Giacomo nell’Ub-

briaco, che trova chiusa la porta della casa della sua 
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amata, domanda, gli dicono che è morta, ed egli non 

riesce ad afferrare il senso di ciò che gli dicono, e ripete 

balordamente le parole ascoltate; e nella Storia di un cane, 

e in altre molte. Gli aspetti della Napoli plebea sono 

resi con forza di colore, come nei sonetti del Funneco 

verde: 

Ma quanno dint’ ’o fforte de ll’està 

dorme la gente e dormeno li ccase, 

dint’ a cuntrora, nun se sente n’ a; 

nisciuno vide ascí, nisciuno trase: 

gente ve pare ca nun ce ne sta; 

ma che puzza e che schifo! Quase quase 

cierte vote ve saglie a vummecà 

sulo guardanno chille panne spase... 

Na funtanella d’acqua d’ ’o Serino, 

dint’a n’angolo, a ll’ombra, chiacchiarea, 

e ghienghe sempe nu catillo chino. 

A muntune, cchiú llà, fronne ’e menesta 

cu na gallina ca se ce sciascea; 

e na gatta affacciata a na fenesta. 
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Tra queste scene di malvagità, di malattia o di luri-

dume passa un’ondata di poesia amorosa, ora volut-

tuosa e carezzevole, ora piena di brio e di malizia. Il Di 

Giacomo è il poeta delle piú belle canzoni di Piedi-

grotta; e tra le sue primissime poesie è il sonetto: Uocchie 

de suonno... 

Uocchie de suonno nire, appassiunate, 

ca de lu mmèle la ducezza avite... 

«Nanní, so doie tre notte» sogna la conciliazione con 

l’innamorata nel mezzo del tripudio di Piedigrotta. 

Molte hanno uno spruzzo di gaiezza e di scherzo, come 

«Teresí, buono Natale!», «Tarantella tarantella», «Te voglio fa 

na lettera all’ingrese», «Giacché te cucche ampresso», «Quanno 

io dico na femmena bella», «Carmé, nun fa’a superba», «Ll’ato 

iuorno c’ ’o sciato facette». E tutte sono mirabili per intima 

musicalità, ora giocoso-amorosa, come: 

Ncopp’ ’e Cchianche, int’a na chianca, 

aggio visto a na chianchera,31 

 
31Chianca, macello, Chianche, vie dove sono i macellai, e chianchera, 

macellaia. 
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cu nu crespo ’e seta ianca, 

cu ciert’uocchie ’e seta nera; 

e, da tanno, sto passanno 

sulamente p’ ’a guardà, 

ncopp’ ’e Cchianche ’a Carità... 

ora malinconica: «Tutto, tutto se scorda», «St’ortenzie ca te-

nite int’a sta testa», o questa, dolcissima: 

Nu pianefforte ’e notte 

sona, luntanamente, 

e ’a museca se sente 

pe ll’aria suspirà. 

È ll’una: dorme ’o vico 

ncopp’a sta nonna nonna 

’e nu mutivo antico 

’e tanto tiempo fa. 

Dio, quanta stelle ’ncielo! 

che luna! e c’aria doce! 

Quanto na bella voce 

vurria sentí cantà! 

Ma sulitario e lento 
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more ’o mutivo antico; 

se fa cchiú cupo ’o vico 

dint’a ll’oscurità. 

L’anema mia surtanto 

rummane a sta fenesta. 

Aspetta ancora. E resta, 

ncantannose, a penzà. 

Tal quale, il Di Giacomo delle novelle e dei versi, si 

ritrova nei parecchi libri che ha pubblicati di ricerche 

storiche, principali la Cronaca del teatro San Carlino e La 

prostituzione a Napoli durante i secoli XVII e XVIII. 

«Quando ho avuto per le mani (scrive nella Cronaca del 

San Carlino) le vecchie carte ingiallite dell’Archivio di 

Stato, quando, a poco a poco, mi si son rivelati i comici 

segreti di un secolo fa, quando l’assidua ricerca mi an-

dava rimettendo impiedi tutta una storia, mentre, tra un 

sorridere mesto e bonario, i vecchi che interrogavo mi 

colmavano qualche vuoto con un aneddoto... ho capito, 

nella novella emozione, come l’odore stantìo di certe 

carte grattate dalla penna d’oca possa inebriare cosí 

dolcemente gli studiosi pazienti... In verità non è stata 
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colpa mia, s’io, talvolta, spogliando i fasci dell’Archivio 

di Stato, ho avuto un sogno. Mi vorreste voi condan-

nare per averne trattenuto qualche fantasma in codesto 

libro?». E fantasmi di sogno sono la festa del golfo di 

Napoli pel matrimonio di re Carlo Borbone, il ritratto 

della «servetta» settecentesca, la toeletta di donna Vio-

lante, attorniata dall’abate e dal cicisbeo. Un ordine di 

polizia, che egli ha rinvenuto tra quelle carte, pel quale 

la canterina Marianna Monti era mandata in monastero 

troncando cosí una sua relazione amorosa con un gen-

tiluomo napoletano, gli suggerisce la scena del ricevi-

mento della canterina tra le monache. Altrove è la leg-

genda del monaco, fratello di Francesco Cerlone, che 

sarebbe stato il vero autore delle commedie che vanno 

sotto il nome di costui; o lo sbarco a Napoli e l’arrivo 

al teatrino popolare, ch’era posto sotto la chiesa di San 

Giacomo, di una famiglia di comici siciliani, Vincenzo 

Cammarano, con la moglie e un bambino di pochi mesi; 

o lo scoppio della passione teatrale nei fratelli Camma-

rano, che improvvisano nel loro studio di pittori una 

recita a gara, soli spettatori i loro bambini; o la morte 
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subitanea sul palcoscenico del Pulcinella Antonio Pe-

rito; o la decadenza e la vecchiaia solitaria di altri, come 

nella descrizione degli ultimi anni della Checcherini e di 

Salvatore Petito: 

Tra gli abitudinarî delle passeggiate al Molo, in quel tempo, 

eran due vecchietti tranquilli e amorosi, due vecchi colombi i 

quali parea che tubassero ancora, teneramente, in cospetto del 

Faro. Rifacevano, a passo a passo, tre volte o quattro la via pol-

verosa, soffermandosi a contemplare, in silenzio, quando il dolce 

dialogo languiva, le grandi barche nel porto, la flottiglia serrata 

delle piccole barche irrequiete, nere, sudice sull’acqua nera ed 

oleosa... Un profumo del Settecento rimaneva in quei tranquilli 

passeggianti, che ne’ modi e nelle fisionomie e negli abiti tratte-

nevano ancora, devoti ritardatarî, le ultime espressioni d’un se-

colo fuggente. La Checcherini, gonfiata dalla sua crinolina bal-

lonzolante, si pavoneggiava in una gonna a fiori, tutta rameggiata 

di verde tenero e terminata appiedi da una larga banda di velluto 

cremisi. La camicetta di mantino un po’ grinzoso era decorata 

intorno al collo e sul petto da una gala di ricamo smerlato, a 

punti, cosí detti, alla genovese. Il cappellino a sporta incorni-

ciava, tra una flora multicolore, un pallido volto malizioso, ove 

brillavano due piccoli occhi mobilissimi e si disegnava la fine li-

nea delle labbra lunghe e sottili. Da una dozzina di grossi buccoli 
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riscascanti sulle tempie dalle due bande lucide e lisce dei capelli, 

e da un bel paio di orecchini ‒ due lunghe perle coniche della 

piú pura falsità ‒ la fisionomia della vecchietta pigliava un rilievo 

maggiore. Dello spirito e della bonomia ad un tempo: questo vi 

si leggeva. Ella, di volta in volta, accennava al mare, a una nave 

che passava, a una manovra che seguiva sopra un’altra ancorata 

nel porto. Il suo ventaglietto si puntava senza posa: talvolta, 

come pareva che il vecchietto tenesse dietro a un sogno, ella gli 

batteva lievemente sul braccio e ne lo sviava. Gli antichi innamo-

rati allora si guardavano e si sorridevano. 

Nel libro sulla Prostituzione, come sono vive le pagine 

in cui si ricostruisce la vita della Napoli plebea sullo 

scorcio del secolo decimosesto! Come è ben mosso il 

racconto del primo allarme della terribile pestilenza del 

1656, dato dal medico Bozzuto in un dialogo con po-

polani! ‒ «Il crespo sulle spalle ‒ uno sciallo di seta gial-

lina o bianca, a frangia, ‒ le ‘rosette’ agli orecchi, gli 

zoccoletti, un mazzetto di ruta nei capelli, una ‘villa-

nella’ sulle labbra, e le mani in cintola: ecco nell’angolo 

di una stradicciuola o allo sbocco di un vico la mala 

femmina partenopea del cinquecento.» Di questi tratti 

che rapidamente fanno guizzare e muovere dinanzi e 
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apparire illuminati visi, figure, scene, aspetti di luoghi 

della Napoli dei secoli passati, il libro è pieno. Persino 

le incisioni nel modo in cui sono scelte e disposte, per-

sino i documenti intercalati, obbediscono a effetti arti-

stici, di pittoresco. L’erudito può fare qualche obie-

zione e dichiararsi mal soddisfatto e dell’accoppia-

mento di storia e immaginazione e della subordina-

zione dei problemi propriamente storici alla contem-

plazione sentimentale e passionale. Ma, sotto l’aspetto 

artistico, come non accettare le pagine d’arte, che il Di 

Giacomo, non sapendo resistere alla propria natura, ha 

frammezzate ai suoi spogli di documenti? 

Quale sia questa sua natura artistica, è facile deter-

minare ora, dopo aver passato in rassegna per sommi 

capi la sua varia produzione. Il Di Giacomo appartiene 

in certo senso all’indirizzo dei «veristi»; e nelle novelle 

mostra qualche affinità (affinità, non imitazione) col 

Verga, col Verga di Vita dei campi e di Per le vie. Ma, e 

rispetto al Verga e rispetto al verismo in genere, egli 

spicca per alcunché di particolare: è un ingegno poetico 

e fantastico. Non dico già di quella poesia e fantasia, 
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che è in ogni artista degno del nome, e perciò anche nel 

Verga e in altri veristi; ma intendo che il Di Giacomo 

ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato, 

del morto, dello sbiadito; vede figure e assiste a casi che 

non appartengono alla vita della percezione immediata, 

ma a quella dell’immaginazione, del sogno, dell’incubo. 

Giovanissimo, sotto l’efficacia dello Hoffmann o piut-

tosto dell’Erckmann-Chatrian, scrisse «racconti fanta-

stici», storie paurose e straordinarie che fingeva acca-

dute a Norimberga tra vecchi professori, scienziati mo-

nomaniaci, analizzatori fanatici, studenti bizzarri. Ri-

cordo uno di quei racconti, l’Odochantura Melanura, in 

cui due amici, due scienziati appassionati di botanica e 

di zoologia, si accapigliano sul pendio di una montagna 

per un raro coleottero che ciascuno vuole per sé, e uno 

dei due spinge l’altro nel burrone. Brutus narra di un 

fisiologo che faceva sparire tutti i cani della città, ru-

bandoli per sottometterli alla vivisezione, e che vien ri-

trovato una notte, latrando caninamente, negli spasimi 

della rabbia che un cane gli ha comunicata. In un altro 

racconto, l’autore descrive come si vide morire innanzi 
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un amico mentre questi, appoggiato alla tavola, fumava 

e sorbiva il caffé. A un tratto gli occhi di Barth diven-

nero liquidi. «Io non trovo piú giusto aggettivo per 

esprimere l’effetto materiale che quelle due pupille e 

quelle cornee, scioglientisi nel cavo dell’occhiaia, face-

vano sopra di me.» L’amico continuava a fumare. «In 

questo... una pallida forma umana si chinò sopra di lui, 

d’accanto alla poltrona. Una mano si stese, mentre Fritz 

Barth, rimessa in bocca la pipa, lasciava sfuggire per le 

labbra una sottile spira di fumo azzurrognolo. Udii un 

rumor secco. Il cannello della pipa si spezzò tra i denti 

di Barth, perché quella mano vi aveva battuto un col-

petto, con la nocca del medio. La pipa cadde.» Vestiva, 

‒ quel fantasma che venne ad uccidere Barth, ‒ «d’un 

bianchissimo camice, che in sul petto si apriva come un 

tenerissimo fior di magnolia. Erano carni profumate, 

eran braccia del color delle rose. Ma un gran cappello a 

cuffia stava sopra un orribile cranio... Il poetico cap-

pello di paglia era un di quelli che il mio amico seguiva 

lungamente nelle birrerie viennesi. E la niniche m’era 

parsa fermata, sul cranio spaventoso, da uno spillone 
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che passava tra un gruppo di vividi rosolacci». 

Questo elemento fantastico interviene qua e là nelle 

sue composizioni realistiche. Gli amici narra le impres-

sioni e i pensieri di un canerino, trasportato alla nuova 

casa in uno degli sgomberi napoletani del «quattro di 

maggio», e le sue confidenze a un colombo, che gli si fa 

amico nella nuova dimora. Il canerino, alla vista del 

giardino che gli s’apre davanti, sente svegliarsi un ri-

cordo lontano, una nostalgia, diventa triste e viene per-

dendo le piume, che il colombo, col suo permesso, ogni 

mattina porta via pel nido dei suoi nati. Ho ricordato la 

canzone del guattero gobbetto, Don Aceno ’e fuoco: la 

prima parte ‒ la cucina, il soffiare presso i fornelli, i 

discorsi col principale, ‒ è del tutto realistica. Il coro 

accompagna le aspirazioni matrimoniali del nanerot-

tolo: «Se voleva ’nzurà, se voleva ’nzurà». Accompagna i so-

spiri per la bella figliuola del cuoco: «M’a vulesse spusà! 

M’a putesse spusà!». Rafforza le preghiere: «Monzú, daten-

cella!». Ma il cuoco è inesorabile: 

«Ma vedite stu nudeco ’e fune!...» 

‒ Stu pizzo ’e percuoco! ‒ 
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«So’ pruposte? E se fanno a nu cuoco?...» 

‒ Neh, ’on Aceno ’e fuoco?! ‒ 

«Sabato se mmarita, 

ollaò! Lairà! 

Se piglia ’o masto ’e casa, 

s’è cumbinato già...». 

Come finisce la storia? 

E ’a matina c’a figlia d’o cuoco 

mmaretata d’a chiesia sagliette, 

p’ ’o dulore, p’ ’o schianto c’avette 

se stutaie, pover’ Aceno e fuoco! 

E ncopp’ ’o fucularo, 

ollaò! Lairà! 

’e cerniere nu pizzeco 

ce steva... e niente chiú! 

Don Aceno ’e fuoco si spegne: sul focolare si trova niente 

altro che un pizzico di cenere! ‒ Dilegua nella fiaba. 

Lo stesso graduale passaggio dal realismo alla fantasticheria è 

nella Nuttata ’e Natale. In una stalla i zampognari dormono stan-

chi, dopo aver cantato l’ultima novena. E le loro zampogne co-

minciano a dialogare tra loro, esse che sono stufe di cantar sem-

pre le nenie pel Bambino, e vanno ricordando e riprovando le 
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calde canzoni d’amore, del tempo antico: 

E comm’a chesta, quant’ate e quante 

me n’allicordo, belle accussí! 

cierti canzone, cu cierti stese, 

fatte p’ ’e core fa’ ntenerí!... 

E a questi suoni i giovani, tra i zampognari, si scuotono, si tra-

voltano, si agitano nel sonno. E le zampogne cantano: «Aiemmé! 

l’ammore è comm’a na muntagna», «Oi ma’, ‒ dicette a mam-

mema na vota, ‒ Io mme vurria nzurà: che nne dicite?». Ma canta 

il gallo, albeggia, i suoni tacciono: i zampognari sono destati e 

debbono partire. Qui si torna alla realtà: 

Scetateve, scetateve, picciuotte! 

Mannaje! Parte ’o papore! 

Susiteve, ch’è tarde... 

In un’altra, l’uomo che ha amato e tradito tante donne, se le 

vede affollare innanzi, nel delirio della febbre che lo inchioda nel 

letto: tutte, coi loro vestiti prediletti, coi loro atteggiamenti, con 

le loro parole, sono intorno a lui; egli le riconosce tutte, una per 

una, tranne nella folla una sola, che ha il volto velato: 

E chi si’ tu, ca sta faccia 

t’annascunne int’a stu velo? 

ca t’accuoste e arape ’e braccia 
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facenno atto ’e mm’abbraccià? 

Nun te saccio!... ‒ «Te saccio io! 

fatte ccà!... Strigneme forte! 

Nnammurato bello mio... 

Viene!... Viene!... Io songo ’a Morte!». 

E in una poesiola erotica, dopo aver descritto come egli si accosti 

pian piano, senza farsi scorgere, alla sua donna che legge in giar-

dino, per abbracciarla di sorpresa, ed essa si difende, ma presto 

il libro le cade di mano, ha questo tocco finale: 

Na lacerta s’è fermata 

e ce guarda a tutte ’e duie... 

Se sarrà scandalizzata: 

sbatte ’a coda e se ne fuie... 

Cosí la fantasticheria, nelle piú varie sue forme, entra sottil-

mente dappertutto nell’arte veristica del Di Giacomo, e si può 

scorgerla in quell’impressione profonda che in lui destano i piú 

minuti e precisi particolari della vita ordinaria, nel suo modo di 

trattare il paesaggio e le figurazioni della natura, che sta lí, silen-

ziosa ma presente, ad assistere e partecipare ai drammi umani 

che il narratore svolge. L’afflato poetico è in tutto il fraseggiare 

della sua prosa, la quale, pur tra alcuni difetti di particolari, ha 

sempre quel certo che di cesellato, di tormentato, d’intenso, che 

è proprio dei prosatori che scrivono versi. 
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Ma, se io dessi termine in questo punto al mio 

scritto, sento che lascerei nell’animo di molti una delu-

sione. ‒ Come? (si direbbe): avete parlato del Di Gia-

como, e non lo avete considerato in relazione e in 

gruppo con gli altri poeti dialettali di Napoli e delle altre 

regioni d’Italia? E non avete manifestato il vostro pen-

siero nel dibattito, che si agita da molte parti, intorno al 

diritto o al non diritto della poesia dialettale? E non 

avete cercato se il Di Giacomo ritragga davvero fedel-

mente il popolo napoletano, e se egli ne adoperi il dia-

letto in tutta la sua purezza; o non affini e adulteri l’uno 

e l’altro, come taluni critici giudicano? 

Due questioni che sembrano assai gravi: 1) la poesia dialettale 

ha ragion d’essere, e, nell’affermativa, a quali soggetti deve re-

stringersi, e quale è il suo grado artistico? ‒ 2) il poeta dialettale 

deve essere esatto e storico riproduttore della vita e del carattere 

di quel popolo di cui adopera il dialetto? ‒ Ma io non le ho trat-

tate perché le stimo oziose, poste male, provocanti false risposte; 

e dirò in breve il perché di questo mio pensiero. 

Che cosa significa contestare i diritti della poesia dia-

lettale? Come si può impedire di comporre e poetare in 

dialetto? Molta parte dell’anima nostra è dialetto, come 
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tant’altra è fatta di greco, latino, tedesco, francese, o di 

antico linguaggio italiano. Il dialetto non è una veste, 

perché la lingua non è veste: suono e immagine si com-

penetrano interamente. Sopravviene il grammatico, e 

pei suoi fini, e in modo del tutto arbitrario e conven-

zionale, stacca le categorie di queste e quelle lingue, e di 

lingue e dialetti. Ma siffatte teorie grammaticali non 

sono giudizî d’arte, e non possono servire di fonda-

mento a esclusioni o a delimitazioni estetiche. Quando 

un artista sente in dialetto (ossia concepisce quelle im-

magini foniche che i grammatici poi classificano con tal 

nome), egli deve esprimersi con quei suoni. E, secondo 

le necessità della sua visione, si esprimerà in dialetto, in 

dialetto misto di lingua, in una lingua di sua particolare 

formazione: poteva Teofilo Folengo far di meno di 

adoperare il maccheronico di Merlin Cocaio? Egli sen-

tiva maccheronicamente, il suo mondo era macchero-

nico, e però verseggiava in maccheronico. Lingua arti-

ficiale? Forse pei grammatici; pel Folengo era naturale. 

Per la stessa ragione non si può segnare una cerchia 

di soggetti, che sia propria della poesia dialettale. Non 
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si possono determinare a priori le combinazioni e fu-

sioni e perdite e risurrezioni e germinazioni d’imma-

gini, onde il cosiddetto dialetto ora s’impoverisce ora 

s’arricchisce nelle anime degli artisti. Non vi ha legge: 

solo il fatto, qui, forma legge. E allorché sembra che il 

dialetto suoni male, si osservi meglio e si riconoscerà 

che la colpa non è della poesia dialettale, ma della poe-

sia, senz’altro, che manca. Intendo la ripugnanza e la 

ribellione di molti spiriti aristocratici contro le volga-

rità, le stupidità, le sciatterie e le incoerenze, che pre-

tendono legittimarsi sotto nome di poesia dialettale; e 

partecipo anch’io a quel disgusto. Ma non fa d’uopo per 

questo partire in guerra contro un fantasma, qual è il 

dialetto. Si critichi, caso per caso, ciò che è falso, erro-

neo o fiacco. E, senza ricorrere ad altri esempî, il Di 

Giacomo, particolarmente nella sua opera giovanile, ha 

alcuni sonetti in cui si sente lo sforzo, altri troppo fo-

tografici; ha un poemetto (’O munasterio), che è stata la 

sua cosa piú fortunata, ma nel quale è troppo palese 

l’intenzione sentimentale, e che, insomma, è forse la sua 
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poesia piú debole. Ma, per censurare questi lavori sca-

denti, non c’è bisogno di pigliarsela con la poesia dia-

lettale, o di affermare che il Di Giacomo ne ha violato 

le leggi. Basterà dire, come ho detto, che qui è sforzato, 

colà fotografico, in quest’altro caso troppo intenzionale 

e sentimentale. 

Per la stessa ragione, cioè in ossequio alla libertà della poesia 

da ogni legge estrinseca ed astratta, io non ho trattato i poeti 

dialettali in gruppi, volendo, da mia parte, fuggire la piú lontana 

parvenza che possa indurre nell’errore che un artista, invece di 

essere coltivatore della propria anima, sia coltivatore di un ge-

nere letterario. Del mio odio pei generi (che non credo ingiusti-

ficato, chi pensi ai pregiudizî che ancora mantengono nella cri-

tica) ho dato già troppi segni: non insisterò dunque: anche la 

«poesia dialettale» è stata intesa malamente come un «genere». 

Perciò mi guarderei bene dal dividere i versi del Di Giacomo 

dalla restante sua opera, dalle novelle e schizzi e fantasie storiche, 

con cui fanno tutt’uno, per unirli, ad esempio, coi versi di Cesare 

Pascarella, che hanno quasi sempre ispirazione affatto diversa; e 

unirveli per questa poco solida ragione, che sono, gli uni e gli 

altri, scritti in «dialetto». 

Infine, non posso accettare la posizione del pro-



160 

blema critico: se un poeta dialettale abbia o no esatta-

mente riprodotto le condizioni sociali, i costumi, la psi-

che, il linguaggio di un determinato popolo. Si ver-

rebbe, in questo modo, a confondere il poeta con lo 

storico o col sociologo. Nelle canzoni amorose di Sal-

vatore di Giacomo, parla lui, l’autore, con la sua cultura 

e le sue squisitezze di sentimento, o parla un giovinotto 

napoletano di plebe, un operaio, un cocchiere, un ca-

morrista? Rispondono esse alla levatura d’animo di co-

storo? Non so, e non importa saperlo: sono voci 

umane, comunque si siano formate nell’anima dell’arti-

sta. Se mescolano al cosiddetto dialetto la cosiddetta 

lingua, se a scatti selvaggi raffinatezze di sentimento, il 

solo problema è di vedere dove quel miscuglio è fu-

sione e dove rimane artificioso. L’esattezza storica o so-

ciologica sarà indagata e verificata e integrata da chi di 

quelle poesie vorrà valersi come di documenti storici 

per fermare le condizioni di una certa società e di un 

certo tempo; per l’arte, tutto ciò è indifferente. 

Ecco il mio credo, in fatto di poesia dialettale. E sono lieto di 

averlo recitato in proposito di un artista, che mi è caro per la 
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schiettezza del suo temperamento e per l’intensità e sobrietà 

della sua arte. 

1903. 
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XLVI. LUIGI CAPUANA 

Al nome del Verga è stato unito assai spesso quello di Luigi 

Capuana; tanto spesso, che ormai i due nomi possono conside-

rarsi quasi indissociabili. E, in verità, il Capuana fu insieme col 

Verga tra i primissimi scrittori italiani che si addissero alla scuola 

veristica e rivolsero le loro indagini al sostrato patologico dei 

sentimenti, alle degenerazioni e alle mostruosità, all’amore sotto 

l’aspetto sessuale, all’uomo-animale o animalizzato, alle classi so-

ciali viventi nella semibarbarie o nell’estrema povertà di vita spi-

rituale. Nativi della stessa regione, anzi della stessa provincia, ed 

esperti della medesima vita provinciale e rurale, esercitarono 

l’uno sull’altro scambievole efficacia, veri fratelli d’arte. Il primo 

bozzetto del Verga, di argomento siciliano, fu salutato dall’amico 

con calde parole di ammirazione e d’incoraggiamento, quasi pro-

messa di nuovo avviamento nell’arte italiana; e quella e le poste-

riori novelle rusticane del Verga gli furono, se non modello, in-

centivo a ideare le sue. D’altro canto, le teorie artistiche del Ca-

puana e la sua difesa del verismo e del naturalismo, valsero a 

spingere il Verga piú oltre sulla via nella quale era entrato. Il che 

non vuol dire (anzi, se mai, dice appunto il contrario) che l’uno 

scrittore derivi dall’altro: ciascuno dei due ha particolari attitu-

dini e presenta una propria fisionomia. 
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Infatti, se il Verga cominciò, come si è visto, con ro-

manzi furiosamente passionali, agitati ed enfatici, im-

precisi e scorretti di forma, il Capuana (salvo qualche 

sparso tentativo di liriche, di poemi e di novelle fanta-

stiche) fin circa ai quarant’anni esercitò quasi esclusiva-

mente la critica. Se il Verga è debole e impacciato ra-

gionatore, il Capuana è polemista lucido e sicuro. Nel 

primo è maggiore spontaneità: nel secondo, maggiore 

riflessione e cultura. 

Come critico, il Capuana procede dal De Sanctis, 

anzi è stato, a mio parere, segnatamente nei suoi anni 

giovanili, il piú notevole rappresentante della scuola de-

sanctisiana nella critica spicciola e giornaliera del teatro 

e dei libri nuovi. Relazione di dipendenza non messa 

finora in chiaro, perché il nome del maestro non s’in-

contra nei suoi scritti, fuorché nei primi; ma che non-

dimeno è evidente per chi osservi le sue idee direttive e 

il suo metodo. Al De Sanctis deve il Capuana la libera-

lità circa le piú varie manifestazioni dell’arte, l’aborri-

mento per l’arte che porge astrazioni o che persegue 

intenti di edificazione morale e civile, il principio che la 
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forma nell’arte è tutto, la distinzione della «forma», nel 

senso filosofico, dalle «forme» della rettorica (o, come 

egli dice, con frase appresa dallo scolaro del De Sanctis, 

Camillo de Meis, tra Forma con F maiuscola e forma 

con f minuscola), il sano concetto della fantasia artistica 

che non ha nulla da vedere con l’affastellamento delle 

invenzioni; al De Sanctis, altresí, il metodo di appres-

sarsi alle opere d’arte, sgombrando preconcetti e regole 

fisse e procurando di analizzare le schiette e immediate 

impressioni che quelle suscitano. Codesti fermi principî 

lo resero critico severo dell’arte politicante e moraliz-

zatrice, non meno che del dramma e romanzo «sto-

rico»; lo preservarono, nel periodo veristico, da esage-

razioni di giudizio allora comuni; lo han fatto vittorioso 

avversario del cosmopolitismo, del simbolismo, 

dell’arte neoidealistica e di altre formole unilaterali e 

cervellotiche, che sono comparse negli ultimi anni. E se 

nella critica non ha la profondità del suo geniale mae-

stro, dimostra quasi sempre gusto buono e non esclu-

sivo. Non è filosofo; le idee del De Sanctis non rappre-

sentano per lui problemi ch’egli faccia progredire; anzi 
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nemmeno le intende sempre in tutte le loro difficoltà e 

nel loro pieno valore. Si nota anche, qua e là, nel Ca-

puana, qualche incertezza o qualche effettiva contradi-

zione. La prefazione dei suoi Studî di letteratura contempo-

ranea reca per epigrafe due brani, l’uno del De Sanctis 

e l’altro del De Meis, che egli dichiara contenere tutto 

il suo credo critico. Ma il Capuana non si avvede che il 

brano del De Meis, vecchio-hegeliano, non bene s’ac-

corda con l’altro, perché, laddove il De Sanctis afferma 

l’indifferenza del contenuto rispetto all’eccellenza della 

forma che ne è l’espressione adeguata, il De Meis parla 

invece dell’arte come di «una serie di forme estetiche 

l’una men perfetta dell’altra, come quelle che sempre 

meno adempiono alle assolute condizioni dell’arte»; 

come di «una serie sempre regressiva e discendente»; e 

ripete, insomma, una delle proposizioni piú disputabili 

del sistema hegeliano, nel quale, collocata l’arte come 

grado anteriore alla filosofia nel processo dello spirito 

assoluto, si deduceva la conseguenza, affatto arbitraria, 

del graduale estinguersi dell’arte nel mondo storico. 

Questa idea evoluzionistica del graduale fondersi dell’arte 
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nella scienza condusse anche il Capuana a considerare il verismo 

non come un fatto che si sia svolto e si svolga tra altri fatti di 

diversa fisionomia, ma come un ideale rispondente allo stato de-

gli spiriti nel tempo suo, e designato a meglio rispondervi in av-

venire: previsione che fu presto smentita dalla realtà, e che è inol-

tre anch’essa in intrinseca contradizione con la tesi della libertà 

dell’arte, dal Capuana accolta e in modo cosí efficace propu-

gnata. Onde, per lui l’arte dei nostri tempi, pure restando arte, 

deve sottomettersi a «tutte le esigenze del metodo positivo» delle 

scienze naturali, del «metodo analitico odierno»; cosí (dice per-

fino una volta) essa riesce a dare maggior evidenza alle leggi 

scientifiche, che nella vita reale sono spesso attraversate da acci-

denti e si attuano frammentariamente: il libro dei De Goncourt 

sul Gavarni gli sembra quasi «il primo saggio di quello che sarà 

il romanzo futuro, un semplice studio biografico fatto su docu-

menti intimissimi». E gli accade perciò di confondere la perfe-

zione della forma artistica, non turbata da fini e intenti estranei 

e non chiedente sussidi estranei di commozione, con ciò che egli, 

seguendo esempî francesi, chiama l’«impersonalità» dell’opera 

d’arte. 

Di questa dottrina dell’impersonalità il Capuana è 

stato, in Italia, il piú valido e ardente difensore. Ben di-

retta nella sua punta polemica, cioè in quanto comanda 
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la subordinazione completa dell’artista all’opera32, 

quella dottrina ha, nel suo contenuto positivo, un grave 

vizio, nascente dalla consapevole o inconsapevole assi-

milazione dell’arte alle scienze naturali. L’arte imperso-

nale dovrebbe essere un’arte che non ride e non piange, 

che non lascia trapelare simpatie e antipatie, che non 

colora passionalmente e sentimentalmente le proprie 

rappresentazioni. Ora, un’arte siffatta non c’è mai stata 

e non potrà mai esserci. Innanzi agli spettacoli che lo 

toccano l’uomo non rimane inerte, e la rappresenta-

zione s’impregna del suo sentimento e del suo giudizio, 

quali che questi siano. Né l’ideale dell’impersonalità 

 
32Dell’«impersonalità» dell’opera d’arte parlava il Flaubert; ma il 

significato che aveva in lui questa massima, è da cercare, per 

una parte, nel suo vivo senso e scrupolo d’arte, e, per l’altra, 

in una certa sua irresolutezza sul modo di considerare la vita: 

si veda, nella Correspondance, la lettera alla Sand, IV, 227, e cfr. 

221, Non mi pare che nel Flaubert fosse messa in relazione 

col procedere dello scienziato naturalista: che anzi naturali-

smo, realismo, verismo erano parole che egli aborriva. 
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può essere desunto dalla storiografia, che è anch’essa 

tutta calda di umano sentimento. Ma nelle scienze na-

turali ha ben luogo un atteggiamento indifferente, che 

designa per l’appunto il loro carattere di semi-astra-

zioni; o, meglio, in esse non è possibile atteggiamento 

alcuno che sia personale: il medico che espone il corso 

ordinario della tubercolosi o della paralisi progressiva, 

il fisiologo che espone il processo della digestione o 

della circolazione, lo psicologo che espone quello 

dell’amore o della gelosia, non trovano appicco alcuno 

a commoversi, perché essi hanno innanzi la malattia, il 

processo, la passione in astratto, e non già il malato, 

l’individuo che agisce soffre e gode, ed è naturale, dun-

que, che non facciano della lirica. «Partire dai docu-

menti umani per ricostruire il processo psicologico 

che è accaduto»: ‒ consiglia, o consigliava un tempo, il 

Capuana. «Partire dai sintomi, per comprendere di 

quale malattia si tratti e se rientri in una di quelle già 

note e descritte nei manuali e nei giornali scientifici»: ‒ 

è ciò appunto che fa il medico. Ma l’artista non critica 

documenti, ch’è ufficio d’indagatore della realtà reale; 
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non descrive casi tipici, che è ufficio di naturalista; non 

va (ripetiamo ancora una volta) dal fuori al dentro, ma 

dal dentro al fuori, e perciò è artista. Se un’opera d’arte 

non si giustifica come espressione di uno stato d’animo 

del suo autore, invano cerca la sua giustificazione nei 

«documenti umani» e nell’opportunità del costruire la 

tabella etnofisiopsicologica della società nei suoi varî 

aspetti. 

Abbiamo già avuto occasione di notare che il propo-

sito dell’impersonalità, in un artista come il Verga, o ri-

mase (e ciò accadde le piú volte) un’illusione, che si tra-

duceva effettivamente nella ricerca di quella forma 

semplice e vigorosa che ai suoi libri giovanili faceva di-

fetto; ovvero, quando operò in modo diretto e positivo, 

cagionò alcune deficienze nell’opera di lui, mutandone 

talvolta, sebbene di rado, l’austerità in alcunché di arido, 

di scucito, di poco significante. Ma se nel Verga quel 

proposito era in aperto contrasto col suo tempera-

mento passionale, triste e amaro, nel Capuana l’imper-

sonalità rispondeva a una disposizione spirituale, che 

difatti somiglia a quella del naturalista ricercatore. Egli 
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è sempre un po’ come quel dottor Follini, che ha intro-

dotto nel romanzo e nel dramma di Giacinta. «Il Follini 

studiava la Giacinta con la fredda curiosità di uno scien-

ziato che si trovi sotto gli occhi ‘un bel caso’. L’eredità 

naturale, le circostanze sociali glielo spiegavano fino a 

un certo punto. Ma per lui, già discepolo del De Meis 

all’università di Bologna, per lui che, se non credeva 

nell’anima immortale, credeva nell’anima e anche nello 

spirito, una passione come quella non poteva essere 

soltanto il prodotto delle cellule, dei nervi e del sangue. 

E voleva scoprirne tutto il processo, che era l’essen-

ziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e patologia 

delle passioni, a cui lavorava da due anni. Perciò, quando 

gli capitava, egli mettevasi a interrogare la Giacinta, a 

confessarla, destramente, ingegnandosi di sorprendere 

i sintomi nella loro schietta spontaneità.» Ed è notevole 

la grande parte che la scienza, o piuttosto le curiosità 

scientifiche, tiene nell’opera del Capuana. Nel romanzo 

Profumo tra le forze agenti sono i fenomeni isterici di 

una donna, il cui corpo, in certi momenti, tramanda 



171 

forte odore di fior di arancio; nel Fausto Bragia, un de-

litto è commesso per mezzo di un tubetto di microbi 

del carbonchio, sottratto a uno sperimentatore. Una 

novella discute, a proposito di malattie ereditarie, circa 

i diritti che l’utile della specie può o no invocare di 

fronte alla felicità dell’individuo. In altre, sono fantasti-

cherie di esperimenti psicologici, compiuti, per esem-

pio, sopra una donna affatto simile nell’aspetto a un’al-

tra, della quale appunto si vuol sapere se giungerà mai 

fino al punto di ammazzarsi; o di un chimico, che riesce 

a produrre artificialmente la femmina ideale che egli 

sposa, e che vien fuori di cosí quintessenziale femmini-

lità da provarsi intollerabile, come alla lunga è intollera-

bile al respiro l’ossigeno puro. Anche la varia psicologia 

dell’artista è fatta oggetto di studio, come nella novella 

dello scrittore che non può dare forma compiuta all’im-

magine che gli assedia la fantasia e che resta sempre un 

abbozzo, e tale deve restare perché quell’abbozzo è la 

forma compiuta; o nella curiosa analisi di un melo-

dramma, che prorompe dallo spirito di un uomo, non 

musicista di professione, una notte, viaggiando per 
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l’aperta campagna, in certe particolari condizioni 

d’animo, e del quale il solitario viaggiatore è insieme 

compositore, cantante, direttore, orchestra e spettatore. 

Ma specialmente il Capuana rivolge l’intelletto e l’im-

maginazione alle forze occulte, all’invisibile, alla vita 

che è oltre o accanto alla nostra vita ordinaria. Sullo 

spiritismo e la telepatia ha scritto speciali volumi; e già 

nei suoi primissimi tentativi d’arte, come nel Dottor Cim-

balus, che appartiene al 1865, si vede la sua curiosità pel 

meraviglioso, pel meraviglioso da gabinetto: il che non 

è da chiamare spiritualismo e idealismo, o è tutt’al piú 

spiritualismo da sonnambule e ipnotizzatori. Ed ha no-

velle di case frequentate da spiriti, nelle quali si avver-

tono paurose manifestazioni, persistenze ambientali di 

un delitto che v’era stato commesso alcuni secoli prima; 

o di strani presentimenti, onde un tale annunzia il 

giorno, l’ora e il minuto preciso della sua morte, e 

muore infatti in quel giorno, in quell’ora, in quel mi-

nuto; o di uomini, che con la suggestione ipnotica ese-

guono le loro vendette. Nel Marchese di Roccaverdina è un 

avvocato che intende a evocazioni spiritiche, e, con 
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questi suoi sforzi, qualcosa riesce ad appurare nell’in-

dagine che conduce intorno all’autore di un delitto. La 

catastrofe del romanzo La sfinge si chiude con un caso 

di telepatia. Giorgio è tormentato da gelosia cocente: 

invano la donna che lo ama si sforza di calmarlo e 

d’ispirargli fiducia: le occasioni al divampare della gelo-

sia tornano frequenti. Nel piú alto parossismo delle sue 

sofferenze, Giorgio dà un ultimo appuntamento a Ful-

via: l’ora fissata s’approssima, egli non giunge; Fulvia è 

convulsa, infastidita da un’amica che è venuta a farle 

visita e la opprime di chiacchiere. Ma, a un tratto, balza 

in piedi, pallida, tremante come una foglia, aggrappata 

al braccio dell’amica, e, spalancando terribilmente gli 

occhi, balbetta: Ernesta!... Ernesta!... «Vedeva Giorgio 

in un angolo del salotto, vicino al pianoforte, smorto 

smorto, con le pupille intorbidate e una sottile riga di 

sangue che gli scendeva dalla tempia sinistra: la guar-

dava fisso, le diceva addio con la mano, e spariva. ‒ Er-

nesta! (ripete). Hai visto?... Oh Dio! ‒ Che cosa? gridò 

Ernesta atterrita. Ma Fulvia le cascava in convulsione 

tra le braccia». Giorgio si era ucciso in quello stesso 
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momento, in una casa lontana: Fulvia ne aveva avuta la 

«visione a distanza». ‒ Persuaso com’è il Capuana che i 

fenomeni spiritici e telepatici appartengano al mondo 

della realtà e debbano formare oggetto di osservazione 

scientifica, non può dubitare di ammetterli nella cerchia 

della sua arte, che vuole per l’appunto coincidere con 

la cerchia delle sue convinzioni di naturalista. 

Anche dove gli scienziati e le tesi scientifiche non 

fanno aperta mostra di sé, la costruzione è sempre la 

medesima: studî di «casi». Nelle ultime novelle, come 

nelle serie intitolate Delitto ideale, Il decameroncino. Co-

scienze, la genesi è resa evidente perché assai spesso la 

narrazione comincia con la proposta di un problema o 

di una tesi; per esempio: ‒ chi ha vagheggiato un delitto 

in idea assaporandone tutta la voluttà, deve punire sé 

stesso, come se l’avesse compiuto nel fatto. ‒ Segue alla 

tesi il racconto di uno che si è trovato nel caso enun-

ciato, e si è punito con la relegazione, applicandosi da 

sé la pena stabilita nel codice: il racconto è accompa-

gnato dai comenti di colui che lo riferisce sulla confes-

sione che gliene fece il protagonista; e ha la coda di un 
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dibattito. E cosí in altre parecchie. Il Capuana ha dato 

in novelle e romanzi una ricca casistica, specie per 

quanto concerne l’erotismo e la gelosia. La forma 

strana dell’erotismo di Giacinta è il timore che l’uomo 

che la sposerà potrà un giorno rinfacciarle un oltraggio 

che ella ha sofferto, bambina inconsapevole, da un ra-

gazzaccio; per questo, sposa un uomo che non ama, e 

la sera stessa del matrimonio si dà all’amante del cuore, 

e lo considera sposo suo liberamente eletto, e si uccide 

quando è abbandonata. La forma dell’erotismo del 

marchese di Roccaverdina è la gelosia per una conta-

dina che egli ha avuta per molti anni come amante, e 

che poi, per cessare lo scandalo, ha dato in moglie a un 

suo fido, col patto giurato che non saranno mai real-

mente marito e moglie. Sospettando da qualche indizio 

che i due stiano per mancare al giuramento, tra gelosia 

e orgoglio di padrone offeso, uccide l’uomo; e per anni 

trascina, non proprio il rimorso, ma l’incubo dell’ucci-

sione commessa, finché in ultimo cade nell’imbecillità. 

Altro dramma di gelosia è, come abbiamo visto, la 
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Sfinge; e Profumo è una serie di manifestazioni di psico-

logia erotica, assai finamente descritte. Gli stessi motivi 

sono elaborati nelle novelle Le appassionate, e negli altri 

volumi che fanno séguito. Una donna è violentata dal 

cognato, preso da furente passione per lei, il quale 

fugge subito dopo, in paese lontano, implorando per-

dono: quella rimane, fremente d’orrore, sentendosi agi-

tare nel grembo il frutto della colpa involontaria, del 

delitto del cognato: la sua tortura va sino alla follia, nei 

cui delirî svela al marito il tremendo segreto (Tortura). 

Un uomo è schiavo della moglie che lo tradisce imper-

turbabile, senza ch’egli sappia scuotere da sé la vergo-

gna; ma un giorno, nel quale assiste allo spettacolo della 

moglie maltrattata e oltraggiata da un indegno amante 

che colei si è scelto, egli si ribella, mette sotto i piedi 

l’amante, lo getta per le scale; e la donna si cangia d’un 

tratto, diventa sottomessa e innamorata, e implora in-

vano uno sguardo dal marito, che da quella crisi esce 

insieme liberato dal fascino della moglie, tanto amata 

prima, e che ora gli ripugna (Mostruosità). Un’altra 

donna, scacciata dal marito, che, seguendo apparenze 



177 

ingannatrici, l’ha creduta amante d’un altro, è tratta 

dalla necessità in cui è stata posta, a recarsi presso 

quest’altro, degno di ogni stima, ma che essa non ha 

mai amato e non ama perché ama suo marito; e vive 

ripugnante con costui, e muore per la nostalgia della 

sua casa e invocando il nome del marito (Ribrezzo). Un 

vedovo attempato sposa una giovinetta, la quale lo tra-

disce col figliuolo di lui, un fanciullo appena uscito di 

collegio (Storia fosca). Tali le situazioni che il Capuana 

studia. Quando si rivolge alla vita della sua terra natale, 

nelle novelle che ha intitolate Le paesane e le Nuove pae-

sane, egli si diletta di analizzare tipi stravaganti di avari, 

di maniaci della dominazione o del litigare, di maniaci 

innocenti, di animi rozzi ma tuttavia di psicologia intri-

cata e remota dalla consueta. 

L’atteggiamento da naturalista, che assume il Ca-

puana, ha, a mio parere, importanza fondamentale per 

intendere l’opera sua, e anche per ritrovare la fonte ri-

posta di una certa deficienza che in quella si avverte. 

L’opera è, generalmente, un po’ fredda. Senza dubbio, 

le virtú che cercano di compensare questo difetto, sono 
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molte e belle. Novelle e romanzi mostrano di essere 

stati accuratamente preparati, con molteplici osserva-

zioni e meditazioni; la disposizione dell’insieme e delle 

parti è sapientemente calcolata; i dialoghi, ogni mossa 

del racconto, ogni parola è scelta con cura; da un’edi-

zione all’altra dello stesso scritto si vede il lungo lavorío 

che il Capuana persiste a fare, con sí grande scrupolo 

di artista, che lo ha persuaso perfino a riscrivere da cima 

a fondo il romanzo Giacinta. Ma la scarsa vena di senti-

mento, o il proposito ond’egli l’ha repressa ed essiccata, 

dà origine a un difetto artistico. È stato detto che gli 

argomenti che il Capuana predilige sono poco interes-

santi; ma non si tratta di ciò. Non v’ha inezia che non 

diventi interessante quando un artista se n’interessa; e 

già, che cosa significa «inezia» per l’animo umano? De 

minimis non curat praetor, è vero; ma il praetor è un magi-

strato, un legislatore, un uomo pratico e non un artista. 

Se un artista racconta un certo avvenimento, non lo 

racconta già perché sia un caso accaduto, pel valore di 

storicità che gli spetta, ma, appunto, perché egli vi ha 

preso interesse. Quel che i personaggi di un romanzo 
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hanno di reale è, dunque, il sentimento dell’artista, di 

cui il racconto è manifestazione, è l’aerea veste che quel 

sentimento tesse col filo che cava da sé; e in quanto 

manifestazione di un sentimento (che potrà essere della 

piú varia qualità, ma non mai mancare) il racconto si 

determina cosí e cosí, con certe proporzioni, certa in-

tonazione, e certe luci ed ombre. Fuori di quel senti-

mento, non vi ha misura possibile; e rifare oggettiva-

mente il processo di una situazione psicologica non è 

fine da artista, non è ispirazione poetica. Ora chi legga, 

per esempio, la Giacinta, difficilmente troverà altro che 

un siffatto proposito. Onde accade che, ascoltata quella 

storia, nonostante le tante bellezze che vi sono sparse a 

piene mani, il lettore si domanda: ‒ Che cosa m’im-

porta? ‒ E quello stessissimo «fatto» importerebbe, se 

fosse «importato» al narratore, il quale in questo caso 

lo avrebbe raccontato in altro modo. Quale sentimento 

avrebbe dovuto avere il Capuana innanzi alle avventure 

di Giacinta? Non lo so: uno qualsiasi, ma uno. È storia 

tragica? triste? ripugnante? Ma il tragico, il triste, il ripu-

gnante non risultano. Cosí, nelle novelle di vita paesana, 
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vi è qualche sospetto di comicità, di umorismo, di grot-

tesco; ma il comico, l’umoristico, il grottesco di rado 

risultano. Si veda, per esempio, Il barone di Fontanasciutte, 

una delle migliori, ottimamente concepita e studiata in 

ogni particolare. L’autore è «oggettivo»; ma questa sua 

oggettività non è piuttosto mancanza di un modo di 

vedere proprio, debolezza d’intuizione, di fusione, di 

estetica unità? 

Dalla voluta «oggettività» consegue la maniera frequente di 

raccontare nel Capuana, che è apparsa spesso artificiosa, benché 

affetti la maggiore semplicità. Si apra un suo volume e si legga: 

La notte che seguí al piú grande avvenimento della sua 

vita, Fausto Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava i piú 

minuti particolari del fatto, insistentemente ripetendo: 

— Possibile? È vero? ‒ E si sentiva invadere da gioia 

quasi dolorosa. Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cin-

que ore, la signora Ghedini, la impeccabile, la non mai so-

spettata signora Ghedini, era proprio sua amante! 

Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto 

la testa e gli occhi socchiusi, respirava ansante per l’interno 

tumulto, e si abbandonava alla dolce sensazione d’appaga-

mento e di felicità che lo prostrava e lo rendeva inerte. 
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Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt’a un tratto! 

Gli si era mezzo svenuta sul petto, balbettando: ‒ Fausto! 

Fausto, come t’amo! Amami, Fausto! ‒ Ed egli non avea 

saputo risponderle niente, sbalordito dell’inattesa ed incre-

dibile rivelazione, pauroso di quella buona fortuna che can-

giava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di 

maestro di musica senza avvenire in gioia cosí grande da 

sembrargli piuttosto insidia per farlo ripiombare piú basso. 

E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ar-

dentemente al cuore e al cervello, senza parole, senza movi-

mento, continuava a tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare 

e anche per tentar di calcolare le conseguenze di quell’atto. Era 

un primo passo sulla via della ricchezza e della gloria, via dove 

fino a cinque ore avanti egli credeva che uno sventurato come 

lui non avrebbe mai messo piede! 

Tutta la sua vita di mortificazioni, di mendicazioni, di 

stenti gli vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Fi-

nalmente! 

Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la 

madre... 

Ed è cosí introdotta la biografia precedente del protagonista. 

‒ Che cosa manca a pagine come questa, nelle quali uno stato 

psicologico è accuratamente analizzato? Niente e tutto: manca la 
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spontaneità. A me sembra che il Capuana, messosi a narrare, se-

guendo il suo proposito naturalistico, la storia di un volgare 

uomo, che ha una volgare avventura erotica, e commette un vol-

gare delitto, ed è attraversato nei suoi fini da un volgare errore, 

e finisce col concludere un volgare matrimonio, non ha potuto 

indovinare il tono della narrazione, ‒ che non si ottiene mai dai 

fatti estrinseci ma è dato dalla reazione soggettiva, e quei fatti 

non avevano parlato in nessun modo al suo spirito d’artista; ‒ 

onde ha colato il racconto in certe forme stereotipe, press’a poco 

a quel modo che i naturalisti e i medici descrivono gli oggetti e i 

«casi» con schemi piú o meno fissi. 

Perciò, avendo in molta stima tutta l’opera del Ca-

puana, opera di scrittore profondamente coscienzioso, 

io confesso che preferisco quelle parti di essa nelle quali 

il proposito dell’impersonalità è stato dimenticato o 

non è messo pienamente in atto. Tra le novelle appassio-

nate, mi piacciono i ricordi d’amore, riboccanti di tene-

rezza nell’evocazione, come Fasma o quella delicatis-

sima figura di fanciulla (in Raffinatezza) che si offre 

quasi per gratitudine e dovere al giovane che le è stato 

amico e al quale, prima, non aveva voluto cedere: il gio-

vane comprende e non accetta, e la fanciulla, che per 
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un istante è rimasta ferita credendo a un sentimento di 

ripicco e di vendetta, appena ha compreso quell’affet-

tuoso ricambio, si sente come alleviata di un peso. Tra 

le paesane, alcune macchiette, come don Mario Maiori 

(Quacquarà), o il vecchio signore in preda alla mania 

dell’esattezza (Un eccentrico), e simili. Un pieno abban-

dono di rado si trova nell’arte del Capuana; pure, egli 

ha i suoi momenti felici. Assai superiori alla Giacinta, 

che dié fama all’autore, mi sembrano i romanzi poste-

riori, Profumo e il Marchese di Roccaverdina: in quest’ultimo 

(la cui ampia tela rammenta il Mastro don Gesualdo del 

Verga) sono caratteri e scene indovinatissime. Stupen-

damente concepita e rappresentata è Agrippina Solmo, 

la contadina, tolta in amante dal padrone, la quale non 

esce mai un istante dal suo sentimento di umile sogge-

zione. Dal padrone si fa imporre il marito, che accetta 

senza ribellarsi, reprimendo ogni tumulto nel cuore; il 

padrone glielo ammazza, ed essa non si ribella; il pa-

drone la prende in avversione, acconsente che passi ad 

altre nozze e vada lontano, e non una parola di rimpro-

vero le esce di bocca. Il padrone, che è stato il suo 
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amante, è per lei come un Dio. Allorché il marchese, 

minato dal ricordo del delitto, è colpito successiva-

mente da paralisi, da follia furiosa e da ebetismo, e il 

suo segreto si divulga, Agrippina accorre accanto allo 

sciagurato, che è per lei sempre oggetto di adorazione: 

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, lo petti-

nava, gli dava da mangiare con cura materna. Certe volte, al 

suono della voce che lo chiamava: ‒ Marchese! Marchese!, 

‒ che lo sgridava con dolcezza quando si ostinava a rifiutare 

il cibo, egli rivolgeva lentamente la testa verso di lei, la guar-

dava sottecchi, con aria sospettosa, quasi quella voce ride-

stasse dentro di lui reminiscenze di lontane sensazioni, che 

però dileguavano rapidissime e lo facevano ricadere nella 

cupa immobilità per ore ed ore. 

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentre l’animalità 

di quel corpo sembrava sentire qualche godimento pel te-

pore dell’occhiata di sole che lo investiva presso al balcone, 

ella gli parlava piano, per isfogo, quantunque sapesse di non 

essere capita: ‒ Perché ha fatto cosí, voscenza? Perché non 

mi disse mai una parola?... Ah, se mi avesse detto: «Agrip-

pina, bada!», mezza parola sarebbe bastata! Non era voscenza 

il padrone? Che bisogno c’era di ammazzare?... È stato il 
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destino! Chi credeva di far male? Ah, Signore! Ah, Signore! 

Nel corso della tragica storia, si sente che il Capuana si è ri-

scaldato, mosso da affetto. La passione di quella umile contadina 

non è piú mera analisi: è poesia. Con quali accenti la disgraziata 

risponde al sospetto dei parenti del marchese: che abbia fatto, 

lei, ammazzare il marito, per tornare libera e sposare il padrone! 

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeva 

piú; sembrava irrigidita contro la terribile accusa gettatale in 

viso dalla vecchia signora. E quasi continuasse ad alta voce 

il rapido ragionamento interiore che le agitava le labbra e la 

faceva errare con sguardi smarriti lontano lontano, parlava 

senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi: 

— Dio solo può saperlo!... Avevo sedici anni. Non pen-

savo al male; ma, insistenze, preghiere, promesse, minacce... 

in che modo resistergli?... E sono stata la sua serva, la sua 

schiava, dieci anni, volendogli bene come a benefattore. In 

prova, il giorno che all’improvviso mi disse: ‒ Devi pren-

dere marito, il marito che ti do io... ‒ Ah, signora baro-

nessa!... abbiamo un cuore anche noi poverette!... Avrei vo-

luto continuare ad essere soltanto sua serva, sua schiava... 

Che ombra potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha coman-

dato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? Un verme 
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della terra... Ed ora, infami!, dicono che ho fatto ammazzare 

mio marito perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in que-

sta circostanza? Non ho piú nessuno al mondo! 

Nel romanzo, la povera contadina è la vera protagonista: non 

se ne dimentica piú l’immagine, quale si presenta, alta e snella, 

dai capelli ed occhi nerissimi, avvolta nella sua nera mantella, col 

viso pallido ed affilato, silenziosa, pronta a sparire a un piccolo 

cenno, simbolo vivente di sconfinata sottomissione al padrone e 

all’amore. 

Dove il difetto del Capuana appare invece aperto, è 

nelle molte «fiabe», che egli è venuto componendo. Le 

quali sono state assai lodate per fedelissima riprodu-

zione del modo popolare di racconto, e per le popolari 

invenzioni che le fanno togliere in iscambio con le fiabe 

che sogliono stenografare i folkloristi. Ma codesta è 

abilità letteraria di contraffazione, simile all’altra già 

mostrata dal Capuana quando, nei suoi anni giovanili, 

versificava in dialetto la storia del tradimento coniugale 

fatto da un compare a un compare con la fiera vendetta 

che ne seguí, storia che il Vigo incluse nella sua raccolta 

di canti popolari siciliani; o al fine spirito di parodia che 

gli dettò i Paralipomeni del Lucifero e le anticipazioni del 
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Giobbe rapisardiano. Messosi a studiare la letteratura po-

polare, egli ne ha, dunque, analizzato e imitato la psico-

logia. Ora si noti che le fiabe, come le racconta il po-

polo, di rado sono cose d’arte. E che cosa sono allora? 

Sono, o residui di opere d’arte, frammenti mal ricuciti 

di ciò che fu concepito una volta come organico da un 

ingenuo spirito primitivo, o elementi caotici di opere 

d’arte, che aspettano il loro poeta. Cosí da un ciclo di 

fiabe esce talora il poema o la novella, da un ciclo di 

farse popolari, la commedia. La donnicciuola, che narra 

una fiaba, ripete a memoria parole antichissime, e com-

mette errori di memoria, e riproduce errori di memoria 

dei novellatori dai quali ha ricevuto la tradizione: il suo 

racconto perciò è, di solito, privo d’ogni nesso e signi-

ficato ideale: di rado, la tradizione è pura o il narratore 

è artista che sappia rifare e armonizzare la incoerente 

tradizione. Riprodurre quell’incoerenza non è cosa che 

possa giustificarsi: salvoché non si faccia con spirito co-

mico, o non si dia alla fiaba impronta nuova, magari 

indovinando l’anima della fiaba, ciò che il volgo voleva 

e non è riuscito ad esplicare. Se si leggono Il soldo bucato, 
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Cecina, La vecchina e le altre fiabe del Capuana, si vede 

che egli non vi ha messo alcuna impronta personale: 

anche qui ha ubbidito all’«impersonalità», che ha per ef-

fetto il meccanismo. 

Il largo contributo che il Capuana ha dato alla lette-

ratura per bambini non consiste solo nelle fiabe, ma an-

che in novelle, bozzetti, commediole, piccoli romanzi, 

dei quali particolarmente notevoli Il drago e Scurpiddu. 

Ma l’arte «per bambini» (ecco la pregiudiziale) non sarà 

mai arte vera. Sotto l’aspetto pedagogico, ossia dello 

sviluppo dello spirito infantile, a me sembra che diffi-

cilmente si possa dare in pascolo ai bambini l’arte pura, 

che richiede, per essere gustata, maturità di mente, eser-

cizio di attenzione e molteplice esperienza psicologica. 

Lo splendido sole dell’arte pura non può essere soste-

nuto dall’occhio ancor debole dei bambini e dei fan-

ciulli. Né a siffatta difficoltà si ovvia con lo scegliere per 

argomento storie di bambini, perché i bambini non 

comprendono nemmeno la rappresentazione schietta-

mente artistica dell’anima bambinesca. Onde a essi si 
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confà un certo genere di libri che hanno bensí dell’arti-

stico, ma contengono anche elementi extraestetici, cu-

riosità, avventure, azioni ardite e guerresche, e simili, 

non intimamente motivati dall’insieme o non bene in-

tonati. Ognuno di noi ricorda che i libri che gustavamo 

meglio, nella nostra fanciullezza, erano quelli artistica-

mente imperfetti, diminuzione dei capolavori che imi-

tavano: Marco Visconti, per esempio, piú dei Promessi 

sposi. Ciò mi sembra condannare ogni sforzo che si fac-

cia per comporre opere d’arte «per bambini». Basta il 

semplice riferimento al pubblico bambinesco, come a 

un dato fisso del quale faccia d’uopo tenere stretto 

conto, per turbare il lavoro artistico, e introdurvi qual-

cosa ora di superfluo ora di manchevole, non ubbi-

diente piú alla libertà e necessità interna della visione. 

A ogni modo, se anche i bambini riescono a gustare 

un’opera di arte pura, questa sarà fatta non per essi, ma 

per tutti, e perciò non apparterrà piú alla letteratura 

«per bambini». Si dica il medesimo dell’arte popolare, 

che o non è arte o non è popolare. Le tracce dei motivi 
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extraestetici e della inceppata libertà artistica si riscon-

trano anche in Scurpiddu e negli altri libri dello stesso 

genere del Capuana, che pur sono tra i migliori sforzi 

che si siano compiuti per conseguire quel che è da sti-

mare intrinsecamente inconseguibile. 

SÌ noterà che io ho esaminato con molto rigore 

l’opera di Luigi Capuana, perché le ho applicato l’alta 

misura di cui è degna. E sono giunto alla conclusione 

che di rado la sua arte ha l’andamento spontaneo, l’ispi-

razione, ch’è del poeta, e troppo vi si sente il curioso di 

psicologia e di scienze naturali, e il critico che si vale 

della riflessione. Ma, presa quell’opera nel complesso e 

considerata in relazione appunto con l’attività critica 

del Capuana, si deve riconoscere che ha avuta non pic-

cola importanza nella moderna cultura italiana: ha aiu-

tato a dissipare pregiudizî e convenzionalismi, ad allar-

gare il gusto, ed è stata opera costantemente sincera ed 

onesta. 

1904. 
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XLVII. NEERA 

Se si volesse trovare al Capuana un contrasto quasi completo, 

si dovrebbe pensare, io credo, ai romanzi e agli altri libri della 

scrittrice lombarda Neera. In Neera sono sovrabbondanti tutte 

le qualità che scarseggiano nel Capuana, e deficienti quelle che 

abbondano in lui. Il Capuana non ha idee, non ha sentimenti 

dominanti e trascinanti, offre spesso i fatti bruti per quella sola 

importanza che un fatto ha come fatto: Neera è passionale, sen-

timentale, moralista, meditativa, e non vede il fatto se non attra-

verso l’ideale. Il Capuana fa desiderare la lirica: Neera vibra tutta 

di lirica. Il Capuana studia la finitezza artistica, e non evita sem-

pre l’artificio; Neera si contenta spesso dell’abbozzo e del press’a 

poco, e giunge sino alla negligenza. Enunciando questi contrasti, 

non intendo pronunciare giudizî di superiorità e d’inferiorità, di 

merito e di demerito: li enuncio, perché mi aiutano a disegnare 

le fisionomie dei due scrittori. Del resto, il Capuana è stato forse 

il primo a presentare Neera ai lettori italiani e ne ha lodato l’in-

gegno (il che conferma il giudizio che abbiamo recato circa la 

liberalità e schiettezza della sua critica), e al Capuana ella ha de-

dicato le confessioni intorno alla propria vita sentimentale ed ar-

tistica. 

Neera ha una assai solida e compiuta filosofia mo-

rale. Ella scorge acutamente che la radice di tutte le 
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false idee e falsi giudizî morali è in ciò che chiama, con 

ben appropriate parole, il concetto materialistico 

della felicità : nel riporre la felicità, il bene, il pro-

gresso, non nello spirito dell’uomo, ma nelle cose e mo-

dificazioni di cose. Materialismo che, iniziato dalla bor-

ghesia industriale, ha dominato altresí il movimento so-

cialistico, figlio di questa. Ma le cose hanno la loro im-

portanza solo in quanto sono rese strumenti d’innalza-

mento spirituale; e questa coscienza idealistica della 

vera felicità conviene promuovere. Quando sarà che 

«l’ideale» ridiventi una parola che possa pronunziarsi 

senza che si avverta propagarsi tutt’intorno come 

un’onda di sottile ridicolo? «Malgrado l’opinione con-

traria largamente diffusa, io sostengo (scrive Neera) che 

l’ideale è ciò che noi abbiamo di piú concreto, di vera-

mente nostro.» Ma non si tema che questa donna abbia 

dell’ideale un concetto da femmina, come di un certo 

che di vaporoso e impalpabile, di un’aspirazione oscura, 

e che giova tenere oscura, verso non si sa qual dolce 

spasimo di nervi: concetto da femmina che è poi quello 

di molti uomini, e persino di scrittori che passano per 
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austeramente morali e religiosi. Non si tema nemmeno 

che esso sia per lei una di quelle parole bene sonanti 

delle quali si appagano gli spiriti deboli, una graziosa 

fiala che contenne già un aroma ed ora è vuota. Che 

cosa è, per lei, l’ideale? «Il pensiero è ciò che abbiamo 

di piú sicuro... il pensiero è l’intima essenza nostra, il 

nostro io superlativo.» Non si potrebbe dir meglio. L’al-

tro rischio, nel quale incorrono gli idealisti, è di non sa-

per fermare saldi i piedi sulla terra per camminare o per 

salire; ma Neera non abbandona mai la terra. Ella ha 

forte sentimento della morale, ma sente non meno che 

a fondamento della morale, sta la volontà, la volontà 

nella sua energia, che può sviarsi, ma che, anche sviata, 

val sempre meglio dell’assenza o fiacchezza di volontà. 

«Se non avesse l’apparenza un po’ cinica (cosí si apre Il 

libro di mio figlio), vorrei incominciare con una massima, 

che io ritengo cardinale. Qualunque tu voglia essere, o 

galantuomo o briccone, siilo per intero.» Neera sa bene 

che, sotto l’uomo, nell’uomo, è l’animale, e non ha per 

l’istinto e per l’animalità l’orrore che è proprio di certi 

fanatici che stanno a speculare come si potrebbe fare a 
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liberarsi dal corpo o che, di fronte alle passioni, pren-

dono quel battagliero atteggiamento di estremo contra-

sto, stoico o ascetico, che è stato ben definito «la forma 

eroica del cretinismo». Non pretende inventare una 

morale nuova, come tanti ai tempi nostri foggiatori di 

arguti paradossi: quasi che la morale sia cosa che s’in-

venti. Si contenta di aver limpida e logica coscienza 

dell’unica eterna morale, che è intrinseca allo spirito 

umano. E, tutt’altro che incline al fatuo estasiarsi 

dell’ottimista, non è pessimista: conosce il benefico uf-

ficio vitale del dolore, al quale (ella ama ripetere col 

poeta). «il forte apre liberamente le porte del cuore, 

come ad amico». 

Il problema della donna e quello dell’amore hanno 

formato l’oggetto principale e quasi unico del suo stu-

dio; e del primo è stato detto che ella abbia dato una 

soluzione reazionaria o semireazionaria, col dichiararsi 

antifemminista. Ma l’osservazione fondamentale, dalla 

quale la nostra scrittrice muove, è che realtà è diversità, 

onde invano si cerca il miglioramento in una parifica-

zione dei sessi nelle medesime opere. Troviamo qui, di 
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nuovo, l’opposizione all’errore già enunciato, al con-

cetto materialistico, che trasforma un problema di 

anime in problema di cose. L’uomo tende all’unità spi-

rituale, a riposare in ciò che ha valore assoluto e che è 

idealità; ma a raggiungere quest’alta soddisfazione, che 

è propria della vita umana, non giova che la femmina 

faccia il maschio e all’inverso. Tanto varrebbe sostenere 

che un poeta, per giungere alla piena umanità, debba 

essere anche filosofo, matematico, statista, guerriero, 

esploratore, agricoltore, doganiere o agente delle impo-

ste: che un uomo debba esercitare tutti i mestieri ed es-

sere gli uomini tutti. Si sa bene: ogni uomo è, in certo 

senso, un frammento dell’umanità, ma è insieme un 

frammento che riflette in sé il tutto, un microcosmo. 

Non è necessario che l’agricoltore deponga la sua 

marra e si laurei in filosofia o teologia, perché diventi 

partecipe del divino. E non è necessario che la donna 

imiti le azioni materiali dell’uomo, per innalzarsi spiri-

tualmente. Non che la donna sia da considerare infe-

riore o superiore all’uomo: la questione, posta cosí, im-



196 

plica già la soluzione, cioè presuppone una comune mi-

sura materiale e nega il diverso onde è intessuta la 

realtà, la quale perciò appunto è organismo. Quel che 

importa (dice Neera) è far sí che uomini e donne si mi-

gliorino a vicenda. Or che cosa si propone il movi-

mento femministico? Conseguire questo fine umano? 

E perché allora chiamarsi «femministico», quando po-

trebbe dirsi, ed essere, universalmente umanistico, cioè 

identificarsi col generale moto del progresso? Ma no: il 

femminismo ha nel suo fondo quel falso concetto 

dell’eguaglianza materiale, e contro di esso bisogna so-

stenere che la donna è fatta per la famiglia e non per le 

aule e per le piazze. ‒ Ma vi sono donne che non tro-

vano da maritarsi! ‒ Le compiango, sono infelici (ri-

sponde Neera): cercate di maritarle. ‒ Vi sono donne 

che non ottengono la somma soddisfazione della ma-

ternità. ‒ Purtroppo! ‒ Vi son di quelle che, senza ma-

rito e senza figli o senza famiglia, debbono pure atten-

dere a qualche cosa, e si volgono alla politica, alla be-

neficenza, alla letteratura. ‒ Disgraziate, che si procu-

rano fiches de consolation o leniscono i loro malanni con 
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cerotti e pannicelli caldi: «ma cerotti e pannicelli caldi 

non possono mai essere un progresso né una idealità; 

sono piccoli rimedi che ognuno di noi si applica il piú 

segretamente possibile, rimpiangendo il tempo in cui 

non ne aveva bisogno». ‒ Vi sono tra le donne genî nati 

per l’ascesi, per l’azione politica, per la creazione arti-

stica e scientifica. ‒ Eccezioni. ‒ Ma le tristi condizioni 

sociali della donna e la sua ignoranza preparano le 

donne perdute, le «schiave bianche». ‒ Neera non ag-

giusta fede a questa convenzionale asserzione: ella ad-

dita, senza falsa pietà, la cagione prima e reale della pro-

stituzione, che è l’inferiorità e insensibilità morale; e 

conclude, rivolgendosi ai facili dottrinarî delle cause 

economiche e intellettuali: «Avanti! Avanti! Non avete 

finora fatto altro che sfiorare la corolla dell’immenso 

fiore del male. La radice è molto piú in fondo». Come 

propugna validamente la causa dell’ideale, cosí Neera, 

nel problema dell’amore, non dubita di prendere la di-

fesa di quello che si è soliti chiamare, non senza ironia, 

l’«amor platonico». L’amor platonico, dicono i furbi, 

non esiste: ogni amore ha per motivo ultimo l’istinto 
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sessuale. ‒ E chi nega ciò? (risponde pacatamente 

Neera). Per questo appunto esso ha luogo tra persone 

di sesso diverso; per questo, io lo chiamo amore, e non 

già amicizia. E che esista, è un fatto: la storia ce ne ha 

tramandato esempî solenni, e altri non meno evidenti 

ne raccoglie ciascuno di noi nel corso della vita. Le vec-

chie zitelle (creature anche queste che destano il facile 

sorriso e l’irrisione, e che Neera sa guardare con occhio 

di profonda intelligenza e con cuore che trema), le vec-

chie zitelle, «queste evanescenti figure di zie, di cugine, 

di cameriere fedeli e devote, che hanno cucito intorno 

a noi tanti e tanti metri di stoffa, che hanno fatto tante 

calze per i figli degli altri, e che arrossiscono se qual-

cuno le prende per donne maritate», ci potrebbero rac-

contare qualcosa, se ne avessero il coraggio, dell’amor 

platonico. «Quante storie timide e ardenti, tutte meste, 

tutte segnate dalle stigmati crudeli e talvolta ironiche 

del destino! Pallide e segrete storie di desiderî che nes-

suno conosce, a cui non si concede nemmeno l’umile 

posto di documento umano accanto ai casi patologici. 
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Soffî infocati che bruciarono mille vite e che non sa-

ranno nemmeno chiamati amore!». Che cosa è l’amor 

platonico? È «un vero e proprio amore, al quale le cir-

costanze sole impedirono di manifestarsi intero, e che 

appunto dalla sua istintiva tendenza procreatrice è por-

tato a fecondare l’animo e l’intelletto della persona 

amata o a restarne fecondato». Questa è la sua forza: 

non è sterile, perché fecondo nel campo spirituale; non 

è vano, perché sovente «fa spuntare un fiore sull’arida 

e ingrata terra, a cui la società con le sue violenze, i suoi 

soprusi e le sue tirannie vieta la materna compiacenza 

del frutto». Si dirà che esso è un’esaltazione della fanta-

sia; «ma l’amore» (ribatte la fine ragionatrice) «è sempre 

un’esaltazione, uno stato di febbre, e non vi è alcuna 

ragione di negarlo alla fantasia, quando i sensi ne ap-

profittano cosí largamente!». L’importanza dell’amor 

platonico, incompiuto e fantastico che sia, sta in ciò, 

che esso ci presenta una forma del successivo eleva-

mento dell’uomo sul bruto, del sempre piú intimo pe-

netrare della spiritualità nella materia. «Tutta la pro-

fonda anima umana tende alla perfezione di sé stessa, e 
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verrà giorno in cui non si parlerà piú di amore fisico e 

di amore platonico, ma solamente di amore.» 

I libri dei moralisti (massime in Italia, che di buoni scrittori 

del genere è povera) sono di solito o tessuti di freddi ragiona-

menti o (ch’è assai peggio) intonati rettoricamente; i libri dei pro-

pagandisti e polemisti, chiacchierate di gente che discorre di pro-

blemi sociali per ozio e per vanità, e perciò lasciano indifferenti. 

Ma i volumi nei quali Neera ha raccolto i suoi scritti polemici, 

legano sin dalla prima pagina con parole che si sentono subito 

sincere e frutto di lunga e insistente meditazione. E se altri scrit-

tori moralisti sembrano ammirare sé medesimi nella propria ele-

vatezza di pensiero e di loquela, e prendono il tono di spiriti su-

periori, Neera vuol «parlare da cuore a cuore», e lascia «alle pa-

gine sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza d’improvvisa-

zione e di conversare amichevole». Non pedante, non leggiera, 

ella trova il modo di disarmare le diffidenze, spegnere il sorriso 

scettico, scuotere l’inerzia, ora concedendo quella parte, che è da 

concedere, al senso comune, ora sollevando, con una scossa vi-

gorosa e talvolta brusca, il dibattito alla regione alta nella quale 

deve esser portato. Pronuncia una proposizione, che pare un 

vecchiume: la gente sta per iscrollare le spalle, ma non ha il 

tempo di eseguire questo moto di fastidio: «Persuadiamoci di 

questo: importa poco che un’idea sia vecchia o recente. È vera? 

È falsa? Ecco ciò che interessa». E come scopre i sofismi, e con 
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quali immagini vive ne mostra la nullità! «Si dice che, a questo 

modo, si considera la donna come una macchina da far figliuoli. 

Si potrebbe dire egualmente che il sole è una macchina per pro-

durre il calore, e si direbbe la verità, e non sarebbe meno vero 

per questo che il sole è la prima e la piú poetica forza dell’uni-

verso.» Appare frequente, nelle sue pagine, un’amabile nervosità 

di persona fortemente convinta e un po’ impaziente, che scatta 

innanzi a errori irritanti perché volgari. 

La maggior parte dell’opera letteraria di Neera non è formata 

da libri teorici e polemici, sibbene da romanzi, racconti e novelle. 

Ma sarebbe affatto erroneo credere che con una cosí felice di-

sposizione al ragionare e al discutere, quale noi abbiamo sinora 

messa in rilievo, quei suoi lavori d’arte consistano in ragiona-

menti larvati, in favole morali ed allegorie. Per solida che sia 

l’etica di Neera, e i suoi ragionamenti accettabili da ogni piú ma-

turo intelletto, la disposizione del suo spirito non è da teorico 

che, studiando l’uomo, si curi poco degli uomini; che, analiz-

zando la virtú, non abbia il tempo di lasciar battere il suo cuore 

nella simpatia pei singoli uomini virtuosi. Le sue idee generali 

sorgono non per mero interessamento speculativo, ma per espe-

rienze immediate di vita, dalle quali la mente è stata fermata e 

assillata e tra le quali cerca di orientarsi. In certe pagine di auto-

biografia ci racconta come nella sua adolescenza, triste, solitaria 
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e un po’ selvatica, non sapesse trattenersi, assistendo a conver-

sazioni, dal procurar d’entrare, con uno sforzo di tutti i suoi 

nervi, nell’animo dell’interlocutore, rendendosi esatto conto di 

ogni sensazione di lui, soffrendo e godendo con lui, e rifacendo 

poi, nella immaginazione, quel processo psicologico: dalle per-

sonalità degli altri tornava alla sua, e si lasciava trascinare da que-

sta onda incessante di dare e ricevere. Cosí, dal suo ambiente 

domestico, dalla società cittadina e da quella di provincia, racco-

glieva quasi inconsapevolmente storie di cuori e d’amore, figure 

di uomini e di donne, in particolar modo di donne infelici, che 

avevano avuta la vita tronca nel suo naturale svolgimento. Que-

sto lavorío di osservazione, con le riflessioni, massime e casistica 

che ne conseguivano, è stato proseguito da lei costantemente; e 

talvolta, non paga dell’osservazione presente e diretta, si è rivolta 

alle donne della storia, alle dame francesi del «secolo galante», e 

ha studiato con cura la passione ricca di delicatezza morale di 

madamigella Aïssé, e quella ardente della Lespinasse, e la sag-

gezza della signora Geoffrin, e la desolata vecchiaia mondana 

della Du Deffand, e l’amabilità superficiale della D’Èpinay, e la 

superficialità ripugnante della contessa di Genlis. La vita intima 

di Neera si è mossa cosí tra immagini e riflessioni, occhi aperti e 

intelletto sistematizzante: i suoi libri teorici sono pieni di aned-

doti e schizzi artistici; i suoi lavori d’arte tutti compenetrati di 

idee: «ideale nel reale», che è la formola, da lei accettata, per l’arte 
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sua. 

Le idee si ritrovano non difficilmente quando si per-

corre la serie dei suoi romanzi. Lasciando da canto al-

cune cose giovanili, e altre appartenenti all’esercizio 

della professione di novellatrice, i piú cospicui di quei 

romanzi offrono una grande rappresentazione 

dell’amor femminile, nella sua realtà e nel suo ideale: 

amore e ideale d’amore collocato nelle piú varie condi-

zioni, una serie di anime amanti che ci confidano le loro 

gioie, le loro angosce, le loro delusioni. Neera confessa, 

come si è già detto, la sua predilezione pel tema della 

donna che ha cercato e non ha conseguito il compi-

mento dell’esser suo nell’amore, nel matrimonio, nella 

maternità. In questa ricerca senza effetto, in questo fine 

anelato e non raggiunto, la passione d’amore piú mo-

stra il suo vigore, perché, violentemente repressa e tut-

tavia non potendo essere annullata, dà in gridi strazianti 

di dolore, o si chiude nella tristezza, o si sparge benefica 

sulle persone che si trova intorno. Daria, della Regaldina, 

vede morire il giovinetto cugino che l’ama, vede consu-

marsi nel sacrificio per altrui l’uomo che l’ha compresa 



204 

e al quale senza parlare ha dato il suo cuore, si sacrifica 

ella stessa pei figliuoli del fratello e della cognata di-

strutta da passione colpevole. Teresa, l’eroina del ro-

manzo con questo titolo, percorre tutta la via crucis, fan-

ciulla schiacciata dalla famiglia, dal padre imperioso, dal 

fratello al quale bisogna preparare un avvenire felice, 

dalle sorelle minori che bisogna allevare, non aiutata 

dalla madre, che sa soltanto piangere con lei. In un mo-

mento fuggevole di libertà e di gioia si accorge di non 

essere brutta, si sente amata, il cuore palpita ricam-

biando. E per anni e anni nutre la speranza di sposare 

un giovane, generoso ma non veramente degno, capace 

d’impeti buoni ma senza energia, destinato a esser vinto 

nella lotta della vita. Quell’amore la rende ferma e te-

nace, ma non ribelle: gli anni passano, e sotto, quasi di-

rei, agli occhi nostri la gracile e gentile fanciulla viene 

perdendo a una a una le sue grazie, le sue speranze, la 

sua gioia. Eccola oramai, vecchia zitella, «spersonita, 

con gli occhi neri in cui muore lo splendore dello 

sguardo, colle manine che prendono il colore della 

cera». Morta la madre, e poi il padre, al quale ella ha 
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fatto per alcuni anni da infermiera, lontano il fratello 

con la propria famiglia, maritata una delle sorelle, l’altra 

maestra in un villaggio remoto, ‒ Teresa è rimasta sola, 

quando le giunge la notizia che l’uomo, che essa cosí a 

lungo ha amato, giace infermo, povero, solo, abbando-

nato, come lei: risolutamente, incurante dei giudizî al-

trui, accorre presso quell’uomo. Anna, della Vecchia 

casa, ha protetto, ella sola, dall’ostilità, ha ella sola con-

fortato e incoraggiato un giovinetto, che finalmente 

vince la sua battaglia e prende il suo posto. Anna, ac-

canto a quel sentimento di protezione, non ha avuto se 

non solo un altro affetto, la devozione alla memoria del 

padre morto; e una sola ripugnanza, la sorella, tanto da 

lei diversa di natura, e che ella sa nata da colpa materna. 

E Anna deve assistere, col cuore che le si spezza, 

all’amore del giovane da lei protetto e che ella ama quasi 

senza saperlo, per sua sorella, inconsapevoli entrambi 

di quella sua chiusa passione. Ma il sogno della fanciulla 

non è la realtà: non è la realtà nemmeno quando ella è 

congiunta in matrimonio nel modo piú normale. Marta, 

dell’Indomani, è appunto la giovane sposa, che non trova 
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la soddisfazione che aspettava: nonostante la pace do-

mestica che gode, nonostante le famiglie che si vede in-

torno nelle quali la donna è martire o vittima, ella non 

sa rassegnarsi. Suo marito non è cattivo, non è disso-

luto, non è disamorato: ha avuto, prima del matrimo-

nio, amori di varia qualità, ed ora vuol vivere placida-

mente tra le cure e l’affetto della moglie, la compagnia 

degli amici, le occupazioni degli affari. Ma nella vita che 

il marito le ha composto, manca quel calore di passione, 

che Marta aveva sognato. E quel calore di passione esi-

ste pure al mondo: a lei balena d’un tratto realtà in una 

casa di contadini, dove le accade di soffermarsi, al so-

praggiungere di un giovinetto che leva tra le braccia e 

bacia la sposa arrossente di pudore. Marta avrà pace 

nella maternità, dove la realtà risponde sempre al so-

gno, perché la donna tutto dà e nulla chiede. E chi non 

si rassegna, chi apre la sua anima al fascino dell’eb-

brezza, si trova presto nella trista compagnia della 

colpa. E della colpa, Valeria, la protagonista di Addio!, 

si punisce da sé, ella che ha amato e altamente stima 

suo marito; ella, che è stata severa verso le donne che 
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peccano; e che tuttavia, ripugnante, fuggente, è stata af-

ferrata dalla passione colpevole, come da un fato. «De-

dico questo libro alle donne oneste», scrisse l’autrice 

nella prefazione di questo romanzo col quale si fece per 

la prima volta conoscere dai lettori italiani. ‒ Il fato? 

l’irresistibile? la libertà del sentimento? «Il cuore si ap-

passiona, la fantasia vola, il cervello crea dei ragiona-

menti, la lingua azzecca delle frasi ‒ e poi? La verità, la 

giustizia ci vengono dalla coscienza.» E la verità e la co-

scienza ci dicono che tutta la civiltà umana è lotta con-

tro codesta libertà selvaggia, lotta per conquistare ben 

piú alta libertà. «Se l’amore fosse libero, questa libertà 

dovrebbe far accettare l’adulterio; e se si accetta l’adul-

terio, dov’è la ragione per respingere il furto?» Valeria 

si lega con una promessa di fedeltà al marito morente, 

e, amante e riamata, pone tra sé e la sua passione di 

mezzo il mare, partendo per lontano paese. Laura, del 

Castigo, è punita da Dio, che le fa morire la figliuola, 

nata dalla colpa, la figliuola che è per lei tutto, gliela fa 

morire della malattia ereditata dal padre illegittimo. Li-
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lia, di Una passione, è una donna fuori della legge co-

mune, nata in un ambiente corrotto, eppur natural-

mente generosa, spontaneamente rivolta verso ciò che 

è nobile e puro. Trascorsi alcuni mesi in cieco oblio col 

giovine che ama, e che l’ama con tutta la foga di un 

primo amore, travolti entrambi nel turbine, ella trova in 

sé la forza di troncare quell’amore non esaurito, e che, 

appunto perché non esaurito, conseguirà veramente il 

suo fine: lascerà qualche traccia di sé, produrrà qualche 

cosa. «Noi avremmo cessato di amarci un giorno forse 

maledicendoci. Invece ci separeremo con tanto deside-

rio ancora: tu metterai il nostro amore nelle tue opere 

future, e ciò che era destinato a perire vivrà nei secoli.» 

Piú nobile ancora di Lilia, Miriam, nell’Amuleto, resiste 

a colui che ama, e al quale ella deve una vita spirituale, 

che prima le era ignota, una forza che ora adopera a pro 

di lui stesso. Ma come è terribile la rinunzia! quanto le 

costano le poche parole che risponde a Pietro, il quale 

le sta dinanzi e le pone una domanda, pronti a cadere 

l’una nelle braccia dell’altro! «Misurai tutti i confini della 

tentazione, ne vidi la profonda dolcezza, sentii salire a 
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me da oscurità ancora inesplorate inauditi fantasmi di 

ebbrezza e di passione. Una sola parola che pronun-

ciassi, ed egli era mio ‒ lo sentivo, ‒ tutto mio in quella 

solitudine beata, lungi dal mondo, nella primavera che 

rinasceva, nel mio cuore che si era aperto all’amore, che 

tremava e palpitava sotto il suo sguardo, e nella visione 

della sua carezza. Tutto si sarebbe rinnovato: le soavi 

sere, i colloqui confidenti, l’abbandono dell’anima, la 

gioia di vivere insieme... Era cosí violento il desiderio, 

che ne tremavo. Ma che cosa ne vedeva egli? Col capo 

chino sul mio ricamo, tentavo di contarne i punti e, solo 

dopo averli contati, risposi: ‒ Fareste male. Le vie del 

sogno sono molte, quella della vita è una sola. Dovete 

ammogliarvi.» Quest’amore, che sorpassa i confini del 

senso in Lilia, che diventa sacrificio morale in Miriam, 

nell’anima della donna che scrive le sue confessioni in 

Anima sola, cerca invano il suo oggetto, tanto ogni og-

getto, ogni persona, ogni fatto esterno sembra impic-

ciolirlo, e si esalta nella solitudine. Che cosa importa 

che si sia o no ricambiati? Ciò che importa è amare e 

sentirsi eguali. Che cosa importa il singolo, l’individuo? 
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La fedeltà, forma elevata dell’amor terreno, il cui sim-

bolo è il cane accovacciato, cede all’aspirazione del 

grande amore, che è di salire verso un tipo sempre piú 

perfetto: de claritate in claritatem. Quale meschinità la ge-

losia, che contende un uomo a una misera donna! Il 

grande amore vuol contendere il suo oggetto all’eter-

nità. A lui basta un’anima che gli risponda anche alla 

distanza di secoli. ‒ Ma l’amore, in tutte le sue forme, è 

forza incoercibile di vita. Guai a coloro che per egoi-

smo si studiano di sfuggirgli! Guai a Lydia, che ha preso 

per sua divisa: «divertirsi», e scherza follemente con gli 

uomini e con l’amore, finché il suo scherzo diventa una 

maschera abitudinaria, dietro la quale c’è il ghigno del 

dolore: il dolore del non vivere, la domanda: che cosa 

si è venuti a fare al mondo? e quando, troppo tardi, si 

cede all’amore, in luogo di esso si urta nell’inganno e 

nella morte (Lydia). Guai a Senio, che ha voluto esser 

forte, vivere indipendente, muoversi nella vita col cuore 

sgombro dagli affetti che turbano e preparano la strada 

al dolore: e ha negletto l’amore ingenuo di una fan-

ciulla, si è sottratto a quello di una nobile donna: egli 
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cade alfine sotto il dominio di una femmina volgare, 

che lo domina con l’astuzia e con l’abitudine; e si fa 

sposare (Senio). Nella leggenda intitolata Nel sogno, è an-

cora una volta il riconoscimento dell’incoercibile po-

tere delle forze naturali, che possiamo vincere, o, me-

glio, indirizzare, solo col conoscerle e tenerne in conto 

l’importanza. Maria e Mària, le due bambine raccolte 

dall’eremita e allevate lungi dagli uomini, sulla monta-

gna, in perfetta innocenza, senza sospetto del male, si 

trovano a un tratto di fronte al male: Mària sedotta e 

avvinta come già la mitica Eva, e diventata menzognera 

e fuggitiva, donna perduta: Maria ferita a morte da ciò 

che è venuta a conoscere solo attraverso la sorte della 

sorella. «Padre, quando mi rivelasti il bene (dice all’ere-

mita), dovevi insegnarmi che esiste il male. Anche tu mi 

hai ingannata.» E l’asceta china la testa, sotto il peso del 

suo errore: il male non si sfugge, non si circuisce: si 

affronta: Dio è dappertutto, difensore e punitore. 

Questo raggruppamento che io ho fatto dei princi-

pali lavori d’arte di Neera non risponde a un disegno 

dell’autrice. Ella non procede per disegni preconcetti di 



212 

tesi da esemplificare, ma per impressioni di vita, che si 

sforza di rendere. I suoi romanzi non sono costruzioni 

concettuali: i suoi personaggi non badano a edificare 

con l’esemplarità delle loro azioni: vivono. Nessuno di 

essi potrebbe essere canonizzato come santo, perché 

nessuno è esente da peccati, almeno di sogni e desiderî: 

nessuno si muove in un’atmosfera di pura spiritualità: 

perfino la soave Teresa è agitata da irrequiete brame fi-

siologiche e abbattuta da convulsioni isteriche. Quel 

non so che di zuccheroso dei personaggi che sogliono 

far da protagonisti nei racconti morali, manca affatto 

alle creature di Neera: varie tra loro, varie in loro stesse, 

e attorniate da una folla varia di personaggi minori: il 

nobile marito di Valeria non è quello prosaico di Marta, 

o l’altro, austero nel suo chiuso dolore, di Laura; la ma-

dre di Teresa, immagine di ciò che la figlia diventerà, 

non è la madre di Lydia, indolente e indifferente, o 

quella di Marta, che ha, nel suo calmo atteggiamento, 

tanta esperienza e filosofia della vita. Si possono sco-

prire affinità, come tra Lydia e Senio, tra Costanza Je-

ronima (in Lydia) e la donna che si confessa in Anima 
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sola, tra le figure di sorelle e di zie e di zii, bisbetici, ru-

vidi, affettuosi, che compaiono nella Regaldina, in Senio, 

in Una passione; la qual cosa mostra bensí la costanza 

degl’ideali e delle fonti d’ispirazione dell’autrice, ma 

non mai la freddezza costruttrice. 

«Non preoccupatevi del metodo. Aprite il vostro 

cuore come gli antichi esponevano le arpe eolie al 

cozzo dei venti e lasciatelo cantare, lasciatelo gridare»: 

cosí si fa consigliare la donna di Anima sola. E tale può 

dirsi che sia l’arte di Neera, nel suo pregio come nella 

sua imperfezione. L’arpa eolia, in balía dei venti, canta, 

ma talvolta scricchia e sibila. Nei suoi molti volumi, è 

difficile trovarne alcuno che sia artificioso o errato nel 

disegno. Uno dei pochi casi di sbaglio fondamentale è 

forse nel racconto Il castigo, dove si fa intervenire quasi 

l’opera punitrice di un Dio, la cui immagine è poi as-

sente dal romanzo, come, nella sua crudeltà di Dio ven-

dicatore, da tutta la cerchia spirituale di Neera. Negli 

altri casi, l’idea fondamentale è schiettamente e forte-

mente sentita: lo svolgimento nasce non da vaghezza e 
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capriccio di novellatrice, ma da necessità interna. Se-

nonché, molto spesso, la scrittrice sembra che abbia 

fretta; la narrazione non procede ritmicamente: di tanto 

in tanto precipita vertiginosa: si seguono allora pagine 

e pagine i cui capiversi principiano monotonamente 

con verbi al tempo passato: «Ella aveva.....», «Incomin-

ciava.....», «Pensò.....», «Credette.....», «Accadeva.....» e si-

mili; quasi a indicare la linea di uno svolgimento che 

dovrebbe essere poi esattamente disegnato, e resta cosí 

in abbozzo. Tal’altra volta, alla rappresentazione diretta 

si sostituisce l’idea della rappresentazione. Cosí, per 

chiarire il giudizio con un esempio, quando la piccola 

innocente Maria, della leggenda Nel sogno, si accorge per 

la prima volta che sua sorella le ha mentito: «il cuore di 

Maria (scrive l’autrice) si stringeva a questo punto orri-

bilmente. Non conosceva la parola menzogna, ma il 

fatto sorgeva cosí inesorabile nella sua memoria e cosí 

nudo! Ella non poteva dire: ‒ Mia sorella ha mentito, ‒ 

che ancora sarebbe stata una scoperta preparata dalla 

conoscenza del peccato e dall’abitudine di vederlo co-
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mune fra gli uomini. No. Ella non sapeva nulla, ella cre-

deva, e improvvisamente non può credere piú. Alla luce 

erano successe le tenebre, senza insegnamento, senza 

preparazione, precipitata dal cielo nell’abisso». Questa 

pagina, cosí concepita e in quel punto collocata, è una 

traccia di arte, ma non è arte; c’è l’analisi, manca l’im-

magine. E la fretta o la negligenza si propaga per tutte 

le parti dei suoi libri, si sente nel periodare, nella lingua 

assai scorretta e imprecisa, e cosparsa di vocaboli e frasi 

che non sono ardimenti, ma vere e proprie negligenze, 

perché usati a casaccio. Certamente, la somma di questi 

difetti varia da libro a libro: nei primi è forse maggiore 

che non in quelli dell’età matura: in qualcuno, è tanto 

grave, che, nonostante la forza dell’idea fondamentale 

e di qualche particolare ben ritratto, l’opera d’arte può 

dirsi quasi assente, come in Senio, in cui un’idea felice è 

del tutto sciupata nell’esecuzione: in altri, il difetto si 

avverte assai meno, come nell’Indomani e in Teresa, forse 

il meglio equilibrato e il piú accurato di quei romanzi. 

Nella leggenda Nel sogno, appunto perché è intonata 
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come leggenda, sarebbe stata necessaria ben altra in-

tensità di visione e di stile. In Lydia, la scucitura dello 

stile contrasta con la salda tessitura dell’invenzione. In 

generale, l’arte di Neera non è di quelle che si giovino 

dell’essere guardate troppo da vicino e nei particolari: 

bisogna accoglierne lo spirito animatore, rassegnandosi 

a non riposar mai l’occhio sul finito. Neera riesce, di 

solito, meglio nella forma autobiografica, come nel li-

bro giovanile Addio!, e nei piú recenti L’Amuleto e 

Anima sola. La forma autobiografica si presta singolar-

mente alla spontaneità, alquanto impaziente, della sua 

arte. 

Ma in quest’arte, di cui abbiamo accennato i caratteri 

generali, nonostante le incertezze, nonostante le negli-

genze, sono tratti assai belli di vivacità e di freschezza: 

la foga dell’ispirazione fa perdonare l’assenza della fini-

tezza e tollerare la condizione in cui il lettore è messo 

di dover indovinare e compiere per conto proprio. Ly-

dia, la mondana, la civettuola, la volubile Lydia, folleg-

gia al suo solito, quando a un tratto la madre è colpita 
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da paralisi fulminante. Eccola intorno alla madre: «Ly-

dia non aveva mai visto un ammalato, ella stessa non 

era stata mai ammalata seriamente, il suo pensiero non 

si era mai posato a contemplare un’infermità, ignorava 

perfino il nome delle malattie piú comuni. Il suo sbi-

gottimento al cospetto della madre priva di sensi, era 

commovente e comico a un punto. ‒ La chiamava con-

tinuamente, prodigandole le cure piú inutili, baciandola 

e scuotendole le mani, interrogando don Leopoldo per 

sentire da lui che mai poteva essere quel malore im-

provviso. Sempre in ginocchio, sprofondata nelle pie-

ghe del peluche bianco che le si ammucchiava intorno 

come uno zoccolo di neve, ella ergeva il busto, statuina 

moderna del dolore, senza cessare di essere elegante: ‒ 

Avvocato, avvocato, che sarà della mamma mia?». La 

madre muore, e sono benissimo resi gli effetti di quella 

morte su quell’animo, che non aveva mai sospettato che 

dolore e morte potessero venire a ferirlo: Lydia rimane 

atterrita e quasi indignata «come di cosa ingiusta»; si ab-

bandona alla disperazione, godendo quasi «la voluttà di 

una sensazione ignorata, mordendo il frutto amaro ma 
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nuovo del dolore». Proseguendo nel suo programma, 

nella sua professione di una vita tutta divertimenti, a 

poco a poco la noia s’insinua in lei e tutta l’invade, la 

noia, il senso dell’inutilità del suo stare al mondo: «Da 

tanti anni si guardava nello specchio, da tanti anni rice-

veva visite e le rendeva, andava a teatro o a passeggio, 

vedeva sfilare davanti a sé le meraviglie dell’arte e 

dell’industria: da tanti anni strofinava la sua carne e la 

sua immaginazione a tutti gli eccitamenti di un godere 

delicato; motteggiava, civettava, udiva menzogne e 

mentiva. Era stanca alla fine. Non c’era altro? niente 

altro?». Queste osservazioni fini, queste parole giuste, 

soprattutto queste mosse spontanee e naturali, s’incon-

trano quasi a ogni pagina. Miriam, dell’Amuleto, rac-

conta ciò che accade in lei dopo i primi colloqui col 

cugino: «Effettivamente mi pareva che fosse zampillata 

dentro di me una fontanella di gioventú e di vita; me la 

sentivo sorgere dal cuore, precipitare sui polsi, dilagare 

sotto la pelle. Mi venivano in mente cose alle quali non 

avevo mai pensato; mi sorprendevo ad ascoltare 

nell’aria voci arcane e giulive, quasi un coro di ore felici 
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che mi venisse incontro; ed era tale la mia compenetra-

zione col mondo invisibile, che avevo qualche volta la 

sensazione di sentirmi crescere fiori nelle mani, fiori nei 

capelli». E ai primi segni dell’amore che attrae i due 

l’una verso l’altro: «Il giorno dopo, quando egli mi 

disse: ‒ Non vorreste cantare oggi? ‒ risposi di no, ed 

egli non insistette: tuttavia il motivo di quella canzone 

risonava intorno a noi cosí morbido ed insistente e ta-

citamente inteso che pareva una carezza sospesa 

nell’aria. E ancora nelle sere seguenti, né io cantai né 

egli me ne richiese; ma la canzone stava in mezzo a noi 

calda e palpitante, come persona viva». 

Anima sola è come un altro aspetto del Libro di mio 

figlio: lo stesso ideale altissimo d’amore, le stesse antipa-

tie e ripugnanze pel volgare e pel brutto. Ciò che in 

quello era sentenza, riflessione, ragionamento, in que-

sto diviene sentimento o immaginazione. Sono ricordi 

dei primi palpiti giovanili: «Mi ricordo un giorno de’ 

miei giovani anni ‒ sapete, quegli anni tristi che passai 

in modo cosí diverso dalle altre donne ‒ non avevo an-

cora amato, ma pari alle gemme che inturgidiscono in 
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primavera le cime degli alberi, il mio cuore era gonfio 

di una passione che non sapeva dove posarsi... E 

quando il fuoco della giovinezza scoppiando mio mal-

grado cercava per ogni via una uscita, invece di venir 

fuori rientrava. Mi spiego? Crescevo tutta dentro di 

me». Sono aspirazioni a una solitudine, che è la piú alta 

comunione con gli uomini: «Non so se ho visto vera-

mente o se ho sognato un tempio gotico eretto nello 

spazio solitario di una campagna: circondato da boschi, 

tranquillo e scuro nell’interno, sotto i vetri colorati delle 

ogive che sembrano accendere un lieve calore nei 

marmi. Cosí mi appare spesso l’anima mia; stanca del 

mondo, della mia vita, de’ miei simili, entro in essa e mi 

riposo. Trovo tutte le sensazioni del tempio: una grande 

pace, un mistero dolce e solenne, un lieve raggio di ma-

linconia elevata, un sentimento poetico ed una acuta 

ebbrezza di isolamento. Anche a me scende dalle tra-

sparenze del pensiero una luce calda ed eguale, onde i 

sepolcri che rinchiudo si animano di un dolce tepore e 

l’eletto popolo de’ miei morti mi circonda, sorgente per 
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me sola dall’eterno oblio». E sono sguardi profondi git-

tati entro la genesi e le congiunture dei nostri senti-

menti: «L’odio, ecco il grande e nobile sentimento, il 

sentimento ideale per eccellenza. Non siete persuaso 

che Dante e Shakespeare, i due poeti della passione 

profonda ed oscura, si ispirarono anzitutto all’odio? 

Ofelia e Beatrice sono emerse da una ecatombe di per-

sone e di cose, che essi hanno odiate; sopra un cumulo 

di cadaveri odiosamente calpestati evoca il genio le sue 

piú potenti creazioni. L’amore stesso non lo com-

prendo senza una preparazione di odio. Che valore 

avrebbe altrimenti? Amare non vuol dire scegliere? e 

scegliere non vuol dire anteporre uno a molti, uno a 

tutti?». E intorno all’amore: «Ma perché si ama? Torno 

a domandarlo. Diciamo: amo la sua bellezza, il suo in-

gegno, la sua bontà; amo i suoi capelli perché sono neri, 

amo la sua voce perché è soave. E non è vero, e non è 

niente di tutto ciò. Amo perché amo. Questa è la for-

mula dell’amore: non ve ne sono altre». E sulla legge 

suprema: «Non l’ideale cade, se per ideale s’intende to-
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gliersi dal proprio bene personale e ammirare appassio-

natamente il bene che esiste fuori di noi: sentirsi fe-

lici per questo solo che il bene esiste ». Questi 

voli di pensieri e di affetti tengono della lirica, e tentano 

infatti, in qualche pagina del libro, di prendere persino 

forma metrica. 

Mente solida, anima calda di calore non fittizio, Neera s’im-

padronisce di noi con la ferma serietà del suo spirito. Questa 

serietà è insieme la forza migliore della sua arte, assai spesso im-

perfetta, ma, nella sua imperfezione, non mai frivola o vuota. 

1904. 
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XLVIII. R. FUCINI - G. GALLINA 

I 

L’arte di Renato Fucini, nel suo àmbito non largo, è affatto 

libera da quegli sforzi ambiziosi e da quelle imitazioni letterarie, 

che si vedono spesso anche in artisti grandi, giungenti solo at-

traverso siffatti errori all’opera sincera e geniale. 

Intorno al 1870 incontrarono grande favore in Firenze i so-

netti in vernacolo pisano, che verseggiava un giovane ingegnere, 

tra una e altra faccenda della sua professione, rinchiudendo in 

quei brevi componimenti scenette comiche e ridicole, e talvolta 

anche pietose. Quei sonetti erano recitati nei salotti, giravano 

manoscritti, comparivano qua e là nei giornali: il giovane inge-

gnere, ch’era il Fucini, fu presto simpaticamente noto e assai fe-

steggiato. Non si trattava per altro di una semplice fortuna di 

società, come spesso vediamo ottenerne da epigrammisti, cari-

caturisti, compilatori di giornali umoristici, narratori di aneddoti 

arguti, cultori di un’arte occasionale, tenue e fuggevole, che la 

vita ogni giorno produce e divora. Se quei sonetti indulgevano 

di frequente al desiderio di eccitare una facile risata col ripro-

durre spropositi e cretinerie, erano poi sempre artisticamente at-

teggiati e lavorati con cura; e molti di essi davano compiute rap-

presentazioni satiriche, come quelli sui giurati e sulla guardia na-

zionale (due allora recenti istituzioni, la seconda delle quali fu 
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presto seppellita nel ridicolo). E vi si notavano motivi piú gravi: 

le miserie del popolino, la madre che è riuscita col suo lavoro a 

nutrire il figlioletto, lei digiuna; il padre che, tremante di freddo, 

si toglie la giacca per coprirne il figlio che ha freddo; la morte di 

un bimbo; l’orfanello che aspetta invano la madre; la dura sorte 

dei lavoratori, come nel dialogo tra il maestro e il manovale: 

Campà, si ’ampa, nun lo nego, è vero; 

ma che vita è la nostra?... ah! mondo ’ngiusto! 

ci hai trattato da cani... acqua e pan nero. 

Negli anni di poi, il Fucini alla prima corona di cento sonetti 

ne aggiunse altri in dialetto e in lingua italiana. Ma non cedette 

mai alla tentazione di far della sua felice attitudine una profes-

sione o un mestiere. I nuovi sonetti nacquero come i primi, senza 

proposito deliberato, secondo che le occasioni suggerivano. 

Un saggio di sonetto comico può essere Il dramma di 

ier sera, in cui una donna della piccola borghesia espone 

le impressioni da lei provate a teatro: 

VERDIANA. Se ci siam divertite? da impazzare! 

 Una cosa, mio dio... c’è l’ultim’atto, 

 quando lui trova lei... creda un affare... 

BEPPA.  Su, su, mi dica... o in che consiste il 

fatto? 
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VERDIANA. A un bel circa è cosí: Lui va per mare, 

 ma invece finge, e torna tutt’a un tratto, 

 e scopre che quell’altro, a quanto pare... 

 Lei gli avesse già dato il su’ ritratto. 

 Allora Lui che fa? Va dal su’ zio, 

 senza cappello... Immagini che scena! 

 e dice: O morto lui, o morto io. 

 Lei che risà ogni cosa, dalla pena 

 viene con un vestito come ’l mio, 

 ma che bellezza... nero! e s’avvelena. 

C’è qui il caos d’impressioni, che un animo incolto e grossolano 

raccoglie da uno spettacolo artistico. Del dramma non è restato 

in mente altro che la materialità del fatto, con la sporgenza di 

alcuni particolari infimi trasportati in primo piano: la mancanza 

del cappello, la foggia del vestito. Le commozioni sono ineffabili: 

«Se ci siam divertite? da impazzare!»; «Creda, un affare!»; ma in-

terrotte da riflessioni prosaiche: un vestito «come il mio», o da 

non meno prosaici sentimenti di desiderio femminile: «ma che 

bellezza... nero!». E tutto è in tono perfetto di chiacchiera, senza 

stento e senza pesantezza. 

Dopo il sonetto comico, si oda la lamentela di un 

vecchio, che descrive tristamente la sua decadenza fisica 

e il successivo ritrarsi da lui di ogni forma di operosità 
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e vitalità: 

FIORE. Maso, come vi va? 

MASO. Va male, Fiore. 

Con settanta ’nvernate ’n sur groppone, 

bisogna propio ringrazia ’er Signore 

se ’un s’è già dato ’r tuffo ’n der fognone. 

E sarebbe la meglio ’n sur mi’ onore! 

Tanto ’n der mondo o che ci fo, ’r coglione? 

Nun c’è appetito: ’un si va piú ’n amore... 

Guardami: ho freddo, e sèmo ar solleone. 

Gioavo a scopa: anco ’vella è finita, 

doppo che la mi’ povera vecchietta 

se n’andiede anco lei ’n dell’artra vita... 

Cosa si fa? leggèmo la gazzetta: 

ma bè! colla mi vista ’ndebolita, 

anco ’vella bisogna che la smetta. 

Queste erano le due corde che sonavano poeticamente 

nell’animo del Fucini: il sorriso e la pietà; un sorriso, che non si 

esagerava nella buffoneria; una pietà, che non si dilatava e falsi-

ficava nel tono piagnoloso e nell’enfasi. L’amore non vi aveva 

nessuna parte, o quasi. Ce n’è appena un lampo, e di assai genti-

lezza, nel sonetto che comincia: 
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Chi ve l’ha fatti ’ve’ bell’occhi neri, 

’n dove di ’asa c’è tornato amore? 

Da quelli vi si legge ’n der pensieri, 

e vi si ’onta ’battiti del core. 

Quando vi vedo che l’avete seri, 

anco’ minuti mi diventan ore... 

Oh! mostrateli allegri ar vostro Neri, 

se ’un lo volete morto di dolore... 

In séguito, il Fucini abbandonò la forma del sonetto, 

che sembra non lo contentasse piú, o gli riuscisse insuf-

ficiente a ritrarre le sue impressioni. E preferì la forma 

piú sciolta e larga della prosa, ripresentandosi al pub-

blico come novellatore nelle due raccolte: Le veglie di 

Neri e All’aria aperta. Queste raccolte contengono 

l’opera matura del suo ingegno. 

La materia è la parte nuova: il Fucini, in quel mezzo, 

da ingegnere vivente in città si era mutato in ispettore 

scolastico, che andava in giro a visitare le scuole rurali 

e aveva occasione di osservare la vita delle campagne e 

dei paeselli. Ma risuonano in esse le due corde, che ab-

biamo notato di sopra; e talvolta sono ripresi qua e là 
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gli stessi motivi artistici, come può vedersi raffron-

tando, per esempio, Un vero amico (dei Cento sonetti), con 

Dolci ricordi (delle Veglie), o Er gioo der ponte con Tempera-

menti sani (di All’aria aperta). Soprattutto vi si serba quel 

carattere di arte non letteraria, schietta e immediata, di-

stillata dalla vita come goccia d’acqua pura dal cavo 

della roccia. E hanno una forma sobria e tagliente, che 

si direbbe ancora sottoposta alla disciplina del sonetto. 

Racconti come La scampagnata, La fatta, Passaggio me-

morabile, La fonte di Pietrarsa, La visita del Prefetto, sono 

meraviglie di rappresentazione festevole della vita pet-

tegola e meschina dei paeselli. Il riso scoppia dalle cose 

stesse, non dai comenti e dai motti del narratore. Ma i 

bozzetti Vanno in Maremma, Tornan di Maremma, Fiorella, 

Lucia, Dolci ricordi, La giacchetta rivoltata, Il castagno della 

casetta e altri ancora, che si aggirano tra spettacoli di tri-

stezze e di dolore, non sono inferiori ai primi: hanno il 

medesimo vigore, sebbene di diversa e piú profonda 

origine. C’è nelle pagine del Fucini qualcosa di semplice 

e di virile, nel riso come nel pianto: una certa sprezza-
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tura nel modo di narrare, come di uomo di poche pa-

role, che, parlando tra amici, si lascia andare talvolta al 

ricordo di casi che gli sono accaduti o ai quali ha assi-

stito, e si trova condotto alla commozione senza averla 

cercata, e, giuntovi, non v’insiste sopra, ma si arresta e 

tace. ‒ Giova di ciò dare qualche esempio, richiamando 

un paio dei bozzetti testé mentovati. 

Tornan di Maremma: il narratore prende a raccontare 

come un giorno, in una delle sue escursioni, capitasse 

in un’osteria alle falde di una montagna; dove, appena 

entrato, gli dettero all’occhio due pastori attempati, che 

aspettavano con certa aria d’impazienza e di sgomento; 

e sembravano non trovare requie, e si asciugavano il su-

dore della faccia senza che facesse caldo, sospiravano 

forte e barattavano tra loro occhiate dolorose e pochi 

monosillabi, senza levar mai gli occhi dalla via che si 

stendeva innanzi alla porta. Scambiati i saluti e ordinata 

la colazione, l’ostessa, di parola in parola, lo informa 

intorno al caso di quei due. Il figliuolo dell’un di essi, 

fidanzato alla figliuola dell’altro, era andato a lavorare 

in Maremma per raggranellare qualche soldo e metter 
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su casa. Intanto la ragazza si era ammalata; e il giovane, 

avutane notizia, aveva scritto annunziando il suo pros-

simo ritorno e confermando il suo affetto, ma soggiun-

gendo che, in caso di disgrazia, l’avessero avvertito, per-

ché egli non sarebbe piú tornato al paese. La ragazza 

aveva migliorato e sembrava fuori pericolo; senonché, 

appena inviata la lettera che richiamava il fidanzato, la 

malattia aveva avuto una violenta ripresa e la ragazza 

era morta. Ora i due vecchi, i due padri, erano scesi a 

mezza strada per incontrare il giovane e prepararlo al 

terribile caso. ‒ Le figure di quei due vecchi aspettanti 

sono, a questo modo, illuminate in tutta la loro dolo-

rosa significazione. Ma il racconto non mette capo 

all’incontro col giovane, alle smanie, ai gridi, ai deliquî, 

e a simili effetti ai quali sarebbe corso subito un artista 

mediocre. Ecco, si sentono da lontano i campanacci 

delle pecore: i due vecchi si fanno animo l’un l’altro, e 

s’avviano per la strada penosamente. Dopo qualche mi-

nuto, uno dei vecchi ripassa correndo a balzellone ge-

sticolando con le mani all’aria come un demente; e su-

bito dietro lui, l’altro, anche correndo e chiamando. 
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Che cosa era accaduto? Il giovinotto, impaziente di ri-

vedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia, per antici-

pare di un paio d’ore l’arrivo a casa, aveva lasciato i 

compagni ed era sparito pei viottoli, deludendo incon-

sapevolmente le precauzioni prese dai suoi cari. «Passa-

rono le pecore quasi a corsa stimolate dalle grida e dalle 

vergate degli uomini, i quali, sgomenti dell’accaduto, 

senza sapere che nella bottega v’era un boccone prepa-

rato anche per loro, tirarono innanzi mandando fischi 

e sassate alle pigre: passarono i somari legati a fila per 

le cavezze, sballottando fra sacchi e corbelli una donna 

e due ragazzi che li cavalcavano: passò il nuvolo di pol-

vere sollevato da questa truppa tumultuosa, si allontanò 

adagio adagio il tintinnio dei campanacci, e dopo un 

poco si perse per le forre del monte anche la voce di 

Marcello, che sempre piú fioca e dolente chiamava: ‒ 

Gian Luca, Gian Luca.» 

Dolci ricordi: è un aneddoto raccontato da un uomo 

già maturo, come esempio del modo di educazione che 

aveva adoperato con lui suo padre, un povero medico 

di un comunello di montagna, che guadagnava poche 



232 

lire al giorno e con molti stenti aveva mandato il figlio 

a studiare all’Università. Il giovane, tornato a Pisa dopo 

le vacanze, in una sola sera, trovandosi in compagnia di 

amici, perde al gioco tutto il danaro che il padre gli 

aveva dato per un mese. Non sapendo come cavarsela, 

si risolve a fare una gita a casa, disposto a confessare il 

fallo commesso, a sopportare i rimproveri e magari gli 

scapaccioni, e finirla. Si fa coraggio, si atteggia anzi a 

una certa disinvoltura, e prende il treno. «Ma quando 

vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, e poi 

il tetto della mia casa e il fumo che usciva dalla torretta 

del suo camino, la baldanza mi cadde e sentii le gambe 

che mi tremavano.» A casa non trova il padre, e si con-

fida con la povera madre, che resta sgomenta dell’acca-

duto, ma promette di farsi intermediaria. Il padre, al ri-

torno, informato, non rimprovera il giovane, anzi non 

fa nessuna allusione alla cosa. Gli rivolge poche parole 

nel tono abituale e quasi con amorevolezza; e, nell’an-

dare a letto, lo avverte che lo sveglierà di buon’ora, 

quando egli stesso dovrà mettersi in giro per le sue fac-
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cende, affinché possa ripartire col primo treno. La mat-

tina, alle cinque, il giovane è destato: è buio, freddo, 

soffia vento e nevica forte; la madre gli dice che il padre 

lo attende in istrada: 

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il 

servitore ci faceva lume, vidi, lí davanti, mio padre già a ca-

vallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di 

neve. 

— Tieni, ‒ mi disse, parlando rado e affondandomi ad 

ogni parola un solco nell’anima. ‒ Prendi... ora è roba tua... 

Ma prima di spenderli... guardami! ‒ e mi fulminò con 

un’occhiata fiera e malinconica. ‒ Prima di spenderli, ricor-

dati come tuo padre li guadagna. 

Una spronata, uno sfaglio e si allontanò a capo basso nel 

buio, tra la neve e il vento che turbinava. 

La penosa serietà della vita ha preso qui una forma plastica; 

come, nel bozzetto precedente, l’irrefrenabile passione e deside-

rio dell’innamorato verso la sua donna e lo strazio di coloro che 

sanno che è morta. L’uomo a cavallo, avvolto nel tabarro carico 

di neve, nel buio mattino d’inverno; il giovane che, inconsape-

vole della sventura che l’ha colpito, si arrampica a furia pei viot-

toli della montagna, ansioso di rivedere la fidanzata; i due vecchi, 
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che gli tengono dietro come dementi, gridando, per arrestarlo; ‒ 

sono immagini nelle quali vengono a condensarsi intere serie di 

affetti e di pensieri, e che pure non danno a vedere nessuno 

sforzo di ricerca e nessun’ombra d’intenzioni. 

II 

Con Giacinto Gallina siamo portati a un tipo affatto diverso 

di arte. Chi ama le opere letterarie chiare ed equilibrate, dal con-

tenuto buono, grazioso e simpatico, e non cerca troppo a fondo, 

non può non restare assai soddisfatto dalle commedie veneziane 

del Gallina. 

Sono commedie che celebrano costantemente l’af-

fettuosa tenerezza, il sacrificio di sé agli altri, la vita mo-

desta, la rigida moralità. Vi compaiono vecchi popolani 

dalla vita laboriosa e intemerata, rispettosi verso i pa-

droni, dignitosi verso sé stessi, sentimentalmente de-

voti al passato; per lo piú gondolieri come Momolo del 

Moroso de la nona e dei Teleri veci, o Pietro Grossi di Sere-

nissima. Vi compaiono bravi giovinotti, che sono quei 

vecchi stessi rinati e appena esteriormente modificati 

dalle condizioni della società moderna; fanciulle inna-
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morate e solidamente oneste, angeli delle famiglie e te-

nere non meno verso i genitori e i nonni che verso i 

loro promessi sposi, le Mariete, le Giuliete, le Lise, le 

Adeli; burberi che sembrano fermi nell’avversione e 

nell’odio e sono divisi soltanto da malintesi e da punti-

gli. Non c’è gente profondamente cattiva: solo di rado 

vi s’incontra qualche scioperato, qualche pettegolo, 

qualche interessato. Gli altri sono traviati di occasione 

e serbano in fondo all’anima un tesoro di sentimenti 

sani, che non è difficile risvegliare. E perciò i traviati si 

ravvedono presto e compiutamente, come Gigi della 

Chitara del papà, Andrea della Marna non mór mai, Marco 

degli Oci del cuor, Angelo di Mia fia, tutta la famiglia della 

Zente refada; i burberi, come i due fratelli delle Serve al 

pozzo, si riconciliano, la virtú delle Mariete è premiata, 

l’onestà dei Momolo e dei Serenissima rifulge nella sua 

piena forza e nel suo adamantino splendore. Su tutte 

quelle scene di vita domina Venezia, la Venezia del Ca-

nal grande, delle gondole e dei colombi di piazza San 

Marco, che è, come la Napoli del Vesuvio, di Santa Lu-

cia e delle canzoni di Piedigrotta, immagine notissima 
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e sempre attraente. E i personaggi cinguettano in quel 

dolce dialetto che ogni italiano colto considera come 

suo, da quando, fanciullo, l’ha appreso nella lettura del 

Goldoni. Che cosa si desidera di piú? Il Gallina rispet-

tava e conosceva il suo mestiere; non tirava giú i suoi 

lavori a furia, ma li studiava e svolgeva sapientemente, 

senza sconcertare i lettori con le oscurità, senza infasti-

dire con le ripetizioni, senza turbare con le disugua-

glianze. È tutto liscio e luminoso, senza scabrezze e 

senza ombre, come certi quadri aneddotici, sentimen-

tali o arguti, che conquistano subito il favore del pub-

blico e che l’incisione riproduce a migliaia nelle riviste 

per famiglie. 

Per queste sue qualità il Gallina è stato paragonato e 

messo sopra al Goldoni; in lui (scrisse il Fogazzaro) era 

rivissuto il genio di Carlo Goldoni, ma «con intendi-

menti piú alti». I quali «intendimenti piú alti» sono poi 

la parola decorosa, che copre, a mio senso, l’effettiva 

inferiorità del Gallina. Giacché, con tutto il rispetto che 

questi merita, e nonostante tutte le virtú secondarie che 

sono profuse nei suoi lavori, bisogna riconoscere che il 
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genere d’arte che egli venne coltivando, ha qualcosa di 

falso. Non è, di certo, la grossolana falsità che si trova 

nei retori e negli insipienti; è una falsità sottile: ma tale, 

nondimeno, che vieta alle figure da lui immaginate 

quell’intimo fascino delle creature che ci fanno sognare 

e diventano parte di noi stessi. 

Leggendo i volumi del suo teatro veneziano, non si 

riesce a scacciare un’impressione, che, formolata, può 

forse sembrare stravagante, e tuttavia è affatto naturale. 

Quei suoi personaggi recitano la commedia : la reci-

tano assai bene, tanto che bisogna battere le mani, ma 

recitano. Si sente subito sin dalle prime battute che i 

suoi cattivi e i suoi irosi non fanno sul serio, che i suoi 

galantuomini calunniati saranno riconosciuti e pre-

miati, che le sue buone ragazze sposeranno, a dispetto 

di tutti gli ostacoli, i loro bravi innamorati. 

I sentimenti si manifestano in essi, per cosí dire, non 

già sinteticamente, ma analiticamente, come accade ap-

punto nei personaggi costruiti a pezzo a pezzo. ‒ La 

vecchia nonna Rosa (nel Moroso de la nona) deve essere, 

a cagione delle strettezze in cui si dibatte la sua famiglia, 
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inviata al ricovero dei vecchi: ella medesima chiede que-

sto provvedimento, mostra di non averne nessun di-

spiacere, di andare contenta al ricovero; ma nel segreto 

le si spezza il cuore, pensando di dover lasciare i suoi 

cari e la casa nella quale ha trascorso tutta la vita. Il Gal-

lina ha preso questi due ordini di sentimenti: l’intima 

angoscia, e il proponimento di non dimostrarla e di 

mostrarsi anzi serena e lieta; e li ha disposti alternan-

doli, come una serie di strisce di due colori. Cosí Rosa 

parla alla nipote Marieta: 

Ben, sì, povareta, te dirò tuto! Anca mi sa, me se struca 

el cuor pensando de doverme serar là drento. So sempre 

stada avessa ala libertà, a movarme per la mia casa, a tendar 

ala mia famegia, e quando vedarò el sol per le feriae, co ve-

stirò quel abito scuro, co respirarò quel aria serada, in mezo 

a tante altre vecie, sento che no podarò resister e... (vedendo 

che Marieta piange) Ma no, ma no, pensarò sempre a ti, a to 

papà, a to fradelo e vivarò per vualtri. E po’ (fingendo allegria) 

una volta al mese i me darà una zornada de libertà. Lo so, 

me so informada, sastu! Ti vegnarà a levarme col papà, me 

ciaparò in mezo a vualtri do, vegnaremo a casa, staremo 
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tuto el zorno insieme (quasi piangendo) e che festa, che ale-

gria, quel zorno! (vincendosi) E po’, varda, qualche zorno ti 

te farà condur soto i mii balconi, mi vegnarò ala feriada, se 

diremo tante cosse coi oci come do morosi, e co ti andarà 

via, mi pregarò el Signor per ti che ti xe el mio cuor, el mio 

sangue, la mia vita (Dà in un pianto dirotto ‒ Cosí Marieta ‒ 

Pausa ‒ Poi con passaggio marcato:) Ma no, mata, no pianzer. 

Via, varda, mi no pianzo altro... rido... ah! ah! Sughite quele 

lagrimete... (con furberia) piangendo se deventa veci piú pre-

sto e bruti... e no se pol piaser piú... 

Discorsi, come questi, sono «pezzi di bravura» per 

attrici; ma, ammirata la bravura, si rimane un po’ freddi 

perché si rimane un po’ vuoti. Similmente (nella Chitara 

del papà) il povero Checo, che rende bene per male, in-

vece di impietosire noi, s’impietosisce su sé stesso: 

Mi, cossa sogio? So un povaro giopo, un bon da 

gnente!... Sí, xe vero, gaveva una morosa, e ghe voleva ben, 

gaveva messo in ela tute le mie speranze... Gaveva un amigo 

che me gera come fradelo... che gaveva tuta la mia confi-

denza... ma morosa e amigo i me la ga fata... i se la ga mo-

cada. ‒ E mi, cossa doveva far? Una tragedia? Oh! so nato 
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per rider mi... e co’ go trovà la mugier e la fia dell’amigo 

sole, abandonae, go verto la mia casa, so deventà el so pa-

ladin, e so... ah! ah! (vorrebbe ridere e scoppia in pianto dirotto). 

In Serenissima, nella scena capitale, il vecchio Pietro 

Grossi rifiuta le ventimila lire che, con ingegnoso pre-

testo, una ricca signora vuol fargli accettare, per rifarlo 

in qualche modo del danno recatogli da un suo nipote, 

il quale aveva sedotto la nipote del vecchio. Il rifiuto è 

condotto cosí: l’offerta obbrobriosa gli è recata dal no-

biluomo Vidal, il figlio caduto in povertà del suo antico 

padrone, brav’uomo, che i sentimenti della povertà di 

fronte alla ricchezza hanno per un momento abba-

gliato, tanto da fargli sembrare una bella azione e un 

componimento decoroso quello proposto dalla si-

gnora: 

El senta, nobilomo. I so povari veci, co i gaveva qual-

cossa che li frastornava, i se degnava de confidarse co mi, 

perché alora el barcarol onorato gera l’amigo de la famegia; 

so pare, bonanema, diseva che qualche volta un mi consegio 

ga sparagnà de farghe far qualche sproposito. Ben, adesso 

so mi che go bisogno de un consegio dal mio paron. El 
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fassa finta dunque che mi sia sempre al so servizio, che 

semo in palazzo e che venga a dirghe: ‒ Ecelenza, el sa che 

go una nessa che... s’ha scordà de che famegia che la gera; 

custia xe tornada a casa, e la famegia del so moroso, per 

saldar i conti, me vol dar vintimila lire... col pretesto de 

comprar una roba che val pochi soldi. El pretesto xe deco-

roso, e l’oferta xe splendida, perché qualche altro se l’avaria 

cavada co manco: (con ira repressa) ma mi voria veder mia 

nessa, so sorela, e quanti go de piú cari, a crepar de fame 

prima de tocar uno di quei soldi, (cambiando tono, con umiltà) 

Peraltro vogio sentir anca el so parer, Selenza, e s’el me dise 

che posso asetar l’offerta... mi l’ubidirò... Cossa me respon-

daria So Selenza Momolo Vidal? 

Al quale argomento ad hominem, il nobiluomo, con-

fuso, e pentito, non può se non porgere la mano al gon-

doliere e chiedergli perdono della sua irriflessione, tri-

butandogli insieme la dovuta ammirazione. 

Questo modo di trattare gli affetti, che riesce di ne-

cessità alquanto frivolo, per ciò stesso s’intona meglio 

nelle commedie del Gallina che sono d’indole piú leg-

gera e scherzosa, come in Mia fia o in Zente refada. In 
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quest’ultima, Tonin si trova alle prese con Momolo e 

con Zanze, i genitori della ragazza che egli ama, zente 

refada, che, per essere stati arricchiti da un’eredità, 

hanno vagheggiato per la loro figliuola un marito di piú 

alta condizione; e già cominciano a raccogliere i danni 

e le beffe delle loro goffe pretese. Ma non si sono an-

cora dati per vinti: Zanze, la madre, a dir vero, non è 

stata mai ben persuasa della ragionevolezza dei nuovi 

ideali del marito; ma è dominata dal suo uomo e gli fa 

eco. «Mi ghe voleva ben ala Nina ‒ dice loro il giovane ‒ 

prima de andar per mar, e so andà per farme una posizion»: 

MOMOLO e ZANZE (Prorompendo) Ti ghe volevi ben ala 

Nina? 

TON. Ghe volevo ben ala Nina; che mal ghe xe? 

ZANZE. Ah! Che mal ghe xe? 

MOM. El domanda che mal ghe xe! 

TON. Sí, i me lo diga. 

ZANZE. Ghe xe de mal... (non sa che dire) Ben, metemo che 

no ghe fusse gnente de mal; co ti xe tornà e ti la ga tro-

vada promessa, ti dovevi alontanarte. 

MOM. Brava, sicuro: alontanarte. 
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TON. Mi capiva che la Nina no podeva averme scordà e vo-

leva assicurarme se la gavaria sposà Carlo per amor o per 

vanità. Che mal ghe xe? 

ZANZE. (C. S.) Ah! Che mal ghe xe? 

MOM. (C. S.) Che mal ghe xe! 

ZANZE. Ghe xe de mal... (mutando tono) Infati ti dovevi al-

manco dirnelo subito. 

TON. Lori cole so idee nove... i me gavaria dito un bel de 

no. Go volesto farghe la proposta del bastimento, per far 

un primo passo, e se el me gavesse dito de sí, gavaria 

confidà a eia el mio amor per la Nina; gavaressimo 

mandà a spasso el Cavalier; gavaressimo unito i nostri 

interessi; e, se anca no go un titolo, né un stema, gavaria 

fato felice so fia. Che mal ghe xe in tuto questo? 

ZANZE. Ghe xe... ghe xe... che no ti ga una posizion, ti xe 

un povaro diavolo... xe vero che i soldi li gavemo nualtri 

e xe l’istesso. Ti xe tropo zovene... xe vero che ti ga i ani 

de sior Carlo... Ti xe rustego, tuto fogo... xe vero che el 

cuor... (pausa lunga) Ah! Ah! Ah! (con passaggio comico). Sa-

stu che semo dei bei tipi? Ah! Ah! Ah! Me fa un certo 

efeto a pensar che ti sii inamorà de la Nina... Te go visto 

a nasser e ti me par sempre un bambin... E invece... Ma 
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sí, ma sí; ho zurà a to mare che faria le so veci e dunque 

sposa mia fia, cussi deventarò to mama dasseno! 

Quella commedia, quei personaggi sono caricature; 

e perciò quest’autoliquidazione del loro falso ideale, 

che si compie ritmicamente, con quell’: «Ah! che mal ghe 

xe?», tre volte messo innanzi e tre volte rimangiato, e 

col delizioso scoppio e conversione finale, si svolge in 

modo eccellente. Zanze foggia inconsapevolmente una 

serie di epigrammi contro sé stessa; finché, rischiarata 

a un tratto dal buon cuore e dal buon senso, s’accorge 

che si applicano per l’appunto a lei, e la commedia si 

risolve. 

La superficialità dei personaggi serî del Gallina fa sí 

che essi nel suo teatro si atteggino quasi tipi fissi: i suoi 

vecchi gondolieri, le sue fanciulle, i suoi giovinotti si 

confondono di solito tra loro, sembrano tutti gli stessi. 

I tipi fissi non furono distrutti definitivamente dal Gol-

doni, che si liberò di quelli che si trovò dinanzi: essi si 

formano daccapo, ogni volta che un artista lavora di 

maniera. E, a proposito del Goldoni, la lode fatta al 

Gallina di avere ripigliata la tradizione goldoniana 
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(quella tradizione goldoniana, che non si sa perché si 

dovrebbe ripigliare, o che cosa significhi ripigliarla) non 

nasconde anch’essa un difetto del Gallina, cioè l’aver 

egli lavorato di reminiscenze, facendo (senza dubbio 

con molta abilità e garbo non poco) del teatro sul tea-

tro? El moroso de la nona, I oci del cuor, La mama non mor 

mai, Serenissima, i piú celebrati componimenti dramma-

tici di lui, se hanno dunque le attrattive e anche i meriti 

che abbiamo loro riconosciuto, mancano di vera so-

stanza artistica. El moroso de la nona, per esempio, poggia 

sopra un mezzuccio: Nane trova un portafogli nella 

gondola, e non lo restituisce subito al passeggiero, che 

lo ha dimenticato: non lo restituisce non si sa bene per-

ché, o meglio, non per altra ragione che per dar modo 

a quel passeggiero di venirlo a cercare a casa, affinché 

si scopra che colui è stato il primo innamorato e fidan-

zato della nonna, e con tal riconoscimento, e con le 

scene piuttosto leziose che ne seguono, si renda possi-

bile il matrimonio tra Marieta e il suo innamorato, che 

è il nipote di quel signore. In questa commedia, come 
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nelle altre, non si sente una determinata e vigorosa ispi-

razione che generi e governi tutte le parti. Si hanno si-

tuazioni piú o meno ingegnose, che servono a esibire le 

solite scene d’amore e di virtú e i soliti tipi fissi. 

Forse per questa ragione il Gallina, artista nobile e 

coscienzioso, non si mostrava soddisfatto dell’opera 

compiuta e con tanto e unanime applauso accolta; onde 

tacque per parecchi anni, e, quando riprese, ebbe il pro-

posito di tentare nuove vie. Ma la morte lo colse ancor 

giovane. Certo, nei suoi ultimi lavori, in Serenissima, nella 

Base de tuto, è evidente lo sforzo a uscire dal convenzio-

nale e dal tipico e tendere alla realtà33. La figura di Giu-

ditta, avida, senza scrupoli, inaccessibile al sentimento 

dell’onore; e quella di Cecilia, la ragazza buona ma alla 

quale manca una ruota nel cervello e che si volge come 

banderuola al bene e al male subendo l’azione di coloro 

 
33Il medesimo si può osservare de La famegia del santolo, inedita, 

che ho potuto ascoltare a teatro. 
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che la circondano, e cade e si rialza e ricade; non appar-

tengono al repertorio consueto del Gallina. L’aspro sa-

pore della verità cominciava a piacergli. Questo svolgi-

mento, che non si può prevedere a che cosa avrebbe 

messo capo, restò tronco agli inizî. 

1906. 
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XLIX. E. DE MARCHI - G. ROVETTA 

I 

Non credo che Emilio de Marchi abbia mai scritto una pagina 

di mera letteratura. Era una bella mente e un bel cuore; un tem-

peramento modesto e schivo, un animo ripiegato e chiuso in sé, 

ricco di pensieri e di affetti. Morto or è qualche anno, non ancora 

cinquantenne, ha lasciato, in quanti lo conobbero, ricordo affet-

tuoso e tenace, e, come scrittore, una riputazione che, invece di 

diminuire, cresce col tempo. 

Il De Marchi è stato considerato come uno dei piú 

schietti continuatori del manzonismo; ed egli stesso 

parla di quella «scuola lombarda, che riconosce nel 

Manzoni il suo maestro, e che per la via del Manzoni 

risale a Giuseppe Parini, il sommo tra i nostri che intese 

la letteratura per quel che dovrebbe essere, non un tra-

stullo di oziosi, ma un aiuto al viver bene». Pure, nono-

stante i caratteri che ha comuni con gli altri scrittori 

lombardi della medesima provenienza, e nonostante al-

cune reminiscenze manzoniane che si notano nei suoi 

libri, il De Marchi ebbe atteggiamento affatto perso-

nale. Compose libri educativi, e tra gli altri L’età preziosa, 
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serie di ammonimenti, esortazioni e consigli pratici ai 

giovani che stanno tra i quattordici e i venti anni, in quel 

periodo di formazione interiore, che è determinante 

per tutta la vita: venne pubblicando La buona parola, una 

specie di periodico per tutti gli operai: si valse anche 

talvolta del dialetto, per giungere piú efficacemente al 

cuore del popolo: un suo opuscolo s’intitola Lettera a un 

giovane signore: fu apostolo della vita laboriosa, ed ebbe 

disposizione politica di moderato. Tutto ciò è pariniano 

e manzoniano, sebbene sia stato adattato ai nuovi 

tempi, e non si attenga a quella imitazione esterna pro-

pria di chi continua solo meccanicamente una tradi-

zione. Ma i sentimenti che gli dominavano l’animo, e ai 

quali dette forma nei suoi versi, nelle novelle, e soprat-

tutto nei romanzi, non raggiunsero mai quella calma, 

che è del Manzoni: egli non riposò in una concezione 

consolatrice della vita. Saggio consigliere quando par-

lava come educatore, i suoi libri d’arte concludono con 

lo strazio e con l’angoscia disperata. La sua intuizione 

della vita, quale si riflette nella sua arte, fu dolorosa. 

Ciò si vede nella sua opera maggiore, ch’è la tetrade 
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di romanzi, intitolati Demetrio Pianelli, Arabella, Giacomo 

l’idealista, Col fuoco non si scherza. La situazione di questi 

romanzi è sempre la stessa: «col fuoco non si scherza»; 

e il fuoco è la passione, è l’amore, al quale nessuno sa o 

può sottrarsi, e che divora anime e vite. Di qual male si 

rendeva colpevole Demetrio Pianelli, il povero impie-

gatuccio, vissuto sempre solo, e già presso alla vec-

chiaia, quando si toglieva sulle spalle il carico della fa-

miglia lasciata dal fratello suicida, e la sorreggeva sacri-

ficandole tutto sé stesso; qual fallo gli toccava espiare, 

quando, in quell’opera buona, s’insinuò nel suo cuore 

di vecchio fanciullo, inattesa, insospettata, e divampò 

distruttiva, la passione per la cognata? Eccolo ora rovi-

nato, affranto, partire per un lontano paese, col vuoto 

intorno e dinanzi a sé, morto interiormente, mentre 

prosegue quasi automaticamente una regolare vita este-

riore. E la bella Beatrice, che inconsapevole ha cagio-

nato questa rovina, aveva già spinto, anche inconsape-

vole, il marito, di errore in errore, alla disperazione e al 

suicidio; come la passione, nello stesso romanzo, arma 
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la mano del grosso e bonario Pardi e lo spinge a ucci-

dere. Che cosa accadrà di Arabella, la soave e sensibi-

lissima figliuola del suicida, la sola che, con la precoce 

intelligenza del dolore, ha compreso e amato lo zio De-

metrio? Allorché la madre prende un secondo marito, 

nella festa delle seconde nozze, al partir del corteo 

verso la chiesa, Arabella sola indugia a casa: «Ritta die-

tro i vetri della finestra, essa stende il suo sguardo molle 

e afflitto sulla pianura tutta coperta di neve, pensa ai 

morti, pensa ai lontani e riempie l’avvenire colle ombre 

del passato». E il passato ritorna inesorabilmente 

nell’avvenire. Il secondo padre di Arabella segue, per le 

stesse cagioni, la medesima parabola del primo: Ara-

bella, giovinetta, paurosa della vita tanto che vorrebbe 

ritirarsi dal mondo, è chiamata al sacrificio di un matri-

monio ricco e senz’affetto, riparatore della nuova mi-

nacciante rovina economica. Tutte le persone che le 

sono intorno, tutte colpevoli ma tutte insieme tormen-

tate e sofferenti, accrescono le sofferenze della sua vita; 

tra le quali si fa strada, unico conforto e nuovo tor-



252 

mento, un amore disperato, che, non appena pro-

rompe, è spezzato e soffocato. E, nella violenza della 

repressione esercitata su sé stessa, Arabella muore: «la 

morte è buona», s’intitola l’ultimo capitolo del libro. Il 

medesimo accade di Giacomo, il quale credeva di pos-

sedere nel suo sogno il segreto della vita ed è brutal-

mente travolto e calpestato dalla realtà, la quale gli re-

stituisce vituperata e morente la donna, che egli amava. 

Nemmeno egli ha a fronte la cattiveria consapevole e 

risoluta: coloro che hanno operato la sua sventura, ne 

soffrono essi stessi. E Demetrio, e Giacomo, e Arabella 

prendono nuove sembianze nel Cresti dell’ultimo ro-

manzo, e non in quel personaggio solo: tutti, in esso, 

sono abbattuti o uccisi dall’amore: Ezio, che ha seguito 

il suo capriccio e ritrova ora, fedele accanto a sé nella 

sventura, un amore già da lui spregiato e del quale non 

si sente piú degno: Flora, che è stata respinta da colui 

che ella amava e non riesce ad amare chi l’ama, altra vita 

sbagliata; Diana, la donna perduta, che, accecata dalla 

brama e dalla gelosia per Ezio, ha cagionato un grande 
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e irreparabile male e, dilaniata dal rimorso e non per-

donata, si uccide; Cresti, che non si rassegna alla perdita 

di Flora, tanto che ne muore. «Vero e unico creatore di 

bene è l’affetto, l’affetto naturale che scorre quieto ma 

inesauribile, a portare i freschi ruscelli della vita; mentre 

la passione o è fiamma che dissecca o è un torrentaccio 

rovinoso, che assorda, strascina, devasta.» Sono queste 

le parole, d’intonazione manzoniana, che si leggono 

nella chiusa del romanzo; e sono forse le ultime che il 

De Marchi scrisse. Ma, se manzoniano è qui lo stile, 

tutta la rappresentazione del romanzo è angosciata e 

sconsolata. Non è già erotica e voluttuosa, come nei 

romanzi pseudocristiani del Fogazzaro, ma casta e tri-

ste. «Forse bisogna cominciare da capo», dice Giacomo 

l’idealista. Pure, il rinnovamento non si vede. Dai ro-

manzi del De Marchi sembra sorgere l’esigenza di una 

concezione religiosa; ma questa religione (quali che fos-

sero i convincimenti privati dell’autore, che qui non ci 

riguardano) non li investe mai, né li riempie. 

Cosí ricco di sentimenti, cosí alieno com’egli era dalla legge-

rezza e dalla ciarlataneria di ogni sorta, i suoi libri sono scritti 
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con semplicità, e insieme senza sciatteria, se pur non si voglia 

censurarvi (e si avrebbe, forse, torto) quel certo sapore dialettale 

ambrosiano, che vi si avverte qua e là. Ma egli giunse di rado 

all’eccellenza della forma per un’altra cagione. In lui scarseggiava 

quella che potrebbe dirsi forza ritmica, che dà fusione e origina-

lità allo stile. Non riuscí a vincere e ad assimilare del tutto le re-

miniscenze delle forme altrui; e la sua espressione fu assai spesso 

povera, disuguale e ondeggiante. 

Questo difetto si scorge particolarmente nelle brevi 

novelle, dove in quasi nessuna manca la situazione e la 

commozione ben immaginate, e nondimeno quasi nes-

suna s’imprime nell’anima con tratti incancellabili. E 

meglio ancora si può studiare nella raccolta dei suoi 

versi, Vecchie cadenze e nuove: un curioso libro, che non 

ha avuto l’attenzione che forse meritava. Perché quel 

libro è l’inverso di molti canzonieri dove, accanto a 

qualche poesia sincera, si trovano gli abbozzi o le ripe-

tizioni stanche della prima ispirazione, ed esercitazioni 

letterarie piú o meno felici. Si sente che ciascuno di quei 

componimenti del De Marchi è nato da una trama di 

pensieri e da un’onda di sentimenti, che veramente agi-

tavano e interessavano lo scrittore. Ma la forma poetica 
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non stringe forte, come in una morsa, il pensiero 

dell’autore; onde egli lo va significando con frasi e pa-

ragoni comuni, che lasciano intendere ciò che vuol dire, 

ma non lo dicono poeticamente, ossia compiutamente, 

con le sue sfumature di colore, con la sua musica di 

suoni. E, in un libro cosí personale, par sempre di leg-

gere cose già note: vi sono, infatti, le forme ora del Pa-

rini, ora dell’Aleardi, ora del Prati, ora dello Zanella e 

di altri ancora, nelle quali il De Marchi traduce sé 

stesso: 

Morremo e immota in suo rigor di sasso 

starà dei saggi la ragion superba: 

tu, povera umiltà, col picciol passo, 

ove piú dura e acerba 

scende la via, sorreggi il piede e il fianco 

alla languida vita; e sull’eterna 

scala ove trema il pellegrin piú stanco 

innalzi una lucerna. 

I due primi di questi versi, con quella personificazione 

della ragione e con le frasi alquanto logore della «ragion 
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superba» e del «rigor di sasso», non hanno il vigore ne-

cessario: nel terzo si risente una mossa zanelliana (Tu, 

povero Astichel, solo sei vivo, ecc.): «la via dura e acerba», «il 

sorreggere il piede e il fianco», «la vita languida», dei 

versi seguenti, sono anch’esse le parole, che capitano in 

punta alla lingua, nella conversazione corrente. Pure il 

De Marchi aveva intravisto un’immagine artistica. Cosí 

nel Telegrafo sulla montagna, guardando ai pali telegrafici 

arrampicantisi su su fino alle piú alte vette, e pensando 

a tutta la vita di pensieri e di affetti che freme in quei 

fili nella inconscia quiete della campagna, egli ha la vi-

sione di una simile vita di pensieri e di affetti circolante 

nella natura, la quale, a chi guarda dal di fuori, sembra 

materiale e disgregata. Ma quest’alta visione è appena 

enunciata: 

Cosí la mente d’un invisibile 

nume la cieca materia avviva, 

e a noi da cieli inaccessibili 

la voce arriva; 

mentre la strofe che segue, e che chiude il componimento, di-

strae da quella potente impressione e avvia ad altri pensieri: 
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Tolti gl’indugi, muore piú rapida 

l’ora felice; ai tardi mali 

tu dei viventi forse il piú misero 

hai dato l’ali. 

Scrive per la morte di una giovinetta, e gli si affollano i sentimenti 

gentili. Il funerale passa per le vie tra la commozione anche di 

coloro a cui la morta era ignota: 

ché ognun ritiene 

sua figlia ogni fanciulla che si avvia 

al camposanto. In ogni giovinetta 

vita che muore ognun sente morire 

sé stesso, o almen di sé la piú ridente 

memoria, e coll’ignota si accompagna 

bara che passa, quasi lagrimando 

una spenta dolcezza. 

Allo stesso modo, non acquista tutto il suo valore un altro felice 

baleno poetico: il significato e l’efficacia che hanno nel nostro 

animo le immagini delle fanciulle morte: 

Noi siam le vostre 

sopite illusioni ma non spente, 

‒ dicevano le voci, ‒ e nei scolpiti 

nomi fermiamo l’ideal che fugge. 
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Noi la bellezza siam che mai non ebbe 

dal tempo insulto o da infedeli amanti; 

noi siam la vostra giovinezza immota, 

o padri stanchi e declinanti, e il vostro 

giovine core a custodir siam morte... 

Assai meglio si esplica il suo sentimento nella forma 

ampia del romanzo: sebbene nemmeno qui si liberi del 

tutto dai suoi difetti e dalle reminiscenze degli stili al-

trui. Nel romanzo Col fuoco non si scherza è stata avvertita, 

nella tessitura, la traccia di quelli del Fogazzaro: nel De-

metrio Pianelli e in Giacomo l’idealista si ritrovano im-

pronte del Manzoni (la scena del perdono nel primo, il 

colloquio tra il vescovo e il conte Lodovico nel se-

condo, e altro ancora), e dello Zola e dei veristi francesi 

(l’episodio del Pardi che ammazza la moglie infedele); 

le scene degli impiegati e il diverbio di Demetrio col 

commendatore sono evidentemente ispirate dalle scene 

analoghe del Monssú Travet. Ma, se ciò non ha molto 

peso, spiacciono alquanto le sproporzioni e le inutili 

complicazioni che ricorrono in tutti essi. Il De Marchi 

scriveva per appendici di giornali (per le quali compose 
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un fortunatissimo romanzo Il cappello del prete), e ritenne 

qualcosa di quello stile, specie nell’Arabella. Del resto, i 

quattro romanzi principali non sono di ugual valore; e 

forse il piú debole è Giacomo l’idealista, un po’ preten-

sioso fin nel titolo: il De Marchi mette in iscena un fi-

losofo idealista e intende per idealismo quel che si 

chiama il vedere le cose sotto un velo roseo; cosí come 

Paolo Ferrari, facendo una commedia sullo scetticismo 

filosofico, confondeva lo scetticismo con la diffidenza. 

Altra prova questa, che la letteratura italiana non si è 

nutrita di filosofia, come accadde alla classica tedesca. 

Il migliore dei quattro è, certamente, il Demetrio Pianelli, 

quantunque anche in esso diano all’occhio inegua-

glianze e superfluità (la visita alla sonnambula, il ban-

chetto degli impiegati, ecc.). Ma, attraverso questi di-

fetti, la concezione pessimistica che abbiamo descritta, 

e che era nel De Marchi cosí sincera e prepotente, si 

afferma con una penetrazione d’analisi che gli altri suoi 

lavori non farebbero sospettare. Le ultime ore di Cesare 

Pianelli, che si determina con lucida coscienza al suici-
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dio, sono pagine di gran vigore: si ha l’impressione ter-

ribile di un uomo cacciato a forza dalla vita, che egli 

non vuol lasciare, guardando con desiderio fremente 

alla giovane moglie e ai figliuoli; di un condannato a 

morte, che esegue da sé la sentenza che egli stesso ha 

pronunciata, senza correre alla morte come a riposo. E 

l’impeto col quale Arabella a un tratto copre di baci il 

giovane che essa ama; e quella zia Colomba, che di-

stacca i due giovani, e spinge Arabella fuori della stanza, 

risoluta e pur piangente di commozione? «Chiuse 

l’uscio dietro di sé, le trasse di tasca il fazzoletto, con 

questo le asciugò gli occhi, le ravviò colle mani i capelli, 

le ricompose il velo, le pieghe, la rimproverò, la com-

patí con gli occhi .» Similmente desolati e tristi sono 

gli ultimi capitoli che descrivono la partenza di Deme-

trio Pianelli pel paesello della maremma toscana, dove 

è stato trasferito. Il De Marchi s’immergeva nella vita 

dei suoi personaggi e s’immedesimava con essi: questo 

pieno abbandono dell’animo e della fantasia gli fa vin-

cere nei romanzi le reminiscenze letterarie e le incer-

tezze artistiche, e trovare la sua strada. 
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II 

Ho sott’occhio due «gessi»: l’uno è un’esercitazione 

«accademica», l’altro il calco perfettissimo di una parte 

del corpo umano: nessuno dei due è opera d’arte. Nel 

primo, una realtà manierata, priva di carattere; nel se-

condo, una realtà brutale, che di carattere ha troppo e 

turba il riguardante e lo lascia insoddisfatto: un’impres-

sione come di vuoto nasce dal primo, di pienezza mal-

sana dal secondo. L’arte vera non è né quella iperidea-

lità, né questa iporealtà; ma l’equilibrio tra questi due 

squilibri, pei quali passa la sua storia travagliosa, che 

dall’immaturità (il calco) raggiungendo il punto di per-

fezione (l’arte), cade poi nel troppo maturo (il manie-

rato o accademico). Secondo le disposizioni individuali, 

secondo le condizioni transitorie dei tempi, potrà sem-

brare preferibile ora il calco all’accademia, ora l’accade-

mia al calco, meno intollerabile ora l’uno ora l’altra; ma 

non mai l’uno o l’altra accettevole. 

La copiosa produzione letteraria del Rovetta (una quindicina 

tra romanzi e libri di novelle e oltre una ventina di drammi) tiene 

del calco. Il Rovetta è tra gli scrittori italiani uno di quelli che 



262 

meno hanno ragionato sull’arte, che si sono astenuti da formole 

e programmi, e nei quali l’imitazione letteraria è piú rara e quasi 

manca. Ed è di coloro che hanno piú direttamente osservato la 

realtà: specialmente la vita degli affari, della politica e dei godi-

menti, quale si venne configurando dopo l’unità italiana, e spe-

cialmente negli aspetti che assunse nella regione lombarda. Ma 

se egli si fosse proposto di scrivere opera di storico, sarebbe riu-

scito cronista, ed essendosi proposto di essere artista, è riuscito 

descrittore e narratore alquanto pedestre. 

È stato piú volte detto che il Rovetta ha una sorta 

d’indifferenza rispetto alle cose che narra (miserie e tur-

pitudini per solito), e talvolta è stato giudicato pessimi-

sta e amoralista. Ma il Rovetta, se ha del pessimista, non 

è punto amoralista, anzi un cuore e una mente retta; e 

quella sua indifferenza è nient’altro che scarsa persona-

lità letteraria e fiacchezza d’arte. Non domina e non vi-

vifica la sua materia col proprio sentimento, e ne resta 

come soverchiato. Una parvenza di vita vi ha, certa-

mente, nei suoi racconti e drammi, ma è vita extrarti-

stica, fatta di conformità all’esperienza quotidiana e 

provocante nel lettore un assenso, che nasce dal cono-

scere che le cose sogliono infatti andare al modo che 
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l’autore descrive. Intese in questo significato, si contano 

a centinaia le figure «vive» e le scene «vere», che il Ro-

vetta ha delineate; ma vive di una vita e vere di una ve-

rità che non piace rivedere, e dalla quale ci distacchiamo 

quasi senza serbarne ricordo. Che cosa c’è di piú «vero» 

della trilogia di Dorina? Non è la solita storia di tante 

ragazze che si perdono e degli imbecilli che, dopo 

averle respinte quando erano oneste, le ricercano e spo-

sano dopo che son diventate sgualdrine? Pure Dorina 

non è una creatura d’arte, perché, direbbe un critico da 

teatro, non ci svela l’intimo del suo animo; ossia, di-

ciamo noi, perché l’autore l’ha fatta piú coi suoi occhi 

che con la sua anima. Verissimi i Barbarò e i Cantasi-

rena, e tutta la gente che si muove nei due romanzi de 

Le lagrime del prossimo e de La baraonda; ma è quella una 

ricchezza di verità, che finisce a infastidire e che si da-

rebbe volentieri in cambio di pochi tratti d’arte. Cosí 

eccessivamente reali sono tutti codesti personaggi da 

convertirsi poi in irreali, cioè diventare tipi; l’osserva-

zione brutale, appunto perché non guidata da un senti-
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mento che la spinga oltre la superficie, soffre questa vi-

cenda: che, sforzandosi di cogliere l’individualità, coglie 

la generalità. Dorina è mostrata nelle piú precise circo-

stanze di vita, e pure sembra lo schema di Dorina, cioè 

della ragazza che la società caccia verso la corruttela; 

Barbarò e Cantasirena, dei quali conosciamo tutti i par-

ticolari di origine e di vita, sembrano gli schemi della 

spia che si camuffa da patriota e del patriota che si cor-

rompe in affarista. 

Da questo carattere dell’ingegno del Rovetta conse-

gue la struttura delle sue opere, che è farraginosa nei 

romanzi e congegno di abilità teatrale nei drammi. Da 

esso, anche, lo stile del Rovetta, che somiglia assai 

spesso alla notazione stenografica di un dialogo che si 

ascolta o all’inventario di una scena che ci passa innanzi 

agli occhi. Tutto esatto e tutto falso. Si legga, per esem-

pio, una scenetta bambinesca (La signorina, pp. 176-7): 

La signora Eugenia, rizzando la bambola e tenendola in 

piedi sulle ginocchia, si effonde in grandi ammirazioni. 

— Che cappellino magnifico! E anche la sottana di bat-

tista ricamata?... Oh, oh! Ma che lusso! 
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Gli occhi della bambina sfavillano di gioia. 

— Ma sai che il signor Francesco è molto buono? Lo hai 

poi ringraziato, proprio bene, per averti fatto un cosí bel 

regalo? 

Il visino di Lulú s’intorbida un istante: non ha ancora 

perdonato a... quello là, e colla sua furberia evita di rispon-

dere. 

— Dunque piú... conteccia!. 

— Da brava! Da brava! Pronunzia bene la doppia esse 

come ti ho detto: Con-tess... 

— Con-tessa! ‒ ripete la bimba con uno de’ suoi piccoli 

gridi di allegrezza. 

— Dunque, dimmi, lo hai ringraziato il signor France-

sco?... Ricordati che il signor Francesco ti vuol molto, molto 

bene. 

Lulú torna a oscurarsi e le sue labbra hanno un leggero 

tremito, finché il Roero prendendola in braccio esclama ri-

dendo: 

— Facciamo la pace!... Facciamo la pace! 

La bimba gli ride, gli si attacca al collo, lo stringe forte 

colle braccine, lo soffoca, gli tira i capelli, gli dà botte, lo 

copre di baci. 
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La bambina qui sente, parla, fa attucci, proprio come 

una bambina; ma la pagina, in cui tutto ciò dovrebbe 

essere rappresentato, rimane da scrivere ancora, perché 

il Rovetta ha annotato, non ha elaborato le sue impres-

sioni e non ha raggiunto lo stile. Si dica il medesimo di 

quest’altra pagina, in cui una giovine donna, dopo es-

sersi proposta di vendere i suoi gioielli per pagare i de-

biti, non riesce a sottostare a tanto sacrificio ed è ten-

tata dall’idea di ben diverso espediente per cavarsi d’im-

paccio (La baraonda, p. 337): 

Nora, appena uscito il procuratore del Kloss, era corsa 

nel gabinetto di toeletta, al forzierino in cui teneva i suoi 

gioielli. 

— Sí! Sí! avrebbe venduto qualche bijou. Come mai non 

ci aveva pensato prima? 

E rianimata, contenta della sua nuova idea, prese tutti gli 

astucci dei gioielli e li distese aperti, sopra un piccolo tavo-

linetto. Non le erano mai parsi tanto belli. 

Dio! Dio! Che dolore! Anche i suoi gioielli le erano cari, 

cari... come la sua casa, come tutto! 

Che strazio doversene dividere! 
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Dio! Dio! Com’era infelice! 

Che cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? ‒ E pen-

sando, pensando e sospirando alzò il capo, e si vide riflessa 

nel grande specchio che le stava dinanzi e che teneva tutta 

una parete, fino a terra. 

...Tanti uomini che commettevano pazzie, che si rovina-

vano per donnacce... per femmine fruste da caffè chantant, 

per certi fondi di quinta!. 

Dov’erano questi uomini? 

E, tornando a fissare tutti i gioielli scintillanti, si sentiva 

presa da una rabbia cieca, da un gran dolore, da una gran 

voglia di piangere... e pianse. 

Era sfortunata... troppo sfortunata! 

Perciò (e non perché sia ingegno essenzialmente drammatico) 

il Rovetta tende a dialogare i suoi romanzi. Il dialogo è quello 

che egli piú facilmente coglie: è la realtà umana materialmente ed 

estrinsecamente riprodotta. Dialogherebbe meno, se elaborasse 

di piú. 

Infine, avendo egli occupato tutta la sua vita nell’eseguire cal-

chi, o se piace meglio, realistiche statue di cera da museo Grévin, 

accade che sia impossibile discorrere dell’opera sua, come si fa 

per altri scrittori, descrivendone la genesi e il processo. Il Rovetta 

non fece tentativi, non procedette verso un segno, non raggiunse 
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un culmine, non precipitò o discese. Tutti i suoi libri, a un di-

presso, si valgono, e non mette conto di esaminarli in particolare, 

perché non rappresentano gradi di uno svolgimento. 

Nondimeno anche il critico, che è costretto a questa severità 

verso l’opera del Rovetta, prova certa simpatia per l’autore. Il 

Rovetta, come si è accennato, non pretese di attuare nuovi pro-

grammi e formole d’arte, non si atteggiò a censore, educatore e 

riformatore sociale; scrivendo ancora quando in Italia e fuori si 

svolgeva una letteratura patologicamente raffinata, non tentò 

neppure una volta gli orpelli, le sottigliezze e i simbolismi. Non 

rese odiosa la sua debolezza artistica, gonfiandola o mascheran-

dola, ma lasciò che si manifestasse nella sua semplicità. Fu uno 

scrittore alla buona, col quale è impossibile sdegnarsi: disarma 

con la sua candidezza, non tanto d’arte quanto di mancanza 

d’arte. Se i suoi romanzi non innalzano gli animi, pure si scor-

rono con interessamento, perché ci chiamano a riconsiderare al-

cuni aspetti della società in cui viviamo. Se i suoi drammi non 

commuovono profondamente, una qualche commozione susci-

tano, e fanno ripensare alle insidie e alle brutture della vita, con-

tro le quali non si è mai abbastanza in guardia e in lotta. Dagli 

artisti accademici lo storico non cava nulla o quasi; dai facitori di 

calchi, dal Rovetta, può cavare in abbondanza testimonianze e 

indicazioni sui fatti e sui piú comuni sentimenti di un periodo 

storico. 
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1906, 1911. 
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L. EDOARDO CALANDRA 

Dopo questi artisti che sono quasi tutti assai rappresentativi 

dello spirito generale del loro momento storico, passiamo ad al-

tri, che possono considerarsi, in certo modo, piú o meno appar-

tati. Tra questi il piú gradevole e attraente, se non il piú ricco e 

intenso, è forse il piemontese Edoardo Calandra: che anche lui 

entrò nella vita letteraria intorno al 1880. A leggere ora i suoi 

romanzi e le sue novelle, si prova la confortevole impressione di 

avere da fare con un galantuomo: con un galantuomo, che crede 

o sogna ancora che siano tra gli uomini anime elette, tempre fini, 

cuori leali; che esistano l’amore grande e forte, la fedeltà, la 

bontà, la devozione, il coraggio. I lettori sanno quel che io in-

tendo: uno che vi creda semplicemente e spontaneamente, quasi 

senz’avvedersene. Quel che la piú recente letteratura mette sotto 

gli occhi è, per contrario, la bestialità, il pessimismo, lo scettici-

smo, la neurastenia; e questo è ancora il meglio, perché quando 

essa invoca o tenta ritrarre la bontà e l’eroismo, li esagera e fal-

sifica a tal segno, li rende cosí smorfiosi e gesticolanti da aggiun-

gere al lamentato disconoscimento la profanazione delle cose sa-

cre. Chi ci farà risentire ancora l’amore per tutte quelle immagini 

che possono prendere in complesso il nome di «romanzesche»? 

per un romanzesco che non sia di maniera, come è quello dei 

Rostand o dei loro imitatori italiani? 
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Certamente, anche il romanzesco ha il suo pericolo 

e la sua rettorica, che si mostra nell’astrattezza dei tipi, 

nella puerilità e superficialità onde viene rappresentata 

la vita, nella mancanza di fusione tra la realtà prosaica 

e i conati superbi e magnifici. Ma nel Calandra (e questo 

è suo merito non piccolo) la caduta nella rettorica non 

ha luogo, perché sono in lui alcune forze che lo fre-

nano, lo guidano e lo salvano. Anzitutto, egli ha viva 

esperienza delle passioni umane nella loro miseria non 

meno che nella loro sublimità: colui che ha scritto il 

dramma Ad oltranza ha mostrato di conoscere e sapere 

ritrarre ogni aspetto della vita. Sicché, anche dove narra 

storie romanzesche, egli ci presenta personaggi «me-

diocri» (non già nel significato volgare, ma in quello ari-

stotelico dell’eroe), ossia uomini non perfetti, non 

mossi come maniaci o macchine dalla semplicistica 

spinta di un rigido ideale, di una pura virtú, di una scon-

finata indomabile passione: uomini che cadono tal-

volta, errano in incertezze, mescolano alla generale ret-

titudine del loro operare il quid humanum; passioni che 

hanno il loro limite; ferite che si rimarginano; l’amore 
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che torna in diversa forma nel cuore che ha già amato 

una prima volta e credeva di avere amato per l’unica e 

l’ultima. Parimente, il Calandra non introduce mai 

quelle figure orrende del vizio, del male, dell’odio, che 

nelle ordinarie concezioni romanzesche vengono a fare 

da compenso alle altre troppo ideali, e con le quali si 

pretende dipingere un quadro con due soli toni, un 

bianco di candore inalterabile e un nero di una nerezza 

senza gradazioni. 

In secondo luogo, la concezione della vita nel Calandra si co-

rona di tragicità, che non è cupa come di chi riconosca il fatale 

trionfo dell’ignobile sul nobile, del male sul bene, e nemmeno 

desolata, come di chi senta l’infinita vanità dell’esistenza umana. 

È una tragicità che direi «gentile», come Dante chiamava la 

morte «cosa gentile» perché era stata nella sua donna, o Petrarca 

la chiamava «bella», vedendola nel bel viso di Laura. È la co-

scienza che l’individuo non sta per sé, ma come parte e stru-

mento di un gran tutto, non fatto ai suoi servigi e al quale anzi 

deve servire; talché non ha il diritto di ottenere la felicità o di 

riposare nel suo idillio, ma soltanto di vivere mettendo nella 

trama della vita la sua azione, la sua nota di gioia o il suo gemito 

di dolore. Il corso degli avvenimenti travolge gli uomini, li separa 

crudelmente, li schiaccia; ma non può impedire che essi abbiano 
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pensato ed amato. Concezione semplice e schietta, priva di mi-

stero fuori di quello che è la vita stessa, mistero a sé medesima: 

il Calandra è affatto libero da misticismi e religionerie. È stato 

notato (ed è esatto) che anch’egli, come il Capuana, ha certa tal 

quale predilezione per i fenomeni della telepatia, che tornano piú 

volte nei suoi racconti. Ma dare importanza ai fatti telepatici e 

ammetterli come provati non è cosa che modifichi la concezione 

generale della vita; quei fatti possono produrre uno sconvolgi-

mento solo in coloro che ingenuamente ignorano che noi siamo 

spiriti e viviamo in una realtà affatto spirituale. Nel Calandra, i 

fenomeni telepatici non serbano altro significato che quello 

dell’ammissione dello straordinario accanto all’ordinario, del me-

raviglioso accanto a ciò che non desta meraviglia perché comune 

e frequente. Anche la telepatia diventa cosa sana in quest’uomo 

sano. 

Ma quel che conferisce soprattutto a togliere all’arte del Ca-

landra ogni sembiante di artificio e di languore è che egli tra-

sporta quasi sempre le azioni dei suoi racconti nel passato, al 

quale è legato da commosso affetto. Insisto nella parola «af-

fetto», perché il passato non ritiene in lui il valore che ebbe, per 

esempio, nel Manzoni, cioè di un elemento che serviva a rendere 

piú concreto e realistico il mondo dell’ideale (anche perciò si di-

rebbe meno che nulla col definire i libri del Calandra «romanzi 

storici»); ma è un vero affetto, un atteggiamento sentimentale di 
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tenerezza per ciò che è stato e non ritorna. Atteggiamento sen-

timentale, del quale si suole ridere dagli uomini tutti vòlti 

all’opera del presente, e che certamente può diventare una ma-

linconia e una mania; ma che, per sé preso, è uno dei varî ele-

menti della nostra vita interiore e può essere fonte di elevazione, 

e si esprime perciò nella coscienza di superiorità con la quale chi 

intende il fascino del passato risponde alle irrisioni dei pratici e 

materiali. Le passioni umane, collocate nel passato, appaiono 

come bagnate di luce ideale: il sentimento vi opera una scelta, dà 

rilievo ai tratti amabili, attenua quelli duri, sparge perfino sopra i 

malvagi un velo d’indulgenza, perché furono uomini anch’essi, 

passeggieri sulla terra, travagliati come gli altri nella loro umana 

creta, morti come gli altri. Né la commedia, e neppure forse il 

dramma realisticamente inteso, è possibile in questa disposizione 

di spirito; ma la tragedia, l’universale tragedia dell’umanità. Se 

poi il passato al quale si volge il ricordo è la storia del Piemonte, 

di quella fra le terre d’Italia che ebbe piú d’ogni altra il medioevo 

cavalleresco e che nell’età moderna fu guidata da una monarchia 

nazionale e rappresentata da un’aristocrazia militare severa nella 

religione e nella politica (onde nell’urto dell’ammodernamento 

potè opporre vecchie forze di alta tempra alle idee nuove o con-

vertire a vantaggio delle idee nuove le sue antiche austere e virili 

attitudini); di una terra, insomma, il cui passato parla piú che al-

trove al cuore e alla volontà; s’intende come esso offra il migliore 



275 

sfondo alle nobili e delicate fantasie del Calandra. Nel quale lo 

studioso della storia piemontese, il conoscitore dei monti, delle 

valli e dei castelli di quella regione, il ricercatore e collezionista 

di anticaglie, è, per l’affetto che lo riscalda, già quasi artista, che 

viene compiuto dallo scrittore e dall’artista propriamente detto. 

La realtà veduta nella vita moderna gl’inspira talvolta qualche 

bozzetto o qualche breve dramma; ma quella che ha per sé tutto 

il suo animo è la realtà che egli ricostruisce del suo vecchio Pie-

monte: la realtà trasfigurata e idealizzata, i cui contorni sono 

come sfumati all’occhio che guarda attraverso un velo di tene-

rezza. E anche quando tocca argomenti di vita contemporanea, 

il Calandra preferisce trasportarli nei villaggi del Piemonte, nelle 

vecchie case di campagna, tra le faccende dell’agricoltura e della 

caccia. Le lotte della politica, il mondo degli affari, non meno 

che i salotti mondani e i piaceri cittadini, tutto ciò di cui è mate-

riata l’opera di altri romanzieri, sono cose che, per lui, quasi non 

esistono. 

Un esame particolare dei libri del Calandra (meno 

noti e meno stimati di quanto meritano) mostrerebbe 

la verità di ciò che abbiamo rapidamente accennato. E 

si vedrebbe, anzitutto, come egli, durante quasi 

trent’anni di attività letteraria, abbia inteso sempre a un 
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segno: da quando nel 1884 si provava a narrare la leg-

genda piemontese de La bell’Alda e, nel racconto Reli-

quie, una storia tragica di amore, accaduta, ai principî 

del secolo passato, e che a lui tornò innanzi a poco a 

poco, prima in una quasi allucinazione prodottagli dalla 

vista di un vecchio ritratto, dalla scoperta di una minia-

tura di donna, e poi dagli appunti di un diario e dalle 

tradizioni orali sopravviventi nei luoghi che furono te-

stimoni di quei casi. L’arte del Calandra, ancora ine-

sperta in quei primi tentativi e negli altri che prossima-

mente li seguirono, si determina con sicurezza nelle no-

velle del Vecchio Piemonte, s’irrobustisce nei due lunghi 

racconti, che son quasi romanzi, La signora di Riondino e 

La contessa Falconis, raggiunge la massima espressione ne 

La bufera, si svolge con iscioltezza e garbo nei minori 

racconti de La falce e di Juliette. I drammi o continuano 

le medesime ispirazioni o sono, nello svolgimento arti-

stico di lui, episodî senza séguito, come quello già ricor-

dato Ad oltranza, che è il piú importante. Anche il me-

dioevo, che dapprima lo aveva attirato (si era ai tempi 

in cui il Giacosa e altri scrittori e artisti richiamavano 
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l’attenzione e le fantasie al medioevo piemontese), è via 

via abbandonato per il Piemonte di Vittorio Amedeo II 

e per quello che variamente respinse o accolse la rivo-

luzione francese. Qui, tra i francesi invasori, i reggi-

menti del re facenti buona resistenza, i giovani simpa-

tizzanti coi francesi, i «barbetti», le masse reazionarie 

dei contadini, gli eserciti stranieri austro-russi, tra gen-

tiluomini devoti all’antico regime e borghesi novatori, 

eroismi dall’una e dall’altra parte, vittime dall’una e 

dall’altra parte, tra un mondo vecchio che cade non 

ignobilmente e il nuovo che sorge bagnato di sangue, 

egli ama indugiarsi. Il Calandra par che risenta l’ammi-

razione onde vibrava quel nobile francese che, perse-

guitato, minacciato, fuggente di nascondiglio in na-

scondiglio durante la Rivoluzione, a chi gli domandava, 

tant’anni dopo, le sue impressioni di quei terribili 

giorni, non sapeva rispondere altro se non: «C’étail très 

beau!». 

Quali anime dolci, quali spiriti generosi appaiono in 

mezzo a queste lotte che sembrano di elementi in tem-

pesta, e quanti tesori di affetto e di energia profondono, 
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ricevendone solo compenso il bacio della morte! Il ca-

valiere di Ripalta, che muore della sua ferita, fermando 

il suo estremo pensiero sul figliuolo che la moglie lon-

tana dà al mondo in quell’ora; Anna, la quale sul punto 

di ammazzare il soldato giacobino, che involontaria-

mente le ha ucciso l’unico figlio, non può e perdona 

perché ode che colui porta il medesimo nome dell’uc-

ciso; Pietro Beraudo, che, difendendo la fidanzata e il 

padre di lei da un assalto brigantesco, quando i mani-

goldi sono in fuga, ritrova la giovinetta, china sul corpo 

paterno, immobile, morta; la signora di Riondino, che 

va in cerca del marito tra i combattenti di Staffarda e lo 

vede apparire e sparire senza potergli parlare, ed è am-

mazzata da un soldato vittorioso, nell’ebrezza della vit-

toria, cosí, non per altro se non perché colui si trovava 

ad avere un’arma in mano e un corpo vivo dinanzi; 

Liana e Massimo, i due protagonisti de La bufera, che 

quando, dopo lunghe vicende d’amore, dopo che tutti 

gli ostacoli sembrano rimossi, stanno per unirsi, sono 

stupidamente accerchiati da un’orda di contadini ub-

briachi di strage e costretti a uccidersi per sottrarsi allo 
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strazio e al vituperio; Ughes, il giovane medico, sposo 

da pochi giorni, che, riluttante, si strappa dalle braccia 

della sposa e raggiunge i suoi antichi amici cospiratori, 

coi quali non si sente piú stretto dal medesimo vigore 

di fede e dai quali spera sciogliersi, e invece non ricom-

pare piú, inghiottito dalle onde della rivoluzione, lun-

gamente atteso, morto non si sa come; ‒ queste sono 

alcune delle figure che il Calandra piú amorosamente 

disegna, figure di tenerezza e di dolore, invidiabili nello 

stesso loro tragico fato, con le quali si vorrebbe non 

tanto vivere quanto morire. 

Della morte «bellissima fanciulla, non quale la si dipinge la 

codarda gente», il Calandra è gran descrittore. E talvolta egli la 

risente e la ritrae al modo di Leone Tolstoi: come in questa pa-

gina in cui agonizza e si spegne la signora di Riondino, presso il 

muro della cascina, dove, colpita dal soldato francese, ella si è 

piegata come un fiore rotto nel gambo: 

La trafitta ristette, rinfierí, ristette ancora; ella riebbe 

tutto il suo pensiero, riconobbe il luogo dov’era, si vide lì 

sconosciuta in mezzo a tanti sconosciuti, infelice tra tanti 

infelici, rammentò gli aspri casi della travagliosa giornata 

trascorsa, ebbe un momento di lucido, distinto, acutissimo 
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dolore. Un momento; poi la vivezza delle recenti impres-

sioni si offuscò, si smorzò: il fatto presente non le parve piú 

che la conseguenza diretta d’una serie di fatti antecedenti, il 

termine fatale a cui doveva giungere nella breve successione 

di cose ch’era stata la sua vita. E allora cominciò nella sua 

memoria come un lampeggiare continuato d’immagini, cosí 

spiccate, colorite, parlanti, da illudere l’occhio. Le venne in 

visione il castello natío, sulla cima d’un’altura rocciosa, col 

suo mucchietto di casupole al piede; il salotto oscuro 

dov’era il ritratto della povera mamma, sempre coperto 

d’un gran velo nero; i fantoccini vestiti alla militare, ch’ella 

riceveva a capo d’anno, in cambio delle solite bambole; la 

fisonomia di suo padre, abitualmente cupa ed austera, tutta 

mutata e divenuta amorevole e dolce, mentre le annunziava 

che il signore di Riondino l’aveva chiesta per moglie; il bel 

duomo parato a festa, dove l’ardente sospiro del suo cuore 

era stato solennemente benedetto; la camera da sposi, il 

dolce nido... 

La ricordanza voluttuosa attrasse la sua mente, le inebriò 

l’anima ancora una volta. L’ultima. Una forza suprema, 

sempre intenta e vigilante, dissipò in un attimo tutto ciò che 

alterava la purezza dei suoi pensieri. E fu come un’estasi, un 
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rapimento. Ella provò un desiderio subitaneo, ineffabile di 

quella Patria altissima, bianca come la pura neve, splendida 

piú che il sole, promessa a lei come a tutti i credenti, fin 

dalla piú tenera età. Sparí allora dal suo viso quel non so che 

di torbido e di affannoso che vi avevano impresso le vi-

cende passate: ella diventò placida e serena come una bam-

bina. Sentendo che il calore della vita si andava grado grado 

estinguendo, si adagiò, si ricompose come per dormire; e 

poiché mille tristi oggetti, mille fantasmi confusi le offen-

devano ancora la vista, chiuse gli occhi... 

E non li riaperse mai piú. 

Al contenuto propriamente politico di quelle lotte, ai 

problemi sociali o morali che ne formavano l’oggetto, 

il Calandra non s’interessa; e molto meno parteggia, da 

laudator temporis acti o da patriota italiano che palpiti rie-

vocando le prime origini del moto nazionale. Queste 

origini sono per lui nient’altro che l’ambiente e le cir-

costanze in cui si combatte il dramma delle anime. E 

l’unione di questo dramma col dramma della storia ri-

chiede una sapienza di composizione, che nel Calandra 

si ammira in alto grado. Egli non alterna i due elementi, 
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ma veramente li fonde. La vita della signora di Rion-

dino è tutt’uno con la guerra del 1690 e con la battaglia 

di Staffarda, come quella della marchesa Falconis con 

la guerra del 1705-6 e con l’assedio e liberazione di To-

rino, e quelle di Liana, di Ughes e di Massimo con gli 

avvenimenti politici e militari del 1798-9. Il lettore si 

trova in mezzo all’agitazione, al disordine, al trambusto, 

al furore, alle battaglie, menato di qua e di là come i 

personaggi stessi dei racconti, vedendo non piú di 

quello che essi riescono a vedere, non mai il panorama 

dall’alto come può lo storico, ma gli aspetti isolati e ac-

cidentali che soli possono scorgere gli attori e i testi-

moni, chiusi nella loro cerchia particolare, fissi al loro 

posto o moventisi in una linea breve. Entra ed esce 

dalla mischia non quando l’atto storico comincia e fini-

sce, ma quando s’inizia e si conchiude il dramma pas-

sionale inserito su quello. Interventi dell’autore per dare 

spiegazioni storiche o per esprimere le proprie rifles-

sioni, come sarebbero stati superflui ai fini di 

quest’arte, cosí mancano affatto. Il Calandra si direbbe 

narratore oggettivo, se non fosse invece soggettivo nel 
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miglior senso, creando con la sua oggettività i suoi eroi, 

le sue eroine e le sue favole. 

Naturalmente, chi cercasse nei romanzi del Calandra quel che 

da molti letterati odierni s’intende per «stile», pezzi di bravura, 

sensazioni squisite squisitamente rese, paesaggi che invadano e 

soverchino gli uomini e le loro azioni, non ve li troverebbe. Ed 

è fortuna, perché cose come queste stonerebbero nella sempli-

cità e serenità delle sue narrazioni. Egli scrive cercando di non 

farsi notare, badando a tenere il lettore nella cerchia dei senti-

menti che vuol destare: è corretto e sobrio, non lussuoso o lus-

surioso. Anche il suo stile mi sembra, dunque, da galantuomo. 

1911. 
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LI. VITTORIO IMBRIANI 

Il napoletano Vittorio Imbriani era un tempera-

mento acre, misantropico: «il misantropo napoletano» 

fu uno dei suoi pseudonimi prediletti. Apparteneva a 

una vecchia famiglia di patrioti meridionali: il suo 

nonno materno, Giuseppe Poerio, giacobino, poi con-

sigliere del Murat ed esule nel 1821, aveva preparato 

l’entrata dei francesi a Napoli nel gennaio 1799 e fatto 

l’ingresso nella città caracollando a fianco del generale 

Championnet; lo zio, il poeta Alessandro Poerio, cadde 

a Mestre; l’altro zio, Carlo, ministro costituzionale nel 

1848, giacque per dieci anni nell’ergastolo di Montefu-

sco; il padre, condannato a morte, ricoverò esule con la 

famiglia in Piemonte; egli stesso, volontario nel ’59, 

combattette nel ’66 nelle schiere del Garibaldi e fu pri-

gioniero degli austriaci alla Bezzecca: per non dire del 

fratello Giorgio, ucciso a Dijon, e dell’altro, Matteo Re-

nato, uno dei piú leali e cavallereschi rappresentanti del 

partito repubblicano in Italia (né ho noverato con ciò 

tutti i Poerio e gl’Imbriani che dettero il sangue o 
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l’opera loro al risorgimento d’Italia). Fervido patriota 

dunque («l’Italianissimo», altro dei suoi pseudonimi), 

l’Imbriani, repubblicano dapprima, divenne poi in po-

litica fiero conservatore. Il sentimento suo di conserva-

tore e la devozione alla monarchia avevano carattere ra-

zionalistico, e, sempre per via di razionale deduzione, si 

erano fatti rigidamente dinastici; ed egli accettava, a so-

stegno del suo ideale, tutti gli strumenti del vecchio as-

solutismo: l’accordo con la Chiesa, la lotta a oltranza 

contro democratici e rivoluzionarî fatta coi giudizî mi-

litari, con le carceri e coi supplizî. Si collegava a codesto 

rude ideale monarchico una professione non meno 

rude del dovere e del sacrificio incessante come neces-

saria condizione di vita degna: professione di schiet-

tezza, di austerità, d’incontentabilità, di aborrimento 

per tutto ciò che sia dolce e femmineo. Scolaro del De 

Sanctis, filialmente devoto ai fratelli Spaventa, era in fi-

losofia e in estetica idealista e hegeliano; ma i nuovi in-

dirizzi prevalenti negli studî lo spinsero altresí verso la 

filologia e l’erudizione. Egli avrebbe voluto regolare 

con mano ferrea la vita politica italiana non meno che 
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quella della letteratura e della scienza; e nell’uno e 

nell’altro campo ottenere la benefica unione dei con-

trarî, libertà e ordine, spontaneità e ubbidienza, pen-

siero sistematico ed esattezza erudita, conoscenza larga 

delle cose straniere e forza di mettervisi al disopra e 

guardarle senza preconcetti e servilismi. 

Alti ideali: ‒ cosí deve senza dubbio giudicare anche 

chi dissenta, in qualche parte piú o meno importante, 

da alcuno di essi. Ma bisogna vedere che cosa quegli alti 

ideali diventavano nel passare attraverso il tempera-

mento strano e selvatico di Vittorio Imbriani! A lui era 

negato ogni abbandono di entusiasmo e di affetto, ogni 

forma di benevolenza e di simpatia (parliamo, benin-

teso, dello scrittore, non già dell’uomo, in realtà assai 

buono e affettuoso, ma che, componendo la sua figura 

letteraria, della bontà si vergognava, e l’affetto e l’entu-

siasmo mortificava fino al punto di distruggerli o ren-

derli irriconoscibili). Il far dispetto alla gente sembrava 

esser diventato il motivo dominante di ogni sua parola 

e atto. Mentre il repubblicano Carducci, rapito alla vista 
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della giovane regina Margherita, «sí mite e bella», cor-

reva con l’immaginazione all’Italia dei Comuni e dei 

trovatori, alla canzone del Petrarca e alle pitture di Raf-

faello, dove gli pareva che quella figura gli fosse altra 

volta apparsa; il monarchico Imbriani le si piantava di-

nanzi per dirle ruvidamente: ‒ No, io non lodo i vezzi 

e le attrattive della mia Regina [usava scrivere: «il mio 

Re, la mia Regina»]: belle e vezzose sono tante pettegole 

da trivio; e quale regina non è poi esaltata bellissima, 

superiore alla dea Cipria, dai cortigiani e adulatori, dai 

cacciatori di croci cavalleresche? Ma io le ricorderò in-

vece i suoi diritti e i suoi doveri, e le svelerò i pericoli 

dai quali è insidiata. ‒ E qui una predica, anzi un’inte-

merata in piena regola: ‒ Dica al re che se il padre ci 

liberò dalla soggezione straniera, a lui spetta salvarci 

dalla democrazia e dalla Sinistra, la quale, con l’aiuto 

delle mafie elettorali, va tacitamente organizzando la 

monarchia a repubblica, e prepara la rivoluzione, come 

il brigante stupra l’ingenua vergine, venutagli nelle 

mani, prima di sgozzarla; che egli deve far giustizia e 

non grazia; che nessuna pena è adeguata al capitano di 
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una nave, il quale dorma mentre infuria la burrasca; che 

egli è già venuto meno all’esempio paterno e alle tradi-

zioni dinastiche con l’intitolarsi Umberto I e non Um-

berto IV, e darla vinta a coloro che studiano ogni 

mezzo d’indebolire il suo diritto ereditario; che deve ri-

solversi a osservare sul serio il primo articolo dello Sta-

tuto e procurar d’indurre agli accordi l’animo del pon-

tefice, componendo lo stolto dissidio tra Chiesa e Stato, 

utile solo agli arruffapopoli, i quali meglio possono 

vendere le loro bubbole a plebi atee; che, sul carnevale 

italiano, egli è chiamato a spargere la cenere, a indire la 

penitenza; e perciò cominci intanto, senz’altro, con lo 

sbalzare dai gabinetti alle assise i camorristi, gli affaristi 

e i democratici. Cosí: 

spenta col fuoco la lue demagogica; 

con ferree leggi, con ferrei giudici, 

sterpato il loglio, prima ancor che germini; 

messo in pace ai credenti lo spirito; 

ministri al «ponte» avversi, e probe Camere, 

popoli grati, compatti eserciti, 

salda a le MAESTÀ LORO sul vertice 



289 

manterran la corona d’Italia. ‒ 

Ma la Sinistra non lasciava il potere, anzi vi metteva 

sempre piú larghe e salde radici; e l’Imbriani spingeva 

il suo sguardo, aguzzo di desiderio, all’unica speranza 

che gli splendeva innanzi, alle larghe distese dei campi 

di canape: al verde canape, cui ciondola lungo i gambi 

a ciocche il fogliame, come biondi riccioli su dorso di 

fanciullo; che l’avola fila mentre culla i nipotini e guarda 

la casa, vuota degli adulti intenti ai lavori campestri; che, 

ritorto in funi, in cavi, in gomene, stringe i cannoni sui 

fusti e le navi ai porti e dà vigore agli argani; che offre 

ai principi (mezzo infallibile per domare chi recalcitra, 

siano muli, scolari o sudditi) la corda. Sí: la corda della 

Forca, di questo magnifico strumento, invano vilipeso 

dai traditori del re e della patria, dai sentimentali e re-

torici abolizionisti della pena di morte: 

pietra angolare del civil consorzio, 

baluardo de’ regni in pericolo, 

altar de la giustizia! 

Quanta mollezza in confronto delle sane idee del buon vecchio 

tempo! 
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O ferrei spiriti 

d’un tempo! o degni esempî! o sante istorie! 

Carlo Quinto alle forche sberrettasi... 

Ecco glorificato Carlo V, che, nel passare innanzi alle forche, si 

toglieva il cappello; e con lui papa Sisto V: 

Vuotar le carceri 

solean d’ospiti i papi, incoronandosi: 

Sisto impone che, invece, ne impicchino 

quattro a Montecitorio e quattro al Popolo, 

mentre il rito in San Pietro si celebra: 

arra dei suoi propositi! 

Il popolo è avido di giustizia, il gran malato vuole chi-

rurgi che trattino con franchezza il bisturi; e ormai an-

che in Italia si dovrà far di nuovo ricorso al canape. Il 

cancan demagogico è giunto al suo apogeo, e declinerà: 

re Umberto, come il cattivo re di Cipro che, trafitto dal 

motto di una donnicciuola, divenne valoroso, sta per 

riscuotersi, e non tollererà di essere piú oltre schiacciato 

da camorre e da camere e dall’imposizione di leggi ini-

que, e straccerà sul grugno agl’infidi ministri le amni-

stie, né per preghiere o lagrime froderà ancora il mondo 
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dei supplizî che quello invoca come l’acqua l’assetato. 

«Prospera, o cànape, ricchezza nostra! Incarirai...» La 

richiesta ne sarà grande, perché grande, e a lungo in-

soddisfatto, il bisogno: 

Ilare semini 

canape il contadino; allegra l’avola 

fili, e tessa giuliva la giovane; 

lavori lieto il funaiol: preparino, 

conscie braccia del fato, a’ colpevoli 

il capestro e ’l sudario. 

Peccato che allora non fosse peranco inventata la pa-

rola «forcaiolo», che ha avuto tanta voga in Italia negli 

anni piú recenti! L’autore dell’Inno al canape se ne sa-

rebbe fregiato con orgoglio, come, in mancanza di me-

glio, si fregiava dell’altra, allora invisa, di «consorte». 

Egli lumeggiava senza ritegno quanto di piú aspro, e 

persino d’odioso e ributtante, era nel suo programma 

d’idee, o meglio, presentava di queste soltanto il lato 

che piú doveva destare irritazione; esagerando nel qua-

lificare il male, esagerando nella durezza dei rimedî. Se 

vi fu un Anacreonte della ghigliottina, Vittorio Imbriani 
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si atteggiava a Ezechiele della forca. 

Il temperamento che abbiamo descritto si manifesta 

nei particolari della sua forma letteraria, la quale può 

dirsi anch’essa un continuo dispetto. Correvano i tempi 

del manzonismo, dell’ideale unitario della lingua, e della 

lingua popolare e fiorentina. L’Imbriani introdusse 

nella sua lingua gli elementi meno popolari e meno fio-

rentini: latinismi, parole di uso raro o coniate da lui per 

derivazioni etimologiche, napoletanismi, contorsioni 

sintattiche; e la infiorò di «ned», di «et», e di altri simili 

modi, che, in forza di suoi particolari ragionamenti, sti-

mava necessarî o per correttezza grammaticale o per 

blandire l’orecchio, evitando gli iati. Non parliamo dei 

segni di punteggiatura che, specie negli ultimi scritti, ac-

compagnavano ogni parola e ogni particella. Anche la 

forma poetica tendeva allora, come abbiamo visto, 

presso molti scrittori, a diventare scorrevole e andante, 

prediligendo strofe rimate di semplicissima struttura 

con endecasillabi e settenarî alternati, e altre di consi-

mile tipo. Ma l’Imbriani (parecchi anni prima del Car-
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ducci) compose odi «barbare», costruendo strofe di ot-

tonarî ed endecasillabi, di quinarî doppi e decasillabi, di 

sei versi uniti e ravvicinati, cioè dodecasillabi, endeca-

sillabi, quinario doppio, ottonario e settenario, o (come 

è quella dell’Inno al canape) di due endecasillabi e due 

decasillabi alternati, preceduti da un quinario e seguiti 

da un settenario; e sostituí quasi sempre alle rime le pa-

role sdrucciole. Come i suoi versi, la sua prosa, che 

sembrava, a volte, una lingua grottesca, un latino mac-

cheronico. E infatti egli leggeva con delizia e citava vo-

lentieri ed esaltava gli scrittori piú bizzarri della lingua 

italiana, i quattrocentisti latineggianti come il Caviceo o 

l’autore del Polifilo, e dei cinquecentisti Cintio dei Fa-

brizi e Giordano Bruno, e poi i secentisti, in particolare 

Giambattista Basile (al quale rivolse uno studio: Il gran 

Basile), ma anche il Marino e i minori seguaci, Giuseppe 

Artale e Giuseppe Battista e Antonio Muscettola, e al-

trettali. Studiò assai il dialetto napoletano, che per altro 

non conobbe mai bene e gli rimase chiuso in tutto ciò 

che ha prodotto di delicato e di sentimentale. Già non 

l’aveva appreso da bambino, perché (com’egli stesso 
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dice in un sonetto) fino a vent’anni i suoi genitori, 

anime schive di volgo (il padre, Paolo Emilio, fu ele-

gante letterato e poeta), gliene impedirono ogni con-

tatto e misero a lui sulle labbra soltanto «quel volgar 

cardinale, aulico, eletto, Che Dante addita ai nobili 

scrittori». A vent’anni, dimorando in Germania, dove la 

famiglia l’aveva inviato per istudî, e assistendo di lon-

tano all’impresa di Garibaldi e alla rapida rivoluzione 

unitaria, egli cercò conforto all’inerzia cui era costretto, 

nello studio della letteratura dialettale napoletana: 

...in Germania, prostrato da possente 

nostalgia, quand’ei mi parea reo 

star con le mani in mano, nel sessanta; 

ei mi fu panacea, mi fu nepente, 

lo studio del sermon partenopeo, 

e quel che il popol conta e il popol canta. 

Del dialetto napoletano gustò per l’appunto la lettera-

tura secentesca e capricciosa, dal Seicento apprese le al-

litterazioni e i giuochi di parole, scrivendo, per esempio, 

del Cantú, che se non era la calamita, era certo la cala-

mità dei lettori, e che non potendo essere facondo, 
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aveva voluto mostrarsi fecondo, e non sapendo scri-

ver luminosamente, aveva scritto voluminosa-

mente; o immaginando che Giambattista Basile, nel 

leggere il giudizio (in verità alquanto melenso), che di 

lui aveva recato il frettoloso autore della Storia universale, 

lo apostrofasse, bisticciando al suo solito: O can, tu!  

Nelle sue prose, e anche talvolta nei versi, amò le di-

gressioni frequenti, le citazioni di brani di scrittori poco 

noti, tutto ciò che fermasse l’attenzione e accrescesse, 

con l’inaspettato, l’acredine dello sfogo satirico, di sa-

tira politica o letteraria. Si ricorda ancora da qualcuno 

la sua recensione di non so quale scrittura dell’hege-

liano Augusto Vera: recensione che, recato il titolo 

dell’opuscolo, entrava a discorrere dei francobolli e 

della loro origine e delle loro varietà e dei collezionisti 

di essi; e cosí per due o tre articoli, finché, in coda all’ul-

timo, il critico dichiarava che la divagazione gli era stata 

suggerita dal guardare i francobolli della fascetta che 

avvolgeva l’opuscolo del Vera, recatogli dalla posta; 

letto il quale, non aveva trovato altro da osservare se 
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non che i professori «ordinarî» si guardano attenta-

mente dal fare cose «straordinarie». ‒ Che mai era que-

sta forma dell’Imbriani? Era tutto lui, e bisognava ac-

cettarla con lo strano uomo che l’aveva foggiata. Chi si 

risolve a seguirla nonostante l’aspetto poco attraente, 

riconoscerà che è sempre robusta e incisiva, spesso an-

che cosí frondosa e complicata da dar l’affanno, ma 

non mai comune o cascante. L’Imbriani (è stato detto) 

pareva un orso. Senza dubbio: ma, poiché nella fauna 

della letteratura compaiono tutte le specie di animali, 

dagli usignuoli e dai cigni fino ai forti leoni e agli agili 

leopardi, non si vede perché non possano incontrarvisi 

anche orsi. Tutto sta che siano orsi al naturale, non orsi 

che si provino a ballare dietro la guida del cerretano che 

li mena in piazza. E Vittorio Imbriani era, se mai, un 

orso al naturale. 

Con questi movimenti da orso egli confessa nei suoi versi il 

dubbio e la diffidenza verso le cose e gli uomini tutti: 

Diffida e dubita 

di tutti e tutto; suspica insidie 

dovunque, ognora; e vigila 
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qual sentinella morta in cupe tenebre. 

Cosí consigliava una sua amica: diffidare, disprezzare, aspettare 

la morte, che sola è sincera. Col dubbio tormentava le sue 

amanti: 

Dici e piangi e blandisci. Io giuro e crederti 

vorrei: ma ’l dubbio resta. Indarno accumuli 

di fé gl’ingenui 

pegni: io m’aspetto un tradimento ogn’attimo, 

ne’ discorsi impostura, e temo insidie 

nel riso e ne le lagrime. 

Non corrucciarti, amica; anzi compiangimi: 

d’ogni piú cara idea del pari io dubito. 

L’alte fantasime, 

che innamorar gli eletti in ogni secolo, 

per cui sin da l’infanzia il cor mi palpita, 

scruto, analizzo e titubo. 

Dove è il Vero, e dove il Bene? Chi può fidare nell’altrui virtú? 

Chi può rispondere della propria? Egli non faceva già contrap-

peso, nel suo animo, alla riconosciuta malvagità altrui con la co-

scienza della propria personale rettitudine e superiorità. Tutt’al-

tro! Rivolgendosi all’amico Antonio Casetti, lo chiamava a testi-

mone: 

Tu in cor mi leggi, e ’l sai. Di’ tu, se adopero 
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due pesi e due misure. A l’illustrissimo 

signor me stesso, io, senz’ambagi, il debito 

rendo. Tu ’l sai: mi sprezzo. 

Parlo d’ogni uomo con disdegno; investigo 

severamente i fatti altrui; ma indagini 

nel proprio petto mio piú gravi esercito, 

a rigor santo avvezzo. 

Per me né scuse, né indulgenza. È un barbaro 

gusto, quando, o fiacchezza o turpitudine 

che al vulgo m’accomuni, io ne le latebre 

de l’alma vil rivango. 

L’astro cosí ch’ei divinò col calcolo 

gode a trovar pel cielo il matematico. 

Dicon: che un dio col fango impastò gli uomini: 

anch’io son uomo e fango. 

Son, come ogni altro: uno è lo stampo! Illudersi 

che la incerta ragion frenar negli empiti 

sempre il ferino istinto possa, è stolida 

lusinga da fanciulli... 

La virtú, la verità, la bellezza sono dalla Natura e dal Fato negate 

all’uomo; e solo gli ottimi, a stento e di rado, ottengono d’ab-

bracciarne una vana ombra. Ma qui lo soccorreva in buon punto 

la sua filosofia. Negate all’uomo? Ed è forse la virtú nella Natura 

e nel Fato? Dove altro essa è mai se non nei petti degli uomini? 
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Stolto! che dico? Il Vero, 

Fato e Natura, e ’l Buono e ’l Bello ignorano: 

e, come sempre in lega impura il fulgido 

metallo, virtú sol de l’uomo attrovasi 

negli atti e nel pensiero. 

L’«émpito del ferino istinto» rugge nei suoi versi 

sull’amore e sulle donne: tornando a lui impossibile 

idealizzare e affinare l’amore, e pur non sapendo libe-

rarsi dalle sue spire; disprezzando la donna, e pur cer-

candola con bramosia. Risale col pensiero alle Amaz-

zoni, le donne guerriere, indifferenti all’amore, nemiche 

agli uomini, viventi di lotte e stragi. Vinte alfine, la Gre-

cia a perpetuo ricordo soleva scolpire sui sarcofagi le 

domate: 

eterne prefiche 

di marmo; fide scolte a’ scheltri, al cenere 

freddo; del vinto minor sesso simbolo. 

Ma furono vinte davvero? No: esse stanno sempre armate con-

tro l’altro sesso, pronte ai danni, sempre in cuor loro indifferenti 

all’amore, o, ch’è lo stesso, amando solo quando loro giovi o 

venga in capriccio. Hanno cangiato solo il modo della guerra, ma 
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di combattere non cessano, e niente vale a piegarle o a mitigarle: 

Tutto è indarno. Al par d’un popolo 

che il feroce odio non mitiga 

contra estraneo signor per quanto ’l prosperi 

lo scettro pio, son queste sfingi. Il pelago, 

quando infuria, è inesorabile 

men che angusta fronte placida 

donnesca. Né fiducia, affetto, ossequio, 

né piena parità quell’astio modera. 

Nella donna prende origine ogni viltà, ogni obbrobrio 

dell’uomo. Né da lei c’è scampo, perché scorgere il pericolo non 

trattiene dal corrervi incontro e dal precipitarsi nell’abisso. L’Im-

briani non era di coloro che s’innalzano a una vaporosa Beatrice: 

della lirica di Dante amò solamente le «canzoni pietrose», e rise 

(come scrisse in un’epigrafe dedicatoria) della «favoleggiata iden-

tità di una Bice di Folco di Ricovero Portinari con l’allegorica 

Beatrice della Vita nuova», tutto parendogli possibile «tranne che 

Dante fosse menno». E non sognava nemmeno la purità della 

ellenica perfetta bellezza. Contempla, stupito, le classiche forme 

della Venere capitolina: 

Muto io contemplo. Né neo né macula 

scopro. Castissima 

sorride a tutti, tutta dimostrasi 
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l’ignuda imagine. 

Ma se ode accanto un fruscio di veste serica e il mormorio di 

un’esile voce, se scontra un lampo di rosea palpebra, se il suo 

sguardo intravvede una figura di donna che passa lí accanto, egli 

scorda subito la dea impareggiabile: 

A l’alta specie, che inconsapevole 

d’umano strazio, 

eternamente vergine e giovane, 

non ha mai lacrime: 

volti antepongo che affetto esagiti; 

labbra, che parlino; 

tenaci braccia; cuori, a le angustie 

dovuti e al tumolo. 

Anche alle «angustie», tra cui le opprime il poco gentile amatore! 

Il quale le chiama, nei suoi versi, con le parole proprie della sua 

stima: druda, ganza, adultera. Non è già trasporto d’ira, ma piut-

tosto ch’egli non prova alcun bisogno di eufemismi: non crede 

al pudore, e non ha mai conosciuto l’«alto concetto», la «superba 

visione» del Leopardi, la «cristallizzazione» di cui parla lo Stend-

hal. Alla donna che ama, ma che, infrenata dalla voce del dovere, 

vuol concedergli solo un amore di sentimento, egli chiede tutto 

il resto; abominando, come dichiara, ciò che mutila l’uomo e 

scinde lo spirito dal senso. Da un’altra, della quale è ormai sazio, 
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si congeda crudelmente filosofando, e stracciando ogni velo d’il-

lusione o d’ipocrisia sui loro amori. 

Delle varie sue novelle, la piú lunga è intitolata: Dio 

ne scampi dagli Orsenigo; perché, dice un proverbio coma-

sco: 

Che Dio ti scampi e liberi 

de pures, de bordocch e de formigh, 

e de la razza de Orsenig; 

e una Orsenigo fu colei che provò la verità del prover-

bio, al capitano Maurizio della Morte. E prova insieme 

ai lettori la verità della massima stabilita dall’autore: 

«che una relazione è quasi sempre piú pesante del ma-

trimonio». Il capitano Della Morte aveva appunto una 

«relazione» in Napoli con una signora, la quale, tra 

compassione e debolezza, non sapeva resistergli, ma 

era lacerata dai rimorsi, e, a cagione di quel fallo e della 

lotta interiore che sosteneva, violentemente turbata nei 

suoi affetti e doveri di madre di famiglia. Confidatasi a 

una sua amica lombarda, una Orsenigo, capitata a Na-

poli, costei le dà saggi consigli e le presta energia per 
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rompere la malaugurata relazione; anzi si offre interme-

diaria e ambasciatrice presso il Della Morte. L’Orsenigo 

riesce benissimo nella impresa di salvare e rimettere 

sulla buona strada l’amica; ma dallo strazio del giovane 

abbandonato, e dalla esperienza che le tocca fare 

dell’acre voluttà di una passione colpevole, è minata, 

sconvolta, agitata sino al punto che, qualche tempo 

dopo, lei, la salvatrice, diventa l’amante del capitano. E 

con tanto abbandono e con tanto ardore, da sfidare il 

mondo che ciarla, affrontare il marito che l’ama, e a cui 

getta in faccia il proprio tradimento, abbandonare 

l’unica figliuola, e correre a casa del Della Morte; il 

quale, se accolse volentieri nei primi giorni la buona 

fortuna piovutagli dall’alto, era tutt’altro che pazza-

mente innamorato, e fu presto tutt’altro che lieto di una 

passione cosí romanticamente completa, e cosí imba-

razzante. Ma ormai ha l’Orsenigo sulle braccia, e non 

riesce a staccarnela: come non vi riesce il marito, che la 

richiama ed è pronto al perdono; né l’amica risanata, e 

sempre grata, che vorrebbe ora renderle ricambio di 

consiglio e di opera. Nella noia che l’opprime, Maurizio 
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si fa via via brutale; vi ha giorni nei quali egli ingiuria e 

persino percuote la donna; ma essa gli si aggrappa e 

stringe con crescente affetto. Sa di non essere amata: si 

contenta di stargli vicino, di essere tollerata. E Mauri-

zio, trascinando la catena, si dà all’ozio, al gioco, al bere, 

s’indebita, si rovina, cade in tanta abiettezza da accet-

tare aiuti dalla sua amante. Il fastidio che egli prova di 

costei è cosí palese agli occhi della gente da suggerire 

l’offerta insultante, fattagli da un creditore, se mai non 

sarebbe disposto a cederla a compenso di un debito. 

Maurizio, naturalmente, risponde con uno schiaffo: ne 

segue un duello, nel quale egli ha un pugno infranto e 

una palla nel petto, e sta piú giorni tra vita e morte. Di-

sgrazia gravissima, ma resa piú grave ancora dalla gra-

titudine della donna, che considera quel duello come 

cagionato dall’amore per lei e fatto in difesa dell’onor 

suo, onde l’ama con rinnovata tenerezza e a lui si av-

vinghia con disperata tenacia. La catena è ribadita. 

Come si vede, la storia non ha niente di buffo: è pietosa, 

anzi straziante. Una donna colpevole, tormentata dal 

rimorso; un giovane, che si vede strappare l’amata; 
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un’altra, onestissima e di carattere fiero, che è investita 

dalle fiamme che voleva spegnere; la degradazione di 

un uomo per effetto di una situazione irregolare; 

l’estrema devozione e la gratitudine di una donna non 

riamata, ma amante; sono tutti personaggi e motivi se-

riissimi. E l’Imbriani ha a lungo studiato e indagato il 

suo argomento, onde ogni particolare sembra calcato 

sul vero, e del vero nessun particolare, anche di quelli 

sui quali si suole scivolare, è risparmiato. Ma l’intona-

zione del racconto è feroce. L’autore sposa la causa di 

Maurizio, cioè dell’avversione e della noia di Maurizio, 

e perseguita quella povera Orsenigo; quantunque ne 

metta in mostra imparzialmente la nobiltà dei senti-

menti, la passione ardente, disinteressata e senza ipo-

crisia. Tutte le virtú, quante se ne vogliono (sembra 

dire); ma è una donna, è una seccatrice, è la rovina 

dell’uomo: vada al diavolo! 

La sensualità e la mancanza di rispetto per la donna 

aprono la via all’oscenità. E l’Imbriani si dilettò d’in-

venzioni oscene, tra boccaccesche e rabelesiane, e com-

pose novelle sboccate, che soleva stampare in pochi 
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esemplari, e delle quali non è il caso di discorrere; quan-

tunque siano spesso assai ben condotte, come, per 

dirne una, Le tre maruzze, «novella troiana da non mo-

strarsi alle signore», rifacimento della fiaba dell’uomo 

che non sa mentire, Giuseppe o Giovanni «della verità». 

Ma tiriamo un velo. 

E piuttosto indichiamo un’altra tendenza della sua 

natura, che si congiunge alle precedenti: la tendenza al 

grottesco. È grottesca l’altra fiaba: Mastr’Impicca, in cui 

si narra della giovane principessa ereditaria di Scarica-

barili, Rosmunda, corteggiata dai re di tre stati vicini, 

Gaspare, Melchiorre e Baldassarre (sono i nomi dei tre 

re magi) l’uno gobbo, l’altro zoppo, il terzo guercio, i 

quali, infrangendo le regole del concorso cui si erano 

sottomessi, la rapiscono. Ma per l’intervento della fata 

Scarabocchiona, protettrice della principessa, un gio-

vane ufficiale, un trovatello, Sennacheribbo Esposito 

(tale il cognome che si soleva imporre in Napoli ai tro-

vatelli), anzi Esposito cav. Sennacheribbo, capitano dei 

dragoni di seconda classe, insegue i rapitori, li rag-

giunge oltre confine, li coglie tutti e tre mentre, giocata 
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a dadi la principessa, stanno per violarla, e li impicca, 

malgrado le loro minacce, le loro suppliche e le loro 

ridicole contorsioni di paura: impicca tre re, con le ri-

spettive corone sul capo! Il giovine, al ritorno, è sotto-

posto a processo; ma viene acclamato dal popolo, e 

sposa la principessa, e gli resta il nomignolo di «Ma-

str’Impicca». La fiaba è tutta piena di allusioni scher-

zose e mordaci a cose e uomini politici. Cosí nella no-

vella: Per questo Cristo mi feci turco, l’Imbriani si diverte a 

narrare le avventure di un fratacchione dissoluto, fre-

quentatore di taverne, di bische e di postriboli; il quale 

non si rivolge a Cristo se non per chiedere la grazia di 

un terno o di una quaterna al lotto. E un giorno, cele-

brando la messa, nel sollevare il calice, vi trova sotto 

una cartina piegata con cinque numeri. Figurarsi! Ruba 

quanto può di gioielli, utensili, mobili della sua chiesa e 

del suo convento, e di tutto fa danaro, che mette sulla 

cinquina. Il sabato dell’estrazione egli sta a guardare, si-

lenzioso ma con l’animo in tempesta, il ragazzo che 

cava i numeri dal bossolo; ed ecco uscire l’un dopo l’al-



308 

tro proprio i cinque che egli ha giocati: ‒ senonché, cia-

scuno con l’aumento di un’unità! Il frate, a questa che 

reputa beffa fattagli da Cristo, convulso di rabbia, non 

dice parola, volge le spalle alla casa del lotto, ma non 

ripiglia la via del suo convento: va difilato al molo, s’im-

barca sopra una tartana, raggiunge una galea barbaresca 

e si fa corsaro. E vedete che cosa vuol dire vocazione! 

(osserva l’autore). Colui che era pessimo frate, divenne 

eccellente corsaro; e si rese insigne per stragi, rapine, 

stupri, ferocie d’ogni sorta. E, gloriosamente combat-

tendo, ferito a morte, fu preso alfine in uno scontro con 

le galee di Malta. Trasportato a Malta, moribondo, un 

prete gli si mette attorno a confortarlo; ma lui, duro. Il 

prete gli chiede una parola di pentimento, facendogli 

passare dinanzi l’immagine di tutte le cose piú sacre; e, 

quando gli nomina la madre, il vecchio corsaro si 

scuote, sente non sa qual intenerimento a quel nome, 

cui non c’è animo feroce che resista. Senonché, il con-

fortatore, vistolo vacillare, ha la cattiva idea di precipi-

tare la vittoria, cavando fuori un crocefisso e ponen-
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dolo innanzi agli occhi del morente: «Per questo Cri-

sto...». «Ah, per questo Cristo mi feci turco!», grida l’al-

tro, cui torna in mente il ricordo stizzoso; e, respin-

gendo il crocifisso e sghignazzando, muore. 

Il grottesco, sí; ma non l’affettuoso, il tenero, il com-

movente: per queste corde la sua mano era troppo pe-

sante e dura. Compose un Libro di preghiere muliebri, egli 

non credente, e fin qui poco male; anche Ernesto Re-

nan sognava di mettere un giorno sé stesso, in forma di 

libro di preghiere, tra le mani delle donne. Nella prefa-

zione all’«empio lettore» l’Imbriani diceva: «Eccoti qua 

parecchi sfoghi di cuore, come nelle Eroidi di Ovidio; 

sfoghi, che, invece d’essere indirizzati a innamorati lon-

tani, vengon tutti rivolti a Dio. Considera, dunque, 

ognuna di queste preghiere come un problema arti-

stico». Ma il problema artistico non è sciolto bene; e, se 

in quelle varie preghiere per la maestà del Re d’Italia, 

per l’anima di Vittorio Emanuele II, per la concilia-

zione fra Chiesa e Stato, per gli oppressori morti e i 

principi spodestati, pel giorno delle elezioni generali, 

per chiedere la caduta di un ministero, in tempo 
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di guerra giusta, in tempo di guerra ingiusta, e simili, si 

ritrovano i pensieri politici dell’autore, e in altre pro-

priamente femminili, come quella di una «zitellona», è 

bene analizzata la situazione che si è presa a soggetto, 

non c’è mai il cuore e il tono della donna. Basta notare 

che la triste e cosí poetica vecchia zitella di Neera è qui 

chiamata fin nel titolo, comicamente e brutalmente, «zi-

tellona». 

L’Imbriani esprime, invece, vigorosamente l’odio e il fastidio. 

Quando in Germania era preso dalla nostalgia della patria ita-

liana, gli accenti che trovava erano di questa sorta: 

Nott’e dí penso agli orridi 

monti, a’ fertili piani, a’ laghi ceruli, 

a le città magnifiche, 

a’ caldi vini, a le leggiadre femmine: 

ned altro io fo. Rimangono 

negletti i libri. Invan la ganza chiacchiera 

presso il fuoco e ’l giallognolo 

renano asprigno m’offre in verde calice. 

M’offende in lingua barbara 

d’amor lo invito: mi par morso d’aspide 

il bacio di germaniche 

labbra; e la bobba rea mi raspa l’ugola! 
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E vigorosamente ritrae qualche episodio di guerra, 

come questa marcia di volontari garibaldini tra i monti 

del Tirolo. ‒ Ecco il reggimento, che da dieci ore si tra-

scina sotto i dardi implacabili del sole, accecato dal 

biancore dei turbini di polvere e delle rupi circostanti. 

Non hanno piú nelle tasche un tozzo di pane, un moz-

zicone di sigaro, né un goccio di acqua o di rum nelle 

borracce, e vanamente van cercando con lo sguardo un 

po’ d’ombra da arrestarvisi, una polla d’acqua, un 

frutto, una foglia da rinfrescarne le labbra, o spiano 

l’apparir di qualche nuvola sul cielo azzurro. Il canto di 

«Addio, biondina, addio», che risonava all’alba, è ora 

spento: tutti procedono taciturni. Invano gli ufficiali 

cercano di dar animo. L’ordine di marcia non si osserva 

piú: chi rallenta il passo, chi getta l’arme e lo zaino e 

cade sfinito. Si borbotta: che il troppo è troppo; che 

ormai non ne possono piú; hanno lasciato gli agi e gli 

svaghi delle loro case; hanno lasciato le mogli e le ami-

che, prede alle insidie dei rivali; son tre mesi che si spos-

sano in marce e contromarce; la campagna volge al ter-

mine, e non han visto ancora il nemico. ‒ Ma, a un 
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tratto, oltre un giogo di montagna, s’ode un ricambio 

di salve, un grido: «all’armi!», l’avanguardia ripiega, so-

praggiunge a briglia sciolta l’aiutante ad annunziare che 

nella valle sono due reggimenti nemici, il doppio o il 

triplo di quanti son essi. Il colonnello esita: vede i suoi 

volontari stanchi, indisciplinati, borbottanti, e, di 

fronte, reggimenti di regolari, freschi e in numero pre-

ponderante; pensa di schivare lo scontro inaspettato ed 

impari. Ma: 

meraviglia! udito il tronco 

rapporto appena, ecco in un lampo i ranghi 

formarsi e por le baionette in canna. 

Chi mormorava piú, tace; chi stava 

torvo in terra mancando per la fame, 

sta su, con l’arme al piè, volenteroso. 

Come il brado che affranto al suolo sdraiasi, 

se squilla un corno e innanzi gli occhi gli agita 

vermiglia banderuola ardito un giovane, 

sorge e mugghiando con la coda i lombi 

sbatte; cosí quel reggimento al primo 

echeggiar di fanfara in grembo all’Alpe. ‒ 

Colonnello e maggiori e capitani 
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comandan: «fissi!». Indarno! Chi alla súbita 

piena ripara che trabocca gli argini? 

chi tenterebbe il pane al proletario 

strappar di mano ch’ei sudò ben quindici 

ore a lucrarsi per la moglie e i pargoli? ‒ 

Sogghigna il capo, sfodera, alla testa 

sprona, urla forte: «su, figliuoli!». E a passo 

di carica si giunge al monte in cima: 

quindi la truppa sul nemico frana. 

Cosí, selvatico e duro, Vittorio Imbriani restò fino agli 

estremi suoi giorni, quando, tormentato da terribile infermità, si 

ostinava, con la febbre addosso, a lavorare, curando per la 

stampa testi letterarî e documenti storici, con note, prefazioni e 

appendici. I medici, i parenti, i familiari gli dicevano di smettere, 

di non instancarsi. Ed egli, in un sonetto che è delle ultime cose 

che scrisse, replicava: 

Bello in guerra morir sembra al soldato; 

pregando, per chi ’l crucia, all’uom del chiostro; 

sprofondato, al nocchier, nel gorgo muto. 

Forse piú fiacco petto a noi fia dato, 

che pugniam con la penna e con l’inchiostro? 

«Infamia eterna a chi non muor seduto!». 
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Quale egli appare in questi versi e novelle (che po-

chissimi conoscono), tale fu anche nei suoi lavori di 

storia e di critica letteraria che riempirono la parte mag-

giore della sua attività, e sono piú noti. Non sarebbe 

questo il luogo di giudicarli sotto l’aspetto storico e 

scientifico, essendo stato nostro proposito delineare 

soltanto la sua fisionomia di scrittore. Pure, diremo bre-

vemente che nei suoi lavori di critica (il principale sono 

le Fame usurpate) gli fecero difetto la serenità e la simpa-

tia, doti fondamentali; onde preferì la critica negativa, 

esaminando, per esempio, nelle Fame usurpate, la poesia 

dell’Aleardi e dello Zanella, le traduzioni del Maffei e il 

Fausto del Goethe (Un capolavoro sbagliato). Non già che 

avesse torto in questi suoi giudizî; ma egli non vedeva 

se non le parti sbagliate di un’opera, e gli restava nasco-

sto, o facilmente dimenticava, tutto il rimanente; e gli 

errori stessi non deduceva dalla psicologia degli autori 

che esaminava, contro i quali invece si scagliava impe-

tuosamente e sarcasticamente, quasi fossero non già 

scrittori piú o meno ingegnosi, ma delinquenti. Che il 

Fausto non sia, nel suo complesso, opera organica ed 
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euritmica, è cosa universalmente riconosciuta: un «ca-

polavoro sbagliato» potrebbe essere anche definizione 

accettabile (mi pare di avere scritto altra volta), a patto 

però che l’enfasi cadesse sul sostantivo «capolavoro» e 

non già sull’aggettivo «sbagliato»; il Goethe medesimo 

non lo chiamava un «ircocervo»? Ma l’Imbriani, che si 

era proposto di reagire, egli espertissimo di lingua e let-

teratura tedesca, contro la supina ammirazione del te-

deschismo che si ebbe in Italia, e specie a Napoli dopo 

il 1860 (e anzi, già da qualche decennio prima), si mise 

a strapazzare il Goethe, appunto come se fosse un im-

postore; e peggio ancora trattò lo Schiller; e i poeti mi-

nori, come il Platen, il Bürger, lo Hebbel, non presentò 

mai altrimenti che come poetucoli, poetastri e poeta-

strucoli. Degli scrittori italiani contemporanei aveva 

poi, di solito, un modo semplicissimo di spacciarsi: gli 

bastava notare qualche dieresi, a suo parere, sbagliata, 

o qualche errore di lingua o di grammatica in cui, a suo 

parere, erano incorsi, per dichiararli asini e barbari: la 

dieresi specialmente era, come ebbe a scrivere il D’Ovi-

dio, la sua «ghigliottina a vapore». Siffatta mancanza di 



316 

serenità e di simpatia gl’impedí anche di abbracciare 

con lo sguardo un’epoca o un gran personaggio storico, 

e lo spinse all’erudizione minuta, aneddotica, alle que-

stioncelle biografiche, alle curiosità e inutilità, come si 

vede nei suoi molti lavori danteschi, e negli scritti coi 

quali portò un contributo alla storia della rivoluzione 

italiana. Non parliamo dei giudizî: l’antisavoino Maz-

zini era né piú né meno che una canaglia; e del repub-

blicaneggiante Carducci, un italiano che si rispetta non 

potrebbe pronunziare il nome senza sdegno o rossore. 

Non perdonava nemmeno al fratello Giorgio di aver 

preso le armi per la Francia repubblicana; quasi non 

osava compiangerlo, perché «morto per causa ingiusta». 

‒ I suoi molti scritti critici sono attraenti nei particolari 

e contengono giudizî acuti; ma hanno bisogno di essere 

continuamente corretti, temperati e integrati dal buon 

senso del lettore. Meglio riusciva negli studî di filosofia 

pura e di estetica, nei quali la nervosità non può sfo-

garsi, o si sfoga senza troppe conseguenze perché ri-

mane estrinseca. Un teorema di matematica o di filoso-

fia è quello che è, o venga ingiallito dalla bile o allietato 
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da un sorriso. Ma vi prese interesse solo da giovane, e, 

salvo qualche risultato polemico, come nella critica del 

Fornari, e qualche bella osservazione particolare, non 

vi fece nulla di ben nuovo e importante. Tempera-

mento, come abbiamo mostrato, violento, eccessivo, 

pedantesco, bisbetico, se ciò valse a determinare la sua 

caratteristica fisionomia di scrittore, doveva per altro 

impedirgli larga e feconda attività di critico e di storico. 

1904. 
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LII. C. DOSSI – A. CANTONI 

I 

A primo aspetto, Carlo Dossi sembra avere molta af-

finità con Vittorio Imbriani. Come e piú dell’Imbriani, 

egli si presenta irto di un linguaggio spinoso, di una sin-

tassi contorta, di un’ortografia e una punteggiatura 

contro l’uso corrente. Linguaggio misto di parole dia-

lettali o addirittura derivate e coniate dall’autore; sin-

tassi spesso latineggiante; ortografia, che è applicazione 

delle proposte di Carlo Cattaneo; punteggiatura con la 

pausa della doppia virgola e con gl’interrogativi ed 

esclamativi non solo a fine ma a principio di frase, con-

forme al sistema spagnuolo. Come l’Imbriani, la faccia 

ch’egli mostra (almeno la prima e piú nota, quella che 

si vede nei suoi libri La desinenza in A, Dal calamaio di un 

medico, Campionario) è di satirico e di pessimista: egli ama 

dipingere in un colore, che è assenza di colore, nel nero: 

il suo atramento è l’atrabile. 

Ma noi non dobbiamo imitare i classificatori che si 
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fermano alla superficie, presto soddisfatti di quel qual-

siasi elemento comune che riescono a cogliere e che a 

loro basta per allogare un’anima nel casellario; né, se-

guendo la fama, dar maggiore o esclusiva importanza a 

quelle opere di uno scrittore, sulle quali per cause acci-

dentali si sia fissata l’attenzione comune. Leggendo con 

amore le opere del Dossi, leggendole tutte, cioè anche 

quelle pubblicate fuori commercio e diventate ormai 

rarità bibliografiche, la somiglianza che si è notata di 

sopra, dilegua, o si mostra ben piccola. Quella forma 

insueta, che nell’Imbriani abbiamo visto essere manife-

stazione di un cervello stravagante, pedantesco, dispet-

toso, nel Dossi ha tutt’altra origine e significato: è la 

forma di uno spirito solitario, che bada a ritrarre scru-

polosamente le proprie impressioni, i piú lievi fremiti e 

brividi e battiti che gli attraversano il petto, i fuggevoli 

gesti e gli evanescenti colori che attraggono il suo 

sguardo; e li ritrae con tutte le risonanze che destano in 

lui, sia di parole dialettali sia di reminiscenze erudite sia 

di parole che non esistono eppur dovrebbero esistere, 

perché la lingua italiana le contiene potenzialmente e ne 
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è come gravida. Potrebbe dirsi talvolta, il suo, un «lin-

guaggio interno», cioè un linguaggio mercé del quale 

l’autore discorre con sé medesimo, innamorato dei suoi 

ricordi, e, come gl’innamorati, usando parole piene di 

reconditi significati, che gli estranei non bene inten-

dono. E richiede perciò un’iniziazione, uno sforzo di 

adattamento, che se ripugna ai pigri, i quali vogliono 

giudicare un artista senza muoversi dal posto in cui si 

trovano sdraiati, è pure lo sforzo che tuttodì compiono 

gli spiriti intelligenti e simpatici. Ridurre quelle impres-

sioni ad altra forma piú semplice e comune, piú «socia-

lizzata», sarebbe parso al Dossi un diminuirle e alterarle. 

Il suo senso artistico vi si è rifiutato. Ha dunque violato 

le convenzioni letterarie per non violare sé stesso; e 

quella violazione non è effetto d’indisciplina e di sciat-

teria, ma di coscienza: non è libertinaggio, ma rigore. 

Anche quando adopera discutibili innovazioni ortogra-

fiche e di punteggiatura, egli ubbidisce a un bisogno ar-

tistico di esattezza e di miglior rilievo. ‒ D’altra parte, e 

passando all’altro punto del confronto, dalla forma al 
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contenuto di pensiero, se il Dossi è satirico (e tale è cer-

tamente in molta parte dei suoi scritti), non si può af-

fermare che l’esercitazione satirica risponda al vero suo 

carattere, e che sia la piú schietta e geniale produzione 

dell’arte sua. 

Di un artista non bisogna domandarsi che cosa lo ha indotto 

a scrivere, ma che cosa lo ha fatto diventar poeta. Si scrive per 

tante ragioni e occasioni, per proposito, per vanità, per uffizio, 

per inculcare le proprie idee, per gareggiare con altri individui: si 

è poeti per impulso irrefrenabile di certe immagini di vita, che, 

se negli uomini comuni passano fuggevoli senza traccia o appena 

osservate, nei poeti persistono, si richiamano, si aggruppano e 

formano organismi fantastici. 

E Carlo Dossi ebbe il suo tesoretto poetico in certi 

sentimenti di bontà e d’intimità, in certe raffinatezze di 

anima ripiegata su sé stessa, in certa sua squisita sensi-

bilità e sottigliezza d’osservatore. A diciott’anni scri-

veva l’Altrieri, risalendo già il corso della sua vita, che 

era tutta nella fanciullezza appena chiusa, e ricercando 

i primi ricordi sopiti nella memoria, le prime cose viste, 

le prime voci ascoltate. Qui racconta l’infantile amicizia 

per la piccola Lisa, la bambina ammalata che gli è data 
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compagna di giuochi nella villa paterna e che è presto 

portata via dalla morte; la sua entrata in collegio, e le 

vicende dei varî compagni e maestri; il primo entrare 

nella società. A vent’anni scrive, nientemeno, un’auto-

biografia, la Vita di Alberto Pisani, la storia della sua ado-

lescenza e del suo primo amore. Quanta intensità ed 

evidenza, quale acre sapore di verità in quelle pagine 

che paiono bizzarre! ‒ C’è un momento in cui Alberto, 

dopo la morte della nonna, che a lui sembra di non aver 

amato abbastanza, ha un primo rimorso, fa per la prima 

volta l’esame di coscienza, e non ritrova in sé virtú al-

cuna; si sente sfornito di studî, arido d’animo, privo di 

bontà. E ne rimane come annientato. L’indagine an-

siosa e scorata si svolge tacita nel suo petto, una sera, 

nel silenzio della sua stanza. A un tratto, «tolto sul ta-

volino un candeliere acceso... andò a piantarsi innanzi a 

uno specchio. E il lume, battendogli in viso da un lato, 

gli riempí le occhiaje e gli incavi delle magrissime 

guance. ‒ Ne impaurí. Sgocciolandosi addosso la cera 

e singhiozzando, si lasciò cadere su’ na sedia e... Egli 

senza talento! egli senza dottrina! Cattivo... E brutto!...». 
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Uomini cosí fatti, sensitivi, tormentatori di sé stessi, 

non hanno il rigoglio e l’audacia della vita esterna; né 

hanno l’audacia nell’amore e la soddisfazione nella 

realtà. Alberto Pisani intende presto la profonda ideale 

verità della dantesca Vita nuova: «Fu la mirabile Bea-

trice, vera? E tutta vera? oppure Dante nella sua uni-

cità condannato a non trovare altri, che pari a lui sen-

tisse, se la plasmò o compí nell’alta fantasia, poi illuso 

gioí o sofferse dell’ombra sua?». Gli uomini chiamano 

amore cose, che possono avere ben altri nomi: «i genti-

lissimi, e pochi, sospirano inutilmente il loro secondo 

ed ultimo tomo». «Quanto ad Alberto, nulla! Gli parea 

la vita monotona, stracca, come una strada postale alla 

Bassa. Vedeva bene un nùvolo di giovanette, ma nep-

pure una tirata su ad amare; tutte di matrimonio, o di 

altro; poi, stesse maniere, spirito uguale, una mede-

sima aria di viso; di piú, legate a questi cinque palmi di 

terra da un nome, da una parentela, da un patrimonio. 

No, no, ‒ Alberto non ne voleva; troppo dense, 

troppo reali . ‒ Alberto avrebbe invece voluto una se-
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midiafana amante. A notte chiusa, i convegni. Ella sa-

rebbegli apparsa vestita di abbagliante beltà, contornata 

da un filo nebuloso di luce. Fianco a fianco, entro il 

lume lunare, avrebbero passeggiata la solitaria campa-

gna, favellando de’ cieli. Al rischiararsi di cui ‒ disciol-

tasi ella ne la rosea nebbia ‒ Alberto, gonfio di amore, 

fiero di tanto segreto, sarebbe tornato nel sòlito. Cosí, 

egli avrebbe voluto che la strana amorosa entrasse, 

mentre stava scrivendo, nello studietto, e lievemente gli 

sedesse di contra. Ed egli, alzando gli occhi, avrebbe 

incontrato quelli di lei... nuotanti nella passione. Al-

berto credeva amore perfetto un fascio di desiderî 

ardentissimi, di cui si fuggisse l’adempimento. Scopo 

raggiunto, amore finito.» E l’amore, che egli narra nella 

fantasiosa autobiografia, è per una donna alla quale non 

parla mai, e per avvicinarsi alla quale non trova altro 

mezzo che di scrivere e stampare un libro, che attira 

infatti l’attenzione dell’amata; ma, quando un amico, a 

richiesta della signora, si accinge a presentarlo, e se lo 

trae dietro riluttante e palpitante, e i due giungono alla 

casa di lei e domandano alla portinaia se la signora è in 
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casa, ricevono la risposta che è morta! Alberto riesce, 

corrompendo il custode del cimitero, ad averne il cada-

vere presso di sé, in un’abitazione remota; lo scopre, lo 

contempla, accosta l’orecchio al cuore della morta, e lo 

sente lievemente battere: la morta sta per rivivere. Rivi-

vrà; rivive. Ma sul petto ella ha un ritratto: rivivrà non 

per lui, ma per un altro: ed egli la uccide e si uccide. 

Fantasticheria, che ha del simbolico. 

Tutta l’autobiografia è piena di bozzetti e raccontini, 

che, staccandosene, formarono poi, con qualche ag-

giunta, il volume: Goccie d’inchiostro. Alcuni sono boz-

zetti di bambini, dove il Dossi, da un niente, sa trarre 

pagine indimenticabili: come è questa scenetta che s’in-

titola Le caramelle, e che bisogna leggere piano, assapo-

rando: 

— Monsù, doi soldi d’ caramel ‒ disse un fanciullo, entrando 

frettolosamente con due bambine che gli trottavan di pari. 

E, tutti e tre, postàronsi al banco. 

Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò. 

Io adocchiai i piccini. L’omo era in blusa celeste e in ber-

rettino da soldatello. A parte quel po’ di aria baciocca che i 
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maschi hanno in sugli otto, trapelava nel musino di lui la co-

scienza della sua doppia importante funzione di compra-

tore, custode di una rispettabile somma. La quale somma 

egli chiudeva in pugno. E tenevala stretta ve’! 

Ma e la bimba alla sinistra di lui? Qual fino e sentimentale 

visuccio!... visuccio promettente di quelle smortone impa-

state di chiaro di luna, che dove lascian lo sguardo, guai! 

La puttina invece alla dritta, era un brioso raggio di sole. 

Non toccava i cinque anni. Tomboletta, latte-e-vino, con 

una vestuccia corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle 

scarpette: attaccando le palme all’orlo del banco, poggiava, 

tramezzo a quelle, il mento. 

E i sei occhietti ‒ due neri, due grigi e due castagnini ‒ 

si attrupparono intorno alla mano del caffettiere. Questa, 

mise un piccolo peso su ’n guscio della bilancia; gli occhietti 

ve la accompagnarono: la si diresse a dipalcare un baràttolo; 

gli occhietti le tennero dietro: tach tach... il caffettiere lasciò 

cadere sul piatto le caramelle... tre, quattro, cinque... ad ogni 

tach, i fanciulli si sogguardavano e sorridevano. 

Ma per due soldi i sorrisi non potevano esser molti. 

Mi venne un’idea. 

Avvertii con una tossetta il monsù e méssomi a traverso la 



327 

bocca l’indice, mi diedi, dietro dei bimbi, a far segno: cioè 

ad accennare il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso la 

coppa della bilancia. 

Bah! Il caffettiere era proprio grosso di scorza. Salvo il 

cenno del zitto, non mi comprese per niente. Anzi, egli ebbe 

il coraggio ‒ sottolineo coraggio ‒ di ripigliarsi una caramella 

avvantaggina e riporla. Tre guardi mortificati la seguitarono 

e tre sospiri. 

Cosí, fu il cartoccio aggruppato, e consegnato all’ometto. 

Questi mollò allora il due-soldi. Stettero tutti e tre, un mo-

mento, a vederlo sparire nel fesso del banco; poi, con un 

balzo di gioia, scapparono via. 

— Chiel che voleva? ‒ mi dimandò il caffettiere. 

— Volevo che loro votaste il baràttolo ‒ risposi istizzito. 

‒ Pagavo io. 

Ei si rimase un po’ grullo. 

Contagg! ‒ disse ‒ bisognava parlare. 

Fosse egli stato una donna! 

Non si poteva cogliere meglio l’anima del bambino 

messa tutta sopra un desiderio, un giocattolo, una cara-

mella; né meglio ritrarre l’intenerimento per quei piccoli 
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uomini, che per cosí poco si riempiono di felicità e pro-

vano persino ansie e sospiri. È una poesia in prosa, di 

una indefinibile tenerezza. E chi oserebbe biasimare la 

lingua e lo stile? chi oserebbe proporre una qualsiasi 

correzione? Come è bene appropriato, p. es., quell’: «e 

postàronsi al banco», che un manzoniano criticherebbe 

pel suffisso incorporato che è dello stile antico e non 

del popolare e toscano! Come è efficace quel «mollò» 

che riproduce il movimento della piccola mano infan-

tile e reca con sé quasi un’ombra di dispiacere pel «due-

soldi» che bisogna lasciare e alle cui sorti i bambini an-

cora s’interessano, e lo seguono finché sparisce nel ba-

ratro! È una pagina classica, se «classico» significa de-

terminato e preciso in ogni particolare. Il Dossi ha, as-

sai spesso, di questi brani descrittivi e lirici insieme, 

quasi perfetti nella loro apparente contorsione. Scherza 

e ciarla e ride con lui, la piccola Lisa, sacra a prossima 

morte, nel bosco. A un tratto si ferma: «E azzittí. Poi 

capricciò. Sopra di noi, ad un frullo, si era mosso il fo-

gliame. Gocciarono silenziosi momenti ». Come 

qui correggerebbe un correttore di compiti? «Scorsero 
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alcuni momenti di silenzio»? 

Un altro bozzetto infantile è La casetta di Gigio, in cui 

è rappresentata la voluttà del bambino che si apparta in 

un cantuccio all’oscuro, tra le coltri, non per dormire, 

ma per vivere, costruendosi il suo mondo e popolan-

dolo dei fantasmi che gli son cari. L’autore ritrova il le-

game dell’anima sua con quel movimento infantile: 

— Mammina, condúcimi in nanna ‒ disse a mezza voce 

un toso nell’abbracciare mia cugina Claudia. 

— Sí presto? ‒ domandò essa, guardando il pèndolo che 

segnava le otto. E perché mai, Gigio? — 

Il mimmo sorrise maliziosetto. 

— Ah! non vuoi dirlo tu ‒ fece la mamma ‒ lo dirò io. 

— 

Gigio nascose il suo paffuto visino contro la spalla di lei. 

— Sai, Carlo ‒ diss’ella, volgendosi a me. ‒ Qui il mio 

bruttissimo bimbo, intorno a quest’ora, ha la malinconia del 

letto. Comincia a fregàrmisi, come un gattuccio, alle gonne, 

mi tira i gheroni, insomma non sta piú quieto fino a che io 

(egli mi dice il suo brougham) finché lo porti alla cuccia, lo 

svesta al pari di una poppàtola ‒ poi ve lo acconci. 
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Bene, come l’è infoderato e ci ha avuti e baci e bacini, sai 

che mi fa? nasconde il capetto sotto le coltri... già, una cat-

tiva abitudine... 

— Ma ci si vedono tante cose... belle ‒ mormorò il pic-

cinino. 

— E vuole ‒ seguí la mamma ‒ che io gli smorzi súbito 

il lume; non solo; ch’io me n’esca zitta, sulla punta dei 

piedi... Di’, pensi ch’egli intenda dormire? 

— Mammina! ‒ sospirò il mammoletto. 

— Figurati, Carlo, che prima di venirmi a chiamare, e’ 

s’apparecchia un magazzino di roba sotto ai guanciali; vi di-

saccoccia, credo, tutto ciò che riesce a razzolarsi qui in 

casa... le chicche, i rottami di zùcchero... anche i chiodi. Non 

parlo dei suoi fantoccini. Ieri, per dirtene una, gli scopersi 

nel letto, indovina? la gamba di uno sgabelluccio. Voleva, 

che so io! voleva gli sostenesse la volta... Qual volta? 

— Andiamo... dunque! ‒ fé’ il mimmo, raspando con un 

piedino sull’intavolato. 

— Gua’ che ti rompi le scarpe, bimbo! ‒ osservò premu-

rosa la mamma ‒ Già, tu farai sempre a tuo senno ‒ Dà la 

buona notte al cugino (e prendendoselo al collo ed alzan-

dosi): Oh! la casetta di Gigio! ‒ quindi uscí. 
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Udii, al di là della porta, fresche risa e baciozzi. 

La sua casetta!... il tettuccio!... mi si gonfiarono gli occhi. 

Sovènnemi di un’altra mammina, un’amorosa mammina 

che stava cucendo sotto il chiarore di una lucerna una ca-

miciuola pel suo tosetto, sovènnemi di questo tosetto, 

biondo e ricciuto, che serrandosele intorno, sussurrava lui 

pure: ‒ condùcimi in nanna. 

E adesso! Piú nulla. Proprio? Ah! no. La mia casetta l’ho 

ancora. 

Quando, stanco dalla giornaliera lotta contro la poltro-

nàggine, avvilito dalle piccole cattiverie in cui scappuccio 

ogni tratto, dalle ridicole transazioncelle fra il mio dentro e 

il mio fuori e, piú, avvilito dal sentirmi come tutti gli altri, 

un burattino in balìa di mano ignota, mi nicchio, mi faccio 

il covo in mezzo alle coltri e, a poco a poco, nella ebbrezza 

lieve che precede il sonno, dimentico questo mio corpaccio 

‒ godo... parmi godere, infine! la libertà. 

Se Gigio reca in lettino un subisso di roba, io pure. Tutte 

quelle impressioni, quei sentimenti, che per la via degli oc-

chi e delle orecchie, affollarono nel mio capo, sgarbugliansi, 

mi si sciorínano. Un cioccolatino, e Gigio tocca la posta di 

un panettone; a me si moltiplicano le idèe, le piú disparate 
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assorèllansi. Tutte quelle imàgini, la notte prima plasmate, 

dietro alle quali durante il giorno ho corso... dàlle dàlle... 

non imprigionandone che qualcheduna ‒ ed anche questa 

sciupata ‒ mi riappàjono, disègnansi nettamente. Se un do-

lore, una mortificazione, un’offesa, m’han fatto nodo alla 

gola, ecco, tranquille làgrime che le cancellano: il ricordo 

delle mie buone azioni ‒ quantunque le buone sien poche 

‒ m’inonda di gioja. 

Poi ‒ alcuna volta ‒ disfatto in un battibaleno il mondo, 

ivi lo rifaccio a mio modo: che generale riversamento! Altre 

invece, il cervello, non conservandomi di sé che una brida, 

mi si suddivide in migliaja di parti. 

Allora, fra de’ piccoli èsseri miei, riannodo le fila inter-

rotte dal giorno, le fila delle loro comedie o tragedie. Circola 

in ognuno la mia volontà; tutto, dinanzi ad essa, si piega; 

oppongo a me medesimo ostacoli per il piacere di abbàt-

terli. Insomma, ho a dirla? io non giravolto piú con la terra. 

Fuori da ogni potenza fisica, fuori dal tempo ‒ creo, provo 

la superbia di... 

— Gigio è nella sua casetta ‒ fé’ Claudia, riaprendo la 

porta. 



333 

Anche qui la forma è perfetta. Ed altre figure di bam-

bini ed altre commozioni da bambini, parimente in-

tense e ricche di significato, sfilano nelle sue pagine: la 

«cassierina» di una compagnia di funamboli; «Teso-

retta», la fanciullina festeggiata e carezzata, della quale 

il cane di casa terribilmente ingelosisce; le guerre silen-

ziose e feroci dei bambini coi loro soldatini e fantocci, 

che puniscono e distruggono; i racconti della nonna, la 

quale aveva nei suoi primi anni assistito al dramma della 

grande rivoluzione, che si ripercoteva nella Savoia e nel 

Piemonte. La nonna gli narrava d’Isolina, la sua com-

pagna di convento, la figliuola di aristocratici ghigliotti-

nati, la gentile figurina, svelta e fragile come un vetro di 

Murano, dalle mani bianche e trasparenti, ornate di 

anelli, sola ricchezza rimastale. Un giorno, una frotta di 

giacobini invadono il convento e la trascinano via. An-

notta: le educande si raccolgono nell’oratorio. «L’ora-

torio dava su una viuzza perduta. Quando splendeva la 

luna, non vi si accendevano lumi. Quella sera splendeva 

la luna. ‒ Le suore s’inginocchiarono senza dir parola; 

intorno di esse, noi; e pregammo. ‒ Gemea la calma 
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notturna. Per chi pregavamo, tu sai. ‒ Ma, a un tratto, 

suono di vetri spezzati: e, a terra, il tonfo di cosa morta. 

E un grido: vive la république! ‒ Balzammo in pié sbigot-

tite... Dio! sul pavimento giaceva tagliata una mano, 

bianca, ornata ancora di anella...» E il piccolo Alberto 

si serrava addosso alla nonna, inorridito: e «rimanea 

pensoso il resto della giornata. A notte, sognava ‒ e 

mani e mani spiccate, sotto il chiaro di luna, che goc-

ciolavano sangue, fine, bianchissime, inanellate di to-

pazi e smeraldi». Isolina fu divorata dalla belva infero-

cita; piú tardi, il Dossi osserva la fanciulla fatta martire 

dagli scrupoli religiosi, dalla disciplina ascetica, che 

confessa come peccato orrendo il suo primo moto 

d’amore e come peccato lo espia per imposizione del 

confessore, e si consuma lentamente: finché giunge il 

giorno in cui non può piú levarsi di letto. «O voi, la-

sciate di attenderla, gentili vestine pendenti in un canto 

della cameretta di lei, e tu pel primo, scialletto rosso, 

uso a seguire sí amorosamente le sue virginee forme. 

Pòvero canarino, chi ti offrirà mai il pignòlo? Vasetti di 

fiori, v’inaffierà chi? le lagrime di una madre, forse? 
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Due giorni ancora, e la vostra graziosa padrona si tor-

cerà in delirio sul suo lettuccio, un crepitío di fiamma 

dannata all’orecchio, serrando convulsamente nelle 

mani aggrinzite una croce e nella mente esaltata un 

amante; ancora una notte! e voi la vedrete supina, im-

mota, pàllida e fredda come l’alba nascente.» ‒ «O gio-

vinette, peccate!», conclude l’autore dinanzi all’orrore 

di questo martirio, ribellandosi e sollevandosi dalla ne-

gazione della vita a respirare la vita. 

Se il Dossi non conosce l’ebbrezza dell’erotismo sensuale, in 

cambio dimostra somma gentilezza nel rappresentare gli amori 

che germinano, gli amori repressi o le gioie degli amori inno-

centi. Un giovane signore, andando a caccia, si ricovera a sera in 

una osteria di montagna, dov’è servito da una fanciulla: pranza, 

e poi resta al buio, assorto lui, assorta la fanciulla dall’altro lato, 

sogguardandosi, l’uno attirato verso l’altra: la povera fanciulla sa 

che quel bel giovane non può esser di lei, di lei occupata a lavare 

i piatti in cucina; e il giovane, che è turbato dalla vista della ra-

gazza, ha ancora troppa timidezza e sentimento di rispetto da 

tentare cinicamente un’avventura. Suonano le undici: il giovane 

si risolve a chiedere una stanza per dormire: la ragazza accende 

il lume per accompagnarlo: 
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Se non che, ecco il primo ripiano. 

E si fermano là. Guido china la candela di lui, intatta, 

verso l’accesa di lei; quanto agli sguardi, sono bassi di già, 

che ciascuno si crede sotto quelli dell’altro. 

Diàvolo di uno stoppino! non vuoi pigliare, eh? È 

Amore, che ti filò? ti par di troppo anche una? Cert’è, che, 

adesso, i polsi dei due be’ giovanetti non sono i propri per 

accèndere lumi. 

Ma, infine, aah! ci rièscono. Le due fiammelle stanno un 

istante confuse, poi si distaccano. E anch’essi. Auguransi la 

buona notte (intantoché se la danno cattiva); lui, apre un uscio 

e scompare; lei ridiscende la scala. 

E il bracco? Il bracco, navigato vecchione, che ride forse 

tra i denti, si allunga alla porta del suo arancino signore. 

Pare, dei tre, l’ùnico soddisfatto. 

Con la stessa delicatezza il Dossi descrive la riconcilia-

zione di due sposi, dopo il loro primo dissidio, en-

trambi desiderosi di rappaciarsi ed entrambi ritenuti dal 

puntiglio (Valichi di montagne), o la diversione di altri 

due, che, accintisi a un lungo viaggio sognato dalla 

donna prima del matrimonio, finiscono col restare al 

primo albergo in cui sono capitati (Viaggio di nozze). 
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Certi stati e passaggi d’animo il Dossi li ha, si può 

dire, scoperti, o egli solo ha saputo farli valere artistica-

mente. Darò come esempio il bozzetto che s’intitola: 

De consolatione philosophiae: 

— Dio solo il potrebbe ‒ rispose solennemente il dot-

tore. 

Il volto di Arrigo assunse la pallidezza del volto della sua 

giovine sposa, che ‒ gravato il ciglio dalla mano di morte ‒ 

giacèvagli innanzi in quel letto, di tanta gioja ricordo e di 

tanta vita. Arrigo stette per dare in un urlo; si frenò a stento, 

e non potendo altrimenti, corse a celare l’ambascia nella 

stanza vicina. E là cadde in una poltrona, le palme alla fac-

cia. 

Pòvera Lisa! pòvera Lisa! Non un anno, da che èragli ap-

parsa nella solitaria e brulla sua via, qual rugiada, qual fiore 

‒ e vedèvasela ancora, petulante di gioventú e freschezza, 

entrargli nell’ammuffito studio, a mèttergli in fuga i topi e 

le tarme, ad aprirgli le imposte al sole che crea, all’innamo-

rata natura. Oh i libri si vendicavano ben crudelmente della 

loro rivale! 

E Arrigo singhiozzò disperato. 

Ma e non un conforto a tanta e sí orrenda e improvvisa 
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jattura? dovrà mai l’uomo esser lasciato solo, senza difesa, 

alle belve affamate de’ propri dolori? Che gli giovava di 

avere, anni e anni, impallidito sui libri, mietendo altrui espe-

rienza, quand’ora, in bisogno, non se ne sapeva comporre 

un panetto? A che studii se non apprendi a viver da amico 

colla sventura, tua obbligatoria compagna? a che pensi? 

O vieni, filosofia! tu che guardando le cose e gli avveni-

menti fuori di noi, li vedi nella loro essenza e non nella loro 

relatività ‒ tu che trovi a tutto una scusa e nulla ti fa stupore: 

filosofia, che hai fatto ricca la povertà di Epicuro e felice la 

ricchezza di Sèneca; che hai in una disputa con sperimento 

cangiato l’agonia di Socrate e in una tranquilla accademia 

l’impero di Marco ‒ o tu che non abbandoni chi ti ama; 

unico patrimonio salvo da’ colpi della fortuna. 

Vieni e confortami. Dalle tue eccelse regioni, impertur-

babilmente serene, ben sai il mondo cos’è: ‒ un punto, un 

quasi impercettibile punto. Che è dunque con le sue piccine 

passioni l’umanità? anzi ‒ «fra il lampo di vita ed il tuono di 

morte» ov’è l’uomo? 

Filosofia, dammi, se non il sorriso, l’indifferenza almeno 

del saggio. Menti, ma consòlami. 
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Non c’è male, m’hai detto, donde bene non sorga. Na-

tura è perpetuamente, incorreggibilmente buona. Al di so-

pra di quelle nerissime nubi, splende immacolato l’azzurro: 

si scioglieranno le nubi, l’azzurro mai. Se ti par dunque la 

vita un doloroso sospiro, non è forse la morte la cessazione 

di quello? e se la morte è di un dolore la fine, perché la in-

vidii, la imprechi, la vuoi furare a chi ami? 

Ami! ‒ sí, è vero ‒ ma avresti amato poi sempre? Lisa era 

bella... La vecchiaia avrèbbela resa brutta: Lisa era buona... 

La bruttezza l’avrebbe fatta sembrare cattiva. Ma, or mo-

rendo immatura, essa ti lascia il ricordo di lei intatto. Ti sarà 

sempre e giovane e bella e soave e... tua. Di desiderio piú 

che di soddisfazione cibasi Amore. Eternamente si amano 

gli ideali perché non raggiungonsi mai. Cosa invece che co-

minciò, è destinata a cessare. Or non è meglio che cessi in-

nanzi la sazietà? 

Eppòi tu sei nato agli studii. Vogliono pace gli studii... 

Dove trovare mai pace fuorché in solitudine? Distratto dalle 

quotidiane meschinissime cure della famiglia, con un occhio 

alla pentola, aspettata dai tuòi figliuoletti, e l’altro alla tua 

letteraria coscienza, avresti tutta la vita, per dir cosí, loscheg-

giato, di te insoddisfattissimo. Chi non procede per una sol 
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via, di nessuna va a capo; chi l’arco non tende del proprio 

intelletto ad un ùnico scopo, nulla colpisce. Ringrazia dun-

que la provvidenza, che per l’utile prova del duolo ti ricon-

duce alla felicità. I tuoi libri ti han perdonato e ti attèndono, 

pronti a riaprirti i loro tesori, a lasciarti ancor lèggere, fra 

linea e linea e nei màrgini, i riposti veri. Quali ore, quali 

giorni di voluttà con quèi tuòi vecchi compagni! Eccoti allo 

scrittojo, fatto un sol corpo con esso, immèmore delle im-

mondissime carni, palla galeotta dell’anima, immèmore di 

quel bagno penale che chiamasi il mondo ‒ eccoti, nell’ab-

braccio fecondo con un altro cervello, generando idèe da 

idèe, conquistando terreno sull’avvenire ‒ aggiungendo 

nuovi piuoli all’infinita scala vèr Dio... 

E già il singulto di Arrigo taceva e trionfàvaglì la pupilla. 

Filosofia tanto invocata gli stava seduta sulle ginocchia e re-

clinava la testa contro le spalle di lui. 

Quand’ecco, il dottore. La sua faccia da lunga èrasi fatta 

tonda. 

Stupirono l’un dell’altro. 

— Salva! ‒ esclamò con voce commossa il dottore. 

— Davvero? ‒ fé’ Arrigo. 

La voce d’Arrigo scrocchiò. 
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Era gioia? Quà co’ vostri lambicchi, chimici dei senti-

menti. 

L’accomodamento alle nuove condizioni di vita, dopo la 

sventura temuta, ‒ accomodamento che l’impulso stesso della 

vita avrebbe prodotto: il tempo, si dice, è il gran medico, ‒ qui si 

compie rapidamente in fantasia, per anticipazione ideale, da uno 

spirito meditativo, abituato a trarsi fuori dall’impero del presente. 

L’arte del Dossi ha meravigliosamente rappresentato quel pro-

cesso psicologico: l’uomo, in pochi istanti, ha vissuto alcuni anni, 

e, risvegliato dalla meditazione, ch’è diventata sogno attraente, 

non può non provare come un senso di delusione e di disagio. 

Carlo Dossi non aveva ancora quarant’anni quando 

cessò di pubblicare libri; ma, a mio parere, egli aveva 

esaurito il suo tesoretto già molto tempo innanzi, pas-

sati di poco i venti anni. I suoi lavori posteriori sono 

una serie di tentativi e di sforzi, ma non hanno la spon-

taneità e genialità dei primi. In due direzioni egli tentò, 

nel secondo periodo, di aprirsi una via letteraria: col 

poema d’idee e col poema satirico, con la Colonia felice e 

coi tre volumi di Ritratti umani. Se si cercano osserva-

zioni fini, espressioni vigorose, motti ricchi di arguzia e 

d’ingegnosità, se ne troveranno molti in queste opere, 
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che sono sempre cose non volgari, di uno spirito che 

preferisce la stravaganza e la bisbetica distinzione alla 

mediocrità sennata e plausibile del pensiero e della 

forma. Ma l’organismo artistico, onde palpitano di vita 

i bozzetti dell’Altrieri, della Vita di Alberto Pisani, delle 

Goccie d’inchiostro, non c’è piú. 

La Colonia felice racconta la palingenesi di una frotta 

di delinquenti, di deportati in un’isola deserta, i quali 

dalla guerra tra loro, dalla distruzione e dalla strage, 

passano via via a darsi leggi, a stabilire la pace, a fondare 

lo stato, col rispetto della proprietà, con la santità delle 

nozze, con l’educazione della prole, con la redenzione 

compiuta dall’amore. L’autore condannò poi il suo li-

bro per ragioni scientifiche, diremo cosí, lombrosiane, 

giudicando assurdo che uomini i quali hanno tendenza 

ereditaria al delitto, organismi irrimediabilmente con-

dannati alla corruttela e al disfacimento, possano mai 

vivere di vita sana e armonica, e prosperare; e altresí per 

ragioni artistiche, sembrandogli lo stile del libro troppo 

latino e proveniente da un’originaria concezione di ro-

manzo storico, abbandonata ma non obliterata del 
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tutto. Per quel che è delle ragioni scientifiche, è chiaro 

che esse non giustificano la condanna; né da sola la giu-

stifica l’asserita tendenza dello stile. Il difetto della Co-

lonia felice è, in verità, nel carattere astratto che ritengono 

i personaggi che in essa operano e le vicende cui sono 

sottomessi: il Dossi ha escogitato una trama d’idee, e 

poi ha procurato di ridurre le idee a uomini e a cose: 

l’incarnazione non gli è riuscita a pieno, né di solito, a 

questo modo, riesce. 

I Ritratti umani offrono una descrizione satirica della 

società. E già nei suoi primi scritti il Dossi aveva qual-

che fosca pittura, come delle vie notturne di una grande 

città quando regna Priapo, e di alcuni esseri malvagi e 

maligni, come nei Frequentatori della portineria. È l’altro 

aspetto di un’anima delicata, che, vagheggiando il no-

bile e il puro, soffre nell’incontrarsi col turpe e col vol-

gare, e ne è tormentata come da un incubo. Ma nei Ri-

tratti umani si tenta la satira di pensiero, come nella Co-

lonia felice si era tentata l’utopia con fondamento di pen-

siero; e quella satira è inefficace, perché generica e poco 

profonda. Nel Campionario se la piglia coi lettori, che 
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non leggono o non comprendono; coi dilettanti di mu-

sica e di poesia, di scienza o di cucina, che dilettano sé 

medesimi, ma non gli altri; coi finti grandi uomini; coi 

seccatori; con gli allarmisti; coi contrattempisti; coi fan-

nulloni, teologi, metafisici o grammatici; coi fanatici per 

la matematica, e via. Nella Desinenza in A (che reca una 

lunga prefazione contro i critici d’arte puristi, moralisti 

o altrimenti pedanteschi), la guerra è contro le donne: 

contro la fanciulla che, istruita dalla madre, fingendo 

ingenuità e virtú domestiche, si fa sposare da un vec-

chio e lo tradisce e martoria; contro la figliuola, che 

smania per la morte del padre, dando pubblico spetta-

colo di svenimenti, mentre il cuore si gonfia di gioia per 

la liberazione, che le rende possibile di gettarsi nelle 

braccia dell’amante; contro l’erotopatia, che istupidisce 

vecchi, uomini maturi e ragazzi; e contro non so quante 

di altrettali stoltezze, corruttele, malvagità e turpitudini. 

Nei ritratti Dal calamaio di un medico sfilano viziosi, finti 

malati, eredi avidi che depredano il morto, e simili per-

sonaggi orrendi. Il fondo d’idee è vecchio: a volte, pare 

di leggere un libro del Cinquecento, un libro del Doni 
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o del Franco, o anche l’Encomion moriae di Erasmo, 

senza quella vivezza, che per le condizioni del suo 

tempo era in Erasmo, quando metteva alla berlina dot-

tori scolastici, vescovi e fratacci. Una satira ha valore di 

pensiero quando è concreta e contemporanea: tali i sar-

casmi del Marx contro gli economisti borghesi e gli 

apologeti del liberismo; tali quelli dello Schopenhauer 

contro i filosofi professori; o l’ironia di Biagio Pascal 

contro i casisti e i gesuiti. Ma ciò che poi soprattutto 

importa notare è, che l’odio contro i seccatori o contro 

le donne non prende, in queste pagine del Dossi, vita 

d’arte. L’autore non dà corpo e moto a personaggi ri-

dicoli o odiosi, ma li grida odiosi e li vuole ridicoli, 

senza lasciarceli vedere e contemplare; donde un senso 

di vuoto, come di chi battagli contro fantasmi. Il suo 

fraseggiare si fa allora rettorico: tutto fiorettato di anti-

tesi e di ravvicinamenti ricercati, che molto spesso sono 

freddure: «Uniche gioie del matrimonio, ch’egli cono-

sca, sono quelle che gli vendette salate l’orefice». E, po-

chi periodi dopo, accennando alla sposa, che si era finta 

economa: «Immaginatevi che economia! Questa sola la 
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cosa, di cui si facesse risparmio». La ricerca verbale che, 

nei bozzetti giovanili, era virtú, qui diventa vizio, perché 

sta per sé e non illumina nulla. 

Carlo Dossi disegnava di scrivere altri nove o dieci 

volumi di Ritratti umani, per compiere la sua indagine 

del mondo reale, e poi altri libri contenenti la sua filo-

sofia o utopia, le sue aspirazioni ideali, séguito della Co-

lonia felice; e, in ultimo, avrebbe tentato di riunire e fon-

dere le due correnti. Ma né ha fatto ciò, né ha mai pub-

blicato il seguito delle sue utopie e delle sue satire. È 

stato semplice caso, dovuto alle congiunture della vita? 

A me non sembra. Anch’egli forse (come il Guerrazzi 

disse una volta di Tommaso Grossi) aveva ricevuto 

dalla natura una bottiglina d’olio finissimo; e presto 

l’ebbe tutta versata. 

II 

Vi sono uomini che si cacciano risolutamente nel fiume della 

vita, investendolo con l’azione e col pensiero; e ve ne sono altri 

che lo tentano or qua or là dalla sponda, vi fanno scorrere su 

l’occhio cercando di esplorarlo, o vi entrano appena e tosto se 

ne ritraggono, e indugiano come aspettando il momento buono, 
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che non viene mai. Di questi ultimi fu Alberto Cantoni; o tale 

era, almeno, la figura fantastica che gli sorgeva nell’animo, e che 

formava oggetto della sua contemplazione e della sua disamina. 

Vedendolo cosí pensoso, non gli chiedete che vi 

solva, dantescamente, dubbî; non otterrete da lui pen-

sieri conclusivi, coerenti o che vadano a fondo dei pro-

blemi. Nel continuo tormento dell’autosservazione e 

dell’autocritica, egli rifletteva assai, anzitutto, sopra la 

propria arte; e si provò piú volte a speculare sulle leggi 

della drammatica e della novellistica, dell’humour e dello 

stile; ma le sue teorie erano troppo generiche o di ca-

rattere meramente personale. «L’arte non deve muo-

vere la invidia degli umili, blandendo la oltracotanza dei 

forti, come non deve destare il maltalento dei forti, esa-

gerando le franchigie dei deboli; deve... condurre tutte 

[le sue creature] a riconoscere i proprî vantaggi ed a 

compatire tutti i danni delle altre.» Questa potrà esser 

bene l’intenzione di un singolo romanzo o dramma; ma 

non è, di certo, la definizione dell’arte. Ritrae nei loro 

opposti caratteri due forme di humour, quello classico e 

il moderno, e presagisce: «Dalle vostre ceneri sorgerà 
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presto l’humour futuro, piú fine e piú castigato del 

nonno, piú semplice e piú sincero del babbo, perché tu, 

vecchio, sei diventato volgaruccio e sei ancora vergo-

gnosamente sensuale; e tu, preteso giovane, tiri troppo 

al casista e al gesuita. Il sorriso e il dolore, come eterni 

che sono, seguiteranno, mercé del vostro erede, a gio-

varsi vicendevolmente, ma in piú equa misura, senza 

brutali accozzi, senza scatti di reciproco incastro...». 

Presagi, ai quali è difficile far posto nelle dottrine. 

Scrive contro la manía di parlare delle «cose» come ani-

mate; e, qua e là, fa sorridere, ma non si vede dove vo-

glia andare a parare. Anche i problemi politici e sociali 

lo preoccupano; ma non riesce a mettervi sopra la pro-

pria impronta. Si ferma, per esempio, sul problema 

dell’assenteismo dei proprietarî dalle loro terre; e quale 

è la sua conclusione? Se ce n’è una, è questa: che i con-

tadini hanno le stesse virtú e debolezze degli altri uo-

mini tutti. Allorché il suo sguardo abbraccia l’universo, 

rimane come smarrito. L’umanità non sa dove riesca, 

ed è necessaria una fede purchessia, poco importando 

la diversità delle forme religiose. «Credi in Dio e credi 
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nella ragione umana, come nella piú forte opera sua: fin 

dove questa arriva, lasciala arrivare volentieri, aiutan-

dola; dove non arriva piú, inchinati senza falsa modestia 

e senza ipocriti rossori...». Non sono idee di molta no-

vità, e neppure di molta determinatezza, quantunque 

ripensate con animo serio e sincero. «Che sia questa la 

medicina! Ridere volentieri e piangere volentieri, come 

Dio manda? ‒ No, non basta. Almeno auguriamoci di 

piú. Non ci costa nulla.» Tale sembra la sua conclusione 

ultima. 

Talvolta gli pareva, per un istante, di avere vinto in 

sé stesso questa sua perplessità dinanzi alla vita: questo 

ridere per piangere e piangere per ridere, questo non 

conoscer mai bene sé stessi, e restare incerti se si sia 

buoni o cattivi, liberali o mummie, coraggiosi o pigri. 

Ma era un lampo, che si oscurava subito; e ritornava alla 

sua solita condizione di spirito, fatta di meditazione, di 

dubbio, di debolezza e di gentilissima bontà. Dalla 

quale, per l’appunto, prende origine la sua arte, che ha 

virtú non piccola. Nei suoi libri, sono pagine che non 

si dimenticano. Egli sorprendeva e fermava, con nitida 
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parola, gli atteggiamenti piú delicati delle anime, i piú 

piccoli moti significativi dei corpi, dando prova di pe-

netrazione acuta e di fine sensibilità. Ecco, p. es., come 

descrive, in Scaricalasino, una servetta da caffé, con la 

quale lega conversazione in una paesello di montagna: 

Domenichina se ne andò correndo colle braccia aperte, 

come se avesse voluto volare. Questo gesto era in lei come 

una specie di mimico intercalare e le veniva fatto istintiva-

mente, non solo nel correre, ma anche nell’alzar la voce. 

Sarà stato forse perché si sentiva piccina... 

Sembra un particolare da nulla, e dà vita a un’intera figurina. 

‒ Come riscontro e contrasto, si veda la figura di una regina. 

Narra il marito-re: 

La regina mia moglie non muta solamente di contegno, 

quando depone la porpora; muta anche di viso, ed io la vedo 

talvolta apparire cosí cangiata che per poco non la ricono-

sco piú. Ho preso il partito di non guardarla mai quando 

siamo davanti gente e di non guardare che lei quando siamo 

in famiglia, perché, se devo dire la verità, non darei un dito 

solo di mia moglie per tutta quanta sua maestà la regina. 

Io non voglio dire che sieno due; so bene che una ha il 
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viso lungo e tirato, e che l’altra ha la faccia fresca e distesa; 

so che quella parla breve e quasi sentenziosa, e che questa 

invece non si quieta mai; so che una mi pare piú magra e 

l’altra piú grassa. Insomma, mia moglie ha tutti gli aspetti di 

una buona madre di famiglia, alla moderna e alla tedesca; e 

la regina poteva nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e 

sarebbe stata sempre la medesima regina. 

C’è nel primo capitolo dello stesso libro (il Re umori-

sta), una breve storia d’amore del giovane principe con 

una giovanissima attrice: un amore che si esaurisce nel 

colloquio di amore. L’attrice, in quel colloquio, si so-

vrappone involontariamente alla donna, e spegne, in-

consapevole, l’amore che nasceva. Il motivo non è 

nuovo, ma è toccato delicatamente: 

— Voi ‒ le dice il principe ‒ voi siete andata a guardare 

presso lí, per quella porta, siete ritornata adagio accanto a 

me, avete visto qualche cosa d’insolito nel mio viso e negli 

atti miei, mi avete afferrato una mano e poi vi siete gettata 

alle mie ginocchia... Voi non ne avevate nessuna colpa, voi 

eravate in perfetta buona fede, ci metterei una mano sul 

fuoco, ma pure... troppo abituata a colorire gli affetti degli 
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altri, vi è venuto fatto di ricorrere involontariamente, non 

dico per sentire, ma per esprimere gli affetti vostri a due 

grandi momenti del repertorio classico: prima, a quello che 

in arte si suole chiamare la voltata di Eboli, e poi al subita-

neo e fervoroso inginocchiarsi di Chimène. 

Tutto ciò egli le dice nel suo addio; e alla confessione di que-

ste impressioni provate e del raffreddamento seguitone nel cuore 

di lui, che cosa risponde la giovinetta? 

Essa mi offerse mestamente la mano, con gli occhi lagri-

mosi rivolti a terra, e poi se ne andò piano piano, mormo-

rando con voce sommessa: 

— O arte mia sciaguratissima! 

Or bene, io sarei qui pronto a giurare che non lo ha fatto 

apposta; ma pure, appena pronunziate queste poche parole, 

si levò macchinalmente dal seno un mazzetto di fiori, lo 

ruppe adagio adagio come in atto di rassegnazione, e poi 

escí del tutto, gettandolo a due mani mezzo di qua e mezzo 

di là. 

Era Ofelia. 

Un’altra avventura d’amore, che guizza e si spegne, è non 

meno squisitamente narrata: quella del re con Katie, la lettrice 

russa della regina. Il piccolo dramma comincia nient’altro che 
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con uno sguardo, uno sguardo strano che il re si trova, tutt’a un 

tratto, fermo addosso, e che lo lascia stordito e turbato: 

Mia moglie non vide nulla, perché era seduta dalla parte 

opposta; ho visto io solo, e sia pure per la cinquantesima 

parte d’un minuto secondo, i grandi occhi azzurri di Katie, 

già fermi sa Dio da quanto tempo sopra di me, scontrarsi 

un attimo negli occhi miei, e fuggire subito la mia vista per 

riparare sulle righe del libro. Ma come mi stava guardando, 

Dio possente! Io non capisco in che maniera non mi sia 

sentito prima quello sguardo addosso. Pareva che tutta 

l’anima sua si fosse affacciata alla finestra, dopo un secolo 

di reclusione, e che lí, colla intensità magnetica delle razze 

feline, volesse fare un boccone solo di tutto me. 

Un boccone misterioso, del resto, perché piú ci penso e 

meno capisco qualche cosa. Infatti che ho visto io in quel 

fugacissimo sguardo di sfinge? Né ira né dolore né rim-

pianto né cupidigia propriamente no, ma forse come un tu-

multo, come un turbinìo di tutte queste cose insieme. E per-

ché tanta roba? Pei discorsi che facevamo mia moglie ed io? 

Erano innocui. Perché non le ho mai fatto capire di tenerla 

in gran conto e come donna e come bella donna? Io non 
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aveva nessun obbligo di andarle a raccontare che impres-

sione mi facesse e, del resto, la ho sempre trattata urbana-

mente le poche volte che ci ho parlato insieme. Perché le 

do noia? Perché le sono uggioso? Tanto peggio per me. An-

drei compianto, non mangiato. 

No no, non intendo nulla, ma so di certo che a vederla 

ogni qual tratto cosí serena e bella, io ne traeva come un 

senso di riposo che mi faceva bene, e che ora invece, per 

quanto essa possa ritornare la medesima di prima, pure avrò 

sempre innanzi quel baleno di orgasmo e di passione, che i 

suoi grandi occhi fatali mi saettavano contro in quel mo-

mento. 

Poco dipoi, l’enimmatica femmina gli tira un colpo di rivol-

tella; e solo la regina penetra il segreto di quell’atto, dettato 

tutt’insieme da gelosia, rancore e passione calcolatrice. Ma lo 

sguardo acceso, la mano che tenta dar morte, hanno messo in 

fermento la fantasia del re. L’immagine di quella donna lo turba 

a lungo: 

Passai quasi tutta la notte seguente alla finestra, col capo 

sempre volto da una parte sola. Il treno che portava Kate 

doveva essere di già molto lontano, eppure ogni tanto mi 

pareva quasi di averla raggiunta non solo, ma di prenderla 
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pel collo e di morderla a sangue e di baciarla insieme, come 

se fossi diventato un orso bianco anch’io. Un orso in tene-

rezza, ben inteso. Oh mia bella e candida assassina, quanto 

della mia pace e di quella di mia moglie ti sei portata con 

te?... 

Tutto ciò resta sempre come a fior di pelle, o a fior di fantasia: 

non mai, nel Cantoni, scoppia e si svolge in tutta la sua violenza, 

e con serietà di accenti, il dramma passionale. ‒ Continuo a re-

care gli altri saggi, perché i libri di lui sono poco divulgati e ora, 

quasi tutti, assai rari. E trascrivo questa pagina sul ballo «fla-

menco»: 

Sono ballerine che sanno cantare, e principiarono con 

certe nenie prettamente moresche, e però di gusto affatto 

malinconico ed orientale, molto somiglianti a quelle che si 

costumano ancora nelle sinagoghe dove si canta all’antica, 

e dove usano di benedirmi tutti i sabati, con mediocre ef-

fetto. Ogni cantatrice veniva a sedersi accanto all’accompa-

gnatore, e dava fuori la sua cantilena guardando immobil-

mente innanzi a sé, come ad un punto lontanissimo 

dell’orizzonte, colla espressione del viso, piú che mesta, se-

vera, e soprattutto colle orecchie intente, come se non fa-

cesse che rendere, colla propria voce ed a guisa di eco, la 
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voce di un canto assai remoto, oppure come se le sue non 

fossero che risposte ad una continua invocazione venutale 

di lontano, sull’ali del vento. L’accompagnatore ‒ un bel 

tipo di andaluso, con due di quegli occhietti vispi, furbi, ta-

glienti, che s’ha un bel cercare fuori di Spagna ‒ toccava la 

chitarra con una perfezione di colorito veramente mirabile, 

ma soltanto ad accenni, a lamenti, e qualche rara volta a 

scatti, di altrettanto piú efficaci quanto piú improvvisi ed 

impetuosi. Come avrebbero dormito bene i miei ragazzi, 

uno di qua e uno di là sulle mie coste, se li avessi presi meco 

ad udire quella musica e quegli accordi, salvo a risvegliarsi 

di soprassalto ad ogni scatto della chitarra! Ma io non dor-

miva davvero, e quella gran mestizia di nenie, quella sa-

piente profusione di color locale, quegli stessi visi delle can-

tatrici, tutte dal tipo arabo, coi capelli crespi, cogli occhioni 

neri, colle ciglia vellutate per natura e per arte, tutto in-

somma quell’accozzo di canti, di suoni, di messa in scena 

mi avevano quasi compunto. Davvero che non c’era nessun 

bisogno di imaginazione per figurare tosto nell’accompa-

gnamento lo Spagnuolo trionfante, il quale forzasse le sue 

schiave ‒ le vergini moresche ‒ a piangere, cantando, la per-

duta Granata. E piú la musica era flebile, piú le altre donne, 
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sedute in circolo d’intorno, rompevano ogni qual tratto la 

monotonia della troppo perfetta intonazione con piccole 

grida improvvise, ora come di spasimo selvaggio, ora come 

di irruente e subitanea incitazione. Che doloroso contrasto! 

La sensibilità del Cantoni era, come si vede, assai varia. Ma 

egli eccelleva nel fermare i sentimenti evanescenti e quelle sfu-

mature, nella cui contemplazione l’uomo finisce col non sapere 

piú (come il Cantoni stesso ha detto benissimo una volta) se sia 

buono o cattivo: 

Sí, me lo dico da me, io sono uno di quegli uomini i quali 

non si possono amar bene che dopo morti, lasciatemi que-

sta illusione! I miei difetti sono cosí legati fra di loro che 

dopo basterà di scordarsene uno per scordarli tutti. E allora 

la bella, la nobile figura che sarò, cosí sbarazzato dal fumo 

che mi circonda ora e che se ne anderà in su piano piano, 

per lasciare che la mia memoria si ravvivi bene nell’aria pura 

delle mie virtú. Cioè, adagio, non sono veramente virtú le 

mie, sono (per spiegarmi bene anche a costo di scrivere as-

sai male) sono vizî che non ci sono; è un’altra cosa, ma è già 

sempre meglio di niente anche quando s’è vivi; figurarsi poi 

quando s’è morti! Diventano virtú teologali. 
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In questo stato d’animo, si è come distaccati dalla vita, sen-

tendola e non partecipandovi. E, se questo si vuol chiamare 

«umorismo», si dica pure: l’umorismo è stato definito in tanti e 

diversi modi, e può definirsi in tanti altri, all’infinito. Anche il 

Cantoni ne ha dato parecchie definizioni: «Che è l’umorismo? 

L’umorismo è l’arte di far sorridere malinconicamente le per-

sone intelligenti». Ovvero: «L’umorismo è appunto, sto per dire, 

una tenue miscela di elementi comici e drammatici, fusi insieme». 

E sono definizioni che non valgono meno o piú di tutte le altre 

finora escogitate, potendo, ognuna di esse, servire in certi casi. 

Ma ciò che importava avvertire è la forma individuale, che il co-

siddetto umorismo ha in lui, e per la quale è umorismo «canto-

niano», e non già, per esempio, «manzoniano». 

Di pagine, come quelle che ho riferite, sono nel Can-

toni altre parecchie, se non molte. Ma pel fatto stesso 

dell’atteggiamento psicologico che gli è proprio, re-

stano slegate, quasi brevi liriche, aforismi, impressioni, 

schizzi. La vera loro unità è nell’unità del tempera-

mento dell’autore, il che basta all’arte. Ma non sembra 

bastasse del tutto al Cantoni; ond’egli tentò sempre di 

comporle in organismi piú complessi, e in tutti i suoi 

libri cercò un’idea o un’invenzione, che le collegasse e 

conferisse loro un’unità e un significato superiori. Cosí 
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nel Demonio dello stile mette in fila gli abbozzi di alcune 

novelline, quasi esempî di una lezione di stile, data a una 

signora che ha velleità di scrittrice. Nel Re umorista, os-

servazioni morali e raccontini sono presentati nella 

forma di un diario o quaderno di appunti, che un re 

tiene della propria vita e che poi, per istrano modo, per-

viene nelle mani del Cantoni. L’illustrissimo, romanzo 

postumo, ha per motivo concettuale il tema dell’assen-

teismo e per inquadramento il pensum imposto da una 

signora al suo fidanzato, di travestirsi da contadino e 

vivere come tale, ignoto, tra i proprî contadini, finché a 

lei piaccia. Altri libri hanno tesi critiche, come Pietro e 

Paolo, che svolge le idee dell’autore sull’arte narrativa, e 

Scaricalasino, quelle sull’arte drammatica; e via dicendo. 

La povera Domenichina, cosí mirabilmente ritratta 

come fanciulla di carne e d’ossa, dovrebbe fungere da 

simbolo della satira o della commedia! 

E questo a me sembra l’aspetto difettivo dell’arte del Cantoni. 

Nello sforzo di dare unità di narrazione e di dramma a ciò che 

ne è naturalmente privo, o unità di pensiero a pensieri incerti e 

vaghi, egli appare stentato e povero, si avverte che ricorre a pre-

testi, che gonfia il suo non ricco patrimonio, che frammischia 
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troppe festuche al suo mazzolino di fiori. Il re umorista, Pietro, 

Paolo, e via dicendo, non sono personaggi viventi, se non a tratti, 

dove non sono sé stessi, ma il Cantoni. So bene che il comporre 

libri senza capo né coda, o il ricorrere a invenzioni poco sapide, 

suol essere difeso carattere del «genere umoristico»; e credo che, 

infatti, l’idea di questo «genere» letterario abbia avuto efficacia 

sull’ingegno del Cantoni. Egli protestava quando gli si attribuiva 

l’imitazione di un’arte forastiera; e aveva ragione, perché, nella 

sua arte buona, non toglie a prestito. Ma è anche vero che la 

forma umoristica, nel nuovo significato nel quale ora la inten-

diamo (come bizzarria a freddo), è imitazione di modelli stra-

nieri, traduzione italiana di ciò che altrove fu manifestazione na-

turale di spiriti bizzarri; o meglio (lasciando da parte se la prove-

nienza sia straniera o italiana), maniera letteraria, spiacevole 

come tutte le «maniere». Tanto ciò è vero che a essa non si ri-

corre se non quando la voce interna tace. È una debolezza; e 

l’umorista, se può essere debole nella vita, non può essere tale 

nell’arte: potrà sorridere o piangere dei difetti umani, ma la sua 

arte non deve formare, essa, oggetto di sorridente compassione. 

Forse, se il Cantoni avesse rinunziato alle invenzioni voluta-

mente stravaganti e ai simboli e alle arguzie tirate coi denti, non 

sarebbe stato lodato come umorista e come rappresentante ita-

liano, tra i piú insigni, di quel «genere». E il suo sottile bagaglio 

letterario si sarebbe ancora piú assottigliato. Ma dov’è detto che 



361 

ci debbano essere umoristi secondo un determinato modello? e 

dov’è detto che il bagaglio letterario di uno scrittore debba ri-

spondere a una data misura? Per mio conto, tolgo dall’opera di 

lui le festuche o le erbucce; e mi contento volentieri di quel che 

rimane, poco che sia. 

1904, 1908. 
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LIII. ALFREDO ORIANI 

Non bisogna cercare il vero Oriani nei primi suoi romanzi. 

Certamente, accade assai spesso che i primi libri mostrino come 

in abbozzo quel che un ingegno sarà nel suo futuro svolgimento; 

ma si dà anche non di rado (come si è avuto e si avrà occasione 

di notare in queste pagine) il caso inverso: che i primi libri rap-

presentino il processo di eliminazione di ciò che è estraneo alla 

schietta indole di un individuo. Cosí molti, o scienziati o uomini 

pratici, hanno cominciato dal fare versi (ne ha fatti anche 

l’Oriani, e in verità assai scadenti, né ha rinnovato il tentativo); 

cosí, l’uomo serio nelle giovanili follie si libera di tutto quel che 

era in lui di frivolo, o, se si vuole, colui che è destinato a dimo-

strarsi frivolo vita durante, effonde in effimera fioritura quel che 

era in lui di serio, tutto ciò che non gioverebbe alla parte asse-

gnatagli. 

I primi libri dell’Oriani sono di un animo disorien-

tato, squilibrato, convulso. Vi ha l’ossessione per 

l’osceno e per l’orrido; un atteggiamento di ribelle a 

vuoto; un capovolgimento della scala dei valori, onde il 

patologico vi prende il posto e l’importanza del fisiolo-

gico. Vi manca originalità vera di concezione, surrogata 

o dalla ripetizione enfatica di vecchi motivi letterarî, o 
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dalla stravaganza, che è maschera di originalità, stento 

che simula ricchezza. L’autore vi si dichiara piú volte 

«pagano»: né già nell’alto significato che tale parola 

ebbe nel Carducci, ma nel significato di voluttuoso e 

d’immoralista («epicuraico sentimentale», come altra 

volta si dice egli stesso). I suoi protagonisti sono gio-

vani, come quello delle Memorie inutili, còlti da vertigine 

e precipitanti di sciagura in sciagura, o, come in Sullo 

scoglio, morbosamente presi della propria madre impu-

dica; donne amanti di donne, come nell’Al di là, piutto-

sto che sorelle dell’antica Saffo, annunziatrici delle 

eroine dei romanzi di Liana de Pougy; donne intellet-

tuali e machiavelliche, come l’Ida del No, che negano la 

vita per affermare il proprio io di cortigiane, non liete 

poi, quantunque non pentite, della brama appagata os-

sia del male effettuato (anche questo motivo è ricom-

parso in qualche dramma recente), e che non si sa mai 

precisamente se siano esseri tragici o creature folli. 

L’Oriani scriveva, in quel tempo, una lettera-pro-

gramma A Giuda di Simone da Carioth, considerato da lui 

come l’apostolo dei deboli e degli oppressi e fattosi per 
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odio e vendetta traditore di Cristo. Di Giuda egli asse-

riva di voler ripigliare il pensiero e l’opera. «Come ai 

tuoi tempi (gli diceva), ancora i deboli sono oppressi, i 

forti oppressori: a questi la scienza, il lusso, la nobiltà; 

a quelli la fame, la fatica, la brutalità: leoni e cani, pa-

droni e servi, uomini ed umani... Giuda, il grido che 

non volesti allora gittare, dovrò io scagliarlo sul mondo 

e scuoterlo dai cardini? Tenteremo ancora una volta di 

abbattere le prigioni dei condannati, giovandoci della 

leva dell’odio, se tutte le altre s’infransero negli sforzi?» 

E finisce a questo modo: «Quando l’incendio sarà cosí 

vasto, che il vento sia incapace di accrescerlo e tutta 

l’acqua del cielo di spegnerlo, tu vi getterai il labaro su-

blime, io il troncone del coltello o della fiaccola; e ci 

ritrarremo sulla guglia dell’ultimo tempio in fiamma... 

Da quella guglia, ultimo poeta, innalzerò l’ultimo canto 

dei morti; ultimo, e il piú grande degli uomini, tu av-

venterai la tua ultima e trionfante maledizione...». 

L’immaturità di tutti codesti pensieri e immagini si 

manifesta nella forma. Le Memorie inutili (dov’è tutto il 

ciarpame del tardo romanticismo, passione e miseria, 
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vizî e alterezza, meditazioni filosofico-religiose e vita 

brutale, esaltazione e insieme abbassamento della 

donna, immoralismo e ipersensibilità morale, orge, 

duelli, incontri straordinari, visite al cimitero e scoper-

chiamenti di tombe di vergini morte tisiche) procedono 

per autobiografie, inscatolate l’una nell’altra. L’Al di là 

è informe, tutto pieno di lunghe epistole. E al costante 

difetto di disegno e di proporzioni si accompagnano le 

scorrettezze della lingua e dello stile. 

Per questi primi libri si formò nell’opinione generale un’im-

magine di Alfredo Oriani come di scrittore non privo, senza dub-

bio, d’ingegno, ma di tendenze malsane, d’idee confuse, di forma 

gonfia e arruffata; e, tutto sommato, come di uno stravagante, 

non esente di ciarlatanesimo. E questa immagine è rimasta nei 

piú. È assai difficile far dimenticare al mondo, che ha bisogno di 

semplificare e classificare, la prima nostra comparsa innanzi a lui. 

E molti sono che si trascinano dietro il cadavere del loro passato, 

senza poterlo nemmeno in buona coscienza rinnegare, perché 

ben sentono che da quel passato si è svolto, per potenziamento 

o per antitesi, il loro presente. 

Ma appunto per ciò bisogna insistere, qui in principio, che il 

vero Alfredo Oriani è non poco diverso dall’Oriani dei primi ro-

manzi. Quello era squilibrato, l’altro è assai equilibrato; quello 
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disordinato nelle idee, l’altro ordinato e sistematico; quello pes-

simista, l’altro ottimista, o, meglio, ottimista-pessimista, dialet-

tico; quello immoralista, l’altro moralmente austero; quello un 

semianarchico, l’altro un quasi conservatore o liberale-conserva-

tore; quello, ancora nella convulsione artistica della debolezza, 

l’altro nella calma della forza; scrittore malfermo l’uno, l’altro 

fermo di solito e di stile incisivo. 

Piuttosto metterebbe conto andare osservando nel 

vecchio (ossia nel giovane) Oriani le linee, che pur ci 

sono, del futuro. E, anzitutto, è da notare la passione 

filosofica. Già nelle Memorie inutili, si può leggere una 

discussione tra il protagonista e un sacerdote circa la 

concezione religiosa, metafisica e scientifica dell’uni-

verso, e un’acuta critica del concetto etico del «per-

dono». Vi s’affaccia, inoltre, la tendenza a ritrarre con-

dizioni e situazioni storiche; come si vede nello stesso 

romanzo, dove (alla fine del primo volume) è un’analisi 

della composizione sociale di Roma papale alla vigilia 

del 1870. L’abbondanza delle idee e dei sentimenti e la 

facilità dell’esprimerli sono indizio di animo ricco. Tra 

l’enfasi e le molte scorrettezze, il futuro scrittore si af-
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ferma nello stile robusto di talune parti dei suoi rac-

conti: com’è, nel No, tutta la narrazione della com-

pressa giovinezza di Ida, e particolarmente i primi ca-

pitoli, che ritraggono costei accanto alla madre corrosa 

dal morbo e morente. E quello stesso accumulare de-

scrizioni laide e ripugnanti (dove manca la solennità e 

tragicità del turpe, o il sorriso che spiritualizza 

l’osceno), chi ben guardi, ha in parte origine in un pro-

posito non ignobile. L’Oriani vorrebbe porsi a faccia a 

faccia con la realtà, quantunque, impedito dagli ostacoli 

che trova in sé, produca in cambio una sorta di falsità. 

Pagano nel modo che si è detto, non vuol esser chia-

mato immoralista; o, come egli scrive, è «desolato di 

non meritare la splendida frase di genio dell’immora-

lità». Dice dell’Al di là: «Non ho sublimato a passione 

ciò che altri chiama vizio, per renderlo piú attraente; ma 

ho supposto, ingenuamente, che fosse una passione, e 

la ho dipinta». Vero è che codesta è la difesa solita degli 

scrittori di oscenità, ma nell’Oriani ha qualcosa di sin-

cero. E lo tormenta la coscienza della poca rispondenza 

tra la sua arte e l’intima aspirazione. Un personaggio si 
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confessa: «Talora credo sentirmi improvvisamente la 

potenza della creazione: afferro la penna o il pennello 

e mi accingo; ma alle prime righe, mi cessa il coraggio 

e mi veggo innanzi il mio Mefistofele, che ghigna spie-

tatamente... Se prendo in mano la creta e mi provo a 

plasmare, soffro un’ancora piú tremenda tortura: vorrei 

copiare la bellezza, che mi sorride nella fantasia e copio 

invece una faccia che m’insulta colla sua trivialità...». 

Talvolta, confessando la deficienza dell’arte, protesta 

insieme la bontà dell’intenzione: «Vinto in ogni batta-

glia ed insultato come tutti i vinti, non scesi mai, né 

scenderò, alla scempiaggine della replica, alla bassezza 

del lamento: i vinti hanno torto. Altri sarà piú fortu-

nato, perché piú forte: pochi piú sinceri ed intrepidi. 

Poiché ogni pompa dell’arte mi era contesa per la mi-

seria dell’ingegno, ebbi l’orgoglio della nudità del mio 

pensiero; dissi tutto, forse dissi male, però dissi. Nella 

società, due sole persone possono essere senza riguardi: 

il lazzarone ed il principe... Lazzarone del pensiero, io 

voglio essere pari al principe nella libertà; e, se le mie 

parole dovevano andare perdute, non compresi perché 
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avessero a essere menzognere». La verità cosí intesa, 

ossia fuori dell’arte, è il suo peccato. Egli pronunzia so-

vente (e già l’abbiamo or ora udita) una parola, che è 

una condanna: copiare. «Eppure, tale amore fu vero: 

l’arte non oserebbe copiarlo?...». «Artisti, copiamo 

fedelmente, senza preoccupazioni di vizio e di virtú.» 

Senza codeste preoccupazioni, di certo, ma non senza 

quella dell’arte, che è a suo modo virtú, e non può at-

tuarsi nella copia, tanto piú infedele quanto piú si sforza 

di esser fedele. Il Flaubert diceva profondamente e san-

tamente, come sempre: «Les livres obscènes ne sont immo-

raux que parce qu’ils manquent de vérité». Per rendere vero 

l’osceno, non bisogna copiarlo e darlo in modo astratto 

e falso, con un valore che non è quello lealmente sen-

tito: la sincerità nell’arte non può significare mettere in-

sieme tutto ciò che capita sott’occhio nella vita o passa 

vertiginosamente pel cervello, scusandosi poi col dire, 

che sono cose realmente accadute. Codesta sarebbe an-

cora vita, non già contemplazione. 

Anche giova osservare nell’Oriani, che si svolse di 

poi, le tracce via via piú deboli dei primi difetti. Nel 
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romanzo Il nemico, c’è ancora lo strano e l’orrido, senza 

intima giustificazione. Pagine vigorose e pagine comuni 

si alternano nel volume Quartetto; e la bizzarria senza 

significato appare nell’accozzo dei cinque scritti, di cui 

si compone il volume, recanti i titoli: Diapason, violino, 

viola, violoncello, contrabbasso. Questa bizzarria di accozzi 

si ritrova in qualche volume posteriore (Fino a Dogali, 

Oro, incenso e mirra, ecc.), benché vi rimanga estrinseca 

ed innocua. La mancanza di misura e proporzioni è as-

sai visibile nel volume Matrimonio, dove per difendere la 

tesi dell’indissolubilità matrimoniale si offre un’intera 

storia universale della civiltà umana, in 444 fitte pagine, 

che dovrebbero poi comporre nient’altro che una «let-

tera aperta» ad Alessandro Dumas figlio; e cominciano 

infatti: «Signore», per terminare alla p. 444 con le parole 

di commiato: «Gradite, illustre signore, ecc.», la firma 

«Alfredo Oriani», e la data: «Casola Valsenio, 26 feb-

braio 1885». Ma codeste sono opere di transizione; e i 

difetti che abbiamo notati spariscono nelle altre della 

piena maturità. Si può dire che ciò che solamente vi re-

sta del giovane Oriani è un certo modo disdegnoso di 
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ribelle e magnifico di apostolo, che fa mostra di sé in 

pigli solenni e in affermazioni enfaticamente recise, 

non piú rispondenti alla qualità delle idee che l’autore 

espone, elevate bensí ma non di tale scandalosa novità 

da dover urtare fragorosamente col mondo circostante: 

cosicché quella tensione si risolve in nulla e non riesce 

simpatica. L’ultimo libro dell’Oriani, sennatissimo, s’in-

titola ancora (quasi fosse la sua vecchia lettera a Giuda 

Iscariota): La rivolta ideale. ‒ Perché «rivolta»? ‒ si sa-

ranno domandati parecchi (e mi sono domandato io), a 

lettura finita. 

A ogni modo, sedato quel ribollimento giovanile, 

l’Oriani si presentò come scrittore di storie col libro in-

titolato: La lotta politica in Italia, compiuta storia d’Italia 

dal medioevo ai giorni nostri. 

Sul modo in cui egli intende la storia ha avuto effi-

cacia un filosofo, che piú d’ogni altro è atto a traspor-

tare gli animi «dei secoli sul monte»: lo Hegel. Cosa rara 

nel periodo dal 1870 al 1900, che fu quello della sua 

formazione e svolgimento mentale: rarissima, poi, nella 
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regione romagnola, di cui egli è nativo e abitatore. Sem-

bra, per altro, che nella sua iniziazione a quella grande 

filosofia non sia stata estranea la dimestichezza che 

ebbe con l’abruzzese Angelo Camillo de Meis, amico e 

quasi discepolo dello Spaventa e professore di storia 

della medicina nell’università di Bologna34. Di certo, al-

cuni tratti del De Meis si ritrovano in uno dei perso-

naggi di un suo romanzo, nel professore De Nittis della 

Disfatta (1896)35. Il che confermerebbe che le idee sono 

attaccaticce, e che non vi ha terreno, per sterile che si 

reputi o sia, dove qualcosa non ne germogli. L’opero-

sità del De Meis a Bologna sembrava passata del tutto 

senza traccia; e i libri dell’Oriani provano che cosí non 

 
34Si veda sul De Meis questa opera, I, 367-70. 

 
35Un accenno al libro sui «tipi animali», nella Disfatta, p. 179; e 

cfr. Lotta politica in Italia, p. 823. Si veda ora il ricordo di una 

sua conversazione col De Meis e col Minghetti nel Natale, 

strenna a cura di S. di Giacomo, Napoli, Soc. ed. comm., 

1908. 
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fu, e lasciano congetturare che altre tracce forse se ne 

scoprirebbero da chi avesse modo e voglia di ricercarle. 

Comunque, di nessun filosofo l’Oriani nutre cosí alta 

stima come dello Hegel, e non vi ha nessun suo libro 

dove quel nome non s’incontri: dalle Memorie inutili 

(nelle quali, II, 334, s’introduce la citazione del Problema 

dell’assoluto di Augusto Vera) via via fino alla Rivolta 

ideale. Nel volume Sullo scoglio sospira: «Vorrei essere 

piuttosto Hegel che Raffaello. Salire come egli gli ardui 

gioghi della metafisica, mentre l’aria si rarefà, e i com-

pagni piú intrepidi gli cadono intorno asfissiati; e salire, 

agile, audace; superare le ultime vette impresse di orme 

umane, e i cieli che si diradano purissimi, ed egli là, solo 

di tutti gli uomini, solo nell’infinito... ascendere ancora 

l’estrema guglia, sulla quale i contrarî s’identificano e 

sfolgoreggiano... e là, solo, trasfigurato, senza piú nulla 

d’umano, invisibile a tutti, colla coscienza di un Dio...». 

Altrove, istituisce paragone tra Hegel e Napoleone: 

«Fra le tempeste del pensiero di Hegel e la bufera delle 

guerre di Napoleone, chi oserebbe decidere?». O tra 
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Hegel e Bismarck, Hegel e Cristo, Hegel e Dante: «Leg-

gendo i suoi libri, il pensiero resta per lunghi intervalli 

abbacinato: l’idea vi si svolge ad un’altezza senza mi-

sura, in una serenità troppo lucida, senza ombre che 

diventino figure; siamo in un paradiso simile a quello di 

Dante, fra un bianco ardente, nel quale le anime sono 

fiamme e le apparenze un fremito della luce. Non ve-

diamo piú il filosofo, non sappiamo piú immaginarlo 

uomo nella nostra esistenza di tutti i giorni, tra i pette-

golezzi di una carriera di professore. Nessuna gloria sa-

lirà forse al disopra di questa, ma l’anima della gente 

non può seguirla lassú. ‒ Hegel è l’intelletto. ‒ Di lui 

morto, uno dei suoi illustri scolari credette poter dire: 

egli fu il Cristo del pensiero; e disse male. Hegel è an-

cora piú alto, la sua vita sparisce nel suo pensiero, per-

ché questo aveva già disciolto nella sua piú eccelsa 

astrazione tutto il mondo»36. Parla, a piú riprese, 

dell’«enormità», dell’«enorme abbacinante filosofia di 

 
36Ombre di occaso, p. 262. 
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Hegel, che riassunse tutta l’antichità e aperse l’èra mo-

derna»37. Le espressioni, tra di meraviglia e di spavento, 

non hanno fine. 

E dello Hegel l’Oriani ha fatto proprî molti pensieri: 

p. es., questo: che la libertà è l’«essenza della persona-

lità» e consiste nell’«adesione alla necessità». Ne ha 

tolto segnatamente i concetti intorno allo Stato, alla fa-

miglia, al matrimonio, e, in genere, la concezione sto-

rica: «La libertà è il principio e lo scopo della storia: gli 

Stati ne elaborano l’idea, i governi ne esplicano le 

forme; l’Oriente sapeva che un solo era libero, il mondo 

greco-romano che alcuni erano liberi, il mondo mo-

derno sa che tutti sono liberi». Sono dottrine e formole 

hegeliane. Ancora: «Ogni popolo è (nella storia) un at-

tore che recita una scena, vi si perfeziona e vi soc-

combe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo sviluppo 

di un carattere umano»; «lo Stato è l’individualità di un 

popolo, capace di sentire sé stesso nella contraddizione 

 
37Quartetto, p. 31; Rivolta ideale, p. 65. 
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della propria continuità e nella opposizione con gli altri 

popoli». A questa concezione della storia egli tiene 

fermo, benché consapevole delle obiezioni che le si 

muovono: «Tutte le filosofie della storia cercarono già 

di marcarne i maggiori momenti, adunando nella spie-

gazione tutti i motivi della geografia e le scoperte 

dell’erudizione; ma si disse che le ricostruzioni filosofi-

che della storia erano uno dei tanti arbitrî del pensiero, 

ancora piú pericolosi che inutili. Eppure, senza vedere 

nella storia un disegno, è impossibile tracciare una sua 

linea, e, dietro l’apparenza di un qualunque disegno, piú 

impossibile ancora non ammettere un principio». Lo 

Hegel lo ha reso impenetrabile al materialismo, al sen-

sismo, all’edonismo, alle filosofie ottimistiche: «La feli-

cità, come non fu, non sarà: sarebbe, anzi, suprema in-

giustizia l’esigerla»; «la superiorità non è che il diritto di 

soffrire piú in alto, pensando per quelli che non pen-

sano, amando per quelli che non amano, lavorando per 

quelli che non lo possono». Lo Hegel lo ha armato d’in-

differenza, ch’è quasi disprezzo, verso il positivismo, il 
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darvinismo, l’evoluzionismo naturalistico, ai quali, an-

che nel tempo del maggiore lor dominio, non ha fatto 

mai il piú piccolo cenno d’omaggio. «L’evoluzione, che 

doveva colla propria parola sostituire il verbo miste-

rioso della creazione, ha parlato come i bambini, che 

per analizzare raccontano e per ispiegare inventano: sa-

rebbe fin troppo facile classificare tutti i paralogismi 

della sua dialettica...»38. Trovo in un giornale letterario 

un suo motto tagliente contro uno dei piú popolari 

scrittori del positivismo e sociologismo internazionali, 

il Nordau: «Max Nordau è un imbecille eroico: messo 

al bivio supremo, o capire o morire, non esiterebbe ad 

affrontare il martirio»39. 

Ma se l’Oriani ha cultura e disposizione speculativa, se in ar-

gomento filosofico non gli cascano mai dalla penna le sciocche-

rie e trivialità frequenti nei nostri letterati, egli, per altro, nella 

 
38Si veda la Rivolta ideale, passim. 

 
39G. DE FRENZI, in Ventesimo, di Genova, VI, n. 29. 
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filosofia non si è rinserrato e rafforzato. Al modo stesso che ar-

tista non è chi ha anima sensibile ed entusiastica e talune attitu-

dini estetiche, ma colui soltanto che elabora la forma e crea una 

vita fantastica; filosofo in senso proprio è soltanto colui che ela-

bora concetti e (poiché concetto è sistema) costruisce sistemi. A 

siffatto lavoro l’Oriani non si è mai dato di proposito, e sembra 

quasi ne rifugga. Nelle stesse sue parole d’ammirazione per lo 

Hegel è un senso come di smarrimento; simile a quello di chi 

abbia scorto, e additi altrui, una vetta altissima, alla quale egli non 

conosce via di salita. L’Oriani non stringe mai dappresso, nei 

loro termini filosofici, né il problema della filosofia hegeliana, né 

altri problemi propriamente filosofici. È scrittore e polemista as-

sai logico, ma non è un logico; è moralista acuto, ma non filosofo 

della morale; parla di arte spesso con grande penetrazione, ma 

senza affermare una dottrina estetica, anzi mescolando vero e 

falso, con molte incertezze ed arbitrî. Perciò accade che della sua 

filosofia egli non sia soddisfatto; non può superare criticamente 

Hegel, perché non giunge nemmeno a metterglisi a paro; e ri-

mane perplesso. 

Di qui la sua frequente affermazione del «mistero», che è di 

quelle che segnano sempre non la forza e superiorità di un pen-

satore, ma la sua debolezza, della quale, per dippiú, sono incon-

sapevole confessione. Pel pensiero, non v’ha mistero perché 

«pensare» vale proprio questo: non ammettere mistero. Il che 
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vuol dire che noi siamo bensí, di continuo, angosciati dal mi-

stero, ma che l’angoscia non si può convertire in affermazione 

dottrinale, perché è semplice stimolo alla ricerca, o talvolta con-

fuso abbozzo della verità in formazione. E vuol dire non già che 

noi possiamo saper tutto in atto (se questo accadesse, il mondo 

farebbe una bella fiammata di sé stesso e si consumerebbe tutto 

in un istante!), ma che un mistero, esterno al pensiero, è parola 

vuota da lasciare a coloro che non meditano abbastanza. 

«Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una 

speranza: come tutti, io non so; come tutti sono so-

spinto: ho sofferto e negato. La vita è tragica senza né 

mutamento né tregua, lo spirito cosí profondo che ogni 

rivelazione raddoppia il suo mistero»40. Sono belle e no-

bili parole, ma da poeta, non da critico. E termina egli 

forse in una religione? Non sembra. Riconosce (anche 

questo è schietto hegelismo) che il cristianesimo è la piú 

universale e la piú alta delle religioni, e che «per uscirne 

 
40Rivolta ideale, p. 7. 
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bisogna superarlo colla filosofia, per vincerlo sostituir-

gli una piú profonda religione»41. Ma quale? ‒ Cristo gli 

è radicato nel profondo dell’animo: «A lui gridano an-

che i morti dentro di noi; egli è il vivo della speranza, 

che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro, 

ai quali la morte non basta contro il dolore. Hanno 

torto? Non lo so; ma chi potrebbe affermarlo?»42. La 

tragedia è, per lui, l’individualità: «Lo spirito è 

nell’uomo e non è l’uomo: colui che pensa, non è pari 

al proprio pensiero: il pensiero si realizza in lui, non è 

lui: l’uomo morrà e il suo pensiero sarà immortale: ecco 

la tragedia»43. E nell’ultimo suo libro ripete: «L’unità fi-

sica non è l’individualità, vi è contenuta e sottoposta: 

prepara la sua vita, e non la crea, e, dissolvendone le 

 
41Op. cit., pp. 260-1. 

 
42Op. cit., p. 262. 

 
43Fino a Dogali, p. 357. 
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condizioni, produce la morte. Ma l’individualità vi soc-

combe davvero? Ecco il problema. La scienza non ha 

saputo e non saprà varcare l’abisso che divide l’unità 

dall’individualità: noi ci sentiamo mortali nel tempo 

stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza espri-

mono un principio superiore alla materia e alla 

morte»44. Ed ecco, invero, un problema, o almeno un 

inizio di problema, sebbene tutt’altro che insolubile, e 

forse già risoluto negli stessi termini in cui l’Oriani 

l’enuncia, che son quelli dell’unità d’infinito e finito. 

Ma, checché si pensi intorno a ciò, non si può ammet-

tere in niun modo che «la scienza non saprà...»; o che 

«nessun problema decisivo per l’umanità sarà risoluto»; 

o il disperato interrogativo: «chi potrà affermare...?...»45. 

Chi dà il diritto di oggettivare la propria individuale in-

certezza e ambascia, facendone un limite del Pensiero? 

 
44Matrimonio, p. 91. 

 
45Op. cit., p. 113. 
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Cercare, lavorare (ecco la massima buona), e non met-

ter mai limiti: salvo la sera, quando è ora di andare a 

letto! 

Onde accade che l’Oriani non sia hegeliano davvero 

neppure nella Filosofia della storia, che sembra accet-

tare e che ripete talvolta alla lettera. Perché, se la Filo-

sofia della storia ideata dallo Hegel è da riporre, a mio 

avviso, tra gli errori del sistema di lui (dico la Filosofia 

della storia, e non già le singole concezioni storiche 

dello Hegel, che sono sovente originali e profonde), 

essa è per altro conseguenza dell’avere esteso la dialet-

tica dei concetti puri ai concetti empirici e ai fatti sto-

rici. Accettare la filosofia della storia è accettare tutto 

intero Hegel, e di conseguenza reputare la realtà non 

solo trasparente innanzi al pensiero e priva di mistero 

sub specie aeterni, ma priva perfino di mistero storico. 

L’Oriani non enuncia esplicitamente questa difficoltà, 

ma, acuto com’è, sembra avvertirla, tanto che nella pre-

fazione alla Rivolta ideale scrive: «Noi chiamiamo leggi 

della natura le apparenze costanti dei suoi fenomeni, e, 

guardando nella storia, siamo costretti a scegliere le sue 
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verità nei fatti e nelle forme che non vi mutano; poi, la 

bellezza e la giustizia, irresistibili nell’istinto, diventano 

l’inconsapevole norma dei nostri giudizî, l’illusione ed 

insieme la certezza del nostro ideale». E trascrivendo 

una pagina del suo vecchio libro sul Matrimonio: «La fi-

losofia, indovinando un sistema nella storia, rese nel se-

colo scorso alla politica lo stesso servigio dell’astrono-

mia alla filosofia del secolo decimosesto: l’arbitrio cesse 

il luogo alla legge, e, nel coordinarsi delle visioni, la vita 

dell’uomo e dell’umanità apparve tragicamente una». 

Insomma, la Filosofia della storia dell’Oriani ha molto 

dell’empirico, della sistemazione provvisoria e appros-

simativa: non nasce, come nello Hegel, dalle viscere 

stesse del Logo, e anzi è resa indipendente da una par-

ticolare metafisica. Solo a questo modo egli riesce a 

mettere in qualche accordo la sua trattazione storica col 

suo fondamentale agnosticismo. 

Colpa contro l’hegelismo ortodosso, e anche un po’ contro la 

coerenza filosofica; ma forse felice colpa per chi scrive storie e 

deve avere animo aperto ad accogliere tutte le varietà dei fatti e 

occhio pronto a seguirne le particolarità, senza schemi precon-

cetti. 
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Nel primo libro storico dell’Oriani, quello dianzi ci-

tato sul Matrimonio, c’era la tendenza alla costruzione 

artificiosa sul modello della filosofia hegeliana della 

storia. Era un pericolo, specie per un ingegno artistico 

quale il suo, che non poteva non innamorarsi di certi 

ravvicinamenti ingegnosi, espressi in parole altamente 

poetiche: «Vi è un mare che ha per nome la qualità uni-

versale del mare, esclama Hegel nella sua rara e sublime 

eloquenza: mediterraneo: ‒ quello è il mare della li-

bertà. Nel suo nome, vi è un’idea; nel nome dei mari 

orientali, non vi è che una sensazione: il colore»46. Da 

questa tendenza nascono affermazioni talora troppo 

generiche, tal’altra molto piú argute che vere: «L’unifor-

mità organica dello Stato chinese, rompendosi nell’In-

dia, emancipa tutte le proprie potenze, che vi riman-

gono senza freno». «Se la China esprime l’impero 

dell’uniformità, e l’India la tirannia delle differenze, la 

 
46Rivolta ideale, p. 108. 
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Persia inizia il regno dell’unità»47. E benché tutto vi sia 

detto dallo scrittore con brio e con forza, non vi ha, in 

questa storia di grandi linee (in cui sono passati a rasse-

gna l’Oriente, l’Egitto, la Grecia, Roma, il Cristiane-

simo, Bisanzio, l’Islamismo, il Medioevo, la Riforma, la 

Rivoluzione francese), molta novità. Dalla lettura di 

essa, un piccolo e pauroso erudito esce con la persua-

sione che chi tratta a quel modo i fatti, sia negato a scri-

vere storia: paura che ha di certo anch’essa le sue buone 

ragioni. Ma, d’altro canto, è anche vero che l’Oriani 

possiede la non comune attitudine a «guardare i fatti 

dall’alto», come soleva dire il De Sanctis, che è dote es-

senziale dello storico. Guardando dall’alto, molte diffe-

renze non si discernono piú, e si cade anche facilmente 

in qualche scambio ed errore; ma ‒ si guarda dall’alto. 

E quanta parte della paura del piccolo erudito è critica 

cautela e amore dei particolari precisi; e quant’altra, in-

vece, semplice incapacità a sostenere la vista di un 

 
47Op. cit., p. 371. 
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oceano in burrasca, o a lasciare scorrere lo sguardo so-

pra un’ampia distesa, senza confondersi e smarrirsi? 

Certo, gli studî storici sono decaduti in Italia da quando 

si è perduta «la speranza dell’altezza»: il coraggio e la 

forza di salire. E, se vorremo che risorgano, e che si 

tragga vantaggio dal gran materiale di documenti e di 

erudizione accumulato, occorrerà che gli animi si rin-

franchino e che quella forza si rinnovi. È codesto uno 

dei compiti principali che l’educazione filosofica degli 

spiriti dovrà assolvere; e assolverlo, s’intende bene, 

scansando, per quanto è possibile, gli antichi scogli. 

L’Italia ebbe una propria storiografia nel periodo del 

Risorgimento, perché ebbe un movimento filosofico; 

ma i Cuoco, i Balbo, i Tosti, i Capponi, i Ferrari, i De 

Sanctis, gli Spaventa non hanno trovato nella genera-

zione seguente se non rari successori. È già qualcosa 

che la riflessione sui problemi sociali ed economici ab-

bia, da alcuni anni in qua, riportato le menti dalla su-

perficie ai motivi profondi; sebbene l’economia da sola 

non basti, e non possa dare se non una storia unilaterale 

e formale. 
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Dalla trattazione, alquanto immatura e affrettata, della storia 

universale l’Oriani passò a un argomento piú circoscritto e pel 

quale era meglio preparato: la storia d’Italia. Vi giunse, spinto dal 

problema del presente; giacché (egli pensò), per sapere quel che 

l’Italia è e può, bisogna sapere quello che essa è stata, le sue glorie 

e le sue vergogne. Certo, anche nella trattazione che l’Oriani ha 

data di questo argomento, s’incontrano qua e là parole e frasi, 

che ricordano le costruzioni speculative della storia. Dirà, p. es., 

per ispiegare perché l’Italia non si costituisse a regno nel secolo 

decimoquinto: «Nella storia europea un regno italico del secolo 

decimoquinto sarebbe stato senza scopo e senza significato... 

L’Italia, necessaria alla storia moderna, come la Grecia alla storia 

antica nel medesimo ufficio di elaborazione di tutte le idee e 

forme politiche, doveva somigliarla anche in questo, che non ar-

riverebbe colle proprie forze a conquistare l’unità nazionale»; e 

cosí via. Il che potrebbe far pensare, a bella prima, al solito tipo 

di storia con disegno predeterminato; ma, in realtà, si tratta di 

espressioni quasi inevitabili, con le quali non s’intende già asse-

gnare una ragione astratta dell’avvenimento, ma ritrarre quale fu, 

nel fatto, la parte che ebbe l’Italia nello svolgimento europeo, e 

l’Europa in quello italiano. 

I primi accenni del libro La lotta politica in Italia si ve-

dono nei volumi precedenti: nel Quartetto, p. es., dove 

l’introduzione contiene un tentativo, piú ingegnoso che 
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ben riuscito, di una storia della letteratura italiana dal 

1850 al 1880, e in una novella si legge un esame critico, 

messo in bocca a una signora, della parte rispettiva-

mente sostenuta dal patriziato, dalla borghesia e dal po-

polo nel risorgimento italiano. Nel volume Fino a Do-

gali, il primo scritto su don Giovanni Verità indaga le 

relazioni del Cristianesimo, della Chiesa e del Clero col 

movimento rivoluzionario e nazionale; e l’ultimo me-

dita sulla posizione dell’Italia nel mondo moderno, e 

sulla missione che le spetta in Africa. L’altro sulla Via 

Emilia, pieno di malinconia, di sentimento tragico e di 

alta trepidazione, mostra l’affetto poetico onde l’Oriani 

investe la storia: 

Tutti vi sono passati, e, secondo il proverbio di Salo-

mone, non vi hanno lasciato piú traccia del fumo nell’aria, 

del serpente sulla pietra, della nave sul mare, dell’uomo sulla 

donna. ‒ Nulla, nulla, nulla, ecco tutto! ‒ Ogni rumore fi-

nisce fatalmente nel silenzio; quando finirà il rumore della 

storia? Sarà in una sera, che copra colla pietà delle sue om-

bre la sconcia agonia degli ultimi pellegrini, o in un merig-

gio, che insulti col suo fulgore al tramonto del pensiero 
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umano? La natura, nella quale creammo il regno dello spi-

rito e alla quale imponemmo talvolta colle scienze le nostre 

volontà di un minuto, sentirà in sé stessa la nostra morte, o, 

già preoccupata della nuova vita piú alta che dovrà succe-

derci, avvertirà appena la nostra ultima caduta, come 

nell’autunno quella delle ultime foglie? 

Nello stesso volume, il capitolo sul Machiavelli com-

prova le sue facoltà critiche. L’Oriani ha letto l’opera 

del Villari, e ne dà un giudizio tagliente: «Sai che cosa 

mi è risultato dalla lettura attenta dell’opera del Villari? 

Mi pare di aver sempre vissuto con Machiavelli e di non 

averlo capito». E si mette a scrutare per suo conto a 

parte a parte la vita e le opere del gran fiorentino, svol-

gendo questo concetto che egli fu politico infelice e 

scienziato e storico senza criterî filosofici e metodo 

esatto, talché per tutte queste parti il Guicciardini è da 

porgli sopra. Nei Discorsi manca l’idea del progresso, nel 

Principe quella della morale, nelle Storie quella del diritto. 

Ma il Machiavelli fu un animo fervido, un grande arti-

sta, a cui il verso e la forma drammatica non obbedi-
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rono, e il cui vero capolavoro è il Principe, rappresenta-

zione shakespeariana, che si chiude con un inno. ‒ Ora 

io non dirò che il giudizio dell’Oriani mi soddisfi: mi 

pare, anzi, ch’egli non ispieghi come mai il Machiavelli, 

cosí privo di pensiero scientifico quale egli lo presenta, 

potè dare l’impulso a due secoli di letteratura politica 

ed esercitare tanta efficacia sulle menti. Un concetto 

nuovo dev’esserci (e c’è difatti) in lui, sia pure nella 

forma di tendenza e sotto l’involucro pedantesco dei 

precetti politici e di ragion di Stato. Dal Machiavelli si 

riceve questa lezione: che la politica è volontà e attua-

lità, e si svolge tra fatti concreti, e con questi deve fare 

i conti; e che vale sempre meglio un fatto che una 

buona intenzione, priva di effetti, un fatto anche egoi-

stico e iniquo, che, appunto perché reale, ha la sua ra-

gione. Quel che l’Oriani considera come mera rappre-

sentazione artistica è, invece, il rilievo dato a un aspetto 

della realtà, che era stato tenuto nell’ombra dalla morale 

astratta e dalle superficiali elucubrazioni dei dottrinarî 

politici. Tuttavia non credo che altri abbia, meglio 

dell’Oriani, segnato i limiti dell’ingegno del Machiavelli, 
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ossia la visione unilaterale, e talvolta meschina, ch’egli 

ebbe della vita e della storia. E, a ogni modo, il valore 

degli scritti non si misura dal consenso che loro si può 

dare, e questa sua critica è suggestiva anche dove non è 

accettabile. 

La storia dell’Italia moderna si assomma per l’Oriani 

in quella dell’unificazione d’Italia in relazione alla storia 

di Europa, di cui è fattura e fattrice; e cosí la svolge 

nella Lotta politica in Italia, nella quale, benché s’inspiri 

spesso al Ferrari e di costui faccia grandissimo conto, 

egli è risolutamente antifederalista; e la linea generale 

dello svolgimento storico italiano fa consistere nel su-

peramento del federalismo municipale del Medioevo 

attraverso i grandi Stati e la democrazia moderna, fino 

all’ultimo tentativo di rivoluzione su basi federali, quella 

del 1848. Il fallimento di quel tentativo dié luogo, mercé 

l’egemonia piemontese, alla rivoluzione unitaria, nella 

quale il pensiero e l’azione di Giuseppe Mazzini si at-

tuarono, ma al modo in cui si attuano tutte le opere in-

dividuali, contemperate cioè nell’opera del Tutto, in cui 
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esse periscono e vivono. «La logica dell’argomenta-

zione repubblicana di Mazzini (scrive l’Oriani), smen-

tita, in ultimo, dal fatto della monarchia dei Savoia, 

sconfisse la federazione coll’unità, e ridusse il principio 

monarchico a non essere piú che un accessorio dell’idea 

democratica». 

È una storia fuori dei partiti politici, governata da 

quell’imparzialità, che nasce dal collocarsi in un punto 

di vista comprensivo. La storia di partito nega valore 

agli uomini e ai fatti avversarî; quasi che il mondo sa-

rebbe riuscito migliore, o almeno il corso delle cose piú 

spedito, se quegli uomini e quei fatti non fossero stati; 

e non si pensa che, senza quegli avversarî, neanche 

l’opera del partito preferito avrebbe trovato modo di 

esplicarsi. La storia, che supera i partiti, tiene conto di 

tutte le forze e di tutti gli ostacoli, forze anch’essi; e non 

ha altro partito che quello dell’umanità. L’Oriani, che 

per comprendere Giuseppe Mazzini non ha avuto bi-

sogno di celarne le deficienze e le debolezze ossia i li-

miti, comprende nella stessa guisa Cavour e Vittorio 

Emanuele; e nell’esporre gli intimi conflitti, e gl’intenti, 
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le passioni, le speranze, gli entusiasmi e le illusioni di 

quegli uomini, genera sovente nel lettore un’austera 

commozione. Si sente che lo storico osserva e racconta 

con animo pronto e simpatico, ma con mente spregiu-

dicata e con somma onestà: sine ira et studio, frase assai 

frequente, realtà assai rara. 

Romani e barbari, Comuni e impero, Signorie e condottieri, 

Riforma e Controriforma, Firenze e Venezia, Napoli e il Pie-

monte, la rivoluzione francese, il dominio napoleonico, la rea-

zione, il quarantotto, e via via fino all’Africa, che sta come 

enimma o problema dinanzi all’Europa contemporanea; tutti gli 

aspetti che la storia prese successivamente in quattordici secoli, 

sono fermati nei loro caratteri essenziali. Se non c’è grande no-

vità di giudizî e conclusioni, c’è, di solito, trascelto il meglio che 

si possa dire su ogni fatto e ogni individuo storico. Riferirò qual-

che tratto o periodo per esemplificare, in qualche modo, la sicu-

rezza dello sguardo dell’Oriani e la giustezza del suo giudizio. 

Dirà dell’epoca dei condottieri: «Dal momento che il moto delle 

Signorie, sommergendo le vecchie parti, imponeva a tutti il biso-

gno di una pace piú equa di quella dei podestà e piú sicura di 

quella dei tiranni, le Signorie, capaci di assoldare molte soldate-

sche, dovevano fatalmente trionfare di quei liberi Comuni, inetti 
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a trasformarsi secondo la nuova idea politica. Torme di mendi-

canti armati, lontani discendenti dei gladiatori, percorrevano 

dunque tutte le vie d’Italia e ne conquistavano le città dietro gli 

ordini di un invisibile signore, troppo superbo per degnarsi nem-

meno di assistere alle loro vittorie. Una perfida e sapiente finanza 

calcolava quindi nel segreto dei gabinetti quante barbute o fiorini 

costasse una città: la vittoria non era piú che un conto aritmetico, 

e il vero campo di battaglia un banco. Tutto vi era calcolato e 

pesato coll’oro: il popolo accettava questa nuova originale forma 

di guerra, come la piú economica e rapida liquidazione medioe-

vale: inutile parlare di virtú, di diritti e di patriottismi». E dirà 

della Controriforma: «La chiesa assalita risponde alla Riforma 

colla riforma, accetta la guerra con tutte le armi e su tutti i ter-

reni. Con un’intuizione rapida e una duttilità meravigliosa, il cat-

tolicismo s’impossessa di tutte le insufficienze e gli errori del 

protestantesimo: Lutero aveva sconfessato la rivolta dei conta-

dini, morti eroicamente alla battaglia di Königshofen contro gli 

eserciti della nobiltà tedesca; e la chiesa dilata il principio della 

propria fraternità evangelica, improvvisando una democrazia, 

che nelle sue formule teologiche può andare fino al regicidio: 

quindi, rafferma il principio dell’autorità compromesso nella ri-

cerca della verità, deride la nuova interpretazione della Bibbia 

abbandonata come in Inghilterra alla tirannia di un principe, o 
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come in Germania alla demenza della meditazione solitaria; con-

trappone alla sterilità della nuova religione le glorie artistiche 

della propria; alla legalità luterana, che soffoca la stessa rivolu-

zione, contrasta con una illegalità, che ha salvato cento volte il 

mondo, ed esce vittoriosa da tutte le contraddizioni». L’età delle 

riforme operate dai principi assoluti è cosí giudicata: «Il popolo, 

ricevendo dal principe questi beneficî, non sa giovarsene imme-

diatamente, e, coll’integrarne le relazioni, sentirvi una rivolu-

zione... L’educazione, prodotta dalle riforme, sarà dunque pura-

mente esteriore e senza frutti politici, se prima la passione della 

rivoluzione francese non vi discenda, frangendo la cornice dei 

vecchi Stati, entro i quali stagna la vita regionale». E l’abolizione 

dei gesuiti: «Nel periodo delle riforme, il papato aveva com-

messo, per imitarle, il piú assurdo degli spropositi, disarmandosi 

in faccia al principato intento a laicizzarsi, e alla vigilia di una 

rivoluzione, che dovesse spezzare la base dell’idea cattolica ro-

mana. Ma questo errore era ancora una conseguenza della sua 

organizzazione politica, per la quale doveva, come Torino, Ge-

nova, Venezia e Napoli, subire le fluttuazioni delle volontà e 

delle guerre europee, invece di librarvisi sovranamente nella 

semplicità del sacerdozio. Poiché le accuse ai gesuiti non erano 

che politiche, e il papato sacrificandoli moriva con loro, la ri-

forma romana fu un suicidio». E, venendo a tempi piú vicini, 

narrato l’assassinio di Pellegrino Rossi, osserva: «Federazione di 
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principi e primato ponteficio, rinnovamento religioso e autono-

mie regionali, e tutte le tradizioni e le aberrazioni del quaran-

totto, svanivano con Pellegrino Rossi. Qualche gran cosa era 

crollata con lui, la Roma papale piú vasta della Roma cesarea, 

città di Dio che, fabbricata colle rovine dell’impero romano, 

aveva contenuto tutto il medioevo e dominato il risorgimento, 

slargandosi colle scoperte successive di due mondi, soccom-

bendo alla rivoluzione francese, ma per rialzarsi dopo di essa, 

quasi maggiore di essa. Qualche gran cosa era cominciata colla 

sua morte, la Roma italiana, l’epoca della nazionalità, l’era uni-

versale della libertà, la repubblica del pensiero, la cattolicità della 

scienza». E, infine, scrive dell’entrata degli italiani in Roma: «Una 

grande nazione si era aggiunta all’Europa; la piú gloriosa delle 

città mondiali tornava ad essere una delle sue capitali civili. Se 

l’Italia non aveva nella propria rivoluzione potuto diventare re-

pubblica e proclamare a Roma la superiorità del pensiero civile 

sul pensiero religioso, mettendosi all’avanguardia delle razze la-

tine, nullameno il fatto della sua ricostruzione unitaria e la caduta 

del potere temporale le davano un significato maggiore che non 

quello stesso del nuovo impero germanico. I principî della na-

zionalità e della sovranità popolare avevano trionfato in Italia 

meglio che in Germania, ove gli antichi ordini feudali e il nuovo 

ordinamento militare viziavano ancora dolorosamente la vita 

moderna». 
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Come si vede già dai pochi tratti citati, la storia dell’Oriani 

non somiglia punto a quei sistemi di formole astratte, che, con 

pretese scientifiche, sono state gabellate talvolta, e anche di re-

cente, per istorie. È una storia pensata bensí, ma insieme rappre-

sentata nel suo particolare e individuale. I movimenti dei popoli 

e degli Stati, le condizioni varie degli spiriti, vi sono come dram-

matizzati. 

Storia da filosofo e da artista insieme, nella quale per altro, 

com’è naturale, si può notare qualche giudizio superficiale o 

qualche errore di fatto: la vastità del quadro e la foga stessa dello 

scrittore, il cui ingegno vivace sfavilla spesso in acutezze, bastano 

a spiegare questi difetti. A ogni modo, il libro dell’Oriani, che 

proseguiva i tentativi e metteva a profitto i concetti degli storici 

precedenti, sarebbe stato ottimo punto di partenza pei critici, 

che avessero voluto prendere a riesaminare tutti i problemi sto-

rici che vi si proponevano, e le soluzioni che se ne tentavano: 

ottimo punto di partenza per giungere a una chiara visione com-

prensiva della storia d’Italia, correggendo gli errori nei quali 

l’Oriani era incorso e perfezionando i suoi giudizî. Se ciò è man-

cato, se il libro non trovò critici e nemmeno lettori, la colpa, a 

dir vero, fu della distrazione del pubblico italiano e della inerzia 

mentale dei nostri studiosi di storia. Cosicché, dopo circa 

vent’anni, si può ora darne notizia, come io ho fatto, quasi di 

libro nuovo, e raccomandarne la lettura e lo studio. 
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Il sottotitolo di quella storia d’Italia suonava: «Ori-

gini della lotta attuale», e il volume si chiudeva con le 

parole (p. 886): «E, ora, esaminiamo le condizioni della 

lotta politica attuale». Questa seconda parte, o appen-

dice che fosse, non fu scritta: o che l’autore rimanesse 

scoraggiato dall’indifferenza onde fu accolto il suo la-

voro, o per altre cagioni a me ignote. Ma se ne possono 

ritrovare non pochi frammenti nell’ultimo volume 

dell’Oriani: La rivolta ideale. 

Qui sono sguardi storici sul secolo decimonono, sull’aristo-

crazia antica e moderna, sul mondo industriale, sulla unifica-

zione d’Italia, sull’Italia odierna, sull’impresa di Africa, sulle 

classi e i partiti, sul cristianesimo, e altrettali. E, se non presen-

tano molta novità, anche perché vi si ripetono cose già esposte 

nei precedenti libri dell’autore, sono pur sempre notevoli per 

bontà di giudizio e per vigore e plasticità di rappresentazione. Vi 

si ribadisce un pensiero, in verità comunemente ammesso, circa 

il processo della rivoluzione italiana: «La rivoluzione italiana, an-

ziché opera di popolo, aveva trionfato per un sopruso eroico 

della sua minoranza, aiutata da incidenze e coincidenze straniere, 

prima attirando nella propria orbita l’avventura del secondo im-

pero napoleonico, poi profittando dell’antagonismo di questo 
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col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa era rima-

sto inerte...». Del partito conservatore, ossia della vecchia De-

stra, si pronunzia sentenza anch’essa esatta, se non nuova: «Il 

partito conservatore era soltanto tale contro le inutili escande-

scenze dei rivoluzionari, ma, piú rivoluzionario di loro nella 

realtà, cacciava principi e papi, sopprimendo confini e conventi, 

inventando una legislazione laica, cancellando privilegi e caratteri 

regionali, improvvisando una nazione nella libertà. Quindi un 

giacobinismo istintivo ed insieme teorico gli faceva spesso smar-

rire la misura: non aveva una vera fede monarchica, soffriva an-

cora di velleità anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti 

rivoluzionarî». Del monarchismo si giudica: «Il partito monar-

chico in Italia non è un partito storico, giacché la monarchia at-

tuale fu una conseguenza rivoluzionaria, e nemmeno un partito 

sentimentale: si mantiene il piú numeroso, poiché tutti, o quasi, 

accettano la monarchia, col sottinteso di respingerla domani, al 

suo primo conflitto cogli interessi del paese». 

Ma il nuovo volume non offre solamente queste 

considerazioni storiche; vi è anche la già accennata fi-

losofia dell’Oriani, e vi è la politica dell’Oriani: ciò che 

egli propone come programma. L’Oriani è antisociali-

sta, antidivorzista, antifemminista, africanista; e sa dire 

cose molto sennate su questi come su parecchi altri 
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problemi. Nondimeno il libro, guardato sotto l’aspetto 

pratico e politico, si dimostra fiacco, perché troppo ge-

nerico. La stessa vibrata energia dello stile, dissona 

(come ho già notato a proposito del titolo) dal conte-

nuto, quasi sempre ovvio, produce un senso come di 

fastidio. La storia deve essere fuori dei partiti, ma l’ora-

toria politica deve pure avere dietro di sé o formare in-

nanzi a sé un partito. L’Oriani dié una volta una risposta 

assai arguta a un uomo politico romagnolo, che lo pun-

geva sul suo non appartenere ad alcun partito e gli do-

mandava, in una cerimonia pubblica, quale bandiera 

rappresentasse: «Nessuna bandiera e venti volumi: al 

contrario di te, che rappresenti nessun volume e venti 

bandiere!»48. Ma meglio, in politica, avere rappresentato 

venti bandiere che nessuna: parecchi grandi uomini 

sono passati da una ad altra bandiera, e il mondo non 

si è trovato di ciò troppo male. 

In che mai doveva consistere la «nuova aristocrazia», augurata 

 
48G. DE FRENZI, art. cit. 
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dall’Oriani (la quale non avrebbe nulla che vedere con quella vec-

chia, di cui rimangono solo molti blasoni e qualche salotto)? e 

quale sarebbe sostanzialmente il contenuto della «rivolta ideale», 

da lui invocata? «L’affermazione ideale, che dovrà costituire in 

falange cavalleresca senza capitano e senza bandiera la nuova ari-

stocrazia, dispersa in tutti i gruppi sociali, sarà per noi una parola 

eterna, vera ieri come domani, l’affermazione che vita e storia 

non possono essere mutate nell’essenza, ma debbono sempre 

nobilitarsi nelle forme.» Ahimé, fatica sprecata! questa falange 

esiste già ed è composta di tutti coloro che lavorano per la verità 

e pel bene (e se poi costoro fossero addirittura gli uomini tutti, i 

quali anche inconsapevoli, anche nolenti, sono tratti dal loro fato 

verso il vero e il bene?); ossia per una parola eterna, «vera oggi 

come domani», e perciò non oggetto di programmi politici. 

«Non falsare la lotta umana (dice l’Oriani nel tentar di chiu-

dere in breve il programma della «rivolta ideale») con inutili espe-

dienti di legge, lasciare libero l’individuo per imporgli tutte le re-

sponsabilità, non pretendere di sostituire la religione colla 

scienza, la concorrenza colla cooperazione, la famiglia col libero 

amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla celebrità...». 

Si potrebbe continuare per un pezzo; e il programma non si 

stringerebbe. Ma l’Oriani continua a suo modo: «Volere 

nell’uomo tutto l’uomo, colle angoscie della sua fede, coll’eroi-

smo della sua carità, col calcolo della sua ragione, col suo istinto 
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e col suo genio, che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: 

proclamare che la verità è soltanto nell’ideale, ma dentro un mi-

stero, nel quale il dolore mette una voce e il pensiero un lampo: 

amare nella speranza del bene, quando la gioventú sorride; amare 

nella pietà del male, quando la vecchiezza non sa nemmeno piú 

piangere: salire a tutte le bellezze, credere a tutte le virtú, con-

sentire tutti i sacrificî, offrendosi intero alla vita e accettando la 

morte come un premio: ecco la rivolta ideale!». E, cioè, da debole 

programmista, quale aveva cominciato, ci svela, in ultimo, il suo 

cuore e s’innalza, secondo il solito, a poeta. 

Che l’Oriani sia animo di poeta, bastano a provarlo i 

suoi libri di storia, nei quali, e in tutti gli altri suoi, sono 

pagine e periodi, che solamente la rettorica vieterebbe 

di denominare canti e strofe. Una pagina del Quartetto: 

Io non lo so se il tempo sia una forma vacua o una realtà, 

nella quale si muova la nostra vita; non so se, come fu detto 

anticamente, sia la misura del moto; ma, se lo fosse, perché 

non si arresterebbe, quando la nostra vita si arresta sul ver-

tice di un minuto, dal quale abbraccia tutto il paesaggio? 

Amore e ragione hanno di questi minuti, sui quali arriviamo 

qualche volta, e dai quali discendiamo come dalla cima di 

uno scoglio nell’oceano, mentre i mostri marini ci seguono 

colla gola spalancata e le rondini tessono sul nostro capo 
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cogli ultimi raggi del sole il velo ondeggiante del loro volto. 

Non è questa la traccia di una lirica? ‒ Dà un giudizio 

severo su Napoleone; ma intende insieme il fascino di 

lui e lo esprime cosí: «La vita moderna, da lui fecondata 

quasi in uno stupro violento, sembra ricordarlo con 

gratitudine lasciva, ogni qual volta nel sangue, fatto piú 

acre, le tornano desiderî di nuove violenze». Non è il 

Napoleone del Manzoni; come non è quello del Car-

ducci il duca di Reichstadt, cui è dedicata quest’altra 

strofa: «Nato di un’aquila e di un’anitra, non aveva nel 

rostro e nell’ali né la passione del volo né quella della 

rapina; ma timido e quieto frugava fra le aiuole del giar-

dino, alzando spaurito la testa ad ogni brontolio lon-

tano di tuono». L’Oriani anela a essere il Pindaro di un 

eroe; e, non potendo altro, si offerse, un tempo, com-

pagno nella spedizione del duca degli Abruzzi al Polo. 

Non lo vollero, e fecero male, perché quel viaggio (oltre 

il guadagno del percorso di alcuni nuovi gradi verso il 

Polo) avrebbe prodotto certamente un bel libro. In 

mancanza, egli celebra la «bicicletta», in un volume, 

ricco di freschi entusiasmi e di freschissime descrizioni. 
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Gran parte dei suoi sogni e dei suoi ideali, di quel 

che v’ha in lui di nobile, di delicato, di tenero, l’Oriani 

ha messo nel romanzo La disfatta, forse il piú ricco 

d’idee che abbia la contemporanea letteratura italiana. 

Non sono soltanto idee incidentalmente inserite nelle 

conversazioni, quali una definizione della schiavitú e 

un’altra della follia (che ricordano alcuni paragrafi della 

Enciclopedia hegeliana), o lo schizzo di una storia dei tipi 

della vergine e del cavaliere; ma tutto il libro è prodotto 

d’idee, sí che l’opera d’arte ne soffre alquanto. L’Oriani 

ha creato in esso il mondo del suo sogno: una società 

di spiriti nobilissimi, donne dall’intelletto alto e dal 

cuore sensibile, uomini che sono filosofi, artisti, esplo-

ratori, scienziati, dei quali intende le ansie e le lotte, gli 

abbattimenti e i voli. Dice, p. es., di un uomo di studî, a 

cui splendeva l’ideale di rigenerare il pensiero italiano, 

ma che, accumulando materiali, non sapeva uscire dal 

vago delle meditazioni: «Tutti gli imperi si fondano del 

pari su cadaveri di uomini e d’idee: la stessa precisione 

di sguardo è indispensabile al fondatore di un regno e 



405 

al fondatore di una teorica; una medesima spietata par-

zialità renda tirannico il loro impero, anche nel benefi-

cio della grande opera. De Nittis, invece, a forza di 

scorrere ovunque col pensiero, aveva finito coll’acco-

glierne tutte le forme in una specie di mistico scettici-

smo, forse piú vasto di tutti i sistemi, ma colla inutilità 

di tutti gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno 

nella vita del dover scegliere per agire». 

L’amore e il dolore stanno, in questo romanzo, come subli-

mazioni delle forze spirituali; e la malinconia delle cose che 

muoiono non discende fino all’avvilimento, e lo strazio non tra-

passa in desolazione. Quando il professor De Nittis si ritrova, 

alla fine del romanzo, come albero spogliato di tutte le sue 

fronde, morto il figliuolo, morti gli amici, senza avere raggiunta 

la gloria, senza scolari, ed ha la terribile impressione della vita 

che gli resta da vivere, «come di un orizzonte fatto di un cielo e 

di una terra egualmente vuota, nella quale il suo grido resterebbe 

senza eco e il suo passo senza traccia», il pensiero della morte 

adduce con sé quello del mistero, e, nella contemplazione e nella 

ricerca che si accende, l’uomo ritrova il suo fine. L’essere trionfa, 

come sempre, del non essere. «Il pensiero umano, sperduto, col 

proprio pianeta, nell’infinito, sente che tutto vi naviga ad una 

mèta misteriosa, e il medesimo soffio, che incendia gli astri come 
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fari, dirige le migrazioni delle comete attraverso i grandi oceani 

di stelle, per la serenità delle notti. Perché, dunque, l’infinito può 

essere pensato? È questa la prima delle rivelazioni che ci atten-

dono, o Dio volle anticiparne qualche altra, come affermarono 

tutte le religioni?» Ed egli, allora, «riprendendo la penna come 

un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, si rimise 

sulla traccia di Dio». 

L’Oriani ha il senso dialettico della vita. La storia della con-

tessa Ginevra può essere esempio di questo suo presentare con-

giunti vita e morte, forza spirituale e limiti materiali. La contessa 

Ginevra ha il suo primo, solo e grande amore, e si lega a un di-

plomatico e uomo politico, una bella mente, un cuore insoddi-

sfatto: 

...Egli era solo come lei, al culmine degli onori, ma senza 

la gloria vera che abbisogna ai grandi spiriti, e senza 

quell’amore, che può farla dimenticare. Benché si parlassero 

quasi guardingamente, a lei parve di leggergli nei grandi oc-

chi azzurri una nostalgia; egli le sentí in un impeto improv-

viso della voce una di quelle invocazioni supreme, che le 

nature potenti, non ancora abbastanza adoperate, gettano 

nel tramonto della giovinezza; grido di allarme e di rim-

pianto, perché tutto sta per mutare, mentre il cuore è ancora 

vuoto e il pensiero, rivolgendosi al passato, sbigottisce di 
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vedervi già cancellate le proprie orme. 

Cosí nasce quella passione, che potenzia gli animi di entrambi 

e fa liberamente svolgere le migliori loro forze nascoste 

Il loro amore ebbe la solenne poesia dei vesperi estivi, 

quando la terra brucia ancora degli ardori del meriggio, e 

nel cielo di un azzurro profondo gli ultimi raggi del sole si 

colorano di porpora. La contessa Ginevra diventò piú bella. 

Il suo volto, luminoso di serenità, assunse allora 

quell’espressione di dolce imperio, che anche adesso le ri-

maneva, mentre tutte le potenze della donna, liberandosi 

finalmente dal suo spirito come germogli a primavera, le 

sbocciarono in una potente ed insieme delicata fioritura. 

E le si apre innanzi quel periodo o momento, in cui la creatura 

umana si sente pari a sé stessa, avendo raggiunto il suo ideale di 

operosità spirituale: 

Allora la contessa Ginevra richiamò Bice, sempre cosí 

gracile malgrado i suoi tre anni compiti, e se ne innamorò 

perdutamente, come di una figlia. Quella fu la grande sta-

gione della sua vita: bella ancora, adorata da un uomo che a 

lei pareva grande, e forse lo era, quasi madre nell’adozione 

di quella piccola creatura, ammirata da tutti come una re-

gina dello spirito nella città, che ancora ne conservava piú 
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viva la tradizione, potè inebriarsi lungamente di sé stessa. 

Ma gli anni passano: l’uomo amato rimane deluso e vinto 

nella lotta politica. «Atterrato nell’egoismo della propria ambi-

zione, non sentiva piú le delicatezze consolatrici della donna». 

Cosí accade: i nostri sentimenti formano quasi una trama stret-

tissima: distrutto uno, tutta la trama si disfà, e non sempre si 

riesce a ritesserla: 

Quindi, lentamente, tutto finí. Vi furono assenze e brevi 

rotture, nelle quali ella si mostrò inalterabile di abnegazione, 

benché costretta ogni giorno piú a ripiegarsi su Bice: poi la 

gente si diradava nel suo salone, mentre ella ingrassava, ri-

manendo ancora bella, parendo ancora la regina di un regno 

già tramontato da un pezzo. Il pubblico, abituato da troppo 

tempo ad ammirarla, si era rivolto altrove; finalmente ella lo 

sentí, ed abbassò il capo sotto la condanna. 

Quando, cinque anni dopo, egli morí a Roma, nella 

nuova capitale d’Italia, senza essere piú ridiventato ministro, 

ella, già vedova del conte, accorse da Bologna per ricevere 

l’ultima parola della sua anima. 

Egli non la riconobbe. 

E noi vediamo la contessa Ginevra nel suo calmo tramonto, 
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con la nipote accanto, tra i pochi ed eletti amici che l’accompa-

gnano nella incipiente vecchiezza. Vale ancora la pena di vivere 

cosí, tra affetti, opere e pensieri. Ma anche questo nuovo periodo 

ha il suo culmine e la sua discesa. Dopo alcuni anni, guardando 

a quella società, egli nota: «Non era piú il salotto dell’inverno. 

L’assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un vuoto ma-

linconico, gli altri parevano invecchiati. Come accade sempre, 

anche quel gruppo, vissuto cosí intimamente per tanti anni, si 

sentiva colpito da dissoluzione, nella monotonia stessa di 

quell’amicizia, che niente veniva piú a rianimare...». La superio-

rità d’animo non può nulla contro il cangiamento delle cose; gli 

amici si disperdono, si chiudono in sé, non hanno piú nulla da 

dirsi; le malattie e la morte s’insinuano tra loro, e niente rimane 

intatto. La bella contessa Ginevra ingrassa, intorpidisce, cade 

nelle debolezze dei vecchi, mentre i suoi amici intristiscono l’un 

dopo l’altro e muoiono. 

Pure, come dicevo, la Disfatta, nel suo complesso, 

non è un perfetto organismo artistico; e non ha la fu-

sione, la compattezza, la solidità di altri romanzi e di 

alcune novelle dell’Oriani. Lasciando da parte, per non 

andare troppo in lungo, le novelle (delle quali alcune 

assai belle sono nel volume La bicicletta), indicherò i tre 

romanzi piú importanti dell’ultimo periodo: Gelosia, 
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Vortice, Olocausto. Qui non c’è ombra di sforzo, non ci 

sono sproporzioni, non enfasi o virtuosità; ma una 

vena potente di narratore, che dice tutto ciò che vuol 

dire in modo rapido e succoso, con periodare semplice 

e piano, con forza icastica, facendo vivere tutti i carat-

teri e le scene che disegna, rendendo ogni nesso e ogni 

particolare spiegato ed evidente. Tre romanzi di triste e 

turpe argomento: il primo, descrivente un volgare adul-

terio; il secondo, la lunga interminabile ultima giornata 

di un volgare suicida; il terzo, la volgare vendita di una 

fanciulla a una mezzana, che la prostituisce; ‒ tre ro-

manzi, di una verità spesso perfino tormentosa, i quali 

hanno confermato all’Oriani il titolo di scrittore pessi-

mista. Pessimista, come si è veduto, egli non è, nella sua 

filosofia; e non può essere poi nell’arte, perché l’arte 

non espone sistemi d’idee, ma rappresenta la vita, in-

differente ai sistemi. E gli hanno confermata anche l’al-

tra fama di violento e bestiale verista, che riproduce 

materialmente la vita, senza alito di poesia. Il che nem-

meno è vero, quantunque sia vero che l’Oriani, in quei 
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romanzi, sembri impassibile. Ma è l’impassibilità ri-

spondente al suo atteggiamento di filosofo e di storico, 

che reprime, non sopprime, la commozione; né sempre 

la reprime abbastanza, come nell’Olocausto, che trabocca 

di pietà per la povera fanciulla sacrificata, e di orrore 

per la bestialità umana. Quasi simbolo di questa, ci resta 

fissa nella memoria la figura dell’uomo ignoto, pel cui 

diletto è stata comprata sul mercato del vizio e della 

miseria la piccola Tina: un uomo innominato e silen-

zioso, che si vede per un istante, come di scorcio, in una 

casa equivoca, nell’atto di togliersi la giacca e sospen-

derla all’attaccapanni, non lasciando cogliere di se 

stesso né la parola né la fisionomia, ma soltanto, in 

quell’atto, il profilo di una faccia con grossi baffi ros-

sicci. Personaggi senz’anima, ‒ la madre di Tina, crea-

tura di abiezione e di egoismo, percorsa da qualche 

vano brivido d’intenerimento materno; la vicina, che 

consiglia e spinge alla prostituzione per profittarne la 

sua parte; la mezzana dal contegno corretto di calcola-

trice inesorabile, ‒ attorniano la fanciulla dal dolce viso 

pallido, docile e timida, e pur soffrente del vituperio, in 
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cui la gettano, fino a morirne. 

Può recare meraviglia che uno stesso spirito abbia 

concepito la Lotta politica e l’Olocausto, la Rivolta ideale e il 

Vortice. Ma l’Oriani, secondo gli dice l’animo, filosofeg-

gia o ricostruisce accadimenti storici; discute di morale 

e di Stato, o plasma personaggi da romanzo: sale sulle 

alture o scende nelle bassure: contempla intensamente 

il cielo azzurro e contempla, con pari intensità, una 

pozzanghera. Ha interessi spirituali molteplici, e di-

spone di attitudini molteplici per soddisfarli: lo storico 

non è secondario in lui rispetto al romanziere, né que-

sto rispetto a quello. Egli è fatto cosí, e non è possibile 

presentarlo diversamente per risparmiare altrui l’inco-

modo del meravigliarsi, o la fatica di venir guardando a 

parte a parte la varia e complessa opera sua. Tempera-

mento romantico, almeno in questo connubio di specu-

lazione e arte, di religione e storia, di rapimento pel bello e os-

sessione del brutto, forse potrà trovare, ora, animi meglio dispo-

sti che non venti anni addietro, e quella giustizia che merita e che 

finora gli è stata negata. 

1908. 
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LIV. RUGGERO BONGHI E LA SCUOLA MODERATA 

Tutti conoscono, almeno nei tratti fondamentali, il 

carattere di quella che nella storia del Risorgimento ita-

liano è stata chiamata la scuola moderata49. Questa 

scuola ebbe apostoli, uomini politici, pubblicisti, filo-

sofi, storici, poeti, e fece le sue prove in tutti i campi 

dell’azione e del pensiero. Ma poiché la sua ragione era 

nel problema politico e nazionale, la migliore sua opera 

fu quella pratica, in quanto contribuì in modo precipuo 

all’educazione civile del popolo e alla formazione del 

nuovo Stato italiano. 

Nel dominio scientifico e artistico, la scuola mode-

rata (come può dirsi, per altro, di qualsiasi scuola) o non 

ebbe efficacia diretta o l’ebbe solamente in modo ne-

gativo. In modo indiretto e negativo, p. es., sulla filoso-

fia, i cui problemi trascendono le contingenze pratiche, 

 
49La migliore trattazione di questo argomento è nel DE SANCTIS, 

La letteratura italiana del secolo XIX, lezioni, Napoli, Morano, 

1896. 
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o, quando vi soggiacciono, s’impigliano in soluzioni 

passionali e fallaci. Non ripeterò cose ormai note circa 

il Rosmini e il Gioberti, che gli storici della filosofia 

sono costretti ad analizzare e scomporre in duplici per-

sonalità, cattolica e nazionalistica l’una, filosofica l’altra; 

distinguendo il vero Rosmini e il vero Gioberti dal Ro-

smini e dal Gioberti che rimasero come avvolti nelle 

passioni del loro tempo. So bene che contro questo me-

todo sono state mosse obiezioni e proteste; ma per lo 

storico della filosofia, che bene intenda il compito suo, 

ci saranno sempre un Rosmini e un Gioberti diversi da 

quelli che conosce lo storico della politica e della cul-

tura; per lui il vero Rosmini e il vero Gioberti saranno 

sempre e solamente Rosmini e Gioberti veri. ‒ E il me-

desimo accade dell’arte. I problemi, sui quali quella 

scuola si travagliava, porsero materia alla contempora-

nea letteratura e poesia; ma non certo alle tendenze pra-

tiche della scuola si deve il genio di Alessandro Man-

zoni. Il genio, artistico o filosofico che sia, trascende le 

contingenze. Compiuta l’unità, la scuola moderata con-

tinuò a operare nella vita politica del paese; e si sa che 
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essa prevalse nel primo quindicennio della nuova Italia, 

ed ebbe una catastrofe parlamentare il 16 marzo 1876, 

e per un pezzo dopo rimase partito di poco efficace 

opposizione; poi si mescolò col partito avverso nel co-

siddetto «trasformismo»; poi ancora ricomparve in 

qualche momento di reazione; e ora non si sa piú dove 

sia propriamente. Sarebbe forse tempo che qualche sto-

rico, fornito insieme di senso politico e della disposi-

zione d’animo necessaria a superare gli angusti angoli 

visuali delle passioni di partito, scrivesse la storia della 

scuola moderata dopo il 1860. 

In questa storia, un posto non piccolo dovrà essere assegnato 

a Ruggero Bonghi, deputato, oratore, polemista e, per qualche 

anno, uomo di governo, il cui nome è legato in particolare alla 

cosiddetta «legge delle guarentige», che determinò i rapporti 

dell’Italia con la Santa Sede. A me tocca per intanto, secondo la 

natura di questi saggi, ufficio diverso e piú ristretto e meno grato. 

Ma poiché in quel che dirò, discorrendo unicamente del Bonghi 

scrittore, sembrerò e sarò forse alquanto severo, mi piace avver-

tire subito che, quale che sia per essere il giudizio intorno ai suoi 

lavori storici, filosofici e letterarî, Ruggero Bonghi, considerato 

nella sua azione politica, parlamentare e sociale, fu spirito pro-

fondamente devoto alla patria. A lui si debbono nobili opere per 
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l’educazione e la cultura italiana, e istituzioni che gli sono so-

pravvissute e onorano la sua memoria. 

Ristretta la considerazione al Bonghi scrittore, la fi-

gura di lui, che parve un tempo riempire di sé grande 

spazio nel mondo letterario, se non dilegua del tutto, 

certo si mostra assai piú piccola. Quella impressione di 

un tempo nasceva da cose estrinseche: il nome del Bon-

ghi era dappertutto; i giornali, in una stessa settimana, 

portavano ai lettori il discorso o i discorsi del Bonghi 

alla Camera, una conferenza del Bonghi, un articolo del 

Bonghi sopra un recente romanzo francese, l’annunzio 

della pubblicazione di un volume storico del Bonghi o 

di un nuovo volumetto della traduzione di Platone con 

commento, fatta dal Bonghi. Non c’era argomento po-

litico, sociale, religioso, filosofico, letterario, filologico, 

sul quale egli non versasse l’onda della sua prosa. Col-

laborò assiduamente alla maggiore rivista italiana, la 

Nuova antologia; ne dié fuori una lui, intitolata La cultura, 

che scriveva esso stesso in gran parte; fondò e diresse 

parecchi giornali e di altri molti fu collaboratore; scrisse 
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anche in riviste e giornali stranieri. Sembrava racco-

gliere in sé le virtú del giornalista e del dotto, dello 

scienziato e dell’artista, dell’uomo politico e dell’uomo 

di lettere. 

La gente, innanzi a tanta fecondità, stupiva; ma, pur 

nel suo stupore, diffidava ed esprimeva qualche dubbio 

circa la solidità di tutto quello scrivere, la durevolezza 

di quella fama. E lamentava che il Bonghi trattasse 

troppi argomenti disparati; che si facesse portar via il 

tempo da troppe faccende spicciole; che non avesse, o 

non si procurasse, l’agio di attendere a un’opera degna 

di lui. Un gruppo di amici una volta decretò, che nes-

suno meglio del Bonghi poteva scrivere la Storia di Roma 

antica; e gliene dette commissione, raccogliendo 

all’uopo i fondi: presso a poco come (a quanto narra la 

leggenda) una loggia massonica inglese deliberò la ne-

cessità di un nuovo sistema filosofico e ne affidò la re-

dazione al confratello ingegnere Erberto Spencer. 

Dopo la morte del Bonghi, questi lamenti sono diven-

tati giudizî stereotipi: ‒ Ruggero Bonghi, grande inge-

gno, non lascia se non «frammenti grandiosi di opere 
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stupende»; «incurioso della posterità, prodigò ai con-

temporanei i tesori della sua mente inesauribile»; la Sto-

ria di Roma «sarebbe stata davvero l’opera monumentale 

che avrebbe dovuto piú raccomandare il nome del Bon-

ghi alla posterità, se l’avesse compiuta e se ci 

avesse posto tutte le vir tú del suo ingegno. Con 

tanta esperienza degli uomini e delle cose e con tanto 

senso storico e politico, con uno sguardo cosí acuto ed 

esercitato a penetrare nei recessi dell’animo umano, con 

un cosí vivo ardore per ogni cosa grandiosa e bella, con 

un’idealità cosí sana, con un sentimento d’italianità cosí 

squisito, con tanto vigore critico e dialettico, con tanta 

magia di stile, quale soggetto gli sarebbe potuto riuscire 

piú acconcio e quale scrittore si può immaginare meglio 

disposto a trattar quel soggetto?...»50. 

Proposizioni, che insieme con tante altre simili si po-

trebbero lasciar passare, se fossero semplici eufemismi, 

 
50D’OVIDIO, Rimpianti, pp. 22, 74; NEGRI, pref. al 3° vol. della 

Storia di Roma, p. XL. 
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dettati dall’amicizia o dall’opportunità, per iscansare di 

dire apertamente che gli scritti del Bonghi non serbano 

gran valore. Ma sono altresí, e soprattutto, giudizî erro-

nei, fondati sopra idee false, delle quali importa disfarsi. 

‒ «Trattò troppi argomenti.» ‒ E come c’entra la mol-

teplicità degli argomenti con la serietà della mente? Si 

può riuscire fiacchi e sconclusionati, occupandosi sem-

pre della stessa materia; e vigorosi e concludenti nel 

trattar di quelle che sembrano molte e varie nell’appa-

renza, ma sono poi sempre una sola per la mente che 

sa scoprire le loro intime relazioni e proiettare sull’una 

la luce che fa scaturire dall’altra. L’intelletto serio è sem-

pre specificato, ma questa specificazione non ha nulla 

da vedere con l’estrinseco specialismo, goffa imitazione 

onde i piccoli cervelli simulano quella serietà, che non 

hanno in sé medesimi. ‒ «Gli mancò il tempo.» ‒ Mi 

sembra che ne ebbe anche troppo, se scrisse tanti e tanti 

volumi quanti ne ha lasciati. Ma le temps ne fait rien à l’af-

faire; e la mancanza di esso può spiegare la scarsezza 

della produzione letteraria, e non la mancanza di origi-

nalità e d’intrinseco pregio. ‒ «Lasciò solo frammenti.» 
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‒ E se i frammenti avessero forza e originalità, non sa-

rebbero tali se non per modo di dire: vi sono scrittori 

che hanno potentemente operato su piú generazioni, 

lasciando quasi soltanto frammenti, opuscoletti, pen-

sieri sparsi e lettere (Pascal in Francia, Hamann in Ger-

mania, Galiani in Italia, e parecchi altri). Non sempre i 

grandi libri sono i libri grossi né i libri euritmici e in 

ogni parte finiti. «Aveva gran senso storico e po-

litico, sguardo acuto ed esercitato a penetrare 

nei recessi dell’animo umano, ecc.»; e avrebbe 

fatto una grande opera di storia, se l ’avesse fatta . – E 

donde mai si deduce che egli avesse codeste attitudini, 

se poi non le manifestò in nessun suo prodotto con-

creto? 

No: non furono i troppi argomenti, non la forma 

frammentaria, non la mancanza di tempo, che impedi-

rono all’opera letteraria del Bonghi di ottenere la co-

rona che avrebbe altrimenti meritata. Gli eufemismi o i 

cattivi ragionamenti degli elogiatori in imbarazzo ce-

lano un fatto molto piú semplice che va enunciato cosí: 

al Bonghi mancò la mente scientifica . Un breve 
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esame dei varî saggi da lui dati in filosofia, teologia, sto-

ria, estetica, critica letteraria, erudizione confermerà 

questo giudizio, al quale vorrei togliere tutto ciò che 

può sonare aspro, serbandogli solo la virtú persuasiva 

del vero. 

Fu filosofo. ‒ Nel 1860, nella larga e tumultuaria lar-

gizione di cattedre universitarie che si fece agli uomini 

che avevano partecipato alla Rivoluzione, il De Sanctis, 

provvedendo alla facoltà di lettere e di filosofia di Na-

poli, assegnò al Bonghi l’insegnamento della storia della 

filosofia. Scriveva, a questo proposito, Camillo de Meis 

a Bertrando Spaventa, da Napoli, il 1° novembre 1860: 

«Bonghi è stato nominato professore di storia della fi-

losofia; e perché? Perché, dice De Sanctis, Bonghi è de-

bole filosofo, e non ha né metodo né sistema,  

mentre nella storia della filosofia potrà aiutarsi con 

l’erudizione e fare almeno buona figura»51. Allora il 

Bonghi aveva già dato fuori i suoi piú meditati lavori 

 
51Vedila in S. SPAVENTA, Dal 1848 al 18612 (Bari, 1924). 
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filosofici, e tra questi la traduzione e il commento dei 

primi sei libri della Metafisica di Aristotele; nondimeno, 

il giudizio del De Sanctis era esattissimo. Ma in séguito, 

anziché progredire, andò indietro. Si legga qualcuna 

delle prefazioni ai dialoghi platonici, nelle quali discute 

problemi filosofici; p. es., quella al Teeteto. Dai giorni del 

Teeteto ai nostri, non si sa ancora (egli nota) che cosa è 

cognizione e che cosa è scienza. «Sí, non sappiamo: ma 

guardate questa questione in Platone, e, per non nomi-

nare altri, nel Rosmini. Vedete quanto progresso ne ha 

fatto l’analisi, e quanta nuova agilità di mente e preci-

sione ha prodotto il continuo tentativo di farla. Se an-

che non si fosse progredito in altro che in questo, se 

non si fosse guadagnato che nella chiarezza della que-

stione e delle condizioni di una sua soluzione vera e ul-

tima, non si sarebbe concluso cosí poco, come può ap-

parire alla prima. Se la questione non ha avanzato verso 

una mèta, la scienza umana è però cresciuta, per lo 

sforzo stesso, di vigoria e di attitudine. Se l’oggetto non 

è stato raggiunto, l’istrumento col quale doveva rag-
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giungersi, è diventato, per aver tentato e insistito a ten-

tare, piú aguzzo e tagliente, piú adatto e fiducioso.» È, 

in fondo, l’idea volgare, che l’esercizio della filosofia 

non meni a nessuna conclusione, ma serva a render sot-

tili di cervello ‒ quasi come il pigliar l’abbonamento a 

un giornale di rebus e sciarade. Ma quelle domande non 

sono le sole (continua il Bonghi), nelle quali «restiamo 

presso che muti o balbettiamo soltanto»; non sono le 

sole «circa le quali il progresso sta non già nel risolverle, 

ma nell’intenderne i termini e nel penetrare piú adden-

tro, non nella certezza ma nel dubbio, nel rendere il 

dubbio stesso piú determinato e piú palpabile». Tutte le 

domande ultime, che la mente umana è costretta a pro-

porsi, danno il medesimo confortevole risultato. «Che 

è vivere e che è morire? Perché e come si è nati? E si 

muore in tutto? Se v’è un al di là, ch’è esso mai? Siamo 

liberi, o un fato, che si nasconde, genera ogni atto che 

ci par nostro? Siamo nello spazio: che è spazio? Siamo 

nel tempo: che è tempo? Sogniamo mentre vegliamo o 

vegliamo mentre sogniamo? Chi dentro di noi è pa-

drone di noi, o siamo davvero noi i padroni? Che è 
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l’universo? Che posto ci ha il pianeta che diciamo no-

stro? Chi l’ha gittato negli eterni campi del cielo? Tante 

stelle che fanno? E se, per disperati, affermiamo che 

Iddio ha voluto tutto quello che vediamo, tutto quello 

che sentiamo, le nostre certezze e i nostri dubbi, le te-

nebre in cui brancoliamo e quella tanta luce che le 

rompe a intervalli incerti e lontani, chi è, e che è, Dio?» 

Ora siffatto atteggiamento del Bonghi non è nemmeno 

scetticismo, perché lo scetticismo muove da difficoltà 

intrinseche dei problemi: è una semplice dichiarazione 

di non sapere, come di chi apra un libro di filosofia, ne 

scorra l’indice, e a ogni titolo che legga, esclami: ‒ E io 

non ci capisco nulla! ‒ Subito dopo, il Bonghi dice che 

egli «crede fermamente» all’esistenza di Dio. «Ma devo 

aprire, come soglio, schiettamente l’animo mio? Mi par 

talora che in me la credenza nasca e si nutra, non già da 

una persuasione profonda e ragionata, ma da un senti-

mento angoscioso; giacché, oh! che scura notte sarebbe 

quella in cui cadrei respingendola! Quando tento scac-

ciarla, m’è ricacciata nella mente e nel cuore per forza. 

Se tanto resta oscuro anche quando Dio si ammetta, 
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tutto diventa buio, buio fittissimo senza lui.» Insomma, 

non è esatto ciò che aveva affermato: che vi credesse 

«fermamente». Un’altra lettera, quella che precede il 

Critone, discorre sul «dovere e il piacere», ed è dal Bon-

ghi indirizzata alla moglie virtuosissima. Vi sono filo-

sofi (egli dice), che negano la libertà e il dovere. Come 

mai? «Io credo (ecco la sua spiegazione!) che a una 

buona parte dei filosofi morali manca appunto questo: 

l’avere davanti agli occhi una vita come la tua, mentre 

fanno la loro scienza.» Da tutto lo scritto si vede che il 

Bonghi non si era liberato dal pregiudizio comune che 

una teoria scientifica neghi o confermi il fatto materiale 

che ne forma oggetto. Ma un utilitario non nega punto 

le azioni eroiche, bensí le spiega a suo modo: male cer-

tamente, ma non però disconosce la loro esistenza; per 

non dire poi che, nel fatto, può essere egli stesso eroe. 

Il Bonghi fu scrittore di cose religiose. ‒ «Con quella 

fermezza di credenza in Dio?», voi direte. Proprio. 

Scrisse perfino una Vita di Gesú, che avrebbe dovuto 

contentare cristiani e non cristiani. «Non conterrà nulla 

(egli dichiara) che non sia negli Evangeli, o che abbia 
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altro fine che di chiarire il significato di qualche parola 

che paia oscura.» Ma con tali propositi si può fare una 

ristampa degli Evangeli, non una nuova biografia di 

Gesú, la quale richiede sempre che l’autore abbia un 

proprio convincimento intorno alla religione e intorno 

a Gesú. Alla fine del libro, il Bonghi si domanda: ‒ Chi 

era questo Gesú, che fece e disse tante belle cose? «Eb-

bene, questo figliuolo di Dio raccoglieva, mostrava cosí 

grande autorità e virtú, perché era esistito sino ab ori-

gine, sin da prima che esistesse il mondo, sin dacché, se 

si può dir cosí, esisteva Dio stesso, ab eterno, innanzi 

che cominciasse il tempo. Egli era il pensiero e la pa-

rola, il verbo di Dio padre, ed era appo lui come suo 

figliuolo ed era Dio egli stesso.» E continua in questo 

modo a parafrasare un qualsiasi catechismo diocesano, 

senza che poi si comprenda se lo scrittore parli in nome 

proprio o in nome di altri. «Ch’egli, egli solo, debba, e 

possa essere il maestro di verità, è pur chiaro. Giacché, 

chi ha l’intuito del vero, se gli manchi quello di Dio? 

Che altro è la verità, se non Dio? Che altro è Dio, se 

non la verità? Ora, chi ha visto Dio, eccetto uno solo? 
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E chi è stato quel solo che l’ha visto, se non il figliuol 

suo unigenito? Questi che, perpetuamente vigile e vivo, 

posa nel seno del Padre, questi è solo in grado di 

esporlo, di comunicarne la cognizione; e l’ha esposto e 

ne ha comunicato la cognizione, mentre viveva quag-

giú, e lo fa tuttavia, e lo farà sempre.» In alcune appen-

dici, che parrebbero d’indole critica, il Bonghi discorre 

dei rapporti tra i quattro Evangeli, e delle genealogie di 

Gesú in Matteo e in Luca e delle loro differenze. E re-

puta che sono, entrambe queste, scritture di buona 

fede; ma non osa affermare che sia dato sciogliere tutte 

le difficoltà che presentano; e dice che forse ulteriori 

studî le risolveranno; e che per intanto non si vede una 

chiara uscita; e che l’importante è che entrambe con-

cordino nel riattaccare Gesú a David. «Una delle pro-

prietà singolari (conclude untuosamente e, stavo per 

dire, non senza qualche ipocrisia) di tali narrazioni au-

tentiche, che ci son rimaste della vita di Gesú, è questa, 

che la curiosità, che sia meramente tale, e la cui soddi-

sfazione non ha valore morale, non ce la vogliono sod-

disfare.» 
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La stessa pretesa di stravagante oggettività è in altri scritti, di 

simile argomento, del Bonghi; come nel saggio su Francesco 

d’Assisi, il quale vuol tenere la via di mezzo tra le idee dei mate-

rialisti e quelle della gente pia. Dei miracoli il Bonghi non tien 

conto: perché? «Perché non m’aggiungono nulla alla figura di 

Francesco; e come all’immaginativa del decimoterzo secolo la 

compivano, cosí a quella del decimonono la guastano.» Ma il suo 

ufficio non doveva essere di riuscire gradito all’immaginativa del 

secolo decimoterzo o a quella del secolo decimonono, sibbene 

di prendere il suo partito nella questione dei miracoli. Prendere 

partito? Ma bisognava allora avere concetti fermi circa la reli-

gione e i miracoli; e la mancanza di fede nei concetti era la sola 

vera fede del Bonghi. «Chi non sente altra voce che quella del 

cuore, creda pure ai miracoli; vuol dire che a lui Iddio, come 

forza morale, è presente di continuo nella storia del mondo e vi 

recita agli occhi di tutti una parte che mostra ed è tutta sua. Chi 

è sordo a questa voce, vi discreda pure; vuol dire che, senza ne-

gare Iddio, egli ammette che Iddio però, con non minore sua 

gloria, ha abbandonato la storia della natura umana alle leggi co-

stanti che governano la natura e l’uomo.» Veramente, per accor-

dare di siffatti permessi, non fa d’uopo scrivere libri: la gente è 

sempre pronta a pigliarseli da sé. 

Sarebbe quasi superfluo aggiungere che, con tali di-
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sposizioni d’animo, il Bonghi era tra i piú insistenti rac-

comandatori e promotori di un rinnovamento religioso 

in Italia. E ciò faceva con parole come queste: «Chec-

ché si voglia pensare delle religioni e della sto-

ria loro, questo è certo che il sentimento religioso è il 

piú profondo, il piú intimo del cuore umano, quello 

che, eccitato, piú lo muove e lo scuote, che, inerte, piú 

lo assonna e lo vuota. Di dove ci verrà ella quest’agita-

zione religiosa cui aneliamo?... Questo è per ora il se-

greto di Dio, di quel Dio del quale il concetto si è an-

dato attenuando durante il secolo, e che io credo neces-

sario all’uomo che si ravvivi, che ripigli luce ed ar-

dore»52. 

Andiamo innanzi. Il Bonghi fu storico e scrittore po-

litico. Ma nella Storia di Roma, che egli prese a narrare, 

non si trova il piú piccolo tentativo di ricostruzione 

ideale del sorgere della potenza romana. Compose una 

Storia dell’Europa durante la rivoluzione francese, dove non 

 
52Nella conferenza: Questa fin di secolo, 1892. 
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c’è ricerca profonda delle cause, né profonda determi-

nazione del significato della grande Rivoluzione. E, già, 

quella rivoluzione era stata, a sentire il Bonghi, un inu-

tile sconquasso, che, tutto sommato, si sarebbe potuto 

risparmiare. Sí, le assemblee francesi distrussero la feu-

dalità e gli ultimi resti del Medioevo; ma (dice in una 

conferenza) «Luigi XVI l’avrebbe fatto senza di esse, e 

se una riforma, condotta innanzi via via dai principi e 

dai governi, sarebbe proceduta piú lenta, avrebbe pur 

finito col produrre l’effetto piú durevolmente e senza 

ritorni, senza gittar la società prima per terra, per poi, 

se vi si riesca, rialzarla»53. Come il Bonghi faccia a sa-

pere ciò che sarebbe accaduto e che non accadde, o 

perché egli riponga tanta fiducia nella capacità, dimo-

stratasi tanto incapace, del povero Luigi XVI, non sa-

rebbe agevole spiegare; e che l’importanza della rivolu-

zione francese sia molto piú larga dei particolari pro-

blemi di vita francese da cui prese le mosse, il Bonghi 

 
53Il secolo, conferenza. 

 



431 

sembra dimenticare. Se c’è un pensatore che abbia ri-

fatto le menti non solo in politica ma in tutto il dominio 

dello spirito, questi è Giangiacomo Rousseau, il quale 

estese la sua potente efficacia perfino su Emmanuele 

Kant. Ed ecco come ne parla il Bonghi: «Scrittore, sí, 

maraviglioso, ma pensatore astratto e vuoto, senza sen-

timento storico, pieno della presunzione che si potesse 

e dovesse ricostituire il mondo dietro la guida di prin-

cipî, i quali a lui parevano inconcussi, solo perché né 

egli né altri sarebbe stato in grado di dimostrarli. Che 

povero libercolo è il Contratto sociale. Pure, pochi libri al 

mondo hanno avuto maggiore influenza e l’hanno tut-

tora; quantunque pochi di quelli che ancora la provano, 

siano in grado di risalire alla fonte. Ora dalla mente di 

codesto Rousseau, uomo che non fu mai savio in nes-

sun’ora della sua vita e finí matto, e forse di sua mano, 

si derivarono tutti gli ordinamenti politici che quelle as-

semblee dettero alla Francia e con questa, credevano, a 

tutto il mondo». Vero: al Rousseau mancava il senti-

mento storico (come, per altro, ad Aristotele l’etica cri-

stiana, e a Dante la filosofia di Spinoza!): fu Rousseau 



432 

e non Hegel o Savigny, come il secolo di lui fu il deci-

mottavo e non il decimonono. Ma non mancava, in ma-

niera piú imperdonabile, quel sentimento al Bonghi, 

sulla fine del secolo decimonono, quando si lasciava an-

dare a parlare, nel modo che si è udito, di un Giangia-

como Rousseau? 

Con siffatta debolezza di concetti storici non si può 

aspettare dal Bonghi profondità di pensiero politico; e, 

in verità, quando egli usciva dalle questioni spicciole di 

amministrazione, di pubblica istruzione e simili, la sua 

mente si smarriva. Polemizzò tutti gli ultimi suoi anni 

contro il socialismo, che era per lui propaganda di odio 

e tentativo di andare contro le leggi della natura e di 

Dio; e reputava che il vero rimedio contro tanto male 

consistesse nella beneficenza e nella bontà, piú larga-

mente diffuse. Volle segnare un nuovo indirizzo al re-

gime monarchico in Italia; ma sul proposito ebbe con-

cetti vaghi e contradittori, che passarono senza lasciare 

traccia. Abbondò, invece, in generiche lamentele circa 

la corruttela dei tempi e la miseria d’Italia: lamentele 

che non dimostrano una mente veramente politica, la 
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quale piglia il mondo com’è, e non lo inonda di pianti, 

ma ne studia le forze. Fu di coloro che piú abusarono 

dei paragoni dell’Italia con paesi stranieri (con l’Inghil-

terra, con la Francia, ecc.): metodo pericoloso in poli-

tica, non meno che in letteratura. Scriveva nel 1888, 

nella prefazione al racconto di un suo viaggio in Inghil-

terra: «L’Italia m’è parsa al paragone soprattutto piccola 

non per estensione di territorio o per numero di popo-

lazione, ma per operosità d’ogni sorta. Questa patria 

nostra è tuttora oziosa: oziosa nel pensiero, nel senti-

mento, nell’arte, nelle industrie, nei commerci, nel la-

voro delle leggi o dell’ordinamento dello Stato, nella di-

rezione della politica, in tutto. Non concepisce, sto per 

dire, fortemente; nulla studia seriamente, nulla opera 

potentemente. Si perde, si sciupa in vanità, in pregiu-

dizî, in accuse false ma deboli, in vanti falsi ma deboli, 

in dimostrazioni senza costrutto, in chiassi senza di-

gnità, in bollori non profondi, in associazioni prive di 

moto e d’idee, in assemblee che rappresentano del 

paese piuttosto quanto ha di male che quanto ha di 

bene, in un gridío politico, che in su e in giú non ha 
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sostanza né mèta». Eccetera. Queste geremiadi, che la-

sciano il tempo che trovano, s’incontrano a ogni passo 

negli scritti di lui. 

Il Bonghi fu critico letterario. Scrisse di letteratura forse 

quanto di politica; vale a dire, moltissimo. La sua Estetica consi-

derava come vecchia e falsa la dottrina dell’autonomia dell’arte, 

e sosteneva come nuova e vera quella del necessario connubio di 

arte e morale. Mi restringo a trascrivere alcuni brani, che non è 

il caso pur di comentare: «La dissociazione tra l’arte e i fini mo-

rali della società può parere agl’ingegni fini una bella impresa, 

che salva quella se non questi; ma a coloro, e sono la maggior 

parte del genere umano, a cui la vita par seria, e dura la lotta, e 

degna dello sforzo la vittoria, non può parere infine che un’arte, 

la quale perturbi e scompigli i sentimenti morali e civili, metta 

conto di coltivarla». «La teoria: l’arte per l’arte, non è intesa, pare, 

in Inghilterra. In verità, essa è astratta. Disgiunge l’arte da tutte 

quante le altre attività morali e intellettuali dell’uomo, e le chiede, 

dopo averla cosí staccata da ogni altra, che basti a sé stessa. Nes-

sun’altra attività morale e intellettuale dell’uomo potrebbe assog-

gettarsi a tale prosunzione.» «Alla poesia è data tutta quella li-

bertà, che a qualunque altra attività del pensiero umano; e s’ag-

giunga, che si ha tanto meno merito a dargliela che se la torrebbe 

da sé, se non la si desse. Ma le libertà si dànno a tutte allo stesso 
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patto: chi le usa ne è responsabile. E il poeta è moralmente re-

sponsabile della sua.» «Quando l’umanità sarà penetrata del sen-

timento cristiano piú di quello che ora non sia, l’immoralità 

nell’opera d’arte parrà cosa esecrabile, e tanto piú esecrabile 

quanto piú si pretende alto il genio che la diffonde.» 

Quali frutti critici produca codesta Estetica, si vede 

dai giudizî che essa faculta. Delle Confessioni di quel 

Rousseau, che aveva già maltrattato come pensatore, il 

Bonghi scrive: «La lettura del libro è per sé stessa piú 

gradevole del bisogno, e non si può consigliare a nes-

suno». E della Nouvelle Héloïse: «È un libro, di certo, cor-

ruttore, e peggio che non sono romanzi in apparenza 

piú lubrici, perché di certo il lavorío lento di una ra-

gione falsa è piú penetrante che non sia la rappresenta-

zione immediata del disordine morale». A questo modo 

è naturale che, degli scrittori italiani contemporanei, 

non gli riuscisse di ammirare senza restrizioni se non il 

Carcano, il De Amicis, il Barrili e il Farina. In Ada Negri 

trova l’artista forte e originale e l’interprete delle mise-

rie sociali; senonché «l’ira nobile e generosa è talora vio-

lenta e ispira il desiderio della vendetta». Di Mario Ra-

pisardi loda «la felicità delle immagini, la robustezza del 



436 

concetto, la vigoria dell’espressione, la squisitezza del 

verso»; ma lo ammonisce che non attenda coi suoi 

scritti a «dilacerare ancor di piú il consorzio umano». È 

ben evidente che, se il Rapisardi avesse ascoltato l’am-

monimento, sarebbe, a quest’ora, poeta perfetto! 

Anche la teoria che il Bonghi professa circa la critica, 

non gli fa onore; specie a un uomo come lui, che si van-

tava di avere tra i primi riconosciuto il valore della cri-

tica desanctisiana. Della quale, poi, il suo ideale della 

critica era proprio l’opposto. Questa, secondo il Bon-

ghi, deve essere indipendente da sistemi giovani o vec-

chi di filosofia, ritemprare e rituffare il suo linguaggio 

nel l inguaggio comune, e stabilire norme, pre-

cetti, canoni54. Per l’appunto i tre vizî, dai quali deve 

tenersi studiosamente lontana. Gli mancò il fiuto del 

nuovo e originale; non intese il movimento veristico; 

 
54Si veda l’art.: Il rinnovamento della critica, nella seconda serie delle 

Horae subsecivae. 
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dei metri barbari carducciani dichiarò: «Checché ci met-

tano dentro, la forma è cosí aliena dalla nostra lingua, 

dalla nostra storia, dal nostro gusto, che essa basterà a 

mandare sotterra la materia». Versò sulla letteratura 

contemporanea le stesse lamentele che su tutto il resto. 

Nello studio Un po’ d’esame di coscienza, del gennaio 1885, 

scrive: «Non c’è nella letteratura italiana un ventennio 

piú povero dell’ultimo; non c’è, dei suoi quinquennî, un 

quinquennio piú povero dell’ultimo; e degli anni di que-

sto quinquennio, non c’è alcuno piú povero di quello 

finito quattro giorni or sono. Che una luce deve spun-

tare, io lo spero; ma di dove non vedo». E, lasciando 

stare la puerilità di questi calcoli cronologici sminuzzati 

in ventenni, quinquennî ed anni, si noti che, neanche a 

farlo apposta, in quel quinquennio il Carducci aveva 

pubblicato le Seconde odi barbare, lo Ça ira, la Canzone di 

Legnano e parecchi volumi di prose; il Verga, i Malavoglia 

e Vita dei campi e le Novelle rusticane; il Fogazzaro, Ma-

lombra; la Serao, Fantasia; il D’Annunzio, il Canto novo e 

l’Intermezzo; il Di Giacomo le prime raccolte di novelle 
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e sonetti; senza parlare dei notevoli libri storici e scien-

tifici, che anche allora videro la luce. Insomma, fu 

quello, se mai, uno dei piú fecondi «quinquennî» della 

moderna letteratura italiana. 

Dai cenni che ho dati del Bonghi, filosofo, storico, politico e 

critico letterario, sarà apparso chiaro che egli applicava la for-

mola della scuola moderata ai problemi della filosofia e della sto-

ria. Ma cotesta forma di conciliazione fra tendenze conservatrici 

e rivoluzionarie, tradizione religiosa e mondo moderno, sebbene 

avesse importanza in quanto espediente di transizione e potesse 

vantare rappresentanti insigni e opere utili alla vita politica della 

nostra patria, non giovava alla libera verità e alla scienza; e si è 

già accennato ai danni che produsse nelle speculazioni del Ro-

smini e del Gioberti. Senonché, il Rosmini e il Gioberti, spiriti 

vigorosi, potevano resistere ai danni, dai quali una parte sola 

dell’opera loro rimase colpita. Nel Bonghi, ciò che in quelli era 

semplicemente una parte, fu il tutto: la conciliazione superficiale 

d’idee discordanti formò l’unico suo motivo mentale. Di qui il 

senso di vuoto che s’avverte nelle sue lettere filosofiche, nelle 

sue conferenze storiche e sociologiche, nei suoi articoli critici. 

Il vuoto del pensiero è come un invito al nostro ca-
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priccio individuale a prendere quel posto, che il pen-

siero ha lasciato inoccupato. Il Bonghi frequentava i sa-

lotti aristocratici e aveva un debole verso la gente di 

mondo, che egli scambiava per aristocrazia spirituale, e 

verso le dame eleganti, che scambiava per anime esteti-

camente e intellettualmente affinate. Credo (per quel 

tanto d’esperienza che ho raccolto anch’io nella vita) 

che in ciò s’ingannasse di molto: la finezza intellettuale 

si trova, di solito, in uomini che nessun salotto acco-

glierebbe o in nessuno si adagerebbero; la finezza psi-

cologica e morale, in coloro che sono usi a ripiegarsi 

sopra sé stessi e a indagare la loro anima, aborrenti dalla 

vita superficiale del bel mondo. Comunque, quelle sim-

patie personali del Bonghi si rifletterono nei suoi libri e 

dettero origine a ciò che si potrebbe chiamare la «mu-

liebrità» della sua produzione letteraria55. È risaputo 

che egli ebbe il curioso pensiero di preporre ai dialoghi 

 
55Della muliebrità della volgar letteratura dei tempi di mezzo è il titolo di 

un volumetto di G. B. AIELLO, stampato a Napoli nel 1841. 
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di Platone, che veniva traducendo, conversazioni filo-

sofiche con gentildonne di sua conoscenza: profana-

zione di Platone e della filosofia. Parimenti, codesta 

«muliebrità» proiettava nello studio del passato. Alla ri-

voluzione francese, in fondo, non sapeva perdonare di 

essere stata cosí feroce verso Maria Antonietta, la quale 

«era (egli scrive) una nobile, schietta, franca natura, 

come n’era attraente la figura e leggiadro il volto»; o 

(come dice altrove) era «una dolce regina». I sonetti 

dello Ça ira sulla signora di Lamballe lo facevano inor-

ridire: «Davanti a un’uccisione cosí crudele, di cosí leg-

giadra forma di donna intrisa nel sangue, vi basta 

l’animo a guardarne senz’altro il collo bianco, la bocca 

rosea e gli occhi cerulei! E poiché è poco lontano e ri-

corre al pensiero un’altra donna, che aspetta la stessa 

fine, il cadavere di quell’uccisa non serve, per ciò solo 

che l’altra è regina, se non a farvi sollecitare il passo per 

annunciare a quella il ‘buon dí della morte’!». La fede 

monarchica del Bonghi era, senza dubbio, sincera e 

salda; ma fu proprio lui a dare l’esempio, tra gli uomini 

del suo partito, di una forma di lealismo monarchico 
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scivolante nella tenerezza personale e familiare, se non 

proprio nella cortigianeria (la quale, in verità, era estra-

nea al carattere di lui). E dalla medesima disposizione 

di sentimento deriva il modo tenuto dal Bonghi nel trat-

tare i problemi religiosi. Per ispiegare meglio questo 

giudizio, dirò che io ho passato parecchi anni della mia 

adolescenza in compagnia di un uomo che fu tra i piú 

austeri rappresentanti del partito conservatore italiano: 

Silvio Spaventa. Ebbene, ho sentito molte volte lo Spa-

venta esporre, con vigore di argomentazione e fer-

mezza di convincimento, le ragioni per le quali la mo-

narchia è in Italia una necessità politica; ma non mai 

ricordo che gli uscisse di bocca alcun accento di svene-

volezza e di romanticheria cortigiane. Il re era per lui 

una categoria costituzionale, e della regina non si dava 

troppo pensiero, perché non rivestiva quel carattere. Lo 

Spaventa non aveva nulla dell’anticlericale di profes-

sione; ma lasciava che i morti seppellissero i loro morti 

e i preti si occupassero delle cose dei preti. Rileggevo, 

tempo addietro, un discorso che tenne nel 1886 a Ber-

gamo, per l’anniversario del XX settembre, a proposito 
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della conciliazione: «Quanto a me (diceva questo con-

servatore razionalista), non auguro al mio paese conci-

liazione col papa, finché non saremo abbastanza forti 

da non temere le gelosie che ci susciterebbe fuori, e fin-

ché il nuovo spirito d’indipendenza e di libertà che oggi 

ha soffiato dentro alla coscienza italiana, non la com-

penetri in modo da non far temere che ricada sotto il 

giogo teologico». Il movimento proletario non era, per 

lo Spaventa, qualcosa che si potesse arrestare e placare 

per opera delle bianche mani delle dame nelle fiere di 

beneficenza. Accennando ad esso, cosí si esprimeva: 

«Al di fuori dei partiti che non raccolgono in sé se non 

le schiere in cui si divide la parte dominante del paese, 

le quali dispongono di tutte le specie di capitali econo-

mici che vi sono, vi è pure una classe che non ha altro 

bene che il suo lavoro e diventa sempre piú numerosa 

ed aspira naturalmente a venir su e migliorare il suo 

stato. Ma nelle condizioni del lavoro moderno l’eleva-

zione delle classi operaie è difficile; la libertà stessa è 

spesso contraria agli sforzi che esse fanno per riuscirvi. 

Un governo che dimentichi oggi questi problemi può 
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essere un nuovo Potere Temporale, ma non un governo 

moderno»56. 

Dello Spaventa era discepolo entusiasta in politica il 

bizzarro Vittorio Imbriani, autore di quell’ode, che ab-

biamo già ricordata, di «un monarchico» Alla regina, in 

cui si susseguono implacabili gli ammonimenti severi57. 

Ma dal Bonghi sono discesi, per diretta filiazione, ben-

ché vertiginosamente degenerando, quei letterati dilet-

tanti di politica che confondono il re col soprabito del 

re e la monarchia con la bàlia delle principessine reali, 

e per poco non rinnovano il tipo del letterato borbo-

nico Domenico Anzelmi, il quale, descrivendo i prepa-

rativi di un banchetto dato a re Ferdinando II, si rese 

celebre per l’ipotiposi dei «pesci che friggono di piacere 

nella padella, prevedendo di dovere essere avvicinati 

alle auguste labbra di Sua Maestà!». Dal Bonghi sono 

 
56Discorso pel 20 settembre, Bergamo, 1886, pp. 23, 27 (ora nel vo-

lume La politica della Destra, ed. Croce, Bari, Laterza, 1910). 

 
57Si veda sopra, p. 172 sg. 
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discesi i tanti conciliatorelli di Stato e Chiesa, di bor-

ghesia e socialismo, di arte e morale: i lamentatori per-

petui dell’inferiorità dell’Italia rispetto alle «nazioni 

straniere»; i rimpiangitori dell’Italia del «periodo 

eroico»; i dispregiatori di «quest’Italia cosí diversa da 

come l’avevamo sognata» (dove la colpa era, se mai, del 

loro sognare, non dell’Italia!), e via enumerando; i quali 

riempiono delle loro bolse scritture gli atti delle acca-

demie e i fascicoli delle riviste. Al Bonghi si riattaccano 

tutti quei miscredenti o semicredenti, i quali si sono dati 

a cucinare un modernistico intruglio di cattolicesimo e 

di filosofia, e si arrabbiano poi perché il papa riconosce 

l’intruglio come intruglio e mette in guardia i fedeli. Il 

Bonghi ebbe per l’appunto questa malinconia, di voler 

fare l’evangelista, il teologo, il politico di una fede, che 

non era la sua; simile in ciò a quegli artisti o industriali 

cristiani dei primi secoli, i quali pur essendo cristiani, 

manifatturavano e trafficavano in idoli pagani, di cui 

perdurava sul mercato la richiesta. Il prototipo delle po-

lemiche dei modernisti col Papa, dopo la condanna, è 

la Lettera aperta a S. S. Leone XIII, che il Bonghi scrisse 
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per la condanna della sua Vita di Gesú. Egli, niente-

meno, voleva insegnare al Papa come bisognasse fare a 

rendere popolare Gesú. «Io non ho punto negato la di-

vinità di Cristo; anzi affermo che nessuno il quale la 

neghi, si può dire in religione cristiano. Pure, non im-

porta soprattutto, oggi, presentare alle menti Cristo 

come figliuolo di Dio, in quel misterioso, arcano, pro-

fondo senso teologico che la designazione ha. Le menti 

non sono oggi volte alla teologia. Sta bene che nel ca-

techismo de’ pulpiti Cristo sia detto figliuolo di Dio, e 

cosí l’ho presentato io nel mio libro... Giova, a chi 

crede, credere ch’egli lo sia. Questa fede, lo confesso, è 

salutare, è confortatrice, è consolatrice, e mi sarei guar-

dato di scuoterla. Ma ora ciò che giova è additare nella 

sua dottrina una medicina tuttora efficace dei mali piú 

acuti dell’era presente...». E poiché il Papa non gli dava 

retta, il Bonghi diventava impertinente (per l’appunto, 

come un modernista!); e, a lui rivolgendosi, alludeva a 

«quel suo latino magnifico», «del quale (soggiungeva 

malignamente) io non conosco nessun altro piú bello 

se non quello umile dell’Evangelo». 
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Perché c’era anche un altro tratto personale che negli 

scritti del Bonghi prendeva il posto del saldo contesto 

di idee, che mancava nell’autore: lo spirito di opposi-

zione. Egli se ne vantò infinite volte: ripeteva il detto di 

Focione, che niente è piú gradevole dell’entrare nel 

tempio, quando la folla n’esce e urtarla col petto. 

«Quando vedo molta gente correre da una parte (scrive 

nella prefazione al suo libro sulla Storia d’Europa), io mi 

metto a correre non a lato, ma di contro.» E al Papa: 

«Non ho l’animo volgare, e quando piú vedo licenziosi 

gli altri, piú faccio ossequente me». Tratto certamente 

simpatico, e che conferiva a togliere alle parole e alle 

azioni di lui perfino la parvenza di bassi motivi perso-

nali, dei quali, come già si è detto, era affatto puro. Con 

la corte, finí col guastarsi, come tutti sanno. Carezzava 

i preti, e poi, all’improvviso, magari per metter fuori un 

motto arguto che gli passava pel cervello, li graffiava. 

Ricordo un suo discorso in un banchetto dato in onore 

di Emilio Zola, nel 1894, in cui a proposito di Lourdes, 

istituì un paragone tra gl’italiani e i francesi, vantando 

la superiorità nostra, che avevamo creato una Lourdes 
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italiana, ‒ Valle di Pompei, ‒ senza alcun bisogno 

dell’intervento di una veggente Bernadette Soubirous, 

con una semplice immagine della Vergine, comprata 

per due lire presso un rivendugliolo di via Costantino-

poli in Napoli! Ma, se questo spirito di opposizione, 

questa incoerenza arguta, attirava a favore del Bonghi il 

sorriso e la simpatia, non era fatto per correggere, e 

neppure per diminuire, la contradizione e la superficia-

lità che regnavano nei suoi concetti. 

Ma insomma (si dirà) in questa specie di requisitoria 

che si viene qui svolgendo contro l’opera letteraria del 

Bonghi, si dimentica che egli era un dotto, un erudito, 

un filologo. ‒ Me ne duole, perché vorrei pur concedere 

qualcosa; ma sono costretto a notare che il Bonghi, 

benché avesse letto molti libri e moltissimi altri ne scar-

tabellasse di continuo, benché avesse dimestichezza 

con le lingue e le storie classiche e moderne, benché 

ponesse mano a lavori che sono di solito riservati ai 

dotti, non era un dotto. Era un heluo librorum, ch’è altra 

cosa. L’erudito vero è originale, dacché c’è, per chi nol 
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sapesse, l’originalità dell’erudizione: scoprire il docu-

mento nuovo, formare una congettura nuova, far pro-

gredire di un passo le soluzioni date dai proprî prece-

dessori. Dove sono le scoperte filologiche del Bonghi? 

Le sue traduzioni dei dialoghi hanno introduzioni, ap-

pendici, note, excursus: quale dei platonizzanti ha mai 

occasione di ricordare un giudizio del Bonghi? Egli rac-

coglieva il già saputo, e, allorché diceva qualcosa di suo, 

non avvertiva le difficoltà vere, non penetrava nel cuore 

delle questioni. La sua Storia di Roma, se, come abbiamo 

detto, non è storia, è pur composta di due grossi volumi 

e del frammento di un terzo, tutti pieni di lunghe dis-

sertazioni sulla cronologia, sulle fonti, sulle leggende, 

sulla costituzione primitiva di Roma. Come va che nes-

suno dei posteriori studiosi dell’argomento, stranieri e 

italiani, è riuscito mai a pescare qualcosa di utile in quel 

migliaio e piú di pagine?58 

 
58Si veda ora il giudizio che ne dà GAETANO DE SANCTIS, Storia 

dei Romani (Torino, Bocca, 1907, 1, 22n), che anche lui non ha 

saputo qual uso farne. 
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Scrittore, senza dubbio, il Bonghi fu: copioso, 

esperto, padrone, come si suol dire, dei mezzi stilistici, 

della lingua e della fraseologia. Ma egli era, per tempe-

ramento, raziocinativo e polemico; per occasione, so-

lenne e affettuoso. E nella solennità e nell’affetto non 

bene riusciva. Qui anzi scoppiava evidente un suo vizio, 

proveniente dall’aver data troppo attenzione all’arte 

dello scrivere in quanto tale, e alle teoriche discettazioni 

circa la lingua e lo stile; cosicché egli non isfuggiva alla 

leccatura e all’affettazione, le quali andavano poi di fre-

quente congiunte con una certa fretta e trascuranza, 

che in lui assumeva la particolare forma della faticosità. 

Da giovane, educato in Napoli, dove fioriva la scuola 

del Puoti, era stato purista e imitatore dei cinquecenti-

sti; poi, esule in Lombardia, diventato intrinseco del 

Manzoni, si convertí allo stile popolare e scorrevole, e 

non evitò del tutto le pedanterie del «Dio bono!», e di 

simiglianti venustà fiorentine o pseudo-fiorentine. Re-

stò sempre uno scrittore senza semplicità o, come si 

suol dire, «che si ascolta». Ecco il Bonghi che scrive con 

solennità: «Chi dunque egli era codesto figliuolo di Dio, 
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che parla di sé con tanta persuasione di quello ch’egli è 

venuto a fare nel mondo, della morte che l’aspetta, della 

resurrezione che lo scamperà dalla morte, dell’eterna 

vita sua, della continua azione sua nell’uman genere? 

Chi è costui, che non respinge nessuno, per umile che 

sia, e non s’abbassa davanti a nessuno per alto che stia? 

Chi è costui», eccetera (Vita di Gesú). Ed eccolo 

quando scrive con affettuosità: «Si ricorda le conversa-

zioni nostre con Marco e lei, talora soli, talora con altri 

amici, qui a Roma o a Mezzarotta a Bologna, o lí su un 

poggio dell’Appennino a Sette Fonti? Ahimè, la triste 

ricordanza che è questa! Che desiderio mi 

stringe tuttavia di quel caro capo! ...» (Lettera de-

dicatoria del Teeteto). La situazione della lettera dedica-

toria del Critone è bellissima: il Bonghi ha la figliuola in-

ferma a morte; e, mentre vegliano lui e la moglie ac-

canto a quel letto, il suo pensiero corre dalla figliuola e 

dalla moglie, dai casi che lo fanno soffrire come uomo, 

alle idee che lo occupano come filosofo. Accade cosí a 

chi ha l’abito dell’arte e della scienza: Luca Signorelli, 

portatogli il corpo del figliuolo ucciso, lo fece spogliar 
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nudo (racconta il Vasari), e «con grandissima costanza 

d’animo, senza piangere o gittar lacrime, lo ritrasse». Ma 

il Bonghi non sa rappresentare la forte situazione, che 

gli era balenata innanzi: 

È triste l’ora nella quale ti scrivo. Tu stai da piú notti ac-

canto al letto della figliuola. Sei affranta, lo vedo. Se la fi-

gliuola risana ‒ è un se, che m’esce dalla penna a fatica e si 

bagna di lacrime, ‒ se Iddio la ridona a noi, al marito che 

l’ama d’amore, al bambino che ne chiede incerto e sgo-

mento, poiché già da piú giorni non ode la madre, né sa 

intendere come non ne sia ricercato, a tutti i cari che le 

stanno d’intorno, che gioia non sarà la mia, la tua, la gioia 

di tutti? Quanto è stato maggiore il dolore e la paura, tanto 

piú vivo sarà il sentimento di sollievo, che proveremo, libe-

rati una volta da cosí terribile minaccia. Pure, è l’alba; e la 

notte per la figliuola è passata tormentosa molto. Come tre-

mava a tratto a tratto tutta! Che pallore nel volto! Perché 

vaneggia? O come immagina che suo padre sia infelice 

tanto? Dove sono questi nemici che vede? Donde viene 

tanta tristezza in fantasia cosí giovane? Oh! come bolle! 

Senti, Carlotta; dice che si sente ardere. Si spegnerà questo 

foco innanzi che l’abbia consunta? 
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Lo scrittore qui esclama troppo, parla troppo; si sente che si 

forza. E dopo essere entrato in modo artificioso nella discus-

sione filosofica, in modo non meno artificioso torna alla situa-

zione iniziale. 

Perciò il Bonghi non era in grado di dare all’Italia 

quel Platone italiano, che, completo, ci manca ancora. 

Lascio stare tutto l’inutile frascame di lettere dedicato-

rie e dissertazioni, ond’egli coperse i dialoghi platonici; 

e le non infrequenti interpretazioni errate, che s’incon-

trano in quelle sue traduzioni. Ma egli adoperò per Pla-

tone uno stile di falsa popolarità e semplicità, che 

avrebbe dovuto essere qualcosa tra la prosa del Cellini 

e il parlare vivo toscano. Gli stessi anacoluti, introdotti 

per istudio di naturalezza, concorrono a dare l’impres-

sione del complicato e ricercato. Prendo un piccolo 

brano della prima pagina dell’ora citato Critone: 

Socr. ‒ E come mai non m’hai svegliato subito, ma mi ti 

sei seduto accanto in silenzio? 

Crit. ‒ No, affé di Giove, Socrate, vegliare in tanto do-

lore, non l’avrei voluto io per me. Anzi, gran tempo è che 

t’ammiro, avvertendo con quanta calma tu dormi; e non ti 
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ho svegliato a posta perché il tempo ti passi, quanto piú è 

possibile, gradevolmente. E spesse volte, in fé mia, anche 

prima d’ora in tutta la vita io ti ho felicitato per l’indole tua, 

ma molto piú ora nella presente sventura, come facilmente 

tu la sopporti e con quanta dolcezza. 

Ora si legga un’altra traduzione, per esempio quella di Fran-

cesco Acri: 

Socr. ‒ E perché non isvegliarmi subito, e ti sei posto a 

sedere allato a me, in silenzio? 

Crit. ‒ Perché neanche io, per Giove, vorrei stare a ve-

gliare, con tanta tribolazione. E poi, io m’era incantato a 

guardarti come dormivi quieto; e non t’ho svegliato a posta, 

acciocché ti passasse il tempo, quanto esser può dolce-

mente. E tante volte, anche prima, considerando io la tua 

natura, ho detto nel cuor mio: Come è felice! Ciò dico spe-

cialmente ora in questa tua sciagura, vedendo come la sop-

porti in pace, con una faccia serena. 

Vi si sente ben altrimenti la mano dell’artista. 

Ma il Bonghi, polemista arguto e mordace, è perfet-

tamente in carattere. Quella stessa preziosità letteraria 

diventava, nel tono polemico, un colore bene intonato, 



454 

conferendo al suo stile alcunché di elegantemente iro-

nico. Basti ricordare come esempî gli articoli e le lettere, 

che sono raccolti nel volume Questioni del giorno, piene 

di punte contro imperatori, re, ministri e colleghi in 

giornalismo. Par quasi che egli si sia del tutto consolato 

delle traversie toccategli, perché gli hanno dato modo 

di foggiare epigrammi: le sue difese sono costante-

mente sorridenti, e pungenti con quel sorriso: «Di quel 

che dice il Parti national non mette conto darsi pensiero: 

è scritto dal T., che di recente è tornato a Parigi, certo 

a sue spese; ed ha ufficio di difendere il Ministero 

della stampa francese, certo perché cosí pensa!» ‒ 

Dello stesso genere era la sua eloquenza parlamentare, 

che aveva, in queste virtú di mordacità e ironia, la mag-

giore efficacia. Chi ha detto che le migliori produzioni 

letterarie del Bonghi sono le sue improvvisazioni ora-

torie e i suoi quasi improvvisati articoli, ha detto cosa 

vera. 

E, dei libri, il migliore resta sempre quel volumetto 

di Lettere critiche, che il Bonghi scrisse, non ancora tren-

tenne, nel 1855, in forma di articoli da giornale. So bene 
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che questo è il giudizio volgare, combattuto perciò vi-

vamente dagli elogiatori di lui; ma io godo quando il 

risultato del mio esame critico coincide (e ciò accade 

quasi sempre) col giudizio degli «uomini idioti», come 

si chiamavano, nel buon secolo, i non letterati. Anzi-

tutto, le Lettere critiche sono il solo libro del Bonghi che 

manifesti un’idea ben determinata e risponda a un mo-

mento storico. La questione della prosa italiana, sotto 

le umili sembianze di una faccenda da linguaioli, era 

questione grossa, perché si riattaccava a tutto il pro-

blema del modo in cui si era svolta la civiltà italiana. 

Sugli italiani gravò come ideale il morto mondo ro-

mano; e perciò, anche in letteratura, perseguirono con 

ogni sforzo, per secoli, l’idea di una prosa sostenuta, 

profondamente diversa per intonazione dalla prosa 

della vita quotidiana. Ora, se tale aspetto storico di 

somma importanza il Bonghi non vide o non curò di 

ritrarre, e se anche egli fu talora ingiusto verso i capila-

vori di prosa «sostenuta» che l’Italia produsse, vide tut-

tavia ben chiaramente il male, ‒ l’artifizio letterario so-

stituito alla spontaneità, ‒ e la necessità di liberarne del 
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tutto la nuova Italia: la quale, del resto, già era entrata 

in questo processo di liberazione mercé gli scrittori 

francesizzanti del secolo decimottavo e i romantici del 

decimonono. È noto che le idee direttive di quel libro 

sono del Manzoni e attinte alle quotidiane conversa-

zioni che il Bonghi aveva con lui. Ma il Bonghi, versatile 

com’era, nel calore dell’entusiasmo giovanile fece ciò 

che il maestro non avrebbe saputo fare: scese 

nell’agone, e, non restringendosi a enunciazioni gene-

rali, esemplificò, analizzò, mise il male innanzi agli oc-

chi di tutti; rese ridicoli certi atteggiamenti letterarî, che 

passavano per dignitosi, e certi giudizî circa il merito 

dei nostri scrittori, che si ripetevano superstiziosa-

mente nelle scuole. Non è, quel suo, un libro profondo; 

vi ha anche qualche teoria debole, specialmente quella 

centrale sullo stile, e parecchi giudizî unilaterali ed er-

rati; ma non vi s’incontra quel «filisteismo», quella men-

talità angusta insieme e baldanzosa, non infrequente nei 

suoi libri posteriori. Scritto con spigliatezza, senza pre-

ziosità né classicheggianti né popolaresche, anche oggi 

si rilegge con diletto. 
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1907. 
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LV. GAETANO NEGRI 

I libri di Gaetano Negri si leggono assai volentieri, e hanno 

giovato e forse giovano ancora alla cultura italiana, specialmente 

perché vi si trattano argomenti di scienza e di storia delle reli-

gioni, intorno ai quali la letteratura italiana (almeno fino agli ul-

timissimi tempi) è stata assai povera. Riassumere in modo lim-

pido e popolare alcuni risultamenti delle indagini circa le origini 

del Cristianesimo; narrare la vita ed esporre il pensiero dell’im-

peratore Giuliano; percorrere, per conto dei lettori, il poema di 

Lucrezio, le epistole di san Paolo, i ricordi di Marco Aurelio o le 

confessioni di sant’Agostino, traendone e commentandone al-

cuni dei luoghi piú significanti; dar la tela di tutti i romanzi di 

Giorgio Eliot, poco noti vent’anni sono in Italia, accompa-

gnando l’esposizione con largo florilegio delle pagine piú belle 

per la prima volta tradotte: ‒ questi e altrettali sono meriti non 

piccoli verso la cultura. La quale non viene promossa soltanto 

dagli scienziati con le loro scoperte, dai filosofi coi loro sistemi, 

dagli artisti con le opere originali; ma anche dai traduttori, dai 

compendiatori, dai resocontisti, dagli antologisti e dagli editori. 

Tutti personaggi benemeriti, che stanno ai primi come il vendi-

tore all’operaio, o il venditore in piccolo a quello in grosso, in 

relazione l’uno con l’altro, necessari l’uno all’altro. 
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Ma la parte propriamente critica, che il Negri aggiunse o me-

scolò alle sue fatiche di divulgatore, ha scarso pregio. La perso-

nalità del Negri non aveva tanto vigore da improntare il mate-

riale che egli esponeva: a lui fece sempre difetto cosí una ferma 

convinzione come un vigoroso sentimento. 

Il suo pensiero sembra tendere di solito a una certa qual 

forma di misticismo. Di là dal mondo dei fenomeni (egli dice) 

c’è il mondo della realtà assoluta. Ma questo mondo è di neces-

sità ignoto, giacché per conoscerlo dovremmo uscire da noi 

stessi; per conoscere Dio, dovremmo essere piú che uomini. Il 

criticismo moderno, se da una parte garentisce il dominio razio-

nale del mondo dei fenomeni, garentisce dall’altra l’impenetrabi-

lità del mondo dell’Assoluto, ed è sicura difesa alle aspirazioni 

dell’anima umana contro qualsiasi piú furioso attacco. Le reli-

gioni positive non soddisfano la mente, perché si fondano su ri-

velazioni e miracoli, che la critica rigetta; ma la filosofia, 

anch’essa, è vana. Tutto ciò che sul problema filosofico si poteva 

dire, è stato sostanzialmente detto dai primi pensatori ellenici; e 

da quel tempo in poi non si è fatto altro che ripetere quelle prime 

formole: lo spirito e la materia, Dio e l’atomo. Fintanto che non 

c’erano le scienze positive, i simboli spirituali prevalevano; for-

matasi la scienza positiva, prevalgono quelli atomistici, tantoché 

Lucrezio sembra nostro contemporaneo. Il solo progresso che 

si sia avuto è che da noi moderni i simboli vengono considerati 
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simboli, laddove gli antichi li scambiavano facilmente per fatti 

reali. Del problema terribile dell’immortalità, onde Socrate ra-

giona prima di morire, siamo pienamente al buio, al pari di lui: 

con questa differenza, che sappiamo di essere al buio. 

Il mistero parrebbe, dunque, circondare da ogni 

parte la mente del Negri. L’Assoluto, benché noi non 

lo conosciamo né per via di rivelazione né per via di 

pensiero, c’è: inattingibile, almeno finché resteremo uo-

mini, ma non per ciò irreale. Senonché il Negri non si 

tiene nel circolo da lui segnato; e nelle sue pagine alle 

affermazioni di carattere mistico si alternano altre della 

qualità piú diversa. Ve ne ha di deterministiche e mate-

rialistiche, come dove nega la libertà umana e plaude 

alle teorie della cosí detta nuova scuola del diritto pe-

nale. Materialistico è anche il concetto, piú volte da lui 

ripetuto, che le religioni siano un semplice fatto, un’il-

lusione psicologica, che produce nondimeno frutti im-

portanti. Ve ne ha di pessimistiche, come l’accettazione 

del principio schopenhaueriano della morale: è evi-

dente che, se legge morale è la pietà, la vita deve consi-



461 

derarsi nient’altro che male. Ve ne ha d’immanentisti-

che, come quando ammira lo Hegel per avere con l’im-

manenza e il divenire posto le basi dello spirito mo-

derno. Risonanza hegeliana è anche il rispetto per le re-

ligioni, per tutte le religioni, come simboli del mistero; 

con che si viene ad assegnare alle religioni un ufficio 

ben diverso da quello di semplice illusione individuale. 

Siffatta risonanza si avverte nell’altra affermazione 

circa la storia filosofica: che, essendo ogni sapere rela-

tivo, ogni dottrina (pur che sia sincera, aggiunge il Ne-

gri) ha la sua parte di verità, e per conoscere quale sia, 

basta collocarsi al giusto punto. In qualche altro luogo, 

si propende pel panteismo: «Davanti all’essere senza 

causa, senza tempo e senza spazio, la mente umana si 

profonda in un sentimento ineffabile di mistero e di 

pace. Noi non siamo che apparenze effimere, bollicine 

d’un istante sul gran mare dell’essere. L’essere si chiude 

in sé medesimo, come un circolo senza uscita: com-

prendere che noi siamo nel mezzo del circolo, che il 

Relativo è l’Assoluto, che l’Universo è Dio, non sarà 

forse la religione del piú lontano avvenire?». Il Negri ha 
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grande reverenza pel monismo dell’Ardigò: il solo pen-

satore (dice) che di fronte al dualismo di tutti gli altri, e 

persino dello Spencer, abbia affermato un «monismo 

perfetto»: tale, dunque, che egli sembra disposto a far 

suo. «Non c’è che un De rerum natura, che propriamente 

sciolga il problema, perché fonda il vero e puro moni-

smo, e non distrugge, nell’atto stesso di porla, l’imma-

nenza dell’infinito: è il libro di Roberto Ardigò, Il fatto 

naturale nella formazione del sistema solare: poema gran-

dioso, che addita le vie per cui dovrebbe mettersi il pen-

siero, quando voglia uscire dalle terribili antinomie che 

il genio di Kant ha cosí meravigliosamente analizzate, e 

sotto le quali lo spirito umano inutilmente si dibatte dal 

primo giorno in cui ha chiesto a sé stesso il perché della 

vita e del mondo.» 

Lascia, dunque, il Negri il suo precedente misticismo pel mo-

nismo dell’Ardigò? O forma ostacolo a tal passo quel che egli 

nota in uno dei luoghi ricordati: «Ma l’Ardigò è un filosofo, che 

vive solitario sulle vette piú agghiacciate del pensiero»? Sono 

forse le vette e il ghiaccio, che gl’impediscono l’accettazione? E 

dopo avere, come si è visto, vagheggiato per un istante la conce-

zione panteistica, in qual modo risponde alla domanda: se quella 
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sarà la religione dell’avvenire? «Ebbene, mi par difficile che que-

sto avvenga, perché lo vieta la natura analitica, necessariamente 

dualistica, del pensiero umano. Abbiamo visto come l’unità fon-

damentale, l’eguaglianza, anzi l’identità del relativo e dell’asso-

luto, sia la condizione indispensabile della possibilità del pen-

siero. Ma il pensiero umano, che è una manifestazione seconda-

ria dell’essere, a cui precede quella prima manifestazione che è la 

coscienza, non può esercitarsi se non nel dualismo del soggetto 

e dell’oggetto.» Dove non s’intende bene se egli rigetta quella 

concezione perché impensabile (eppure l’ha pensata!); ovvero, 

per la ragione pratica, che non gli pare atta ad essere general-

mente accolta dalle società umane. Similmente, dopo avere lo-

dato la nuova scuola penale, «forse la piú originale manifesta-

zione del pensiero italiano in questi ultimi tempi», soggiunge: «Io 

non so se questa nuova idea della criminalità, considerata come 

un morbo ereditario, e che come morbo si deve curare e soffo-

care, idea che a me pare essenzialmente razionale e scientifica, 

sarà quella del futuro. Se lo sarà, l’Italia avrà il vanto di essere 

stata l’iniziatrice di una grande riforma». 

Questa imprecisione di concetti è in tutti i suoi scritti 

e contrasta con la forma assai facile di essi. Credeva o 

no il Negri alle affermazioni che metteva in iscritto? 

Dovrebbe dirsi di no, quando, dopo che ha giudicato le 

religioni un semplice fatto di sentimento, lo udiamo 
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manifestare «il dubbio consolatore, che nella fede dei 

semplici, si trovi non solo maggiore efficacia di con-

forto, ma anche una maggior sapienza che nella nega-

zione piú sicura della ragione umana». La tolleranza, 

che soleva raccomandare, somiglia assai all’indifferen-

tismo: «Qual è l’uomo di mente chiara che osi dire: io 

sono certo di possedere la verità assoluta? E, se non la 

possiede, perché vorrà combattere la verità relativa de-

gli altri per sostituirvi la propria? Non riconosce egli 

forse che, nel fondo di quei simboli che egli scompone, 

vi è una verità di sentimento, di aspirazione, a cui egli 

pure partecipa?». Predilige poi una dottrina circa la de-

terminazione del pensiero in forza del temperamento, 

che, a dir vero, mette in pericolo le sue medesime affer-

mazioni: «La scelta di un dato sistema di pensiero pro-

viene da una premessa di temperamento intellettuale, 

che rimane immutabile nell’uomo. Non sono già i ra-

gionamenti, che persuadono un uomo a creder questo 

piuttosto che quello. Codesta credenza è imposta dalla 

psicologia dell’individuo, il quale trova pur sempre i ra-



465 

gionamenti opportuni a sostegno della propria pre-

messa». Il Rosmini, p. es., aveva il «temperamento me-

tafisico»: una rivelazione improvvisa gli dette la spinta: 

ed egli prese l’indirizzo che non mutò piú mai. E im-

prudentemente allude poi a sé medesimo: «Ho narrato 

altrove come sia stata profonda e incancellabile l’im-

pressione che fece su di me, giovanetto ancora, la let-

tura di un libro del Renan. Ciò vuol dire che io avevo il 

temperamento critico». Dunque, il suo pensiero è 

affare di temperamento, e vale tanto poco quanto 

quello di un temperamento diverso od opposto? 

Confessano questa incertezza e confusione delle 

idee del Negri i suoi elogiatori medesimi con la qualità 

degli elogi che gli tributano. Uno di essi, p. es., dice: 

«Non riesce sempre facile ai lettori avere in mano un 

filo che li guidi e li orienti a un punto centrale del suo 

pensiero. Ciò che, a ogni modo, apparisce chiaro dalle 

prime fino alle ultime pagine di questi Saggi, è l’intima 

sincerità e l’elevatezza morale, onde la mente dello 

scrittore e del critico filosofo mira sempre al cuore di 

quegli alti problemi, la cui meditazione è stata in ogni 
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tempo il tormento e la gloria dei forti ingegni». La me-

ditazione per la meditazione, dunque, e non già per la 

conclusione. Un altro vuole che il Negri abbia intravi-

sto «in un remoto avvenire... l’aurora di un giorno in cui 

le ragioni della scienza e quelle del sentimento po-

tranno conciliarsi e il problema dell’essere avere la sua 

soluzione», adducendone a prova proprio quella pagina 

sull’assorbimento nell’Essere senza causa, senza tempo 

e senza spazio, che è dallo stesso Negri contradetta 

nella pagina seguente. E un terzo, piú ingenuo: «Se il 

Fato non gli avesse tolto il modo di svolgere le sue idee, 

e di colorire tutto il disegno che già aveva cosí bene ab-

bozzato, il nome di Gaetano Negri volerebbe ben piú 

alto e piú lontano... anche, e soprattutto, come uno dei 

piú insigni filosofi italiani». Conosciamo già questo ri-

tornello: avrebbe fatto grandi cose, ‒ se le avesse fatte. 

Per questi suoi ondeggiamenti il Negri è stato anche 

lui considerato talvolta come uno «scettico». Ma il vero 

scetticismo ha avuto grande importanza nella storia 

della filosofia, nella quale ha designato la scoperta di 

nuove difficoltà e il sorgere di nuovi problemi; e invece 
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quello del Negri era piuttosto (avrebbe detto lo Her-

bart) la condizione mentale dell’uomo «fleissig im Lesen, 

faul im Denken», attivo nel leggere, pigro nel pensare. 

Ognuno è scettico in questo senso, allorché parla e fa 

asserzioni, quando è ancora diviso tra soluzioni diverse 

che si travagliano per giungere a una sintesi. Nella quale 

condizione bisogna non già parlare e asserire, ma tacere 

e saper aspettare. 

Ciò si vede, del resto, non solo nelle idee già ricordate circa il 

problema capitale dell’essere e del conoscere, ma anche nei po-

chi problemi, che al Negri accade di toccare, nei quali la filosofia 

è in causa. Secondo lui, la critica delle religioni è operata dal do-

cumento storico e non già dalla filosofia: «Io credo che non ci 

sia mai stato nessuno, e non ci possa essere, che sia ritornato 

indietro da questa incredulità critica. Si ritorna indietro dalla in-

credulità mondana, che è quella che proviene da uno scetticismo 

interessato nei godimenti della vita, dall’incredulità filosofica che 

è quella che si appoggia sovra un sistema di teorie campate in 

aria ed opposte al sistema della dogmatica religiosa»; ma non si 

ritorna già dall’incredulità «che viene dalla convinzione che il do-

cumento creduto divino non può essere che un documento 

umano e, come tale, lo sottopone all’analisi, ecc. ecc.». Come se 

i documenti avessero valore per sé, fuori della filosofia, ossia del 
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pensiero che li interpreta! Per conseguenza, egli propugnava la 

cosí detta impersonalità e oggettività dello storico, la quale non 

si sa se debba essere per lui astinenza dalle passioni individuali o 

astinenza dai criterî teorici. La storia, sempre a suo parere, sa-

rebbe potuta essere altra da quella che è stata: «Ogni avveni-

mento è la conseguenza di due fattori, di una legge generale che 

noi possiamo riconoscere ed affermare, e del caso, cioè, dell’in-

fluenza di leggi secondarie, le quali sfuggono del tutto alla nostra 

percezione e alla nostra analisi. È assai probabile (!) che, quali 

fossero stati gli avvenimenti (!), l’umanità alla fine del nostro se-

colo si sarebbe trovata al punto di civiltà a cui è arrivata, perché 

il suo stato attuale è il prodotto dell’evoluzione continua del suo 

pensiero in una direzione fatalmente prestabilita (!)». Un’evolu-

zione, dunque, nella quale si potrebbe far di meno degli avveni-

menti! «Sarei curioso di conoscere (scrive a proposito delle gior-

nate di febbraio) la legge storica che ha impedito al generale Be-

deau di sbarrare il passo della porta dell’assemblea. Se al posto 

di Bedeau ci fosse stato il Lamoricière, la legge storica sfumava.» 

«Che cosa sarebbe avvenuto del mondo, se Napoleone avesse 

vinto a Waterloo?» Se...; ma coi «se» si può far di meno del Sole, 

della Luna, della Terra e dell’Uomo stesso. 

Alle medesime conclusioni ci conducono i suoi saggi 

di critica letteraria. Che cosa è l’arte di Giorgio Eliot? 

«È un’arte positivista per eccellenza; perché in quel 
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modo che la scienza non ammette alcun concetto a 

priori il quale non sia provato dall’esperienza, e rac-

chiude, quindi, l’esercizio della mente nell’analisi del fe-

nomeno, cosí quell’arte non ammette nessuna idealità 

campata in aria, non vuole nessuna rappresentazione di 

fantasmi, e ripone la facoltà creatrice nella scoperta e 

nella riproduzione dei rapporti (!), che esistono fra le 

cose.» Cosicché le cose nella loro materialità, e i rap-

porti escogitabili tra esse, darebbero arte. Dell’Adam 

Bede dice che vi si vedono «uomini veri, contadini veri»; 

come se vi si potesse veder altro che gli uomini e i con-

tadini di Giorgio Eliot. Lo stesso pregiudizio lo porta a 

biasimare la teoria manzoniana della lingua, perché essa 

mette, nei dialoghi, in bocca ai personaggi «una lingua 

diversa da quella che parlerebbero, fuori che nel caso 

che sieno toscani. La profonda, schietta impressione 

della realtà va, in parte, perduta... Non è la lingua che 

parlano Agnese e Perpetua che dà a queste figure una 

impronta tanto spiccata: quella impronta è ottenuta 

malgrado la lingua che parlano». Discorrendo del Quo 

vadis, nota giustamente quel certo che di coreografico 
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che vi ha nel romanzo del Sienkiewicz: osservazione, 

che porge il vero motivo di una critica che se ne voglia 

fare. Ma il Negri abbandona subito questo motivo per 

un criterio extraestetico: «Nel romanzo del Sienkiewicz 

avvi un errore fondamentale, ed è di aver dato al cri-

stianesimo anteriore alla persecuzione neroniana 

un’importanza, che era ben lungi dal possedere». Giu-

dizî che mostrano poca disposizione ad approfondire i 

problemi dell’arte. 

Nel riferire questi giudizî e nel criticarli, mi vengo 

accorgendo di far quasi un duplicato delle critiche che 

ho mosse al Bonghi. E col Bonghi, infatti, il Negri pre-

senta non poche somiglianze. Entrambi ebbero ten-

denze politiche moderate; entrambi si occuparono con 

predilezione di religione, filosofia e politica; entrambi 

spaziarono pei vasti campi della storia; entrambi tenta-

rono il lavoro scientifico, il primo traducendo e com-

mentando Platone e iniziando una Storia di Roma, e il 

secondo con la monografia su Giuliano l’Apostata, Che 

poi l’uno fosse sotto l’efficacia della filosofia idealistica 

cosí del settentrione come del mezzogiorno, e l’altro di 
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quella positivistica del settentrione, importa poco, per-

ché entrambi fecero delle idee di cui si valsero il mede-

simo uso. Il tratto fondamentale della loro somiglianza 

è proprio nel non avere mai sentito il bisogno di for-

marsi un coerente e saldo corredo d’idee. 

E come il Bonghi era contento di sé e si compiaceva del suo 

pensare a mezzo, cosí il Negri non aveva né la ironia né lo stra-

zio, né la commedia né la tragedia della propria condizione men-

tale. Egli giungeva a trovare in sé stesso, nientemeno, sistema e 

originalità. «A poco a poco mi son fatto un sistema di osservare 

il mondo, la vita e la storia, che a me pare non privo di qualche 

barlume di originalità.» E unicità d’indirizzo: «Da queste molte-

plici peregrinazioni in diverse direzioni, io raccolsi un complesso 

di esperienze e di pensieri, che ho poi coordinati in un unico 

indirizzo». Continuamente protesta la sua sincerità: «Nel mondo 

morale non c’è che una cosa la quale non è interessante e deve 

essere combattuta da tutti, ed è la falsità, e dirò piú esattamente, 

l’ipocrisia. Quando un uomo, per qualche ragione sua personale, 

esce dalla verità dei suoi sentimenti e delle sue idee, e sostiene 

scientemente ciò che per lui è il falso, la sua manifestazione 

perde ogni valore. Non c’è, invece, manifestazione d’uomo sin-

cero, la quale non deva essere apprezzata, come l’indizio, il sin-

tomo di un filosofo vero». Né v’ha dubbio che il Negri posse-

desse quella sincerità, che consiste nel non dire mai ciò che, per 
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la persona stessa che parla, ha l’evidenza del falso. Ma se questo 

modo di sincerità basta a formare il galantuomo nella vita ordi-

naria, alla formazione dello scrittore occorre quell’altro e piú 

energico onde si penetra sino al fondo della propria anima e si 

riduce a evidenza anche la falsità che è in noi, e che superficial-

mente non vediamo. I suoi pensieri contradittori non potevano 

non essere in qualche modo avvertiti da lui come tali, perché 

pensiero è coscienza; e quella contradizione egli avrebbe dovuto 

mettere alla luce, per superarla come filosofo o per cantarla 

come poeta. 

Ma del poeta, dell’artista c’era ben poco in Gaetano Negri, 

quantunque, a volte, non gli mancasse un certo impeto di entu-

siasmo. La forma del suo spirito era, nel suo insieme, pratica: egli 

mirava a divulgare conclusioni, non già a comunicare stati 

d’animo. Da ciò anche la sua professata antipatia per «l’arte della 

parola», ossia non per la rettorica solamente, ma per l’arte stessa. 

«Io ho cercato di dare a questo saggio... la forma migliore, che 

per me si poteva. Intendo per forma migliore quella, che esprime 

chiaramente il pensiero, non ad altro diretta che ad esserne lo 

specchio fedele.» «Io aborro la cosí detta arte della parola. La 

parola non dovrebbe essere che pensiero. Io non riconosco altra 

arte se non quella di dire piú chiaramente che si può tutto quello 

che si pensa.» A che cosa gli sarebbe servita una troppo delicata 

«arte della parola», quando la sua anima era povera di sfumature? 
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In ciò è inferiore al Bonghi, il quale, quando polemizzava, sofi-

steggiava e celiava, diventava elegantissimo. Il Negri dava a pen-

sieri comuni forma comune. P. es.: «Ogni metafisico, è vero, af-

ferma di possedere la verità assoluta e di rivelarla nel suo sistema; 

ma, siccome non ve ne sono mai stati due che abbiano saputo 

mettersi d’accordo, cosí il valore di quell’affermazione rimane 

terribilmente scosso e nasce naturale il dubbio che la scelta di 

una fra quelle molte verità sia, piú che altro, una questione di 

gusto e di sentimento personale, di modo che ciò ch’è vero per 

l’uno possa non essere vero per l’altro». 

Sappiamo che, quando non c’è altro modo di lodare 

uno scrittore, lo si loda come egregio cultore di un «ge-

nere letterario». E cosí si è fatto anche pel Negri; e il 

genere letterario, a cui si è ricorso, è stato, questa volta, 

il «saggio», anzi l’essai, anzi l’essay: genere cosí fiorente 

(si dice) in Francia e in Inghilterra, e cosí trascurato in 

Italia. Veramente, il saggio non è poi altro che uno 

scritto breve di filosofia, di scienza o di storia, per lo 

piú un articolo da rivista; e mi pare che di tale produ-

zione l’Italia ne abbia avuta anch’essa gran copia, da 

qualche secolo in qua. E nemmeno il nome è nuovo: 

quarant’anni or sono il De Sanctis raccolse, sotto quel 
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titolo, i suoi articoli, pubblicati nel ventennio prece-

dente. Ma il De Sanctis sembra che non sia degno di 

essere annoverato tra gli essayists, perché aveva un pen-

siero suo proprio, profondo e sicuro; laddove il pregio 

del vero scrittore di saggi si suol far consistere nel suo 

andare spargendo nelle menti degli ignoranti idee vaghe 

e contradittorie. Orbene: mi si consenta di protestare 

contro quest’attentato commesso a danno degl’igno-

ranti, malamente disturbati nella forma di sapienza che 

è loro propria, e spinti a far acquisto di sentenze in-

torno a cose estranee al loro interessamento. Se l’Italia 

non ha codesta «letteratura popolare», auguriamoci che 

non l’abbia mai. Né il popolo né il buon borghese ne 

hanno bisogno; né credo ne abbia bisogno il pubblico 

femminile, al quale pensano, con tanta sollecitudine, i 

raccomandatori della letteratura da popolo o da salotto. 

Tradurre, scegliere, compendiare, sta bene; ma simulare 

la scienza a uso degli ignoranti, no. 

E questa conclusione non tocca Gaetano Negri, il quale non 

volle, in verità, divertire e invanire la gente, ma metterla a parte 
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dei suoi proprî convincimenti. Che questi fossero fiacchi, ab-

biamo mostrato; ma non abbiamo con ciò esaminato altro che 

un aspetto della figura del Negri. Il quale, al pari del Bonghi, era 

qualcosa di piú e di meglio di un semplice letterato: soldato nella 

sua gioventú, fu poi il «grande assessore» e il «grande sindaco» di 

Milano; e, fervido patriota e uomo politico di severi costumi, 

merita quella onorata nominanza che non può essere scemata 

dalle riserve che il critico è costretto a fare circa la sua opera 

filosofica e letteraria. 

1908. 



476 

LVI. L. MORANDI - F. D’OVIDIO 

Tra coloro che propugnarono la dottrina manzo-

niana della lingua, cosí negli ultimi anni della vita del 

Manzoni come dopo la morte di lui, nessuno, forse, fu 

sostenitore e difensore piú logico, piú convinto, piú fe-

dele, piú insistente di Luigi Morandi. Si può dire che 

quella dottrina sia stata la sua ragion di vivere: dal di-

scorso giovanile sulle Correzioni dei Promessi sposi alla 

Grammatica italiana del 1894, e via via fino al volumetto, 

testé pubblicato, su Lorenzo il Magnifico, Leonardo da 

Vinci e le prime grammatiche e vocabolarî italiani. In 

quest’ultimo, egli è tutto lieto di poter dimostrare che 

Lorenzo e Leonardo «vollero mettere grammatica e vo-

cabolario sulla medesima strada maestra, indicata dal 

Manzoni dopo piú di tre secoli». E, variando la tesi sto-

rica con quella dottrinale, ripiglia qua e là la sua vivace 

polemica giovanile in favore della teoria manzoniana; 

anzi, promette di tornare fra non molto «su quanto ri-

mane di disputabile intorno alla questione della lin-

gua...». «Procurino (aggiunge) di non affliggersene 
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troppo tutti coloro che, vedendo oramai la questione 

risoluta all’incirca o all’ingrosso (come di fatto è, per 

merito del Manzoni e de’ suoi), la van predicando 

morta e seppellita. E non sanno e non vogliono sapere 

che, nelle sue parti tuttora controverse, essa risorge di 

necessità quasi ogni momento, anche a proposito d’un 

sol vocabolo, anche d’un minimo dubbio grammaticale 

o lessicale, e non sanno o non vogliono sapere che 

l’unico modo di seppellirla davvero, e per sempre, è 

quello di risolverla logicamente in ogni sua parte essen-

ziale.» 

Il modo logico sarebbe, per l’appunto, quello detto dal Man-

zoni: ‒ poiché la massima parte della lingua comune è stata at-

tinta a Firenze, là bisogna prendere il resto, se si vuole una lingua 

intera ed organica. E a diffondere l’indirizzo manzoniano nelle 

scuole e, in genere, a tener vivo in esse il culto della semplicità, 

della proprietà e della chiarezza, il Morandi ha rivolto tutta 

l’opera sua. Concorrono all’intento, oltre i suoi trattati gramma-

ticali e i parecchi lavori intorno alla lingua, le buone antologie 

che ha compilate; e, perfino, le sue commediole e i suoi versi, 

che sono, anch’essi, cose acconce all’ambiente scolastico. Tra i 

poeti, il Morandi ha amato assai un poeta dialettale, il Belli, dei 
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cui sonetti si è fatto editore e illustratore diligente; tra i critici, 

Giuseppe Baretti, nel quale trova come anticipate talune idee e 

tendenze manzoniane. 

Certamente, il manzonismo è nel Morandi ridotto a pochi e 

piccoli motivi; quasi soltanto a ciò che può entrarne in una 

scuola secondaria, o addirittura elementare. Ma quel poco è, 

nondimeno, manzonismo genuino. Esauritosi, nel suo com-

plesso, il moto religioso, politico, sociale e letterario, del quale il 

Manzoni fu promotore e rappresentante, parecchi continuarono 

a spigolare nei solchi. Cosí ancora dopo il 1860 si ebbero catto-

lici liberali e neoguelfi, che, visto fallire o tardare il compimento 

del loro sogno di conciliazione tra cattolicismo e progresso, Pa-

pato e Italia, si rivolsero alle opere educative e, in ispecie, all’edu-

cazione del popolo, contemperando i bisogni moderati con la 

tradizione etico-religiosa. Sorse allora nella letteratura Edmondo 

de Amicis, il quale fu tutta la sua vita, e attraverso tutte le sue 

metamorfosi, come il Manzoni dei ragazzi. Il Morandi ereditò in 

particolare la difesa dell’unitarismo linguistico fiorentino, e, con-

sapevole o no, sentí quella difesa come apostolato. Scrittore, egli 

stesso, semplice, nitido, brioso, è, in verità, di quegli uomini che 

fanno assai bene quel tanto che fanno. 

Un altro manzoniano, invece, superiore al Morandi 

per dottrina filologica e copia di produzione letteraria, 

Francesco d’Ovidio, deve considerarsi piuttosto come 
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un vecchio letterato italiano, il quale, senza cangiar na-

tura, dal Manzoni abbia preso soltanto alcuni atteggia-

menti e forme estrinseche, sostituendo il boccaccevole 

col manzonevole. Il vecchio letterato italiano amava as-

sai le lettere e poco l’arte; cioè, nella poesia amava so-

prattutto la letteratura, nello stile le parole, nell’organi-

smo le parti sciolte dal loro nesso. Come all’arte, cosí 

era anche indifferente o avverso a ogni profondo studio 

della filosofia e della storia, della vita religiosa, politica 

e morale, non aperto alle tempeste che queste sogliono 

suscitare. D’altro canto, possedendo esso lo strumento 

della forma (cioè, la forma ridotta a strumento), es-

sendo assai esperto dei segreti dello stile e del lessico 

italiano, provava il bisogno di esercitare questa sua pe-

rizia; e discettava perciò, secondo le occasioni, di storia 

e di politica, di arte e di religione, di filosofia e di mo-

rale, ossia di tutte quelle cose che non l’avevano mai 

profondamente interessato; ne discettava, tenendosi 

sulle generali, o ripetendo comuni e applauditi pregiu-

dizî, o girandolando intorno alle cose. Ma la sua natu-

rale disposizione d’animo, la sua verace tendenza, si 
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manifestava a pieno, quando gli accadeva di toccare una 

sorta di questioni, che si chiamano questioni accademi-

che (in significato diverso dal ciceroniano), e che sono 

appunto questioni di particolari sciolti dal loro nesso e 

privati perciò del loro valore di relazione. Privati di que-

sto valore in duplice modo: o perché si conferisce im-

portanza a quelle che sono inezie; o perché trattando i 

particolari per sé, si dà origine a dissertazioni incapaci 

di ritrovare il loro centro e aberranti, per tal modo, 

all’infinito. Dissertare all’infinito, avvolgere di molti e 

molti involucri di carta un piccolo confetto, era ap-

punto quel che il letterato desiderava: suo ideale, il di-

scorso accademico, che dagli stessi letterati e accade-

mici ebbe l’appropriato nome di «cicalata». Cosí i lette-

rati italiani del buon tempo erano lietissimi di spendere 

parecchie accademiche lezioni a sviscerare i sensi di un 

verso del Petrarca, o l’allegoria platonica di un sonetto 

di monsignor della Casa; e rapidamente si mobilitavano, 

catafratti e pronti alla battaglia, quando sorgeva dibat-

tito intorno a un punto di rettorica, a una regola lette-

raria, e, specialmente, intorno all’uso di una parola o di 
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una forma grammaticale. 

Il Manzoni (il quale fu un gran rivoluzionario, alleando il ri-

voluzionarismo romantico della sua maturità con quello enciclo-

pedistico della sua giovinezza) aveva mirato, per l’appunto, a 

farla finita col tradizionale letterato italiano. Ma poiché le ten-

denze umane, se cangiano aspetto, non muoiono, non potè im-

pedire che quel vecchio Adamo si ammodernasse senza conver-

tirsi, e si valesse, per ammodernarsi, proprio di alcune idee e 

forme, che egli aveva messe al mondo. Tutti i tratti del tipo psi-

cologico da noi sommariamente disegnato si ritrovano nell’opera 

del manzoniano D’Ovidio; e la prima prova, che se ne può re-

care, è il modo stesso ond’egli ha costantemente trattato nella 

sua critica colui che considera suo padre spirituale. 

L’epoca storica, che il Manzoni rappresenta, e l’effi-

cacia del pensiero di lui sul moto ideale del secolo de-

cimonono; l’arte sua, profonda a volte come quella di 

uno Shakespeare e armoniosa come quella di un Virgi-

lio o di un Ariosto; lo svolgimento di quel pensiero e di 

quell’arte, dalla filosofia sensistica al rosminianismo, dal 

classicismo montiano e foscoliano ai Promessi sposi; ‒ 

ecco alcuni, se non tutti, i problemi principali, che 

l’opera del Manzoni suscita nel critico e nello storico. 

Ma affatto diversi sono i problemi che vi ritrova il 
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D’Ovidio. Quali tracce si osservano, nel romanzo man-

zoniano, dei romanzi di Walter Scott? e del Don Chi-

sciotte? e delle poesie dialettali di Carlo Porta? Chi era 

don Valeriano Castiglione? Come è stato tradotto in 

ispagnuolo il Cinque maggio? Come mai il Manzoni potè 

tornare credente? Quale fu la parte ch’egli ebbe nella 

politica attiva? Quali intenzioni lo guidarono nel dise-

gnare la figura di fra Galdino? ‒ Il D’Ovidio tenta uno 

studio del carattere di Ermengarda; e, dopo alcune 

sparse osservazioni, si precipita, con tutte le sue forze, 

sul celebre coro, «che è (egli scrive) chiarissimo; senon-

ché lettori e critici troppo fini vi han pescato difficoltà 

da farlo divenire qua e là un indovinello»: ragione per 

cui egli stima opportuno sottoporlo a un comento di 

oltre centoventi pagine, moltiplicando e complicando 

gl’indovinelli. Nel corso del quale perviene innanzi a 

uno di codesti «indovinelli», agl’«irrevocati dí»; e os-

serva anche qui, preliminarmente: «La situazione e il 

carattere del personaggio, ed il pensiero sostanziale del 

poeta, rimangono gli stessi né piú né meno, tanto se si 

tratta di giorni ir revocabili , quanto se si tratta di 
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giorni non richiamati  deliberatamente dalla fantasia 

della reietta»: il che sembra dovesse fargli passar la vo-

glia, e invece gliela dà, di dissertare sul punto contro-

verso (ir revocabili o non richiamati? ), per trenta 

pagine! Gli càpita tra mano l’opuscolo di un tale, che 

crede di avere scoperto nei Promessi sposi incongruenze 

materiali o cronologiche in alcuni particolari del rac-

conto. Il D’Ovidio, invece di mandare al diavolo quello 

sgraziato sciupatempo, si fa pensoso. Cadde veramente 

l’autore in quelle distrazioni? «Su una vera distrazion-

cella sembra che il C. abbia messa la mano»: sul ban-

chetto degli sposi, che sarebbe dovuto avvenire non il 

9, ma il 12 novembre: inezia bensí, ma «non indegna di 

nota». «Ben altra angoscia (continua il D’Ovidio con 

molta gravità) ci darebbe, se fosse inoppugnabile, tutta 

la requisitoria che il C. fa al disegno e ai preparativi del 

ratto, che da un lato gli sembra deliberato troppo all’ul-

tim’ora, e dall’altro troppo prematuramente trapelato al 

vecchio servitore del palazzotto.» Altro serio problema: 

il termine della scommessa tra don Rodrigo e il conte 

Attilio fu ben collocato al San Martino, cioè all’11 di 
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novembre? Il D’Ovidio sfiora l’argomento in due sole 

pagine; e si arresta esclamando: «Ma conviene che io 

non mi abbandoni a poco a poco allo sdrucciolo di que-

ste seducenti dispute». Le chiama «seducenti»! ‒ Imma-

ginarsi quale cuccagna sia stata pel D’Ovidio (e per altri 

intelletti disposti come il suo) la pubblicazione dei brani 

inediti e delle prime stesure dei Promessi sposi. Certo, 

anch’egli fa le viste di non approvare del tutto l’indi-

screzione ch’è stata commessa; ma, in cuor suo, ringra-

zia il cielo di avergli largito tanta grascia. I quali brani 

hanno dato luogo all’ormai celebre problema: se il 

Manzoni sopprimesse nella redazione definitiva la sto-

ria degli amori di Geltrude per ragioni artistiche o non 

piuttosto per ragioni religiose e morali. Il D’Ovidio lo 

investiga anche lui, pervenendo alfine a una soluzione 

conciliatoria; ma anche qui i particolari gl’impediscono 

di scorgere l’essenziale e di criticare il problema stesso. 

Perché la sola domanda ragionevole che si possa fare in 

questo argomento è se la soppressione di quella storia 

erotica fu, sotto l’aspetto artistico, un bene o un male; 
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nel che tutti si metteranno facilmente d’accordo affer-

mando che fu bene. Ma se alla soppressione il Manzoni 

s’inducesse per una chiara consapevolezza critica, o se 

non piuttosto per l’intimo senso artistico il quale prese 

in lui l’illusoria forma di uno scrupolo etico-religioso, o 

se, infine, per uno scrupolo etico-religioso che quasi 

per accidente (la spugna di Apelle!) venne a produrre 

un effetto artistico; ‒ codesto neppure il Manzoni me-

desimo, confessando sé a sé stesso, sarebbe stato forse 

in grado di dire; ed è questione oziosa. 

Non altrimenti che il Manzoni, Dante (l’altro autore 

che il D’Ovidio ha a lungo studiato) viene da lui ridotto 

in minuzzoli, e ogni minuzzolo è adoperato come at-

taccágnolo per qualche discettazione. «Diletto infinito 

può assaporare lo studioso di Dante.» E quale? «Trovar 

cose nuove in una materia trita e ritrita; scegliere, fra 

tante opinioni, la piú giusta; rendere omaggio al vero e 

a predecessori piú o meno disconosciuti; sgombrar il 

terreno da tradizionali o recenti errori; riconoscere i se-

gni piú grandiosi, o i piú delicati, d’un’arte cosí potente 

e squisita; contemplar da vicino il fulgore d’un intelletto 
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cosí eccelso; risentire entro di sé i palpiti d’un cuore 

tanto generoso; pregustare la gioia che ogni parola 

sull’opera di lui sarà accolta quasi dall’universale inte-

resse che trova pronto chiunque mette il discorso su un 

grave affare di stato, su un fatto che commuove tutti o 

che eccita la curiosità e la conversazione di tutti.» 

Quanti diletti, in cambio di quello solo, che è di rivivere 

la poesia di Dante! E, sopra tutti, domina, come si vede, 

nel D’Ovidio, il diletto di poter sottilizzare e dissertare 

intorno ai singoli luoghi dell’opera di Dante, destando 

la curiosità e l’ammirazione dei badauds. «Al nascente 

secolo (il secolo ventesimo) il suo glorioso predeces-

sore ha legato, tra molti problemi angosciosi, molta ere-

dità di pensieri e d’affetti. Di questa è forse la parte piú 

pura, piú gentile, certo la piú scevra di penosi contrasti, 

l’affetto al gran padre della favella italiana, il pensiero 

continuamente volto a intendere e chiosare le sue di-

vine parole.» A chiosare!... 

Dante, infatti, è, per lui, un inesauribile vivaio di 

«chiose». A nostra grande ventura, «Dante ha lasciato 
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parecchi indovinelli col proposito che i lettori ci si aves-

sero ad affaticar intorno». Perché Guido Cavalcanti di-

sdegnava Virgilio? Il conte Ugolino mangiò o no i suoi 

figli? Il pié fermo è piú basso nella pianura o nella sa-

lita? Che cosa significano le tre fiere? L’anno della vi-

sione fu il 1300 o il 1301? Perché Dante fece rimare 

«Cristo» con «Cristo»? (non forse per penitenza di avere 

profanato quel sacro nome nella giovanile tenzone con 

Forese?). Perché fece disporre in paradiso i beati in 

forma di rosa? (non forse per espiare con la mistica 

rosa paradisiaca quell’altra «rosa», la rosa impudica, che 

aveva cantata in sua gioventú, se è vero che fosse autore 

del Fiore?). Perché Francesca accenna al libro galeotto? 

(non forse per farsi portavoce del severo biasimo di 

Dante contro l’arte voluttuosa?). A che ora Dante sale 

al cielo? Il consiglio, che Guido da Montefeltro avrebbe 

dato a papa Bonifacio, fu un fatto storico (o creduto 

tale), ovvero fu inventato da Dante? Quali criterî seguí 

Dante nel salvare o dannare le anime? Qual’è la precisa 

«topografia morale» dell’Inferno e del Purgatorio? 

E il modo, che il D’Ovidio tiene nello studiare un 
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canto di Dante, può essere reso chiaro col solo trascri-

vere il sommario delle centocinquanta pagine (diciamo 

centocinquanta), spese intorno al primo canto del Pur-

gatorio: 

Considerazioni generali sul canto e spiegazione di que-

sto: chiosa ai versi 1-12; in ispecie sul perché sia invocata 

Calliope nella forma Calliopè, e sulla lezione poèsi e poesí. 

Chiosa ai versi 13-30, in ispecie sul pianeta Venere, sulla 

identificazione delle quattro stelle  con la croce del Sud, 

e loro significati allegorici. 

Chiose ai versi 31-36. Questione se Dante confondesse 

Catone uticense col bisavolo Catone censorio. Secondaria 

questione sul perché Dante dicesse mista di bianco la barba 

di Catone, mentre Lucano parla semplicemente di canuta. 

Chiosa ai versi 37-84. Questione sul dove stia o si aggiri 

Catone. Garbo oratorio di Virgilio. 

Chiosa ai versi 85-108. Temperata austerità di Catone. 

Analisi del colloquio con Catone. Finezza di Dante poeta 

nel rappresentare lo spirito di Dante pellegrino, e le diffe-

renze di carattere e di stato fra Virgilio e Catone. Questioni 

su Catone; se conosceva o abbia riconosciuto Virgilio, se sia 

già salvo, se tornerà al Limbo, se sia mai stato nel Limbo, se 
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sia già in Paradiso, se stia costantemente a guardia del Pur-

gatorio e che cosa significhi il suo stare proprio sul lido. 

Si discute la questione se per Catone vi sia un seggio pre-

parato nella rosa celeste, e si confronta il caso suo con 

quello di Stazio, di Traiano, di Rifeo, delibandosi la que-

stione se per lui occorra un supposto simile a quello che 

Dante finge per Rifeo. Si discute di che sia custode Catone, 

se di tutto il Purgatorio o di una parte. 

Si tratta piú a fondo la questione del come e perché 

Dante salvasse Catone e considerasse il suicidio di lui in 

modo ben diverso da sant’Agostino; ecc. ecc. ecc. 

C’è tra le altre, nello stesso saggio, una lunga disquisizione 

circa la barba di Catone, dove si può cogliere il fiore di siffatta 

sentenza: «I peli arruffati di Catone, qual è in Lucano, Dante li 

ha giustamente ravviati»! 

Questi, e simili a questi, sono i pensieri che Dante 

ispira al suo chiosatore; talché le fasi di queste contro-

versie di pedantesca ermeneutica ritraggono le fasi 

stesse della vita mentale del D’Ovidio. Lungo tutto il 

corso della quale egli è stato accompagnato dal pro-

blema circa il «disdegno di Guido»; e, nel 1900, vol-

gendo lo sguardo sul cammino percorso e sui trent’anni 
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precedenti di traversie di ogni sorta, può cominciare 

cosí la nuova trattazione: «Quando nell’estate del 

1870 lasciai, con molto rammarico, i banchi dell’uni-

versità, la chiosa che prevaleva nelle scuole intorno al 

disdegno di Guido era semplicissima: colui non aveva 

avuto pel poeta latino la tenerezza di Dante, ed aveva 

esortato questo a non iscrivere che il volgare...». 

Una volta, mi è accaduto chiamare siffatte questioni 

«d’ovidine», e non «dantesche»; e mi fu osservato che, 

tuttavia, esse sorgono dall’opera di Dante. Certamente; 

ma io volevo dire che per farle sorgere, e per far sorgere 

quelle sole e porle a quel modo, bisogna avere la parti-

colare forma di mente, che è del D’Ovidio. In quanto 

sono poste in modo da riuscire insolubili, o sono trat-

tate in cambio di altre davvero importanti, esse sono 

dunque «d’ovidiane» e non «dantesche» (sempre che si 

ammetta che Dante meriti una critica dantesca). Perciò 

il De Sanctis le aveva respinte sdegnosamente dalla cri-

tica sua: «discussioni proprie di cervelli oziosi e vaghi 

di sciarade, ottusi alle pure e immediate impressioni 

dell’arte». E, offerto un florilegio di quelle questioni, 
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«io mi domando (scriveva il grande critico a principio 

del saggio su Francesca) con che cuore possono i com-

mentatori, innanzi ad una creazione cosí limpida, ab-

bandonarsi a sciarade e indovinelli e fantasticare su 

tanti perché. Io non mi tratterrò a confutare le assurde 

risposte perché il torto qui non è di aver fatte quelle 

risposte, ma di aver poste quelle domande». Si direbbe 

l’anticipata controcritica della critica d’ovidiana, se que-

sta non fosse già esistita al tempo del De Sanctis sotto 

altri nomi d’autori e con altra forma di periodi e di stile. 

Non già che il D’Ovidio ignori il rivolgimento ope-

rato nella critica dal De Sanctis. Ma, se del Manzoni ha 

preso soltanto alcune forme estrinseche, del De Sanctis 

loda a parole le idee, ammira il metodo critico; e ‒ fa il 

preciso contrario di quelle idee e di quel metodo. Onde 

nasce il dubbio che egli non abbia inteso davvero il De 

Sanctis, da lui tanto lodato: dubbio che trova conferma 

in certi grossi equivoci, nei quali incorre le poche volte 

che si arrischia a uscire dalle sue «chiose». Eresie este-

tiche sono: che l’Ariosto avrebbe maggior merito, se 

«avesse inventato la materia» del suo poema; che l’arte 
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possa essere «deterministica»; che l’arte debba astenersi 

da contenuti immorali, promuovere con le sue figura-

zioni le virtú civili e fornire sudditi perfettamente leali 

alla Casa di Savoia59. Potrebbero a questi aggiungersi 

altri indizî; per es., il luogo del recente volume sul Man-

zoni (pp. 495-6), in cui si ragiona del romanzo storico 

nel modo piú antiestetico che sia concepibile: «Il ro-

manzo storico è, sí, un genere ibrido, ma infine vi sono 

altre cose ibride, e nell’arte e nella vita, che nonostante 

quel vizio hanno grande virtú, gran forza ed efficacia; 

e per difficile che sia il mettere insieme un romanzo 

storico ove poco o niente s’avvertano i penosi effetti 

dell’intreccio fra due ordini di verità diversi, per impos-

sibile anzi che sia lo scansare in modo assoluto quegli 

effetti, è però soltanto difficile, non impossibile, che un 

uomo di singolare ingegno e dottrina vi riesca bella-

mente con gran soddisfazione sua e del genere umano». 

 
59Le ultime parole appartengono alla chiusa del discorso: L’arte 

per l’arte, letto all’Accademia dei Lincei nel 1905. 
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Ma la ricerca di prove come queste sarebbe superflua al 

nostro fine, essendo evidente che la critica desancti-

siana, figlia della filosofia idealistica moderna, e perciò 

fondata tutta sul concetto della produttività spirituale, 

della forma, della sintesi a priori,  non trovava adito 

nell’intelletto astratto di un vecchio letterato italiano. Al 

D’Ovidio essa poteva suggerire bensí qualche regoletta 

o qualche verità isolata, ma non piú che questo. 

Accade di conseguenza che, quando il D’Ovidio è 

messo al punto di dover determinare che cosa sia per 

lui un autore o un’opera, se la cavi con considerazioni 

esteriori, e molto spesso con paragoni. Egli paragona il 

Manzoni e il Verdi: «Giuseppe Verdi! qual nome c’è ve-

nuto nella penna! anche astraendo dalle relazioni che 

effettivamente vi furono tra il musicista e il poeta, 

quanti rapporti ideali non si potrebbero notare fra loro, 

quante conformità, quante disformità!». Ovvero, Dante 

e il Manzoni, i due piú alti picchi della letteratura nazio-

nale: «i piú sublimi, i piú prossimi a quel Cielo, che l’uno 

disse aver visitato, l’altro guardò assiduamente come 

una mèta». Questa è rettorica; ma forse ciò che segue è 
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addirittura cattiva rettorica: «L’uno si trascinò per 

vent’anni col doloroso desiderio di rivedere il suo bel 

San Giovanni, che non rivide mai piú; l’altro visse e 

morí all’ombra del suo Duomo maraviglioso, e negli ul-

timi anni si sentì susurrare intorno dai concittadini, dai 

connazionali, dagli stranieri peregrinanti nella sua città, 

come in questa due altezze vi fossero da ammirare scor-

gentisi anche di lontano: Manzoni e il Duomo!». 

Come il nuovo pensiero critico desanctisiano non ha 

avuto nel suo animo efficacia profonda, cosí non l’ha 

avuta neppure la filologia moderna, che è il ramo di 

studî al quale il D’Ovidio si è dedicato come inse-

gnante. È stato piú volte domandato, non senza mara-

viglia, perché mai egli, valente filologo, che aveva fatto 

bene sperare di sé con alcuni lavori giovanili, abbia tra-

scurato codesti studî per darsi alla critica letteraria, alla 

quale si scopre poco atto e poco preparato. Ma la filo-

logia moderna non è altro che un aspetto del grandioso 

moto di studî storici, gloria del secolo decimonono; e 

per essa si mira ad intendere in modo piú diretto e ge-

nuino le passate civiltà e a investigarne le parentele e le 



495 

relazioni. Questo interesse per la storia manca al 

D’Ovidio; e perciò il metodo, da lui appreso, gli rimane 

inutile, o se ne vale solo di tanto in tanto, quasi per oc-

casione. Storie di lingue, storie di miti, ricostituzioni cri-

tiche di testi e simili non erano gli amori del letterato 

italiano, che non trovava da esercitarvi il bello stile e il 

gusto dei particolari eleganti. Ma ove sorga controver-

sia se debba dirsi «tram», «tramvia», «tramme» o «tra-

muè», se «tunnel», «traforo», «foro» o «buco», se 

«mícrobo», «micróbo» o «micróbio»; ecco il D’Ovidio 

volgersi subito al rumore della battaglia, che è la sua 

propria, e apportare il suo soccorso all’una o all’altra 

schiera di combattenti o assidersi giudice nel campo. 

Una volta, egli fece in tono elegiaco la pubblica confes-

sione di un suo fallo: nel titolo di un articolo gli era 

accaduto di dire con parola napoletana: «La rimenata di 

Guido», invece del «rimbrotto» o dell’«intemerata»; e 

quel titolo peccaminoso non si trovava soltanto (oimè!) 

a capo del saggio, ma si ripeteva a capo di tutte le pagine 

dispari del saggio, come titoletto paginale, ferendo per 

dieci e dieci volte la sua dignitosa e netta coscienza di 
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purista manzoniano. Certo, egli avrebbe potuto ad-

durre qualcosa a sua difesa, o per lo meno escogitare 

scuse appariscenti e plausibili; ma l’onestà lo costrin-

geva ad accusarsi, ed egli non volle sottrarsi a questo 

dovere; e fece umilmente pubblica esemplare confes-

sione del suo inescusabile fallo. 

Galleggiano sopra questa vecchia mentalità letteraria 

le forme manzoniane, diventate, come abbiamo detto, 

estrinseche. Il D’Ovidio si mostra manzonianamente 

riguardoso verso la religione cattolica e verso la Chiesa; 

ma il male è che questo rispetto è vuoto, perché né egli 

ha spirito cattolico o religioso di sorta, né sa che cosa 

sia la Chiesa, tanto che giunse perfino una volta a rim-

proverarle di non avere, in Francia, parteggiato pel 

Dreyfus! Il D’Ovidio si professa uomo d’ordine, di de-

stra, moderato, monarchico, antidemocratico; ma 

ignora i problemi effettivi della vita moderna e italiana, 

e la sua politica si risolve in una serie di generici «rim-

pianti», come per l’appunto intitola un suo volume. Il 

suo conciliatorismo, la sua smania di manzoniana tem-
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peranza, di pace, di bontà è tanta che egli scrive un ar-

ticolo per indurre alla conciliazione nientemeno che un 

sindaco e il deputato del collegio in lotta tra loro per 

ragioni elettorali; impresa che mi vuol parere piú ardita 

ancora dell’altra, da lui tentata, quando esorta l’Austria 

a cedere alle giuste rimostranze degli italiani e istituire 

l’università a Trieste. Il mondo dovrebbe, per lui, a quel 

che sembra, restare immobile, o muoversi per lo meno 

pian piano, «con discrezione». Neppure l’arte dovrebbe 

svolgere la sua vita: il D’Ovidio si rassegna a lasciar pas-

sare i libri del De Amicis o le novelle valdostane del 

Giacosa, che rientrano nella tradizione; ma non può per 

nessun conto tollerare che facciano chiasso quei ragazzi 

che si chiamano D’Annunzio, Pascoli o Verga. La cu-

riosa pretesa che la gente debba starsene in pace a 

forza, si mostra, soprattutto, nelle continue avvertenze 

che si trovano nei suoi scritti letterarî; nei quali ora tre-

pida di avere da contradire gli avversari, ora si duole che 

abbiano contradetto lui con troppa risolutezza, ora 

s’impensierisce che possa sorgere una disputa troppo 

calda da lasciare strascichi di malumore e turbamenti 
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d’animo; ora ammonisce, perfino, i terzi, che siano piú 

riguardosi verso i quarti. Quando un astronomo napo-

letano rimise in discussione la data della visione dante-

sca, il D’Ovidio intervenne prontamente con una let-

tera: egli volle cosí «inaugurare la pubblica discussione 

e darle subito un avviamento non solo amichevole, ma 

tollerante e pazientemente scettico». «Temevo (con-

fessò poi) che l’A. potesse avere o seguaci troppo accesi 

o critici troppo spicci e baldanzosamente sicuri; e che 

dai secondi, specie se letterati di professione, potesse lo 

scienziato gentile sentire qualche aspra puntura...». A 

un suo scolaro, che aveva preso a discutere di un’altra 

piú o meno astronomica questione dantesca, non man-

cava di rivolgersi pubblicamente per ammonirlo: «Non 

sarebbe stato male che, nel toccare dello S., aveste schi-

vato sin l’apparenza del dibattere in modo troppo di-

sinvolto il pensiero d’un cosí grande scienziato e d’un 

uomo cosí candido e virtuoso:... ci voleva forse un at-

teggiamento, non dico meno franco, ma piú esplicita-

mente riverente». Questo maneggiare il termometro, e 
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misurare la riverenza che altri ha usato verso altri, e cor-

rere al riparo per accrescere, dove ne sembri il caso, il 

calore deficiente, è l’estrema Tule della bontà. Ma pec-

cato che tale bontà sia da lui piuttosto ragionata che 

direttamente e immediatamente espressa. Nello stile af-

fettuoso, il D’Ovidio riesce sottile, prolisso e gelido. 

Dirà del povero Negri, morto per essere sdrucciolato 

nel fare una gita in montagna: «Sulla bella spiaggia li-

gure egli cercava, come soleva fare in ogni cosa, l’altura 

e la luce; ma per la prima volta, e per l’ultima, fu impari 

alla salita». Sembra uno scherzo crudele. Dirà del Gia-

cosa: «il caro e indimenticabile amico ci ha lasciati, e 

con tanta pièta». È una freddura pedantesca. 

Altra apparenza di manzonismo è in lui l’arguzia, che nel gran 

lombardo prendeva motivo dalla coscienza del contrasto tra 

l’ideale e la realtà e dalla necessità di superare il contrasto, affron-

tandolo talvolta con un sorriso. Ma nel D’Ovidio l’arguzia, vuota 

anch’essa, diventa gioco di parole o tenuità di tono. Lascio da 

parte i giuochi di parole; ma non credo che sia lecito parlare delle 

idee e dei sentimenti di Dante a questo modo: «Senza dubbio, 

Dante è maestro nell’appagare a un tempo la sua rigorosa casi-

stica e il sentimento umano o poetico: nell’avere, ci si consenta 
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l’espressione, un occhio alla padella e un occhio al gatto. Ma tal-

volta il gatto, cioè il poeta, l’uomo di cuore, l’uomo di mondo, 

gliela fa pure, riuscendo a metter le zampe nella padella della ca-

sistica». Ovvero, di Sordello e delle due esplosioni di sentimento 

patriottico che eccita in Dante, l’una diretta e tenera, l’altra ne-

gativa e sarcastica: «Sopra luogo, sembra, starei per dire, di sentir 

prima un improvviso colpo di pistola dal lato destro, e, appena 

messisi a guardare donde sia partito, esser richiamati al lato man-

cino da una sequela di fucilate sempre piú rumorose». Ovvero, 

dei poeti nel Limbo: «Quell’uno, che invita gli altri e chiosa l’in-

vito, non può esser che Omero, il poeta sovrano, che appunto 

apre la marcia ed ha perfino l’insegna del suo grado. Esce da un 

castello una voce di comando militare, e poi vien fuori un pic-

chetto di soldati con un caporale alla testa: chi avrà gridato quel 

comando se non il caporale?...». 

Ma col considerare il D’Ovidio come rientrante nel 

tipo del vecchio letterato italiano abbiamo inteso mo-

strare il suo limite, e non già mettere in non cale tutta 

l’opera sua. Il vecchio letterato aveva le sue virtú, e da 

lui c’era da imparare non poco. Il D’Ovidio, anzitutto, 

dà esempio di grande esattezza e accuratezza nello scri-

vere, rara in ispecie nell’Italia meridionale. Si vede che 

egli pondera le parole, sceglie le sfumature, accarezza i 
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suoi periodi. E questi pregi letterarî, costanti in lui, si 

elevano poi fino all’arte, quando egli s’incontra con una 

materia che gli sia adatta; e cioè non già con la politica 

o con la storia o con la critica estetica, ma con le que-

stioni di lingua, di metrica, di grammatica. In questo 

campo ha luogo veramente quella «discrezione», che 

egli predilige tanto da tirarla erroneamente in altri 

campi, dove diventa debolezza e vizio. Si tratta in esso 

di questioni empiriche, nelle quali i principî rigorosi e 

assoluti riescono sempre o insufficienti perché troppo 

generici o arbitrari se applicati a controsenso, e dove, 

invece, le forme conciliatorie sono didascalicamente, 

ossia praticamente, utili. 

Cosí il D’Ovidio, e non il Morandi, ha ragione nella 

dottrina dell’unità linguistica: il D’Ovidio, «manzo-

niano di sinistra», come egli si denomina, contro il Mo-

randi «manzoniano di destra». Fautore dapprima della 

piú rigida interpretazione della dottrina, leggendo poi il 

celebre Proemio dell’Ascoli si avvide non potersi soste-

nere la soluzione «logica», troppo logica, che il Manzoni 
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voleva dare a un problema di natura pratica; e rico-

nobbe con quanto buon senso il De Meis raccoman-

dasse di prendere la verità della teoria manzoniana 

«all’ingrosso». La sua polemica contro il Morandi è ef-

ficacissima: al Morandi, p. es., il quale ammetteva che la 

teoria manzoniana avesse i suoi bravi difetti, ma dichia-

rava di seguirla perché meno difettosa di tutte, ‒ il 

D’Ovidio replicava che ciò si spiegherebbe nel caso di 

un espediente pratico, ma che «quando in una teoria 

abbiamo riconosciuto una qualunque parte, sia pur pic-

cola, di falso, con ciò stesso noi abbiamo subito con-

fessato che essa, a rigor di termini, non è piú la teoria 

vera e la teoria nostra, che noi ne abbiamo una supe-

riore in cui anche quella piccola parte di falso è rimossa 

ed è sostituita da una verità». E in taluna di queste con-

tradizioni coglie lo stesso Manzoni, il quale, dopo avere 

affermato la piú assoluta necessità di attenersi all’uso 

parlato fiorentino, soggiungeva: «con giudizio, che s’in-

tende». «Qui (osservava il D’Ovidio) chi avesse voluto 

serrar lui con quella logica inesorabile che, al dir di 

Gino Capponi, egli usava troppo con gli altri, avrebbe 
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potuto chiedergli se era possibile il giudizio senza un 

criterio superiore o almeno pari a quello dell’uso par-

lato, con cui moderar l’adozione di questo.» E conclu-

deva giustamente: «Il Manzoni, spirito sottile per na-

tura, e, come figlio ch’egli era del suo secolo decimot-

tavo, per educazione, volle fare un sistema logicamente 

compiuto e rigoroso in una faccenda, che, come ogni 

altra cosa pratica, esige restrizioni e transazioni». 

Parimente il D’Ovidio, e non l’Imbriani, ha ragione nella dot-

trina circa la dieresi e sineresi nella poesia italiana. L’Imbriani si 

era, infatti, intestato a «ridurre a mero precetto grammaticale 

quel che può all’occorrenza essere studio d’armonia imitativa, 

scaltrimento di stile, espressione efficace di sentimenti, di pas-

sioni, di situazioni, di caratteri». 

Si può dire che tali soluzioni abbiano messo termine 

a dispute intricate e poco feconde; e gli uomini della 

mia generazione serbano perciò particolare gratitudine 

verso il libro del D’Ovidio sulla Lingua dei Promessi sposi, 

come verso lo scritto sulla Dieresi e sineresi e altri simili. 

Che egli stesso, in qualche altra occasione, dimentichi il 

carattere pratico ed empirico della grammatica e della 
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metrica (p. es., nel trattare dei metri «barbari» carduc-

ciani), non toglie che, di solito, il D’Ovidio l’abbia im-

broccata. Epperò ben s’intende come sia stata richiesta 

a lui da molte parti e con grandi premure una Gramma-

tica italiana, la quale, considerato il carattere del suo in-

gegno, poteva riuscire libro per piú generazioni utile ed 

efficace a liberare gli scrittori italiani da tanti piccoli 

mali, fastidi e incertezze, promovendo una sorta di con-

venzione e di accordo dove convenzione e accordo 

sono possibili. 

Oltre questo pratico buon senso, da ottimo maestro 

di lingua, il D’Ovidio ha altresí del vecchio letterato 

l’esattezza delle osservazioni particolari. Il saggio sulla 

lingua del Manzoni, composto da lui in gioventú, è, per 

questo rispetto, un capolavoro. Ma tali osservazioni 

s’incontrano di frequente anche nei suoi lavori poste-

riori. Leggo nel saggio sull’Ermengarda, a proposito del 

nome dato all’eroina: «esso spira quell’aura di poesia 

che sempre abbella tra noi molti nomi proprî di conio 

germanico». Ed è vero. Ermengarda dice al padre: 

«trova il mio prego Grazia appo te?». E il D’Ovidio 
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nota: «Il Manzoni avrebbe fatto meglio a metter qui pa-

role un tantino diverse: poiché queste possono susci-

tare una molto importuna reminiscenza dantesca. Ba-

stava forse evitare quell’appo». Ed è giusto. Per questa 

ragione, il Vossler, recensendo i saggi danteschi del 

D’Ovidio60, ha detto che, se il De Sanctis era grande 

nelle cose grandi, il D’Ovidio è grande anche anche lui, 

a suo modo, nelle piccole. 

Padrone com’è in questo campo, e mettendo in que-

ste indagini e osservazioni tutto sé medesimo, il D’Ovi-

dio riesce scrittore eccellente per ordine, lucidezza e 

brio. Il saggio sulla lingua del Manzoni è un capolavoro 

non soltanto di buon senso, ma di stile. Nella Gramma-

tica italiana, che egli cominciò a scrivere pel Grundriss del 

Gröber e lasciò poi a mezzo, si sente il divario tra la 

parte scritta da lui e quella del suo pur dotto continua-

tore tedesco. I paragoni prosaici, il tono scherzoso, che 

è cosí sconveniente e manierato in altre sue scritture, 

 
60Cultura, di Roma, 1° novembre 1907, p. 334. 
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serve invece a rendere piú trasparenti le sue formole 

grammaticali. Verbi e nomi si muovono nelle sue pa-

gine, quasi esseri viventi, e fanno tra loro battaglie, 

come in certi libri di vecchi grammatici. «L’‘i’  è stato 

un vero Mefistofele per le consonanti, con cui si trovò 

a contatto; ma dalle sue seduzioni ha cavata la propria 

rovina.» O ancora: «Il poeta che perfidiasse a scrivere 

‘ lascïare’ , ‘scïame’ , o volesse fare sdrucciolo ‘ lascia’ , 

‘coscia’ , ha l’aria d’un bambino che si provi ad arram-

picarsi per una scala dipinta sul muro. A quel modo che 

qualunque scrittore, passando da ‘ lasciare’ a ‘ lascerò’ , 

non s’accorge che l’‘ i’ vi divien superfluo, e perfidia a 

scrivere ‘ lascierò’ , potrebb’esser rassomigliato a chi, 

pur dopo rifugiatosi in casa, continuasse a tener l’om-

brello aperto.» 

È indispensabile, per altro, notare qui in fine, che c’è 

qualche differenza tra il primo volume di Saggi critici, 

pubblicato dal D’Ovidio, nel quale sono raccolti i lavori 

di lui composti tra i venti e trent’anni, e quelli poste-

riori, particolarmente gli ultimi. La forma mentale è di 

certo fondamentalmente la stessa; ma nei primi saggi il 
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D’Ovidio procedeva succinto e snello, nei secondi lo 

scrittore ha perduto la grazia giovanile senz’acquistare 

la robustezza virile, ed è diventato obeso e lamentoso. 

Credo che ciò dipenda, in parte almeno, dalla preoccu-

pazione letteraria, nata in lui, di comporsi (in tema di 

chiose e di grammatica) una figura manzonianamente 

temperata, esemplare per gravità, scrupolosità, delica-

tezza e tenerezza d’animo. La preoccupazione comincia 

a spuntare già nella prefazione ai primi Saggi critici: dove 

l’autore si chiama in colpa «della troppa vivacità con cui 

talora espresse il biasimo o la lode; vale a dire, non 

dell’averne ad arte esagerata l’espressione, bensí di non 

averla ad arte attenuata, per piú giusti riguardi che un 

critico deve a sé ed al pubblico e agli autori lodati e bia-

simati». La bontà è una guastamestieri quando, invece 

di fondersi nell’azione, viene a mischiarsi nella lettera-

tura; e al D’Ovidio ha talvolta guastato (mi si perdoni, 

innanzi a tanti sforzi di prepotente bontà, questa mali-

gnità!) ha guastato lo stile. 

1909. 
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LVII. FERDINANDO MARTINI 

Rare volte il buon senso e il buon gusto hanno avuto 

manifestazione cosí schietta, compiuta ed armonica 

come in Ferdinando Martini. Ma il buon senso e il buon 

gusto, se sono ottima guida e freno nella discussione di 

problemi pratici o praticamente posti, nell’oratoria da 

assemblea o nella conferenza divulgatrice, non sono di 

certo ispiratori di poesie e di arte. E se il Martini non 

avesse fatto altro che scrivere novelle o racconti, non 

sarebbe il caso di trattare qui di lui, come non tratterò 

dei racconti e romanzi e novelle del Gualdo o del Cac-

cianiga; quantunque, rispetto ai novellatori di questa 

sorta, egli abbia pur sempre, se non altro, il pregio dello 

scrivere accurato e garbato. Né discorrerei di lui (salvo 

che per accenni e di volo) a cagione delle sue commedie 

e dei suoi notissimi Proverbî drammatici; come non di-

scorrerò dei drammi del Carrera, del Costetti, del Bet-

toli e del Marenco, e dei proverbî del De Renzis e del 

Pullè: ai quali tutti il Martini è superiore per le sopra-

dette qualità letterarie, ma non per sostanziali qualità 
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artistiche. Non ho mai nascosto le mie scarse simpatie 

per la letteratura, che è fatta apposta pei teatri e pei sa-

lotti. Quando il Martini tenta, nella Vipera, un dramma 

grave di passioni e di conflitti quasi tragici, non va oltre 

una certa limpida correttezza; ma nei Proverbî c’è poco 

piú di un giuoco di società, eseguito da un giocatore 

abile ed elegante. Chi sa il giuoco non l’insegni è il piú lo-

dato di codesti proverbî; ma i personaggi che vi agi-

scono non hanno alcuna serietà per l’autore: ridotti il 

matrimonio e l’amore a scherzo, i motivi operanti e de-

terminanti sono, p. es., da parte del vecchio conte, il 

bisogno di liberarsi dalla giovane vedova, alla quale è 

costretto a fare come da dama di compagnia, e, da parte 

della vedova marchesa, il bisogno di trovar colloca-

mento in modo che insieme piaccia alla sua fantasia e 

risponda al suo ben inteso interesse; e il conte e la ve-

dova, e l’amante timido e l’amante ardito che si conten-

dono costei, sono (e non potrebbero essere altrimenti, 

in quella necessaria frivolezza d’intonazione) ritratti di 

maniera. Fin dalle prime parole si sente l’intonazione di 

scherzo: «Dio t’ispiri a ripigliar marito», dice il vecchio 
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conte: 

Sí, torna a trastullarti con la lana e con l’ago, 

io ricomincio a battere sul Delenda Cartago: 

bisogna ripigliar marito... 

All’azione sono frammiste tirate piene di buon senso, come 

quella sulle donne, che termina: 

lascia ai naturalisti le classi, e credi a me: 

ci sono delle donne, ma la donna non c’è. 

Ma son cose che, se accrescono la gradevolezza di quel 

lavoretto, non ne accrescono, di certo, la sostanza arti-

stica. Della stessa qualità è l’altro proverbio, che forma 

come riscontro al precedente: La strada piú corta. ‒ Ma, 

dunque (si dirà), non è lecito scherzare nell’arte? ‒ Eh, 

sí, che è lecito: senonché io, innanzi a codesti gingilli, 

sono preso dal dubbio, che qui si scherzi non tanto 

nell’arte, quanto con l’arte; e on ne badine pas avec l’art, 

per rifare a nostro uso il titolo per l’appunto di un 

dramma composto da chi (ma lui con vero sentimento 

poetico) dié voga ai «proverbî» drammatici. Anche En-

rico Heine sovente non faceva altro che badiner; ma 
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nell’arte, non già con l’arte. È lode, per altro, non pic-

cola del Martini di avere in Italia innalzato il proverbio 

drammatico, caro ai filodrammatici, a vera rispettabilità 

letteraria; gli altri scrittori del genere scivolarono di so-

lito nella farsa, che è il pericolo prossimo di quella 

forma letteraria, o si abbandonarono a tutte le sciatterie 

del verso martelliano e del dialogaccio da teatro. 

Ma il meglio di Ferdinando Martini è nelle sue prose, 

in quelli dei suoi libri che non hanno intento puramente 

artistico, nelle raccolte dei suoi articoli di giornale, nei 

suoi studî intorno al Giusti e alla storia toscana dell’ul-

timo periodo granducale, nelle prefazioni e nelle note 

delle sue Antologie, nelle scritture politiche e nel volume 

sull’Affrica italiana; e infine, in quei giornali letterarî, ai 

quali egli dette l’impronta della sua personalità, e che 

fondò e diresse per alcuni anni (dal 1879 al 1883) con 

non piccolo profitto della cultura letteraria italiana: il 

Fanfulla della domenica e la Domenica letteraria. 

Non bisogna aspettarsi da lui trattazioni di alta cri-

tica, di scienza profonda, di storia severa. Della storia, 

il Martini potrebbe dire come Prospero Mérimée e 
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molti altri letterati, di non amare «que les anecdotes»: gli 

amori, p. es., del De Musset e della Sand, o le avventure 

della baronessa di Krüdener. Anche quando indaga la 

vita della sua Toscana, ciò che l’interessa non sono le 

condizioni sociali e lo svolgersi delle idee, ma i tempe-

ramenti, le abitudini, le virtú e le debolezze degli indi-

vidui in quanto individui. La sua critica è di quelle che 

discorrono amabilmente di un libro o di un autore, ma 

non affrontano il vero e proprio problema critico. Ecco 

un giudizio sul Tommaseo: «Il Tommaseo non sempre 

obbedì all’equità nel giudicare degli uomini, dei tempi, 

degli avvenimenti; troppo severo co’ grandi, fu co’ me-

diocri largo di troppe lodi, piú inclinato ad esagerare i 

difetti dell’età sua che a confessarne le virtú, nulla gli 

piacque di quanto altri, costretto dagli eventi, facesse 

per ridare agli italiani una patria, se prima non l’avesse 

anch’egli pensato e proposto, o, per lo meno, se non si 

conformasse a certe speculazioni di lui: diciamo pure 

tutto ciò, ma affermiamo al tempo istesso che il Tom-

maseo fu tale poeta da meritare maggior fama ch’egli 
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come poeta non abbia, e scrittore di prose fra i piú po-

tenti dell’Italia di questo secolo: purgatezza, proprietà, 

ricchezza di lingua, numero, vigore, felice arguzia sono, 

e non tutte, le doti sue. A volte, per l’eccesso di alcune 

di tali qualità, diviene faticoso: scrittore potente, ma ini-

mitabile». Abbiamo qui tratti appartenenti al carattere 

morale del Tommaseo insieme con altri che sono del 

suo carattere di scrittore; ma il giudizio rimane indeter-

minato, perché non risponde alle sole domande che im-

portavano: quale pensiero il Tommaseo rappresenti 

come filosofo e critico, e quale stato d’animo esprima 

nella sua arte, e se davvero poi raggiunga l’arte. Che il 

Tommaseo «meriti maggior fama che non abbia come 

poeta», o che egli sia «scrittore potente ma inimitabile», 

sono osservazioni che girano intorno al problema, ma 

non lo risolvono. Né d’altro genere sono gli studî, del 

resto pregevolissimi, rivolti dal Martini al suo prediletto 

Giusti. Reca in essi notizie nuove, rettifica errori, sgom-

bra pregiudizî, chiarisce particolari oscuri, dice cose as-

sai sennate sul carattere dell’uomo e sulla maggiore o 

minore rispondenza della sua satira alla realtà storica; 
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difende il Giusti dalla taccia, che gli era stata data, d’in-

coerenza; ne addita, con immagine vivace, il difetto 

come prosatore, osservando che, nell’epistolario di lui, 

per lo piú «non si fa che mutare di accademia, e si lascia 

la togata per la vernacola»; ma del Giusti poeta si sbriga 

con poche parole. In un punto, abbozzato un paragone 

tra il Guerrazzi, il Niccolini e il Giusti: «Il fatto è questo 

(soggiunge) che le opere del Giusti si ristampano di 

continuo e si leggono: non cosí o, per lo meno, non 

altrettanto, gli scritti degli altri due; perché l’arte nel 

Giusti, ecco ciò che importa, e piú vera che nel Guer-

razzi e piú originale che nel Niccolini». Giudizio esat-

tissimo: ma dov’è poi l’analisi adeguata di quell’arte? In-

fine, non v’ha dubbio che il Martini tocchi sovente 

gravi problemi, come quelli del rapporto tra morale e 

arte, o tra arte e scienza, o tra temi d’arte e forma arti-

stica; ma egli non li investe con virtú di pensatore con-

sapevole di tutte le difficoltà e gli avvolgimenti di essi, 

sí bene con la semplice sicurezza del buon senso. Con 

la quale affermazione non si vuol dire che egli non rie-

sca a risolverli ottimamente, nel modo in cui possono 
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essere proposti e risoluti in quella sfera. Anche il buon 

senso è talvolta filosofico, come è filosofica la scienza 

ingenua. 

Problemi d’indole filosofica si presentano di conti-

nuo nell’ordinaria conversazione, perché la filosofia è 

nient’altro che la riflessione stessa sulla vita, piccola o 

grande che sia. Frequenti, per esempio, sono le prote-

ste, piú o meno alte e commosse, circa il pericolo dei 

libri che dipingono scene lubriche e suggeriscono sen-

timenti dai quali le comuni regole pedagogiche vorreb-

bero stornare gli animi dei giovanetti e delle ragazze. E, 

qui intorno, accuse e difese e dibattiti e distinzioni, che 

dalla conversazione dilagano nei giornali e tra cui si na-

viga spesso senza bussola, in preda alle impressioni, 

con ragionamenti mal fondati o zoppicanti. Volete, in 

questo caso, comporre il dissidio col risalire ai principî 

supremi, che in quei dibattiti sono inconsapevolmente 

operosi? Non si può. Manca nei disputanti ogni prepa-

razione a una disputa regolare. Peraltro a qualche con-

clusione bisogna giungere, per acquetare quelle ansie e 

fare risplendere un certo lume del vero. Ed ecco come 
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soccorre all’uopo il buon senso, e, in questo caso, il 

buon senso di Ferdinando Martini. «Oh! che cosa sa-

rebbe avvenuto (esclamava un paterfamilias, a proposito 

di un romanzo del Verga che fece scandalo e che il Mar-

tini aveva elogiato), che cosa sarebbe avvenuto, se la 

mia figliuola di sedici anni l’avesse letto!» «Quel che sa-

rebbe avvenuto (risponde pacatamente il Martini) io 

non sono proprio in grado di dirlo: probabilmente 

nulla di male... Ma questo genitore mi pare uno scansa-

fatiche che, per risparmiarsi di dare una scorsa al libro 

prima di porlo in mano alla figliuola, vuol caricar me di 

legna verde e farmi recitar la parte non ambita di con-

sigliere.» È una risposta perfettamente giusta. E come 

fare perché s’intenda l’assurdità di voler rimuovere le 

difficoltà e i contrasti e vincere i pericoli con l’impedire 

che sorgano, ossia col negare la vita stessa che è conti-

nuo pericolo? Non c’è altro mezzo, quando si ha in-

nanzi un pubblico non filosofo, che suscitare quel riso, 

il quale rischiara e chiude insieme le vane dispute. 

«Tutte le volte (termina il Martini) che un romanziere e 

un commediografo pigliano a trattare un argomento un 
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tantino scabroso, non si sente che ripetere da ogni 

parte: ‒ Le ragazze! Le ragazze! ‒ Benedette figliuole! 

Non vedo l’ora che si maritino!» 

Deve il teatro educare, ossia deve l’arte inculcare 

idee? In questa domanda è compreso tutto intero il 

problema circa il rapporto di somiglianza e differenza 

tra arte e scienza. Che il Martini abbia meditato sui ter-

mini ultimi di tale problema, e che abbia letto pur una 

delle trattazioni speculative che ne sono state date, non 

giurerei. Nondimeno, si ascolti la conclusione del suo 

scritto circa la Morale e il teatro: «Restino gli artisti nel 

tempio dell’arte; non sognino di cattedre e di tribune; 

facciano opere belle e acqueteranno le collere e miti-

gheranno i patimenti. Ogni cosa bella ha un tesoro di 

balsami in sé: le opere dell’immaginazione, le quali per 

via del sentimento parlano al cuore, non hanno bisogno 

per vivere di una sintesi di dottrine. Aristotele, Abe-

lardo, san Bernardo, il Descartes, il Leibniz, il Kant, 

tutti i filosofi insomma si gettano a terra l’uno con l’al-

tro, cadono l’uno sull’altro. Omero, Virgilio, Dante, lo 

Shakespeare, il Corneille, il Cervantes, il Goethe, il 
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Manzoni, si sorreggono a vicenda, e negli olimpi sereni 

si allegrano in una gioventú piena di grazie perpetua-

mente rinascenti, in una freschezza che si rinnova ogni 

giorno». Non c’è da ridire: è la verità. 

Un’altra questione, vessata, e vessatrice, è quella del 

valore che ha in arte la cosí detta «invenzione»; la quale 

non si sa poi precisamente che cosa sia, considerato che 

nessun artista può inventare mai le situazioni, che sono 

della vita stessa, o i tipi generali di situazioni, che sono 

sempre i medesimi. Ma la gente comune ammira la cosí 

detta nuova invenzione; e gli artisti impotenti, che, non 

trovando in sé la forza, la ricercano nelle cose esterne, 

si lamentano della difficoltà d’inventare del nuovo, e 

presagiscono la prossima fine dell’arte: tali lamenti 

sono assai antichi, se li faceva già, nel quinto secolo 

avanti Cristo, Cherilo da Samo! E si ascolti in proposito 

il Martini, il quale, autore e critico drammatico, non po-

teva non essere stato piú volte infastidito e ferito nel 

suo buon senso da pregiudizî e accuse di questa fatta: 

«L’argomento (diceva Lorenzino de’ Medici nel prologo 

dell’Aridosia), l’argomento va in istampa, perché il mondo è 
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stato sempre a un modo... e non è possibile a trovare piú 

cose nuove, sí che bisogna facciate con le vecchie... Però 

non abbiate a sdegno, se altre volte avendo veduto venire in 

scena un giovane innamorato, un vecchio avaro, un servo 

che lo inganni, e simili cose, di nuovo lo vedrete...». E con 

queste parole intendeva significare una verità, la quale, seb-

bene pronunziata da piú secoli, non è potuta ancora entrare 

in testa a certuni; ed è questa: che l’originalità d’un’opera 

drammatica non deve cercarsi nel tessuto rudimentale della 

favola, bensí nei caratteri dei personaggi, nello stile dell’au-

tore, nella peculiare facoltà sua di osservare la natura e di 

ritrarla, nei congegni onde si serve per svolgere la favola 

stessa e condurla al logico compimento; e i quali, dato uno 

stesso intreccio o presso a poco, ti fanno subito distinguere, 

metto caso, il Goldoni dall’Albergati o il Regnard dal Ko-

tzebue. Se l’originalità stesse nella favola, si potrebbe dire 

che non uno dei tragici greci fu originale, perché tutti pre-

sero ad argomento le medesime sventure della famiglia 

d’Agamennone. È nella Elettra la mirabile scena della sorella 

che riconosce il fratello creduto morto e compianto con 

lungo dolore; ed è altresí nella Joie fait peur. S’ha a dire per 
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questo che la signora De Girardin è una plagiaria di Sofo-

cle? 

Anche qui il Martini non tocca il fondo della questione, cioè 

il concetto della natura lirica di ogni arte, pel quale la novità 

dell’arte consiste sempre nel nuovo accento lirico e non mai in 

un’impossibile novità della materia astrattamente designata. Ma 

anche qui il Martini coglie giusto, non cade in confusioni e slo-

gicature, è alla sua conclusione non c’è nulla da obiettare. 

Altra volta, qualcosa ci sarebbe da ritoccare; ma pure 

il Martini si avvicina grandemente al segno, se anche 

non lo coglie in pieno. La dottrina del verismo propu-

gnava il romanzo fondato sui «documenti umani»: dot-

trina, ch’era la negazione dell’arte, sacrificata in tal 

modo alla storia o alle scienze naturali. Per criticarla, 

bisognava risalire alle differenze di tali concetti. Ma il 

Martini, senza far ciò, va come tastando con la mano e 

mette quasi il dito sulla piaga. Dopo aver esposto per 

sommi capi il contenuto della Faustin del De Goncourt: 

«questa (egli continua) è la tela di un romanzo, ordita, 

dice il Goncourt, coi soliti documenti umani»: 

Dice e sarà; ma una delle due: o il Goncourt ha visto 
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male, o non ha saputo riprodurre ciò che ha visto. Metto 

pegno che se il libro andasse per le mani di centomila lettori, 

non uno penserebbe: quella donna l’ho conosciuta o ne ho 

conosciuta una simile... Ecco il gran guaio dell’andare a sce-

gliere i personaggi del romanzo o del dramma nella terato-

logia morale. I tipi, i caratteri che durano nell’epopea, nel 

dramma, nel romanzo, durano perché sono umani: durano 

perché chi li consideri anche dopo centinaia d’anni può dire 

a sé stesso: ‒ Sí; quella figura l’ho vista: di faccia, di profilo, 

di scorcio, poco importa, ma l’ho vista: i sentimenti che 

quest’uomo esprime son quelli stessi che io ho provati o 

osservati in altri: gli atti, che compie, altri li compiè, ed io 

intendo come e perché li compiesse. ‒ Sopra tali figure eser-

citano i secoli il loro sindacato: ma qui? Voi dite «tutto è 

vero dall’alfa all’omega». E chi me lo accerta? Come è pos-

sibile il raffronto? Oggi lo dite voi, ed io per voi credo: ma 

fra cinquant’anni quando né voi né io saremo piú a questo 

mondo, quando all’opera vostra mancherà il sussidio della 

vostra parola, chi non crederà al vostro mancato scrupolo 

d’osservatore? E poi, chi mi sta a garante che abbiate osser-

vato bene, bene rappresentato il vero? Avete visto un feto 
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con trentacinque gambe? Vi siete sbagliato, caro mio; mo-

stratemelo in un boccale di spirito e vi crederò. 

Con quest’ultima osservazione, ha toccato il punto giusto. 

L’arte (egli vuol dire) si giustifica da sé, con la coerenza interna 

delle sue immagini; ma un’affermazione storica o scientifica si 

giustifica solamente con le prove sulle quali si appoggia e che ne 

sono parte integrante, e quando si fanno racconti con pretese di 

scienza, quelle prove bisogna arrecarle. 

Un altro dei grossi problemi di trent’anni fa, come di cin-

quant’anni, come di oggi, che si agitano nella comune conversa-

zione e nei giornali, è sul bisogno che in Italia sorga un teatro 

nazionale e sulle cause che ne impediscono il nascimento: la «fi-

sima del teatro nazionale», come ben la chiama il Martini. Un 

teatro nazionale nascerà se nascerà: ecco tutto; e, «finché giunga 

quel giorno, non sarà che una fisima e avrà gli effetti di tutte le 

fisime il pretender di farlo nascere per incubazione artificiale». ‒ 

Ma come può aversi il teatro o anche il romanzo nazionale, se 

agli scrittori italiani mancano la «lingua» e la «società»? 

Dieci spropositi in dieci parole. ‒ Dire che non c’è lingua 

in Italia, è come negare l’esistenza dei milioni per la buona 

ragione che non li abbiamo né voi né io. La lingua c’è; basta 

sapersene servire; ed è, checché se ne dica, una delle lingue 

piú ricche, piú duttili, piú varie. Sicuro: la non s’impara 
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stando al caffé o passeggiando sui marciapiedi di via Cal-

zaioli o di via Tornabuoni; bisogna studiare, paragonare, 

sceverare; e logorarsi gli occhi e curvarsi la schiena sulle pa-

gine dei vecchi scrittori e sulle colonne del vocabolario. Chi 

osserva che basta stare un paio d’anni a Firenze per divenire 

scrittore fatto, è un ciarlatano: la pura onda che sgorga dalle 

limpide sorgenti toscane fa piú male che bene a chi vi si 

abbevera senza aver prima preparato lo stomaco. ‒ L’ob-

biezione poi della «società» è addirittura ridicola: dovunque 

è un uomo che sente o che pensa, là è il soggetto d’un ro-

manzo; ma, al solito, ci vuole un altro uomo che lo sappia 

fare. 

Taluno esclamerà, che codeste sono verità ovvie, e 

che non ci vuole molta fatica a saperle trovare e dire. 

Ma pensare esattamente le verità ovvie, e saperle dire, è 

tutt’altro che facile: ben pochi vi riescono. C’è una sorta 

di perfezione anche in questo. Bisogna, da una parte, 

non abbandonarsi alle onde contradittorie delle opi-

nioni comuni; dall’altra, non prendere atteggiamenti 

dotti e pedanteschi, sforzando il proprio tempera-
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mento. Bisogna schivare l’incoerenza e schivare, in-

sieme, le pericolose profondità; e attenersi a quella linea 

che si è ravvisata, per cosí dire, intuitivamente come 

giusta. Altri assai celebrati scrittori di giornali, che trat-

tarono lo stesso genere del Martini, non seppero evitare 

i due scogli. Apro le Conversazioni di Leone Fortis (serie 

III, p. 29): «D’altra parte, che cosa è l’arte drammatica 

‒ se non filosofia e psicologia? Filosofia senza le for-

mule che le limitano l’orizzonte; ‒ psicologia senza i 

paradossi, spesso opposti, dei psicologi e dei psichiatri, 

che ne falsano il carattere, e le fanno smarrire la mèta». 

È evidente che il Fortis non sapeva che cosa fossero 

filosofia, psicologia, formole, e via dicendo: come è 

probabile che neppure il Martini se ne sia dato mai pen-

siero; ma il Martini, lui, non ne parla, perché non gli 

piace adoperare termini il cui significato non gli sia per-

fettamente chiaro. Apro un volume di Rocco de Zerbi 

(Il mio romanzo, p. 9): «E mi è sembrato che nessuna 

scena fosse piú propria, per un dramma d’amore, di 

quel pezzo di cielo che è fra Miseno (μεσέο[!], promon-

torio odioso) e Capri dove Omero pone la sede delle 
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Sirene (Syrentum, paese delle Sirene): delle suicide sirene 

(Lycophr., Alex., 712 e sg.), invocate da Elena (Eur., Hel., 

168) come naturali compagne ai lamenti di un amore 

disgraziato». Lasciamo andare la dubbia grecità e le non 

meno dubbie etimologie e le piú che dubbie allusioni 

omeriche; ma il De Zerbi, per primo, non s’illudeva di 

aver mai letto il piú illeggibile dei poemi alessandrini, 

l’Alessandra di Licofrone. Suppongo che neppure il 

Martini l’abbia mai letto; ma, non avendolo letto, non 

l’ha citato. E se si desidera un esempio del come coloro 

che prendono a ragionare in questioni scientifiche col 

mero buon senso, sogliano poi cascare in gravi errori, 

ripugnanti allo stesso buon senso, appunto perché 

manca loro il sicuro tatto del Martini, ne darò uno, to-

gliendolo proprio dalla questione già accennata circa il 

valore della «invenzione» in arte. Si discorre del merito 

maggiore o minore dell’Ariosto. «Che la grandezza 

dell’ingegno poetico non tanto dipenda dall’abilità d’in-

ventare fatti ed intrecci, quanto da altre doti, quali 

l’acuta penetrazione dei segreti del cuore umano, la ge-

nialità delle immagini, la perfezione dello stile, non si 
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vuole mettere in dubbio. Che un disegno felice infeli-

cemente colorito sia presto dimenticato, e che chi lo ri-

prenda e lo colorisca mirabilmente richiami a sé tutta 

l’ammirazione del pubblico e le lodi della posterità, è 

pur cosa naturalissima. Ma che tra il colorire mirabil-

mente un disegno tutto proprio e il colorire mirabil-

mente un disegno altrui ci corra qualche cosa, sí che la 

prima cosa valga un po’ piú della seconda, questo, per 

Dio, non c’è sofisma di critici che ce lo possa levar di 

capo! Inventar di pianta tutta la materia dell’opera pro-

pria, nessun poeta, per quanto grande, lo può. Ma chi, 

a parità di condizioni in tutto il resto, ne inventi il piú 

ha senza dubbio una maggiore potenza. E se messer 

Ludovico, ben conclude il Rajna il suo libro, avesse in-

ventato da sé il moltissimo che ebbe da altri, alla corona 

della sua gloria si aggiungerebbe piú che una foglia d’al-

loro. Proprio d’alloro, non di quercia!» (F. d’Ovidio, 

Saggi critici, pp. 167-8). Ciò non avrebbe mai detto il 

Martini, il quale avrebbe immediatamente avvertito la 

mostruosità dell’affermazione: che il merito di un poeta 

cresca o decresca secondo le scoperte che un erudito 
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possa fare circa la genesi di un mito o le vicende di una 

storiella! Il buon senso, essendo veramente tale, coin-

cide con la tesi, che sosterrebbe in questo proposito la 

scienza estetica; l’altro, che è falso buon senso, ne di-

verge fortemente. 

Come il buon senso non è la mente universale, cosí 

l’uomo di buon gusto non è sempre di gusto universale, 

ossia se ne sta pago a una cerchia piuttosto ristretta di 

opere, che finemente gusta e fa gustare. Codesta circo-

scrizione hanno i giudizî letterarî del Martini; e se, come 

abbiamo già notato, la sua non è quella forma di critica 

che scerne il problema estetico e lo indaga a parte a 

parte, abbiamo notato anche che i giudizî che egli dà 

colgono nel segno. Ciò si può vedere nei suoi varî saggi 

critici, o che egli rifiuti la Faustin del Goncourt, il Daniele 

Rochat del Sardou, la Cecilia del Cossa, l’Alberto Pregalli 

del Ferrari e la Maria di Magdala del Calvi, o che discorra 

dei pregi e dei difetti dei prosatori italiani moderni. La 

questione della prosa italiana è stata oggetto di suoi 

studî accurati, segnatamente nei riguardi pedagogici; e 

lo ha mosso a compilare le sue eccellenti Antologie di 
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prosa viva e di prosa moderna. Come il De Sanctis, come il 

Bonghi, come tanti altri della generazione precedente 

la nostra, come parecchi perfino della nostra («e di que-

sti cotai son io medesmo»), anche lui era stato lettera-

riamente educato sul Novellino, sul Galateo, sugli Esempî 

di bello scrivere, e per via di spogli di frasi e di esercizî 

d’imitazione; e dovette controperare alla prima educa-

zione ricevuta. Gliene è rimasto come un profondo or-

rore per tutto ciò che nello scrivere sappia di costri-

zione, di contorcimento, di gonfiezza. Bisogna (egli 

consiglia) far leggere molto agli alunni; «e leggere prosa 

semplice, spedita; che quando, per ipotesi inverosimile, 

io non avessi altra scelta, a un alunno di scuola tecnica 

o della prima classe del ginnasio darei piuttosto a leg-

gere prosa sbiadita e flaccida che artificiosa e tronfia: 

piuttosto che il Botta, non dico un articolo di giornale, 

ma uno scrittore che mi paresse de’ piú smorti e ne-

gletti. Perché a guarire dalla fiacchezza, a far sí che 

l’alunno vesta il proprio pensiero con decenza, il con-

siglio e l’emenda ci arrivano agevolmente; ma, una volta 

presa la via di caricarlo di frange e di fronzoli, una volta 
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fatta l’abitudine, per uscir di metafora, a’ periodi arzi-

gogolati e capovolti, ci vuol che fatiche! E di rado ci si 

riesce». Né gli sfugge la stretta connessione tra il modo 

dello scrivere e le disposizioni morali: non senza un 

perché (mi sia lecito notarlo di passata) il bisogno di 

rinnovare la prosa italiana accompagnò il moto del rin-

novamento sociale nel secolo decimottavo e del nazio-

nale nel decimonono. «Questa faccenda dello scrivere, 

o, a dir meglio, de’ primi avviamenti allo scrivere (os-

serva il Martini), è, a mio giudizio, piú grave che a molti 

non paia. Non si tratta d’istruzione soltanto, ma d’edu-

cazione. L’amor della frase per la frase, da un difetto 

dello stile, diventa un difetto dello spinto: gl’infingi-

menti della scrittura passano all’animo e la parola non 

empie veramente la bocca senza che se ne guasti il cer-

vello. Bisogna pensarci: il vivaio de’ declamatori e de’ 

retori non è stato forse mai in Italia cosí florido come 

oggi; dopo esserci tanto scalmanati a distruggere le ac-

cademie, siamo alle accademie daccapo, ‒ e non tutte 

letterarie, pur troppo. E di quanti falsi giudizî, chi bene 
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osservi, di quante idee bislacche, di quanti errori peri-

colosi il germe è spesso in una frase sonora gradevol-

mente ripetuta senza meditazione!» 

Questi criterî didascalici ed educativi mi sembrano 

sanissimi; e ottimo, quanto nuovo, un disegno che il 

Martini propone, ma che finora, ch’io sappia, non ha 

avuto l’agio di colorire. Alla lettura di testi e di antologie 

deve (egli pensa) accompagnarsi, nella scuola, qualcosa 

di analogo ai vecchi precetti; ma non già quei vecchi 

che erano falsi e dannosi, e nemmeno i principî elemen-

tari dell’Estetica e teoria dell’arte, che sono bensí veri e 

utili, ma giovano piuttosto all’educazione filosofica che 

all’esercitazione pratica. «Io mi son messo in capo 

(scrive il Martini) che a questi difetti possa supplire un 

libro, il quale dimostri e confermi le cose insegnate dal 

maestro, ponendo sott’occhio dello studioso scritture 

d’ogni maniera, buone e cattive; ragionandoci su, non 

con tirannica pedanteria o grettezza di linguaiolo, ma a 

fil di logica: libro, cosí come io lo immagino (altro è 

immaginare, altro è fare), da servirsene piú in casa che 
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a scuola, e da trarne profitto anche dopo avere abban-

donata la scuola.» 

Pochi potrebbero, come lui, fare un libro di questa 

sorta; perché pochi, come lui, amando lo stile piano, 

aborriscono insieme le grette fiorentinerie e quello sto-

machevole fanatismo toscano dei non toscani, che, nel 

secolo passato, prese nome di manzonismo («il manzo-

nismo degli Stenterelli»); e pochi renderebbero, come 

lui, giustizia alle piú varie forme dello scrivere piano. 

Ciò è documentato da tutti i suoi giudizî, dei quali ab-

biamo già ricordato quello sulla prosa del Giusti. Ricor-

deremo anche quest’altro sul D’Azeglio: «Che i Ricordi 

sieno de’ libri piú dilettevoli della nostra letteratura, è 

vero; de’ piú onesti e, segnatamente a’ giovani, utili libri, 

è vero anche questo, e l’ho detto: che è difficile scrivere 

con maggiore spontaneità della sua, consento; ma si 

può scrivere senza dar nel pedante, anzi con parole alla 

mano e senza nulla scapitar d’efficacia, con maggiore 

italianità di dettato; e soprattutto poi, guadagnando 

d’efficacia, con proprietà maggiore. Valga un esempio. 
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‒ Il canone del D’Azeglio, secondo egli dice nella pre-

fazione ai Ricordi, è che gli italiani per scriver bene non 

hanno da far altro che ‘mettersi la penna in bocca’. Or 

bene: ce n’è un altro de’ canoni, piú antico e piú certo: 

ed è che chi vuol scrivere bene deve adoperarsi a render 

precisamente l’idea, ed egli dicendo ‘mettersi la penna 

in bocca’, non rende punto precisamente la sua». La 

medesima giustezza di osservazioni è nelle note, appo-

ste qua e là ai brani raccolti nelle Antologie. Annota un 

brano delle Mie prigioni: «ad onta dei lineamenti non vol-

gari»: non è bel modo: meglio: non ostante i lineamenti. 

«Ambi»: meglio: ambedue. «Povero vecchio! che pena 

mi metteva il vederti strascinare stentatamente l’egro 

fianco, e non poterti sostenere col braccio!» «Qui il Pel-

lico si figurò, pare, di scrivere il dialogo di una tragedia 

e dette nel rettorico. Il corpo malato, affranto, cadente. 

È difficile dire quale piú propriamente di questi agget-

tivi avrebbe a sostituirsi; appunto perché quell’‘egro’, 

latinismo poetico, e quel ‘fianco’ metaforico velano il 

pensiero invece di colorirlo.» 

Come il Martini giudica e consiglia, cosí scrive esso 
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stesso: il suo stile è affatto d’accordo con la sua dispo-

sizione pacata, ma disinvolta e arguta, di uomo di buon 

senso. Il che non gli impedisce, non solo di esporre e 

far valere con sobria eloquenza le sue idee, ma di de-

scrivere con efficacia spettacoli di vita ed esprimere 

sentimenti e commozioni che escono dal tono fami-

liare. Il suo bel libro sull’Affrica italiana mostra, meglio 

degli altri suoi, questa varia virtú, che gli viene dall’abito 

costante di dire ciò che egli sa e sente, e solo ciò che 

egli sa e sente. Se il pensiero politico che anima quel 

volume può sembrare perplesso e indeterminato (né è 

da farne le meraviglie, perché perplessità e indetermi-

natezza furono il carattere di tutta la politica africana 

d’Italia), il quadro dei paesi e dei costumi abissini è di 

grande perspicuità. I sentimenti escono fuori dalle sue 

pagine mezzo ragionati, come di chi non s’abbandoni 

del tutto a essi, ma li temperi col rendersene conto: 

La vista del mare! Io il mare, a dire la verità, non lo amo: 

godo e mi esalto negli aspetti suoi, purché mi sia consentito 

di contemplarlo io solo, e in un particolare stato d’animo. 
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Allora esso mi sembra, ed è per me il piú possente evoca-

tore di affetti estinti, il piú prodigo largitore di fantasie 

nuove, il piú ascoltato consigliatore di meditazioni austere. 

Città che non vidi e che non furono mi tornano alla mente, 

quasi soggiorni di una vita anteriore; dalle nebbie lontane 

escono e corrono sulle acque floridi giocondi fantasmi di 

donne ammirate e spentesi, di amici perduti e rimpianti. 

Ogni onda che si arriccia e si frange dà suono di voci co-

gnite, ogni brezza che alita mi dispiega innanzi un seguito 

di eventi remoti, o mi reca la promessa di eventi desiderati. 

Vicino all’abisso cerulo, nel quale un piú profondo abisso 

si specchia, penso alla vita, continuo sommergere, alla 

morte, estremo naufragio. E non guardo piú il mare, lo 

guato. 

E ancora, nella chiusa del libro: 

Io sono contento di averla veduta (l’Affrica) oggi qual’è. 

I vincoli, che noi uomini inciviliti ci andiamo artificiosa-

mente e sempre intessendo d’attorno, ci stringono, ci op-

primono, pare che a volte ci soffochino: l’Affrica li spezza 

e ci libera. Le leggi, le invenzioni, le costumanze impedi-

scono oramai nell’Europa decrepita i raccoglimenti, em-

piono di moto o di fragore le solitudini; quelle che l’Affrica 
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tuttavia custodisce, sono solitudini educatrici, dove il pen-

siero si eleva e si affina, l’animo si migliora e Dio si ritrova. 

Potrà sembrare che il Martini, quale noi l’abbiamo 

ritratto, sia il piú schietto rappresentante della «tosca-

nità», di quell’equilibrio, di quella temperanza, di quel 

gusto discreto, di quell’amore per la proprietà e la pre-

cisione del linguaggio, che è comunemente ricono-

sciuto alla Toscana odierna. Il Martini medesimo av-

verte questo carattere etnico, o regionale che si dica, al-

lorché difende il Giusti dalla taccia di «piccola mente». 

«Piccola mente! mente equilibrata bensí, com’è di que-

sta Toscana nostra, che, dopo aver irraggiato il mondo 

con la luce del genio, ora si contenta di serbare a sé il 

buon senso e se ne compiace.» Non è questo il luogo 

di esaminare la natura (cioè, cosí la virtú come la debo-

lezza), e in particolare la genesi storica, della «tosca-

nità»: di codesta singolare trasformazione o restringi-

mento spirituale di un popolo, che non solo fu, un 

tempo, dei piú operosi e arditi nel campo pratico, ma 

espresse dal suo seno i piú robusti poeti e artisti d’Italia, 

e alcuni dei suoi piú robusti pensatori. Sarà il caso di 
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tornare altra volta su questo argomento, per mostrare 

l’utilità di una seria e accurata psicologia (non statica, 

come sogliono farla i sociologi semplicisti, ma dina-

mica) delle varie regioni d’Italia. Per ora, discorrendo 

del Martini, giova dire che, se la «toscanità» consiste in 

quelle qualità che abbiamo ritrovate e lodate in lui, bi-

sogna congratularsi con lui, che nel farla sua ha saputo 

cosí bene sceverarla e serbarla solo in quanto ha di sim-

patico. Perché c’è un’altra «toscanità», la quale, per quel 

che riguarda l’arte, si manifesta nella inintelligenza 

verso le forme non solo barocche e complicate, ma 

grandiose, rudi, solenni, e per quel che riguarda la 

scienza, nella inintelligenza verso i pensieri originali e 

profondi, che, di necessità prendono sovente sem-

bianza di paradossi. Inintelligenza attiva, che si ef-

fonde nella beffa, nel sorrisetto, nel frivolo motto di 

spirito, e che si «compiace» non di quello che il Martini 

loda, ma del proprio limite e della propria impotenza, e 

ne trae argomento per isconoscere e schernire l’altrui 

potenza, e, cosí facendo, raccoglie il facile consenso e 

plauso del volgo. Ma il Martini, come sa bene adoprare 
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il buon senso e il gusto moderato, cosí parimente sa 

non abusarne; e si guarda dal negare ciò che è estraneo 

al suo temperamento mentale. Egli sente come per 

istinto che se quelle altre forme di arte, quelle altre 

forme di pensiero, sono e sono state sempre al mondo, 

debbono pure avere le loro buone ragioni; e che, a de-

riderle, c’è rischio di rimanere, alla fine, derisi. Il Mar-

tini, insomma, non solo ha il buon senso, ma il buon 

senso del buon senso; e questo a me sembra addi-

rittura il miracolo del buon senso. 

1908. 
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LVIII. GIOVANNI BOVIO 

Giovanni Bovio, filosofo e artista, è rimasto finora come rin-

chiuso nei circoli spesso poco letterati del repubblicanesimo e 

della democrazia: levato a cielo dai seguaci di quelle parti politi-

che come sommo filosofo, grande prosatore, sublime artista; 

ignorato o guardato con sorriso dagli uomini di scienza e dai 

cultori di cose letterarie. Procuriamo di trarlo fuori dalla cerchia 

nella quale visse, e congiungerlo col pensiero e con l’arte italiana. 

Crediamo che egli meriti questa giustizia, e che la letteratura con-

temporanea, accogliendo le opere di lui, verrà ad arricchirsi di 

pagine assai decorose e belle. Ma, per eseguire il nostro propo-

sito, conviene esaminare senza preconcetti che cosa il Bovio fu 

come filosofo e come artista. 

Dirò subito che, come filosofo, egli non fu altro che 

un hegelianeggiante: checché paresse a lui medesimo, 

che si atteggiava a oppositore dello Hegel, e agli hege-

liani di Napoli, che non solo non lo riconobbero spirito 

fraterno, ma lo fecero bersaglio di spregi e celie. Il Bo-

vio non si rese sempre esatto conto del pensiero altrui; 

e quell’avversione degli hegeliani napoletani (che egli 

sostenne, bisogna riconoscerlo, con molta dignità) ebbe 

il suo precipuo motivo nelle antipatie politiche di quei 
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filosofi, quasi tutti uomini di destra, contro l’oratore de-

mocratico e repubblicano, e anche nella condizione del 

Bovio, libero docente, che aveva molto séguito tra gli 

studenti dell’università napoletana ed esercitava sopra 

questi efficacia grande ma pedagogicamente assai di-

scutibile61. 

Or io domando se non rientri nella corrente hege-

liana un pensatore il quale fa la piú completa opposi-

zione al positivismo, che è per lui filosofia inferiore e, 

in fondo, dualistica; nega il concetto dell’inconoscibile 

spenceriano, perché «dovunque riappare alcun che di 

assolutamente inconoscibile, si fa notte sul rimanente», 

e «l’inconoscibile non è limite, ma invito»; considera il 

divenire o evoluzione come un processo metafisico 

 
61Aveva, senza dubbio, la virtú di scuotere gli animi dei giovani e 

farli vibrare all’evocazione delle cose grandi; ma il suo inse-

gnamento, sentenzioso e oratorio, non era atto a disciplinare 

le menti, specie di giovani meridionali; e dalla sua scuola, in-

fatti, non è uscito nessun moto scientifico, né alcun uomo 

notevole. 
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dalla natura allo spirito, e si colloca sul terreno della 

storia, della quale tenne sempre altissimo concetto. 

«Appartengo (egli scrive) al pensiero dell’umanità, ag-

giuntavi qualche molecola del mio pensiero.» Ciò per la 

storia della filosofia; ma si veda anche come egli della 

storia parli nel saggio sul Mazzini, e si osservi donde 

provenisse il suo costante rispetto verso i fatti accaduti, 

e quella sorta di equanimità che, pur essendo egli 

ascritto a un partito di combattimento, osservò nel par-

lare di uomini e cose degli altri partiti. L’immanentismo, 

la storicità, il compiersi della natura nello spirito, la pos-

sibilità di una filosofia della natura e della storia: sono 

tratti codesti di hegelismo, e di hegelismo ortodosso. 

Vero è che il Bovio, sotto l’azione delle ultime dottrine 

del Ferrari, aggiungeva nel miscuglio una dose di mate-

maticismo, sostenendo che «essendo il tempo alla storia 

ciò che alla natura è lo spazio, come senza misura degli 

spazî non c’è scienza naturale, cosí senza misura dei 

tempi non ci può essere scienza storica»; e intitolava il 

suo sistema: Naturalismo matematico. Ma questo 

sistema naturalistico-matematico, per l’appunto, non gli 
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riuscí mai di costruire, né esso divenne mai nella mente 

sua qualcosa di preciso e discernibile: il suo matemati-

cismo rimase una mera promessa e fatta in termini tali 

da muover sospetto di promessa ineseguibile. I suoi li-

bri poi sono pieni di giri e frasi di stampo hegeliano: il 

nome dello Hegel vi ricorre frequente, e si avverte che 

quel filosofo è sempre dinanzi alla mente dello scrit-

tore. La filosofia hegeliana gli pareva «un programma 

meraviglioso, che si disdice svolgendosi», «una vasta 

epopea, che manca alla sua protasi divina». Con gli he-

geliani napoletani ebbe comune anche l’ammirazione 

pei filosofi del Rinascimento, il Bruno e il Campanella, 

e pel Vico. Onde accadde che il Bovio, pur aggirandosi 

tra i cattivi filosofanti della democrazia italiana, afflitti 

da volgare positivismo, seppe fare risonare agli orecchi 

dei suoi amici molte eterne verità della filosofia, che a 

quegli orecchi, per altro, non facevano se non soltanto 

risonare. 

O quel Bovio, quel Bovio, è una gran testa. Quale 

vigor d’idee! che lampi! che forma magistrale! 
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esclama il colonnello «garibaldino» Soranzo nel Cantico 

dei cantici di Felice Cavallotti, venendo in iscena con un 

opuscolo del Bovio tra mano e declamandone una pa-

gina enfatica. Ma il Cavallotti e i suoi Soranzo, e gli altri 

di quella compagnia, erano impenetrabili alla filosofia 

del Bovio, che ammiravano tutt’al piú ‒ per solidarietà 

di partito. 

Un altro motivo, che distaccava il Bovio dal positivi-

smo, era la sua concezione dei doveri del filosofo verso 

la vita. Questo concetto egli espose in varie occasioni e 

con molta efficacia. «Una volta (disse nella commemo-

razione ch’egli fece del Tari nella università di Napoli), 

una volta, sino a Gioberti, a Cattaneo, a Ferrari, a Ma-

miani e (per debito di giustizia) ai vecchi hegeliani di 

questa università, il filosofo da noi era alla testa degli 

avvenimenti, perché li premeditava: il pensiero dirigeva 

l’azione, ed i filosofi intonavano l’avanti! Oggi, in gene-

rale, i filosofi sono alla coda degli avvenimenti, e se ne 

lasciano sorprendere come semplici ufficiali dello Stato. 

Non hanno influenza né sulla scienza, nella quale l’ini-

ziativa è lasciata intera a’ naturalisti, né sulla politica, 
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nella quale l’iniziativa è abbandonata agli uomini di af-

fari. Sia la mezza metafisica, sia un positivismo pavido 

delle sue conseguenze sociali, il filosofo è tollerato 

come accademico. Egli percuote la Chiesa, perché la 

vede o la crede caduta, e si china innanzi allo Stato, per-

ché lo vede o crede onnipotente; e dimentica intanto 

che ufficio suo è di spiegare da una parte, e additare 

dall’altra, l’ordine migliore verso cui necessariamente 

salgono le generazioni. Quando la parola del filosofo 

non è piú direttiva della vita pubblica, lo Stato è a di-

screzione della faccenda e l’avvenire è abbandonato 

all’ignoto. C’è il mezzo carattere filosofico, espressione 

della mezza filosofia.» E piú direttamente nella Filosofia 

del diritto: «I difetti del positivismo sono nella sua ori-

gine o, per benevolenza, nelle istesse virtú sue. L’ori-

gine del positivismo è borghese; la sua fede di nascita 

coincide, all’incirca, con la data della monarchia bor-

ghese; la sua evoluzione, il carattere, le tendenze, lo stile 

testimoniano la presenza della classe dominante. Quel 

procedere lento e sospettoso come di montanaro 

‘quando rozzo e selvatico s’inurba’, quel dare nel goffo, 
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direi, quella evoluzione tirata ad opportunismi ambigui, 

quello adattamento sino alla sudditanza, quel dare im-

petuoso sul caduto e non osare contro il potente, quella 

deficienza di stile che è assenza di carattere e di per-

sona, sono note visibilmente comuni a certa filosofia 

ed a certe classi sociali». 

Come si vede, nemmeno la lingua e lo stile dei posi-

tivisti lo contentavano; e, infatti, se «la lingua dei teologi 

è fantastica e quella dei metafisici è astratta», la lingua 

dei positivisti è «prolissa». E ciò si congiunge a un altro 

suo pensiero; perché il Bovio non solo vagheggiava il 

filosofo come educatore e operatore politico, ma anche 

come artista. «Uno dei caratteri dei pensatori meridio-

nali (dice nella sua conferenza sul Campanella) è que-

sto, che sono ad un tempo filosofi intensi ed artisti. 

Questo fatto ha la sua ragione nella tradizione e 

nell’ambiente: la tradizione, risalendo sino alle memorie 

di Crotone e di Elea, ci trasfonde, come a dire, proprio 

nel sangue i problemi dell’essere e del non essere, 

delle origini e degli elementi, delle finalità e delle pro-

porzioni: l’ambiente di zaffiro, il mare e il sottosuolo 



545 

vulcanico ci fanno artisti. La legge di eredità e quella di 

adattamento contemperate creano tra noi questa 

grande filosofia poetica.» Il libro sul Genio è la difesa del 

suo ideale: è un libro pieno di buon senso, in cui il Bo-

vio svela i crassi sofismi dei lombrosiani e afferma il 

valore spirituale del genio, benché non si possa dire che 

giunga a conclusioni nuove e importanti. «Il genio (egli 

dice) è sommo equilibrio e saviezza grande: apparisce 

nei periodi luminosi della storia, quando cioè gli istituti 

principali del consorzio umano o alcune scienze ed arti 

si hanno a fondare o a riformare: riceve l’iniziativa dalla 

nazione e dalla razza e la traduce in proprio stile; e, 

nell’unità del suo stile, la sua religione, la sua morale e 

la sua politica si fondono.» 

Erano tutti e due, codesti che abbiamo esposti, con-

cetti assai gravi, perché una filosofia che non sia capace 

di comprendere la vita nella sua attualità e quindi di 

operar sulla vita, mostra di non essere adeguata alla na-

tura sua stessa, che è la comprensione del reale; e, d’al-

tro canto, la filosofia, piuttosto che con le scienze na-
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turali, vive affiatata con la poesia, ed è grande soprat-

tutto nelle grandi epoche, o come conseguenza delle 

grandi epoche, di generale entusiasmo poetico e reli-

gioso. Ma nel Bovio questi due concetti non erano in-

tesi nel loro rigore e nei loro limiti dottrinali, e si riem-

pivano di un contenuto contingente; come già appare 

dal troppo stretto connubio che egli pone tra gl’indi-

rizzi politici e i filosofici, sino ad affermare che il natu-

ralismo, cioè il suo sistema, è democratico, e perciò 

lo stile di esso è concreto e rapido. Il contenuto con-

tingente di quelle sue tesi era la personalità stessa del 

Bovio; il quale fu uomo politico e spirito poetico: de-

putato al parlamento tra i principali rappresentanti del 

gruppo repubblicano, e artista della prosa oratoria. 

Qui non è a discorrere della sua politica, se non forse 

in via digressiva (come del resto si è fatto del suo si-

stema filosofico), e per osservare che il suo nome non 

è legato a nessun particolare avvenimento della vita 

pubblica italiana. I partiti estremi sono stati destinati in 

Italia e altrove, per lungo tempo, a far da pungolo e 

sferza, e a sollevare scandali che, forse, oportet ut eveniant, 
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e il Bovio era di carattere mite e non amava la baruffa, 

«che l’onestade ad ogni atto dismaga». Perciò non trovò 

terreno adatto all’azione. Ma ben dobbiamo procurare 

di chiarire il carattere della sua arte. 

Il Bovio viveva in un mondo popolato dalle grandi 

figure dei filosofi, dei poeti, degli eroi, dei martiri: le 

coppie fraterne, Socrate e Cristo, Platone e Dante, Leo-

nida e Ferruccio, i combatenti delle Termopili e quelli 

di Gavinana; le coppie antitetiche, Bruto e i Tarquinî, 

Trasea e Nerone, Savonarola e Alessandro VI, Lutero 

e Leone X; e poi ancora la processione solenne: Ma-

chiavelli, Michelangelo, Bruno, Campanella, Galileo, 

Giannone, Mazzini. Da queste memorie sorgeva una 

religione del pensiero grandioso e della vita austera ed 

eroica; e di codesta religione egli si sentiva sacerdote e 

celebratore. Il tono sacerdotale è in lui costante: si 

pensa a un sacerdote laico; si pensa alla sua antitesi, al 

pontefice che siede in Vaticano. E, qualche volta, il Bo-

vio stesso dovette avvertire di esser la tesi di quell’anti-

tesi, o l’antitesi di quella tesi; e, per esempio, nel suo 

libro sul Genio, enunciata non so quale proposizione, 
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s’interrompe e dice: «Il vecchio papa umanista (Leone 

XIII), che si farà leggere forse questa pagina del mio 

libro, potrà domandarmi: ‒ Non basta il solo san Tom-

maso a smentirla tutta questa pagina?». Egli si sor-

prende, in quel momento, in atto di dialogare col papa 

in Vaticano: una potenza contro una potenza. 

Rettorica? No, veramente, sebbene una siffatta con-

dizione di spirito sia in continuo pericolo di convertirsi 

in rettorica. Il Bovio fu salvato dal contatto frequente 

che prese con la terra: voglio dire, dal suo riportare le 

figure della sua immaginazione alle loro sorgenti, che 

erano nell’alta coscienza che egli aveva della verità e 

della vita. La rettorica si avvolge in amplificazioni e si 

strascica in frasi logore. Il Bovio sapeva trovare nuovi 

e freschi colori pel suo mondo ideale, prova che esso 

era in lui oggetto di attivo lavoro dello spirito. E sapeva 

essere affettuoso, cosa affatto negata ai retori. Attra-

verso il sacerdote, si sente a tratti l’uomo, che ha tri-

stezze e ha memorie che lo inteneriscono; e ciò confe-

risce efficacia alle sue parole. L’esercizio dell’oratoria di 

occasione, e i doveri politici e di professore, potevano 
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spingerlo talvolta allo sforzo di parlare quando avrebbe 

voluto tacere; e di parlare con una certa determinata 

intonazione, che l’ambiente imponeva; e si avverte in 

lui, frequente, la virtuosità. Ma egli, in sostanza, rappre-

sentava sé stesso, perché la sua ammirazione per quel 

mondo ideale, concepita negli ingenui entusiasmi gio-

vanili, era diventata il suo stesso carattere. In un suo 

quadernetto giovanile di appunti si legge questa quar-

tina: 

A te non oro, a te non il divino 

riso de’ campi e il sole: a te la lieve 

luce d’una stanzetta, ed il pan breve: 

‒ te stesso a te: ‒ cosí disse il destino. 

E il suo sé stesso era in quella comunione spirituale con le grandi 

idee, i grandi fatti, le grandi anime. 

Era sacerdote e celebratore del mondo eroico, e, per 

determinar meglio, bisogna aggiungere: epigrafista. 

Perché egli non ripensava quei personaggi nella vita dei 

tempi, studiandoli nel loro divenire, nelle loro debo-

lezze, nella loro realistica realtà, da storico. E non li trat-
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tava da filosofo, passando oltre gli individui per racco-

gliere gli aspetti del vero, che formano attraverso i se-

coli il sistema unico dell’umanità. E nemmeno li ado-

perava come simboli delle commozioni della propria 

anima, delle sue vicende interiori. Per lui erano oggetto 

di religione e di culto, onde si stava pago a scolpire con 

la parola i suoi eroi negli atteggiamenti significanti a lui 

prediletti, e a comporre l’epigrafe che dicesse l’ammi-

razione o la condanna. Epigrafi di uomini e di cose, di 

anime e d’idee. 

Che il Bovio sia stato, nonostante alcune gonfiezze, 

uno dei migliori epigrafisti dei tempi nostri, è noto; e io 

non dubito di affermare che alcune delle sue epigrafi 

(quando si prescinda dalla loro destinazione pratica e si 

considerino solo letterariamente) sono piccole liriche 

perfette. Ecco l’epigrafe di alto volo, scritta nel 1884 

pel famoso don Liborio Romano, avvocato napoletano, 

ministro di re Francesco II e poi della Luogotenenza, 

l’uomo abile e di pochi scrupoli che agevolò il passag-

gio di Napoli all’Italia, e che alcuni vituperavano tradi-

tore, altri lodavano salvatore, i piú guardavano incerti 
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tra l’approvazione e il biasimo: «Da XXIV anni ‒ o Li-

borio Romano ‒ la Storia ‒ pende irresoluta ‒ sul tuo 

nome ‒ Ministro postremo ‒ del cadente Borbone di 

Napoli ‒ additavi l’esilio al tuo re ‒ e aprivi la reggia al 

dittatore inerme ‒ Custode delle autonomie regionali ‒ 

e banditore d’una Italia federata ‒ accettavi l’unità ‒ 

senza proteste senza condizioni ‒ e dal vecchio al 

nuovo principato ‒ passavi ‒ come se due anime ti pos-

sedessero ‒ e due leggi morali ‒ Ma le troncate insidie 

di corte ‒ la servata incolumità pubblica ‒ e il diritto 

nazionale ‒ che d’una in altra metropoli cercava Roma 

‒ testimoniano ‒ che i peccati tuoi ‒ furono i destini 

della Patria.» Quest’altra epigrafe è incisa sul fronte 

della villetta del vecchio professore di diritto Francesco 

Pepere, notissimo nell’università napoletana per la sua 

candida e ingenua natura non meno che per la sua scru-

polosa sedulità d’insegnante: «A Francesco Pepere ‒ 

colleghi e discepoli ‒ augurano ‒ che questi ozi conqui-

stati ‒ con cinquant’anni di lavoro ‒ consolino una vita 
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‒ che in civiltà raffinata ‒ rinnova ‒ il candore dei pa-

triarchi ‒ e il costume liberalmente austero ‒ dei primi 

legislatori ‒ passati tra le vecchie genti ‒ benedetti». E 

ne ricorderò una terza, per un giovane ventiquattrenne, 

morto dopo lunghi anni di malattia: «Qui fu composto 

il dissidio ‒ durato ben VI dei miei XXIV anni ‒ tra il 

mio ideale ‒ e le membra lente per morbo ‒ Fui Ga-

spare Mirabelli ‒ nei giorni travagliosi ‒ soverchio a me 

e alla patria ‒ alla madre ai germani ai miseri ‒ sover-

chio non mai ‒ Del loro dolore mi dolsi ‒ non della 

troncata giovinezza inerte ‒ e dell’aver fatto largo ‒ ai 

militanti». 

Ma l’epigrafe non era, pel Bovio, solo il componi-

mento che s’incide in marmo nelle occasioni solenni, 

ma anzi il suo modo consueto di esprimersi. Rammen-

tava volentieri che, già a dieci anni, aveva composto 

un’epigrafe per un orologiaio patriota del suo paese: 

«Noscis horas, nescis horam!». Scrive uno dei primi carmi, 

il Leonzio, e vi pone in fronte: «Mortuorum maximis ‒ suo-

rum nulli ‒ Leontius ‒ se ‒ extrema ‒ retradit». Raccoglie la 
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Vita e le massime di Fortunio Misalento (un personaggio 

immaginario, che rispecchia in gran parte lo stesso Bo-

vio); e fa che l’eroe lasci nel testamento l’epitaffio: «Me 

temei ‒ non uomini e fortuna ‒ rendo all’ignuda terra 

‒ l’ignuda persona». I suoi discorsi sono fioriti di epi-

grafi. Appena si fa a intensificare il suo pensiero, spunta 

quella forma. Cosí nella commemorazione del Cairoli: 

«Chinatevi innanzi allo stato di servizio del Cairoli, rac-

coglietelo in un’epigrafe, e quella consegnate alla poste-

rità». Il dramma San Paolo termina con le parole di Paolo 

ai due tormentatori, che vogliono portar via il cadavere 

di Epicari: «Lasciatela là su quel limitare dov’è caduta, 

al confine di due Rome... Chi la farà sua, vien dopo di 

voi. E comportate che io le posi sul petto questa me-

moria (scrisse sopra una tavoletta le parole seguenti, ch’ei ripete 

una per una, e la depone sul petto di Epicari): ROMA ASPET-

TAVA LA REDENZIONE DA UNA CONGIURA. CAVALIERI, 

SENATORI, PARLARONO. QUESTA CRISTIANA TACQUE, E 

INNANZI A QUESTO PRIMO MARTIRIO, GLI DEI LAZIALI 

EMIGRARONO». Termina con un’epigrafe. 

L’epigrafe era il suo canto, il tono naturale della sua anima, 
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come in altri la negazione e il sarcasmo, il giubilo o il lamento. 

Onde s’intende perché egli, sebbene da giovane componesse 

molti versi, non si movesse a suo agio in questa forma. Poeta in 

prosa, egli riusciva prosatore in versi; e dove abbandonava il tono 

prosastico e il verso sciolto, cantava melodrammaticamente: 

cioè, passava dall’una all’altra delle due debolezze poetiche, la 

mancanza di canto e il cantarellare. Il suo Leonzio riconosce in 

sé il Dio: 

Dunque?... Ah codesto dunque fugge e torna 

sul mio labbro tremante! Dunque io sono... 

Meglio è non dirlo!.. 

E non pertanto il dice quel 

ch’è dentro di me; né par che alcuno 

possa disdir la sillaba, che spunta 

da tal fondo immortal. Qui dunque è il Logo, 

che si volve da sé, bello del suo 

infinito vestigio, e sé crëando 

si nomava Leonzio. Entro me stesso 

dunque è la Delfo eterna e il corruscante 

tripode augusto; dal mio petto scoppia 

la dodonica voce, dalle querce 

ripercossa, da’ monti e dalle stelle. 

A rapir la scintilla insino al sole 
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non salirò: dov’arde e non s’estingue, 

nel mio profondo, scender mi convenne. 

Ormuz io sono, d’Ariman ch’io fui. 

Me stesso io vinsi: or la vittoria è dessa; 

e il primo alloro io colgo e di mia mano 

me ne cingo la fronte. Man di servo 

alma vittrice menomar non puote. 

Il vinto ov’è? Cantai funèbre canto 

a me stesso sepolto: estro di gloria, 

qual non ad Azio udissi o a Maratona, 

a me vincente io sciolgo. Aure, tacete. 

Vasto Himalaya, prostrati 

a me tuo re, volente: 

senza solcarmi, accóstati, 

fulmine obedïente; 

lave dei monti ignivomi 

fin da mia mano avrete; 

le curve alle comete 

ne’ cieli io scriverò. 

Le stille, i semi, gli atomi 

udran le mie parole; 

vedrommi a tergo l’aquila 

entro le vie del sole! 
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Al raggio, all’ombra, al turbine 

destino è il cenno mio; 

il mio destin son io: 

mi penso, affermo e sto. 

Valga questo come saggio del suo poetare, che per altro è sempre 

nobile e dignitoso. Né senza malinconia egli si staccò dalla Musa: 

Ah! forse per me fatta tu non fosti, 

ed io superbo confessar nol volli 

né a me né ad altri! 

E con trepida commozione le dava il suo addio: 

A te l’ultimo addio, Vergin feconda, 

prima voce del cor, l’ultimo addio! 

.  .  .  .  .  .  .  .  

Taci e fuggi, o Dea, 

onorata d’un memore saluto, 

ché di serti onorar te, Dea, non posso. 

«Se, come avviene ad ogni uomo di non leggiero sentire 

(scrive nella prefazione alla raccolta di questi versi), qualche volta 

la poesia mi domina, non è da cercarla ne’ miei versi, ma in qual-

che pagina lungamente pensata e consacrata all’avvenire.» 

Nondimeno anche la forma del trattato o del discorso gli tor-
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nava, per codesta disposizione epigrafica della sua mente, mala-

gevole. Con doti bellissime di scrittore, il Bovio non compose 

mai un libro euritmico e proporzionato; e si può dire che anche 

i suoi brevi discorsi piacciono piuttosto nei particolari che 

nell’insieme. Essi hanno una linea troppo spezzata e frastagliata, 

uno stile troppo pieno di antitesi e di punte; e di rado vi regna 

una nota fondamentale, che, compenetrando di sé tutte le pa-

gine, le fonda e metta in armonia. 

Il che non toglie che le sue pagine siano opera di vigoroso 

stilista. Si legga uno dei suoi cento discorsi; p. es., quello già ci-

tato, tenuto a Bari nel 1890, in commemorazione di Benedetto 

Cairoli. Il Bovio comincia col richiamare le impressioni dell’in-

fanzia, suscitate in lui dal suo paese natale e legate al nome del 

Cairoli: 

Se c’è un luogo in cui l’uomo può parlare pubblicamente 

come se parlasse in privato, è il luogo d’origine. Il pensiero 

rompe i periodi, lascia indietro le forme grammaticali, si 

apre nel dialetto e non è ritorno, è vera continuazione di sé. 

Oh!... parlerei in mezzo a voi la lingua del parlamento o 

della cattedra, e farei proprio qui il «diplomatico», io che 

non ho dimenticato nessuna sillaba del dialetto materno, e 

che ho «in punta alla lingua», come dicono i nostri popolani, 
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tutte le parole con le quali si scherzava insieme e si dispu-

tava? Con quelle parole si alzavano le voci contendendoci 

una vittoria da gioco e si abbassavano parlando del re, del 

papa e poi... di qualcuno che veleggiava notturno verso 

Marsala, di qualche altro che donava una costituzione 

quando nessuno l’accettava, di un gran ministro apparso e 

scomparso nella storia d’Italia, di un gran capitano che re-

stituiva alla patria un regno e si accasava sopra uno scoglio, 

e di tutta una famiglia eroica... Dov’è Cairoli? 

Egli deve discorrere non solo del Cairoli, soldato dell’indi-

pendenza e dell’unità, ma anche del Cairoli politico. E nel suo 

amore per la verità, nella larghezza della sua mente di filosofo, 

trova il mezzo di esercitare giustizia, riuscendo insieme affet-

tuoso e commosso. S’innalza dapprima alla contemplazione 

della vita politica, nella quale il volgo, fermandosi alla superficie, 

suole scorgere solamente contradizioni e brutture, appicco a fa-

cili giudizî e a contumelie: 

Per gli uomini di qualche valore, ai dí nostri, il potere è 

una prova terribile. Non debbono renderne conto soltanto 

al re, del quale piú volte in altri tempi erano tutori piú che 

ministri; ma oggi, giorno per giorno, ora per ora, sono alle 

prese co’ parlamenti; un colpo di telegrafo può innalzarli o 

sprofondarli; una frase sbagliata, una parola inopportuna li 
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espone al riso ed alla invettiva; sono, nel terribile giuoco 

della politica, gladiatori nel circo. Non c’è fibra che, in capo 

ad un biennio, non sia logora e stracca. 

Cinismo, apatia, indifferenza, non esistono lassú; non ci 

credete: si piange, si esulta, si trepida. Come può essere 

apata o cinico un uomo che ha sopra di sé lo Stato, la Chiesa 

contro, attorno le potenze gelose, di fronte emuli inesora-

bili, giú i desiderosi di stato nuovo, e in fondo il quarto stato 

urlante pane e diritti per milioni di bocche affamate! Voi lo 

chiamate cinico, e la sua iperestesia cresce in ragione diretta 

della sua responsabilità e della sua parabola; e tutta la sua 

abilità parlamentare è in questo supplizio, che dove piú dalle 

tempie sgocciola sudore sanguigno, piú egli deve dissimu-

lare il tormento. Pianga in casa, ‒ neppure innanzi alla fa-

miglia ‒ solo; ma innanzi al Parlamento ed alla Nazione egli 

deve essere il cinico immane, che preme il ginocchio sul 

petto dei lavoratori e strappa il balzello! 

Nobile è qui l’espressione letteraria, come nobile è 

nel Bovio uomo di parte questo sapersi tener libero nei 

suoi giudizî dai legami della propria parte e guardare 

negli uomini l’uomo. Né egli, fatta la tragica dipintura, 
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si perde nelle lamentele e nel convenzionale pessimi-

smo, ma anzi assorge da essa a quella forma superiore 

di rassegnazione, che è nel riconoscimento della neces-

sità e della razionalità del corso del mondo: 

È dunque un giuoco, tutto in balía della fortuna e del 

caso? No, ha le sue leggi, e sono leggi della storia. Il giuoco 

è finito: pareva giuoco ed è una difficile scienza che a tutti 

perdona, meno che agl’ingenui: una scienza, nella quale gli 

eroi possono parere imbecilli e bambini i filosofi. 

Per tal modo è preparata la via alla comprensione e al per-

dono dei falli del Cairoli, uomo di governo: 

Perché dunque mi farei censore accigliato della politica 

del Cairoli? Piú mi pareva innocente nel vasto intrigo e piú 

l’amavo; piú nei suoi discorsi sostituiva l’enfasi alla previ-

sione e piú sul capo del presidente appariva quello del vec-

chio tribuno. 

Documento dell’innocenza sua era consultare in politica 

Francesco de Sanctis ‒ socio in governo, ‒ che, critico per 

natura e ministro per occasione, avrebbe risoluto una que-

stione di Stato con un sospiro di Petrarca. 

Quando li vedevo sedere insieme nei seggi del governo, 
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e accanto a loro Depretis, sogguardante, muto e nelle que-

stioni di gabinetto con gli occhi giú sulla barba nestorea, 

misuravo il domani, e tutta la distanza tra gli eroi del tempo 

e della cattedra e i protagonisti de’ Parlamenti. 

Quest’ultimo tocco è un quadro; e il quadro, coi suoi 

effetti di contrasto, dà forma plastica al giudizio. ‒ Si-

mili brani, simili quadri possono trarsi in copia dai suoi 

libri: ricordo, negli Uomini e tempi, il ritratto del De Sanc-

tis, e nella commemorazione del Tari la descrizione del 

riso di quel gioviale filosofo. 

Anche i drammi del Bovio debbono essere conside-

rati come si è ora fatto dei suoi libri e discorsi. Drammi 

nel senso di pezzi palpitanti di realtà, risentiti da uno 

spirito artistico e portati sulla scena, egli non compose 

mai. La sola volta che tentò un dramma alquanto com-

plesso, nel quale dovevano essere rappresentati una 

lotta elettorale, una rivoluzione, una guerra, il cozzo di 

spiriti diversi di capipopolo, e intrecciato a tutto ciò un 

episodio d’amore ‒ il Leviatano, ‒ il Bovio fallí; ed egli 

stesso abbandonò il suo lavoro, riconoscendo che 

l’opera d’arte vi mancava, e che ciò era accaduto perché 



562 

l’autore «non amava la vita contemporanea». Forse in 

questa ragione che egli adduceva era un’illusione: anche 

negli altri drammi, che sono di vita antica, ‒ dei quali i 

migliori s’intitolano Cristo alla festa di Purim, San Paolo, 

Socrate, ‒ non è la vita quel che attrae il Bovio, ma sem-

pre le idee, e gl’individui storici in quanto incorporano 

idee. Vorremo per questo condannare senz’altro quei 

lavori? No, perché in essi l’autore non oltrepassa i limiti 

della propria potenza spirituale, come gli accadde in-

vece nel Leviatano. 

Quei drammi sono gruppi statuarî, epigrafi ampliate, 

e si collegano strettamente alla restante produzione let-

teraria del Bovio. Hanno bensí una certa lor poesia, ma 

a scatti e a sentenze, senza gradazioni. Può quasi dirsi 

che i personaggi non facciano se non scambiarsi l’un 

l’altro le loro rispettive epigrafi, o prepararle a sé stessi. 

Anche i loro gesti sono epigrafi. «Questi (dice Socrate 

indicando Meleto) a suo rischio tenta sottrarmi alla vita, 

quando è arrivato il giorno di compendiarla in una 

formula riassuntiva .» Ciò che si chiama creazione di 

caratteri, non c’è in quei drammi: vi si trovano sempre 
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a fronte le posizioni mentali della dialettica della vita, 

quali il Bovio le concepiva: l’idealista, il suo avversario 

terreno, la mezza anima, l’anima fedele. Il primo si 

chiama Cristo, o Paolo, o Socrate: gli altri Giuda, Se-

neca, Lucano, Meleto; l’anima fedele, Maria di Magdala, 

Epicari, Teodota. Il dialogo può sembrare gonfio, e tale 

sarebbe se parlassero creature umane; ma parlano Idee, 

e le Idee, si sa, sono solenni. 

Se percorriamo il Cristo alla festa di Purim, incontre-

remo in folla le epigrafi e gli epigrammi. Il legionario 

romano, ascoltando la recitazione della Bibbia, dice de-

gli Ebrei: «Questi Leviti contano gli anni del mondo: 

Roma conta le regioni. Il conto piú certo non si fa lí 

dentro». L’etera, ascoltando la voce di Cristo, esclama: 

«Mi parve la voce di mio padre, come nel giorno che 

mi condannava e piangeva!...». La stessa etera: «Se tu a 

Roma non mi troverai tra le compagne di Tiberio, cer-

cami fra le seguaci del Messia». Il centurione, al re-

sponso di Cristo per l’adultera, si volge a un legionario: 

«Restituisci a Roma questo mio bastone di vite, e dille 

che una parola è nata piú equa dell’editto del pretore». 
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Cristo definisce Giuda: «Giuda non è né la fede di Fi-

lippo, di Bartolomeo e degli altri semplici, né il pensiero 

del filosofo di Stagira; è la mezza mente che, posta tra i 

due mondi, oscilla tra due fini e rasenta il tradimento, 

perché egli non sa dire né Amen né Penso». E di 

Giuda e di coloro che si stringono intorno a lui, con-

giurati per la libertà giudaica: «Anime vuote, che ten-

gono le parole per cose, e, in difetto di fede e di pen-

siero, trattano il pugnale». E al discepolo insicuro, che 

gli domanda che cosa è la verità: «Le anime vuote non 

si riempiono con le definizioni. Va nel deserto e ripen-

sala solo». 

Voi sentite che la passione per le idee, e la forma splendente 

che esse assumono nella fantasia del Bovio, sopprimono sin 

dall’inizio il movimento del dramma, al quale si sostituiscono 

prepotenti. 

Si raggiunge il piú alto punto di concitazione nel dialogo di 

Giuda con Maria di Magdala, la quale riecheggia le parole ap-

prese dal maestro: 

GIUDA. ‒ Egli predica suprema legge delle anime 

l’amore, che trova compimento nel cielo. Santo maestro e 

santa dottrina, che ha il peccato della santità: di appannarsi 
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al primo alito. Pel cielo i semplici lasceranno la terra, e quei 

che si chiameranno successori di lui la occuperanno. Allora, 

dopo il suo vaticinato millennio, io vorrei che veramente 

Egli si ripresentasse, nella sua povera tunica bianca di esse-

niano, alle case dorate de’ successori suoi. Quegli gli gride-

rebbero: ‒ Chi sei tu? ‒ Gesú di Nazareth. ‒ Via di qua, 

pezzente! Il nostro regno è di questo mondo! ‒ Vorrei allora 

leggere nel suo cuore. 

MARIA. ‒ Busserà al tugurio di un operaio, alla capanna 

di un agricoltore, gli sarà aperto, ed Egli, in mezzo agli af-

flitti, siederà consolatore. 

GIUDA. ‒ Se all’operaio sarà stata uccisa una figlia, Egli 

dirà... 

MARIA. ‒ Puoi rivederla!... 

GIUDA. ‒ Se all’agricoltore sarà stata portata via la mèsse 

da un oppressore... 

MARIA. ‒ Egli dirà: Ti sarà restituito mille per uno. 

GIUDA. ‒ Dove? 

MARIA. ‒ Lassú! 

GIUDA (con grido). ‒ Ahi!... qua il solco, qua il seme, qua 

la spiga, qua il diritto! Di là c’è frode. Chi tra il diritto e il 

destino dell’uomo pone in mezzo la morte, è un santo che 
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c’inganna. 

MARIA. ‒ Qua il solco, e, dentro il solco, scritto tutto il 

destino tuo! Anche l’odio tuo è cosí corto? 

GIUDA. ‒ È immenso!... 

MARIA. ‒ O gente moribonda, che non sai né amare, né 

odiare! Egli che innalza il servo sino al padrone, la donna 

sino all’uomo, il giudeo sino al romano, e tutti sino a Lui; 

Egli, che ama un fanciullo come un mondo, Egli odia im-

placabile: odia nel fariseo l’ipocrisia, nei ricchi l’avarizia, ne’ 

soprastanti l’ineguaglianza, e, pari all’ira infinita, decreta 

eternità di tormenti. L’amore che in te è te stesso, in Lui è 

l’universo: l’odio che in te è ribellione, in Lui è rivoluzione. 

Scoppia dall’amor suo l’odio: distruggono e creano. 

GIUDA. ‒ Creano il di là, o donna; il di qua sarà distrutto 

per noi. Se lo terranno i trafficatori del nome suo. Il vendi-

tore di Cristo non sono io! Verrà! 

E non è concitazione fittizia, ma proviene da urto 

oratorio di pensieri, e potrebbe stare in un tipico dia-

logo che s’inserisse come esempio in una dissertazione 

filosofica. Della stessa sorte sono i dialoghi del San 

Paolo e del Socrate e degli altri drammi. Tolgo dal San 
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Paolo l’epigrafe, che l’apostolo regala a Seneca e a Lu-

cano insieme: 

Tu sei Lucio Anneo Seneca, gran dottrina, gran pensiero, 

maestro di cesarismo ai Cesari, di stoicismo agli altri, 

dell’Arte di amare ad Atte, e di non so che a te stesso che 

levi, incurante, la mano al pomo dell’albero altrui, e non 

l’abbassi a cogliere la rosa dell’Ellade tra le spine della Ga-

lilea... E tu, insidioso torrente di ritmi, esploratore di fasti e 

di corone, tu sei Marco Anneo Lucano il Farsalo. Smanie di 

libertà, adulazioni venali, livore di tribuno e lingua di corti-

giano, tu pur sei sempre uno, Lucano il Farsalo. Mi stanno 

innanzi il pensiero e l’arte di Roma, la mente e il cuore 

dell’impero, e voi siete ‒ intrecciate le mani ‒ tutta la civiltà 

greco-latina. Io vi sto innanzi, giudice. 

E dal Socrate, le parole di Teodota sulla impressione 

che in lei suscitava l’insegnamento di Socrate: 

Nulla ei mi dice che io non abbia sentito in me stessa, quando 

la vita ci fluisce tutta da ogni parte ad un punto, di là irradia im-

petuosa per ogni atomo, e si fa amabile tormento, buona inquie-

tudine. Nulla ei mi aggiunse, ma quasi edusse me dal mio fondo. 

Quegli che mi parlava cosí, mi pareva Socrate, e mi pareva che le 

cose da lui parlate preesistessero ai nomi, e i nomi mi parevano 
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nominati a lui da un compagno che gli veniva invisibile. Quando 

mi parlò del contrario che era il non bello, io mi vidi passare 

innanzi agli occhi, come figure abbozzate che non arrivano a 

prendere nome, i suoi accusatori. Tu non ti chiamavi ancora Li-

cone, e l’altro si sforzava di prendere nome accanto a te. 

Che questi drammi filosofici non siano altro che il 

potenziamento degli stessi libri e conferenze e discorsi 

del Bovio, e non segnino un nuovo atteggiarsi del suo 

spirito, riconobbe l’autore medesimo, scrivendo nella 

prefazione al San Paolo: «La critica piú sincera l’ho fatta 

già io a me stesso; se io mi fossi sentito artista, non 

avrei aspettato quest’anno a farne saggio. Io intesi vol-

gere la filosofia, sotto altra forma, ad uno scopo piú 

universalmente chiaro che non sia nei libri, ed elessi 

perciò quella che fu stimata sempre forma media tra la 

filosofia e l’arte». Del resto, l’oratoria sacra porge fre-

quenti esempî del passaggio dal discorso al dialogo, e 

dal dialogo al piccolo dramma. 

Un ingegno, la cui forma fondamentale è l’epigrafe, e che 

tutto condensa in frasi smaglianti o riduce ad antitesi, ha in sé, 

senza dubbio, qualcosa di artificioso, che impedisce alla sua pa-

rola di riuscire del tutto soddisfacente perché la priva della divina 
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semplicità. E questo vizio s’insinua, a dir vero, per entro l’opera 

di Giovanni Bovio, prosatore ed artista; ma non l’investe tutta, 

né troppo profondamente, e non è tale da annullarne le molte e 

grandi virtú letterarie, che siamo venuti mostrando. 

1907. 
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LIX. FRANCESCO MONTEFREDINI 

Ecco uno scrittore che ha del maniaco: se mania è l’asservi-

mento assoluto a una sola idea, l’impenetrabilità alla critica e 

all’autocritica, l’incapacità di ascoltare gli insegnamenti delle 

cose, la resistenza ostinata a quegli svolgimenti mentali che gli 

uomini normali percorrono. Tante volte la scienza positivistica 

ha presentato i piú savî ed equilibrati artisti d’Italia come matti o 

«mattoidi», e poi ha dimenticato quelli che veramente erano 

«mattoidi»: per la follia inventata nei suoi gabinetti, ha chiuso gli 

occhi a quella che balza evidente all’osservazione del buon senso. 

Di Francesco Montefredini rimane oscura la prima 

parte della vita. Era stato prima del 1848 scolaro del De 

Sanctis; nel 1861 pubblicò un opuscolo storico d’occa-

sione sul modo di reprimere il brigantaggio; tra il 1864 

e il ’67 collaborò come critico teatrale all’Italia del De 

Sanctis; nel 1866 assalí aspramente l’Arte del dire 

dell’Abate Fornari, difendendo i principî critici del 

maestro, e, nello stesso anno, mise una prefazione alla 

prima raccolta dei Saggi critici desanctisiani. Aveva allora 

trentanove anni, e non si sarebbe pensato che, appena 

qualche anno dopo, affermasse impetuosamente una 
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sua personale e pessimistica concezione della storia ci-

vile e letteraria del popolo italiano in una serie di saggi 

che raccolse nel 1877, e ai quali dié come sèguito, nel 

1881, una monografia sul Leopardi e, nel 1889, un’altra 

sulla Rivoluzione francese. Forse quella concezione era 

già formata nel suo spirito, ed egli per taluni rispetti si 

guardava dal manifestarla intera; forse era soltanto pre-

parata, e poco dopo il 1866 si concretò rapidamente e 

proruppe alla luce. Ed è chiaro altresí che, se in essa 

operavano idee e giudizî provenienti dalla filosofia e 

dalla storiografia germanica, pari se non maggiore era 

il contributo che vi apportava il temperamento passio-

nale dell’autore. 

L’idea, che possedeva tutto l’animo del Montefre-

dini, era quella della «legge fatale», che «dopo un giro di 

tempo colpisce di vecchiezza le nazioni»: una vec-

chiezza alla quale nulla est redemptio, salvo la morte ossia 

la sparizione delle nazioni, che ne sono colpite, dalla 

faccia della terra. Idea che lo interessava davvicino e 

profondamente come italiano, e che egli perciò non fa-

ceva oggetto di contemplazione nella storia universale 
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o di speculazioni rispetto all’avvenire dell’Europa e 

della civiltà umana, tutto intento a guardarla nel popolo 

al quale egli apparteneva, e che era per l’appunto uno 

di quelli colpiti dalla legge fatale, invecchiato e morto 

con la decadenza e morte dell’impero romano. 

Se il popolo italiano era invecchiato e morto da un 

millennio e mezzo, in qual modo si spiega la sua storia 

posteriore, la storia di questo morto-vivo? Con l’inva-

sione germanica (rispondeva il Montefredini), e con 

l’infusione che per effetto di essa ricevette di sangue 

giovane. Ma quella infusione non fu sufficiente, e (sven-

tura e obbrobrio maggiore) trovò resistenza e ribellione 

in coloro che ne venivano beneficati, i quali non si chia-

marono contenti (gli stolti!), se non quando ebbero 

scacciato via a tutto potere l’elemento nuovo e vivifica-

tore. Donde un dissidio, che divide la storia, il carattere, 

la letteratura italiana: viltà delle moltitudini, eroismo di 

pochi individui; vasto pantano rotto in qualche tratto 

dalle onde gagliarde di un fiume; cimitero, percorso qua 

e là da guizzi di vita. «Chi ha cercato (scrive il Monte-
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fredini) tutto quel mare oscuro e nefando della deca-

denza dell’Impero, troverà giusto che i longobardi, vo-

lendo significar ciò che v’ha di piú abbietto in un uomo, 

gli dessero del romano.» E romani da una parte, goti e 

longobardi dall’altra, sopravvissero e riapparvero nei 

secoli seguenti. «Io veggo il romano astuto e vile dell’ul-

tima decadenza dell’Impero, e dall’altra parte il ram-

pollo delle serie e schiette e vigorose razze germaniche, 

accasate fra noi dopo lo sfasciamento dell’Impero. 

Quindi il mistero e la contradizione della vita italiana... 

Quindi lo scarso nuovo e il predominante vecchio ele-

mento, rimasti sullo stesso suolo in presenza l’un 

dell’altro e in guerra. Cieco chi non vede né sente que-

sta guerra.» 

Da quell’idea, da questa premessa di fatto discende il rac-

conto e il giudizio che il Montefredini offre di tutta la storia ita-

liana: racconto e giudizio ai quali non si può dire che faccia di-

fetto la consequenzialità. Il Montefredini svaluta i comuni, la ri-

nascenza, l’umanesimo, il papato, la letteratura realistica, sen-

suale e comica: sopravaluta il feudalesimo, il medioevo, la ri-

forma, la letteratura cristiana e ascetica; esalta Federico Barba-

rossa, Pier da Morrone, Dante e Passavanti: deprime Gregorio 
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VII, Bonifacio VIII, Petrarca, Boccaccio, Ariosto. «I comuni 

nacquero di furto, inconsapevolmente, in quegli orrori delle 

guerre della chiesa con l’impero, nella dissoluzione di ogni or-

dine sociale»; nacquero «come le male erbe nei campi inculti». 

Gli uomini, che li costituirono, erano «sempre l’antico popolo 

romano della decadenza imperiale». Il trionfo dei «pazzi co-

muni», delle «plebi comunali», apportò seco «la distruzione 

dell’aristocrazia, ultimo avanzo delle razze tedesche conquista-

trici; e con la sparizione di questo elemento, l’unico giovane e 

bellicoso, l’Italia perde per sempre l’uso dell’armi». Perciò essa 

non ebbe lo «splendido medioevo». «Noi partecipammo poco 

all’età dei sogni e delle imprese giovanili. Noi vi apportammo 

l’utile delle industrie e dei commerci, la potenza formidabile ed 

oscura della chiesa che spuntò nel dissolvimento dell’impero ro-

mano, gl’infermi comuni, tutto fuor che la bellezza, la gioventú, 

la poesia della vita. Se qualche nostro eroe brillò nelle crociate, 

e’ veniva da razze settentrionali, da’ normanni. Noi ricademmo 

nella nostra vecchiezza, dopo che le violenti scosse delle irru-

zioni barbariche ci avevano ridesti. Noi ritornammo quali era-

vamo nella decadenza dell’Impero, grammatici, medici, retori, 

artisti, naviganti, massai, preti senza fede, romani insomma, e 

non cavalieri, baroni, trovatori, giovani sognatori, rilucenti 

d’armi, avidi di bellezza e di gloria, prodighi del sangue e degli 

averi.» 
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I comuni vissero poco e di orribile vita; ma la vile romanità si 

raccolse, come in un enorme velenoso bubbone, nel papato. «Il 

paganesimo a Roma, suo antico centro, si è filtrato nelle viscere 

della chiesa, ha fatto un’orrenda mistura di sacro e profano col 

nome di papato. Se non si fosse rianimata all’ombra vivace del 

cristianesimo, la decadenza pagana non fioriva fra noi. Ecco il 

perché di tanti papi umanisti.» E ai papi umanisti, agli umanisti 

miscredenti e stipendiati dai papi, egli contrappone la pallida e 

bionda figura germanica di Amleto, l’uomo delle giovani schiatte 

settentrionali, «bello e nobilmente infermo»: quanto diverso e 

superiore al corrotto e dotto italiano della Rinascenza! 

Il papato e l’umanesimo, in atto di belve ingorde, aspettavano 

a Roma la nuova e spensierata Italia del Risorgimento. Il Monte-

fredini scorgeva il pericolo della traslazione della capitale da Fi-

renze a Roma; e ammoniva, o piuttosto, a senso suo, profetava: 

A Roma l’Italia tornerà a bamboleggiare, come una vec-

chierella sdentata, come fece precisamente a’ tempi della Ri-

nascenza, quando non era pur qui accentrata, e quando spa-

gnuoli, francesi, svizzeri, turchi la pelavano da non lasciarle 

capelli in capo. Cosí quel tanto di nuovo che l’Italia, dio sa 

come!, accattava dagli altri popoli freschi e vigorosi, a Roma 

si perderà. In tutta la nostra storia Roma ha sempre impe-

dito la ricostituzione di questo paese. Roma ha un potere 



576 

arcano immenso. Col suo passato e col suo papa domina 

ancora le genti, le razze piú lontane. Immaginate se saprà 

assoggettarsi a trangugiare i tenerelli Italiani! E quando sa-

ranno romanizzati, cosa diverranno? Un nulla. L’arcano im-

menso potere di questa città è nelle menti altrui, non vero 

e reale. In sé stessa questa città non ha nulla, non ha che un 

passato chiuso per sempre e un’istituzione ch’è impostura, 

il papato. Il papato non è scienza, non morale, non reli-

gione. Eppure, perché risiede in Roma, domina ancora le 

genti. Il cristianesimo cade a brani sotto i colpi della critica 

storica. Il papato gli sopravviverà. Le religioni muoiono 

l’una dopo l’altra. Il male è eterno sulla terra. Il papato, es-

sendo il male, la condanna del dritto, della scienza, della fa-

miglia, durerà eterno quanto il male. Il mistero si è che il 

capo del male debba risiedere in Roma. Il papato e il passato 

intimamente congiunti, ecco l’orribil vita di Roma, ecco 

come nascono a un tratto e dallo stesso tronco il Sillabo ed 

i Catoni, gli Scevola, i Neroni, gli Spartachi62. 

 
62Allude allo Spartaco del Giovagnoli, al Nerone del Cossa, e ad 

altrettali prodotti della letteratura di quei giorni. 
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Il Montefredini fremeva di sdegno contro coloro che si lusin-

gavano di creare una terza Roma; e con un piglio frequente in 

lui, col quale si distaccava e contrapponeva a tutti gli italiani 

come non italiano (forse, essendo nato in terra di Puglia, poteva 

darsi a credere che nelle sue vene scorresse un po’ di buon san-

gue normanno!), li apostrofava col «voi» o col «loro». «I signori 

italiani dicono che, col tempo, loro ringiovaniranno Roma. Loro! 

Ma se piú o meno siete tinti della stessa pece! Roma, questa im-

mensa sepoltura, cosí com’è, è un osso duro, e ‘a piú alto leon 

trasse li velli’». 

Il terzo grande odio sempre presente del Montefredini, oltre 

gli italiani romani e il papato, era la Francia; la quale, a dir vero, 

piú avventurata dell’Italia, non eliminò ma assorbì l’elemento 

germanico, i Franchi, onde costituì uno Stato ed ebbe una storia 

scintillante di trionfi militari e politici. L’ebbe, ma non l’ha e non 

può averla piú, grazie alla «gloriosa Rivoluzione». Contro la rivo-

luzione giacobina e semisocialistica il Montefredini scrisse un 

grosso volume, espilando le opere del Taine e di altri, per ergere 

un monumento di pietà alle vittime regali e d’infamia ai mani-

goldi della rivoluzione, che avevano dato compimento all’opera 

di distruzione iniziata con la strage di San Bartolomeo. «Gli ele-

menti gallo-latini che si ammassavano nelle basse classi, comin-

ciarono fin dall’agosto 1572 a vedovar la Francia del piú nobile 

sangue franco, gavazzando nella carneficina dei protestanti... La 
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rivoluzione fu... l’ultimo sterminio di ciò che v’era rimasto degli 

elementi franchi, il trionfo assoluto del popolo gallo-latino, e con 

ciò la decadenza intellettuale, morale, politica della Francia, sog-

getta in mezzo secolo a tre interventi stranieri in Parigi.» 

Dal mondo italiano e neolatino egli si volgeva con 

melanconico sospiro al mondo germanico: «Con 

quanto desiderio da questa morta gora guardo al nord, 

ove si agita tanto progresso, tanta forza di pensiero e di 

opere! Tutta la società, uomini e donne, ivi cammina di 

gran lena. Ivi ufficio della donna non è di fare amorazzi 

e simili a lei figliuoli. Senza spogliarsi della propria gen-

tilezza, la donna partecipa al movimento intellettuale e 

talora scende nobilmente nell’arena politica. Non già la 

nostra politica tortuosa, le nostre associazioni tutte per-

sonali, ma i problemi piú ardui della società attuale. ‒ 

Come abbonda altrove la vita!...». Con sospiro, perché 

che cos’altro gli restava da fare che sospirare di malin-

conia? Tutt’al piú, poteva augurare all’Italia una bella 

morte; come fece nel libro che scrisse intorno al Leo-

pardi, a quel poeta che egli aveva caro perché aveva in-

tonato a sé stesso e alla patria il funereo canto. «Cosí 
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(dice a proposito del Canto del pastore errante) questa po-

vera patria ancora manda le voci piú solenni, ancora ac-

coglie lo spirito universale, come al tempo, per sempre 

trascorso, che reggeva i destini del mondo. Cosí chiude 

degnamente con queste poesie la sua lunga e memora-

bile vita. Cosí potessi vederla chiudere del pari la sua 

storia, nella sfera un tempo a lei tutta propria 

dell’azione, in un gran campo di battaglia, con l’armi in 

pugno, come già visse, prima di scendere interamente 

nell’oscurità dei popoli secondarî.» 

Un’altra conclusione egli aveva accennato di voler 

trarre, nella prefazione ai suoi Studî critici, in cui, dopo 

avere enunciato la «legge fatale», e riconosciuto che 

l’Italia era nel periodo della vecchiaia, anzi della decre-

pitezza, e che non poteva ormai sperare ringiovani-

mento mercé fusione con razze nuove: «non resta (scri-

veva) che l’unica via di rigenerazione mediante lo stu-

dio, con la scienza». Ma è una fede che egli stesso non 

possedeva, che non trova eco in nessuna sua pagina, e 

che si direbbe messa lí, nella prefazione, per ragioni di 
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convenienza pratica: tanto che, subito dopo, la contra-

dice, soggiungendo: «La gran difficoltà sta nel posseder 

la forza necessaria per eseguire un sí alto proposito». 

Posta la sua «legge fatale», non gli era dato sperare in 

questa forza, la cui esistenza avrebbe annullato la legge 

stessa: all’Italia egli non poteva, dunque, dire altro se 

non leopardianamente: «T’acqueta ornai. Dispera l’ul-

tima volta!». 

Una scienza e una storia che menano a questo effetto, che si 

concludono con un vano sospiro, che a un uomo o a un popolo 

non sanno consigliare se non la disperazione, non sono né 

scienza né storia. E al Montefredini, in realtà, faceva completa-

mente difetto il senso scientifico. Come si formulava precisa-

mente la «legge fatale» da lui asserita, e quali le prove di fatto e 

d’idea in appoggio di essa? Egli non sospettava nemmeno che 

qui ci fosse un lavoro da compiere, dal quale la supposta legge 

poteva uscire distrutta o tanto modificata da non esser piú 

quella. Come si documentava la romanità decadente dei comuni 

lombardi o la germanicità dell’aristocrazia francese caduta nelle 

guerre di religione del cinquecento e nella grande Rivoluzione? 

E che cosa volevano dire per l’appunto «romanità» e «germani-

cità»? Il Montefredini concepiva la cosa semplicisticamente e ti-
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rava innanzi. Scolaro, come abbiamo detto, del De Sanctis e di-

fensore delle dottrine desanctisiane, dichiarò poi che il De Sanc-

tis era un fantastico e che l’opera di lui rappresentava la «gio-

ventú della critica», la bella gioventú che non torna, e doveva 

cedere il campo alla virilità, alla «critica storica», inaugurata in 

Italia da esso Montefredini, e con la quale intendeva né piú né 

meno che la sua bizzarra fatalistico-pessimistica dottrina delle 

razze. Ma nel Montefredini si vede un esempio assai istruttivo di 

quel che accade negli scolari, che ripetono spesso con grande 

esattezza le idee del maestro, e sembra che le abbiano perfetta-

mente intese, e a un tratto si scopre che non ne hanno capito 

nulla. Solamente per tal modo si spiega come il desanctisiano 

ardente, l’acerbo critico del Fornari, qualche anno dopo consi-

derasse l’arte non creazione, ma «imitazione», e imitazione «di-

minutrice della realtà»; confondesse l’invenzione con la fantasia 

e negasse perciò fantasia al Boccaccio e all’Ariosto; confondesse 

l’uomo con l’artista e negasse sincerità all’amore del Petrarca per 

Laura; sostenesse la libertà dell’arte, che si estende al «bello» e al 

«brutto», ma non volesse ammettere come poetici i caratteri 

brutti non forniti di energia nel delitto. Sarebbe stato vano ten-

tare la disputa con lui, specialmente da parte di un italiano (di un 

«voi» e di un «loro»!): il Montefredini aveva incrollabile persua-

sione della verità delle sue sentenze, misurava con sguardo di di-

sprezzo il popolo che lo circondava, si sentiva solo e in alto, solo 
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col suo dolore e col suo sarcasmo. 

Disposizione non scientifica, ma poetica: e l’ingegno del 

Montefredini aveva del poetico. La sua prosa dai brevi periodi, 

spesso robusta e incisiva, nonostante qualche improprietà e le 

frequenti ripetizioni, s’innalza sovente allo stile e all’arte, e di-

venta ora lirica ora satira ora epopea. Ecco Benedetto di Norcia, 

nello squallore dei secoli succeduti alla fine della potenza ro-

mana; e accanto a lui il profilo del servo romano e del signore 

germanico sui campi d’Italia: 

Nel secolo VI Benedetto di Norcia errava di terra in 

terra, affaticato da un grande affanno. Era l’età de’ magni-

fici sogni, de’ grandi amori, amor della guerra, della beltà, 

amor del cielo, della tristezza, della meditazione. E poi di-

sparvero quei grandi affetti! 

Benedetto, venendo da Roma a Napoli, entrò in una pia-

nura deserta dove il suo piè ad ogni passo inciampava in 

memorande ruine. Di quanto popolo, di quanta potenza 

quelle rovine erano state sede un giorno! Quante volte egli 

dovette chinarsi a interrogarle, e non rispondeva che il ge-

mito del vento che passava! L’istessa voce funebre lo aveva 

colpito, quando errava tra’ deserti di Roma. Tutto gli parlava 

della morte e del nulla. 
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Raramente fra quella desolazione di campi e di monu-

menti abbattuti si vedeva affannare qualche schiavo spa-

ruto, con la catena al collo, bagnar di sudore e di pianto la 

terra non sua, e spesso gettar lo sguardo furtivo alla ròcca 

che là dal balzo lo minaccia. Da quella ròcca dove suona 

un’ignota favella, il Signore, il Forte nell’armi, bello di gio-

ventú, esaltato da canti di guerra, scende a quando a quando 

come folgore sul sottoposto gregge umano, stampando per 

tutto orme di sangue. E Benedetto sentiva oscurarsi 

l’animo, e il bisogno di dolorare sulla miseria delle sorti 

umane... 

Ed ecco il luogo dove alfine trova posa, la badia che egli fa 

sorgere al cenno del suo volere: 

Dalla parte degli Appennini rimpetto a Gaeta un monte 

sterminato estolle il capo fra le nubi. Nessuno, io credo, ha 

ancor guadagnato la vetta di quel gigante di natura, il quale 

si rende formidabile pure a riguardarlo da lontano. È tutto 

sasso ferrigno, col capo bendato d’ignei vapori, i quali 

spesso infuriando tempestano di fulmini le nude spalle del 

gran solitario, immobile fra tanta guerra e come assorto in 

un gran pensiero, forse il pensiero dei secoli ch’egli ha visto 

ad uno ad uno sfilare e perdersi nella notte dell’eternità. 
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Da’ fianchi di questo gigante si svelle quasi a forza, quasi 

sdegnoso di esser soggetto, un altro monte minore al primo, 

ma eminente fra gli Appennini che lo circondano. Questo è 

Montecassino, tutto irto di grige torri, immense moli di ma-

cigno che spuntano in quel regno titanico come nei nostri 

campi spuntan tra l’erbe i fiori. Molte di quelle moli spesso 

precipitano con fracasso di tuono, e, schiacciando greggi 

case alberi, vanno a morir nel piano. Fra tante rovine am-

massate dagli uomini e dalla natura si chiuse san Benedetto. 

La badia, benché vasta come un borgo, s’asside tre-

mando sul capo del formidabil monte, il quale spesso ribol-

lendo di fuoco nelle sue viscere, se l’ha scossa e dispersa a 

guisa di piuma. 

Immagini possenti della natura e della storia, che il Montefre-

dini ritrae con vigore. Odia Gregorio VII, ma lo descrive come 

un cantore epico descrive l’avversario della sua gente, con misto 

d’odio e d’ammirazione. 

Avea passato tutta l’aspra sua vita ruminando come cal-

care le fronti de’ re. Alle sue ambiziose brame davano vi-

gore i suoi severi costumi. Da giovane s’era chiuso nella ba-

dia di Cluny, dove l’austera solitudine del chiostro, le terri-

bili immagini della poesia ebraica che egli mormorava a 
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tutte l’ore, esaltarono vie piú l’anima sua naturalmente for-

midabile. Aveva lasciato il mondo per il chiostro, e nel chio-

stro, povere anime erranti!, lo assaliva il superbo sogno di 

dominar il mondo. 

A ciò gli abbisognava una milizia severissima e pronta a 

tutto, spogliata d’ogni altro interesse ed affetto umano. 

Quindi il celibato, quindi lo sdegno degli ecclesiastici che si 

vedevano svelti dalla famiglia, le congiure, i tumulti, le vio-

lenze contro quel violento, l’abbandono dei suoi piú cari 

amici, l’esser deposto dal concilio di Worms, tutti i dolori, 

tutte le sventure percossero, senza punto scrollarlo, il mo-

naco Satanasso. 

Di fronte a questo papa grande e aborrito, un altro papa 

grande e amato, che fu forse della «semenza santa» dei longo-

bardi, il papa-eroe, Giulio II: 

Giulio non fu mai prete, non ne conobbe i vizî, non 

l’ipocrisia, non il materialismo. Nel corpo esausto trionfava 

l’indomita sua anima, vaga di pericoli e di gloria bellicosa. 

Non so come la storia italiana possa offrirci, benché tanto 

raramente, di cosiffatti leoni. Prese il nome di Giulio, sen-

tendosi portato alla conquista come l’antico Cesare. Si sa 
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che quando Michelangelo voleva mettergli in mano un van-

gelo nella statua a Bologna: «Che libro!», egli rispose, «io 

non seppi mai di lettere, dammi una spada». In queste pa-

role è tutto il suo carattere. Bisognava vederlo con quel suo 

corpo affranto scorrere a cavallo per le schiere in campi or-

ridi di neve. Lottò a corpo a corpo col re di Francia Luigi 

XII, non da prete, non con le scomuniche spuntate, non 

mettendosi sotto le ali d’un protettore come Gregorio VII, 

ma da uomo, da soldato, opponendo la forza alla forza e 

trionfando con l’animo eccelso. Nel suo grido di guerra: 

«Fuori i barbari!» si sentiva veramente come un’eco della 

pristina fierezza latina. Fu il solo, e però da esser sempre 

benedetto, papa soldato ed eroe. 

Chi avesse detto al Montefredini che egli discono-

sceva l’opera di civiltà di Gregorio VII, idealizzava papa 

Della Rovere, moralizzava Luigi XVI e Maria Anto-

nietta, se lo sarebbe visto volgere contro indignato, 

schizzante fuoco: come una volta accadde a me, il 

quale, giovinetto, discorrendo con lui, pronunziai non 

so quale parola ammirativa per il Manzoni, e il Monte-

fredini entrò in uno scotimento di furore, puntò la 

mano tremante, proruppe, innanzi a me smarrito, nelle 
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piú atroci contumelie contro il cattolico lombardo; e 

tutto ciò (come alla perfine mi fu dato intendere) per-

ché colui aveva ingiuriato e calunniato i prediletti suoi 

longobardi, chiamandoli «rea progenie», cui fu «pro-

dezza il numero»: «rea progenie» i redentori, «numero 

prepotente» quel pugno di eroi che aveva domato le im-

mense torme italiche! ‒ Con lo storico si ragiona: col 

poeta che foggia idoli dell’amore e dell’odio, no. E 

molto meno col poeta che prende sul serio quegli idoli, 

e regola secondo essi la propria vita scientifica e pratica: 

col poeta, che trapassa nel maniaco. 

1911. 
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LX. PIETRO SBARBARO 

Altra natura ebbe la «manía» di Pietro Sbarbaro. Egli (dice un 

suo encomiatore) «dedicò l’intera vita al triplice programma della 

rinnovazione religiosa e morale d’Italia, dell’educazione politica 

delle classi operaie e della pace tra le nazioni». «Massimo suo 

delitto (dice un epigrafista) fu esigere nella vita degli uomini pub-

blici privata moralità; biasimevole audacia in tristi tempi distin-

guere le Messaline dagli angeli della famiglia.» Nella vastità di 

quel triplice programma, nel rigidismo di questa esigenza, si ri-

conosce subito l’ideologo moralista: personaggio che suole an-

dare incontro a molteplici e frequenti disavventure («sei processi 

e undici sentenze di condanna» caddero sulle spalle dello Sbar-

baro, come memora il ricordato epigrafista), ma al quale, d’altro 

canto, non mancano mai ammiratori ed entusiasti, come infatti 

non mancarono allo Sbarbaro, che lasciò eredità di affetti e serba 

ancora spiriti devoti tra uomini tutt’altro che volgari. Tuttavia, 

per grande che sia il rispetto che si deve a codesti valentuomini, 

conviene ripetere che il mestiere dell’ideologo moralista è me-

stiere sbagliato. 

E senza fermarci a mostrare la fragilità dell’ideologia e dei 

vasti programmi affrontati con armi di parole, e parlando invece 

del moralismo che si fa accusatore e correttore di costumi, esso 

urta nell’inconveniente di non poter attuare quella purificazione 
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morale che vagheggia, perché con le sue accuse pecca sovente 

contro la giustizia, e sempre contro la cristiana carità e la delica-

tezza e la generosità; suscita la gioia dei maligni e il finto scandalo 

degli ipocriti; non toglie il male, ma, tutt’al piú, sgombra il posto 

di qualche peccatore, lasciandolo libero a qualche altro non 

meno peccatore ma piú furbo, che l’occupa; e quando anche pro-

duce un po’ di bene, lo fa pagare a prezzo troppo alto con l’im-

mergere la società per un tempo piú o meno lungo nella maldi-

cenza e nel pettegolezzo. È un mestiere, dunque, che si confà 

piuttosto al frenetico che all’uomo sano; il quale sa cedere, sa 

essere indulgente e tollerante, sa aspettare, per ritrovare in sé, nei 

casi in cui è doveroso, benefico e necessario, la forza di non ce-

dere, di metter da banda l’indulgenza e la tolleranza, d’irrigidirsi 

e di ostinarsi; e sa, soprattutto, che l’azione socialmente utile è 

quella che lavora lentamente e pazientemente a togliere le cause 

e le occasioni dei mali, mutando le situazioni di fatto e formando 

un ambiente piú elevato, perché, quanto alla moralità, essa è cosa 

troppo sottile e complicata, e troppo intima, da potersi promuo-

vere con furia di parole e con processi improvvisati innanzi a 

turbe cupide di spettacoli malsani. 

Al moralista frenetico accade di solito anche di peggio, per-

ché, come frenetico, è ingenuo e credulo, e non solo scambia i 

fuscelli per travi, ma si fa involontariamente calunniatore o stru-

mento di calunniatori. E talvolta, nella lotta che ha impegnato 
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della purità contro l’impurità, applicando a suo favore la giustizia 

che rivendica per altri, confonde le proprie passioni e i proprî 

interessi con la causa della giustizia, e da moralista si fa immo-

rale: con che, la dialettica degenerazione del moralismo tocca il 

suo estremo. 

Tutto ciò intervenne a Pietro Sbarbaro, del quale 

molti ricorderanno le Forche caudine, che negli anni ’84 e 

’85 erano aspettate e divorate avidamente, ogni setti-

mana, dagli italiani, e si diceva che fossero reazione alla 

corruttela dilagante sotto il Depretis, ma erano, se mai, 

piuttosto sintomo della corruttela esistente nelle molti-

tudini dei loro lettori. Quel giornale moralizzatore fa-

ceva parte degli affari editoriali del Sommaruga, che 

non ha lasciato fama di moralista scrupoloso. E molti 

anche ricorderanno il processo dello Sbarbaro, nel 

quale vennero fuori le lettere che egli dirigeva a ministri 

e ad altri uomini politici, e alle mogli di tutti essi, riboc-

canti d’ingiurie e di accuse cosí orrende da dimostrarsi 

subito assurde, e girate in modo da somigliare perfetta-

mente a lettere di ricatto. Pure Silvio Spaventa, chia-

mato come testimone nel processo e richiesto di giudi-

zio sullo Sbarbaro, ebbe a dire molto sagacemente: 
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«non potersi negare che lo Sbarbaro, in mezzo a molte 

strane cose, non abbia manifestano un grande amore 

per la giustizia. Ma per le qualità della sua mente e del 

suo carattere, e per le sue dottrine, egli concepisce la 

giustizia in modo affatto individuale. E siccome egli 

sente molto di sé, cosí per ogni creduta ingiustizia, fatta 

contro di lui, trova nelle minacce e nelle ingiurie una 

pena. Le minacce e le ingiurie sono il suo codice, le san-

zioni che egli commina ai suoi offensori. Non credo 

però che egli pensasse mai a rendersi esecutore del suo 

codice». E uomini insospettabili, che con lo Sbarbaro 

ebbero lunga e stretta consuetudine, hanno lodato, pur 

di recente, la sua naturale bontà. «Aveva nella vita do-

mestica (scrive uno di costoro) l’ingenuità del fanciullo, 

scatti talora di sdegno irrefrenabile per qualunque cosa 

che fosse o che a lui potesse apparire sopruso, soper-

chieria, infingimento o ingiustizia. Allora fustigava a 

sangue, colla parola e cogli scritti, grandi e piccoli, 

senza riguardo; e, se non sempre colpí giusto, fu per 

errore di mente, non certo per perversità di cuore: se 

talvolta trascese nella misura, lo si dovette alla sua foga 
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e all’alto concetto che aveva della vita e del dovere.» 

Se l’uomo parve ora peggiore ora assai piú grande di 

quel che realmente fosse, lo Sbarbaro scrittore fu senza 

dubbio lodato oltre il merito. Arricchito da moltissime 

letture e fornito di memoria quasi portentosa, sem-

brava un gran dotto ai buoni borghesi che leggevano il 

suo giornale; tanto piú che si sapeva che il violento gior-

nalista era professore e scienziato, e aveva pubblicato 

parecchi grossi volumi di economia, di diritto e di 

scienza politica, noti soltanto perché molto grossi. Ma 

chi ora prenda tra mano qualcuno di quei volumi, per 

esempio la Filosofia della ricchezza, trova bensí il propa-

gandista della libertà economica e dei vantaggi dell’as-

sociazione, ma non punto lo scienziato. Bel titolo, la 

«Filosofia della ricchezza»! Ma lo Sbarbaro, volendo 

giustificare la scienza da lui ideata, cade in puerilità. «Ha 

la Religione, ha il Diritto, ha la Morale, ha la Politica la 

sua filosofia: o perché non può averla la Ricchezza? E 

se concedete alla Ricchezza questo privilegio, la sua Fi-

losofia non potrà essere altro che l’Economia politica.» 
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Ancora: «Ma il fatto della ricchezza può egli sommini-

strare materia degna di uno studio scientifico o di una 

filosofica indagazione? ‒ E perché no? Se la miseria ha 

dato al Proudhon il soggetto di una Filosofia,... o perché 

non potremo ragionare sulla Filosofia della ricchezza?». E 

sempre con la stessa forma di ragionamento: «Si può 

dubitare col Coquelin e col Ferrara se esista, se sia fat-

tibile una scienza della ricchezza. Ma come dubitare 

della possibilità e della realtà di una morale della ric-

chezza e, a piú buon titolo, della filosofia della ric-

chezza?». Si vede da queste citazioni l’uomo che ha letto 

molti libri, ma si scorge insieme un ingegno incapace di 

dominare e di approfondire un problema e, soprattutto, 

di concepirlo in forma scientifica. Naturalmente, la sua 

Filosofia della ricchezza avrebbe dovuto né piú né meno 

che risolvere la «questione sociale». 

Il suo scrivere manca di unità e di nesso: divaga, 

perde il filo del discorso, si ripete. Aveva, senza dubbio, 

facondia, ma quella facondia «banale», che s’incontra 

presso gli oratori da comizî e da congressi. Come esem-

pio, si legga qualche pagina della Filosofia della ricchezza: 
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E tu, o Speranza, virtú cardinale del Progresso, tu non 

sei la meretrice della vita , come un grande ma scettico 

ingegno ti gridava: tu sei l’Angelo precursore della civiltà e 

della Società Umana nella via del Bene. Dove i tuoi celesti 

e pietosi conforti non ci reggessero nell’arduo cimento della 

vita, su per l’affannoso scalèo della perfettibilità indefinita, 

che cosa, quale altro partito ci rimarrebbe, che darci in brac-

cio all’onnipotenza governativa, piegare il capo al Destino, 

che si aggrava con mano di ferro su tanti milioni di esseri 

umani? 

Ma noi speriamo e confidiamo ne’ prodigi della Civiltà, 

nei miracoli del Progresso: appunto perché nel cuore 

umano, da cui procedono, crediamo e speriamo. 

Due grandi e spaventosi problemi sono oggi proposti 

alla Filosofia della Ricchezza: il Problema Sociale, e il Pro-

blema dell’Armonia fra il Benessere e la Morale. Ed io, con 

tutto l’impeto di una indomabile convinzione, vi dirò, che 

la soluzione pratica di questi due problemi, intorno a cui si 

volge e si affatica l’intelligenza del mondo civile, non può 

sorgere che dal Cuore. 

L’evoluzione istorica dell’Umanità propose i due pro-

blemi: la Scienza li medita e li discute: e l’ultima parola di 
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questa meditazione e discussione vi dice, che solo la Co-

scienza, solo il Cuore dell’Umanità può trovare ad essi 

condegna risposta. 

Né piú felice riuscí nelle fantasie satiriche, e il suo 

romanzo Regina o repubblica? potè suscitare interesse pur 

le punzecchiature, che vi si leggevano in ogni pagina, 

contro personaggi allora assai noti; ma ora è merita-

mente dimenticato. La favola di quel romanzo è una ri-

voluzione repubblicana in Italia, che termina nella re-

staurazione monarchica e nella apoteosi della regina 

Margherita. Ma lo Sbarbaro non sa svolgere la favola, 

non sa sviscerare le situazioni drammatiche che imma-

gina, e sta pago nel satireggiare e beffeggiare gl’indivi-

dui. Ecco anche di codesto libro un saggio, tolto dalla 

scena del processo e della condanna a morte della re-

gina: 

Si alza Falleroni63. Con istupore universale domanda la 

 
63Giovanni Falleroni, repubblicano, che, eletto deputato nel 1882 

e invitato al giuramento, rispose in piena Camera: «Non 

giuro», e fu dichiarato decaduto dal mandato. 
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clemenza. Poche ma sublimi parole. Sotto il Principato fu 

l’unico repubblicano, che a viso aperto osò negare il giura-

mento di fedeltà al Re; ma oggi proclama l’impotenza del 

delitto a fondare il regno della giustizia democratica. Venti 

oratori si slanciano alla tribuna per confutare l’insana be-

stemmia. Parla Orazio Pennesi64 senza un’idea; parla Filan-

dro Colacito65 con un pensiero; parla il rappresentante 

Mancini66 e fa un lungo ragionamento, in cui «posa» la pro-

pria candidatura, glorificando la memoria di Cesare Becca-

ria, ma concludendo che la necessità dolorosa di allontanare 

le cause prossime e remote della guerra civile esige la testa 

 
 
64Repubblicano e scrittore di versi. 

 
65Giornalista repubblicano e scrittore di romanzi e novelle. 

 
66Il giurista e piú volte ministro Pasquale Stanislao Mancini. 
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della Regina. Pierantoni67 propone che si rifaccia il pro-

cesso. Gli risponde il cittadino Pietro Nocito68 con venti 

ragionamenti di procedura penale e quarantaquattro spro-

positi di sintassi. 

In verità, io avrei potuto far di meno di trattare dello Sbar-

baro, se trent’anni or sono egli non avesse rappresentato qualche 

parte nella vita italiana e se non si fosse allora formata l’opinione 

(che permane ancora in alcuni) che egli, nonostante i difetti del 

suo temperamento, fosse uomo di grande ingegno e forte scrit-

tore. 

1911. 

 
67Augusto Pierantoni, genero del Mancini e professore nella uni-

versità di Roma. Fu tra i piú vessati dallo Sbarbaro. 

 
68Allora, professore di diritto penale nella università di Roma e 

deputato al parlamento. 
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LXI. LA CRITICA ERUDITA E I SUOI AVVERSARI 

Il programma che la nuova generazione si sarebbe dovuto 

prefiggere nella critica e storia letteraria, con ispeciale riferi-

mento alla storia della letteratura nazionale, era stato tracciato 

nel 1869 dal De Sanctis, quando annunciava che Tiraboschi, An-

drés e Ginguené erano «sintesi del passato», e che bisognava ri-

cominciare «il lavoro paziente dell’analisi», essendo state rinno-

vate filosofia, critica, arte, storia e filologia, e non potendo piú 

alcuna pagina di quelle vecchie sintesi rimanere intatta innanzi al 

penetrare dappertutto dello storico e del filologo con le loro ri-

cerche, e del filosofo e critico con le loro speculazioni. Egli la-

mentava la presente povertà. «Una storia della letteratura pre-

suppone una filosofia dell’arte generalmente ammessa; una sto-

ria esatta della vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, co-

stumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua e delle forme; 

una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e sui 

diversi scrittori.» E di tutto ciò non si possedeva nulla, o, se qual-

cosa d’importante pur si possedeva, era lavoro straniero. Manca-

vano soprattutto le «monografie»: «i nostri concetti (egli diceva) 

sono vasti, inadeguati alle nostre forze, e piú volentieri mettiamo 

mano a lavori di gran mole, da cui non possiamo uscir con 

onore, che a lavori ben circoscritti e ben proporzionati ai nostri 
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studî». Che cosa si era scritto di serio sul Machiavelli o sul Guic-

ciardini o sul Sarpi o sull’Ariosto o sul Folengo o sul Tasso? che 

cosa sullo stesso Dante, che potesse dirsi conforme al progresso 

della scienza? Quali giudizî esatti si possedevano sui moderni, 

sul Foscolo, sul Giusti, sul Berchet, e perfino sui grandissimi, 

Manzoni e Leopardi? «Quanta e quale materia per la nuova ge-

nerazione!». 

Ma l’indirizzo che si andava già delineando negli 

studî letterarî, e che dopo il 1870 si fece sempre piú 

forte e tenne il dominio per circa un trentennio, riuscí 

invece del tutto diverso, o solo estrinsecamente somi-

gliante a quello vagheggiato dal De Sanctis. E per in-

tendere a pieno l’indole e la genesi della nuova scuola, 

fa d’uopo anzitutto riconoscere quel tanto di esigenze 

legittime che essa accoglieva e che cercò di soddisfare. 

Si diceva che si era ormai sazî d’idee, e digiuni e affa-

mati di fatti: formola fallace, senza dubbio, e rispon-

dente alla moda generale del tempo, ma che pur conte-

neva un motivo di vero, perché in Italia, per quel che si 

atteneva alle lettere, erano state assai trascurate le inda-

gini documentarie, l’esplorazione degli archivi e delle 
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biblioteche. I grandi eruditi della prima metà del sette-

cento, del periodo muratoriano, non avevano trovato 

successori, o pochi e deboli (se si eccettui il Tiraboschi), 

nella seconda metà di quel secolo e nella prima del se-

guente. Dapprima il filosofismo, che inchinava le menti 

alle astrattezze e le rendeva incuriose degli svolgimenti 

storici, e poi il romanticismo e il moto politico-nazio-

nale, che veramente avevano reagito contro le astrat-

tezze ma tolto l’agio di attendere a lunghe e pazienti 

ricerche, erano stati cagione che gli studî di storia lette-

raria si fondassero ancora quasi esclusivamente sul ma-

teriale radunato nel periodo muratoriano e procedes-

sero in modo compilatorio. Ma oramai lacune e oscu-

rità si avvertivano in ogni parte di quella storia, e si sen-

tiva che le tabelle di valori dovevano essere rifatte se-

condo migliori e piú moderni criterî. Né meno defi-

ciente era l’abito critico nell’accertamento dei fatti e 

nelle edizioni dei testi. Senza parlare delle passioni na-

zionali e regionali e politiche che turbavano perfino 

l’onestà della vita scientifica, e spinsero a vere e proprie 
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falsificazioni, mancava di solito un esatto discerni-

mento tra fonti primarie e fonti derivate, tra testimo-

nianza e testimonianza, tra documento e congettura; 

non si osservavano con troppo scrupolo i doveri 

dell’editore; si trascurava la conoscenza della letteratura 

di ciascun argomento, specie se scritta in lingue stra-

niere. Naturalmente, alcuni individui, e anche qualche 

gruppo d’individui (p. es., quello che si strinse in Fi-

renze intorno al Vieusseux e dié fuori l’Archivio storico 

italiano), formavano eccezione; ma, in genere, l’erudi-

zione italiana era inferiore a quella di altri paesi, e spe-

cialmente della Germania. Si ripensi, per non dir altro, 

alle polemiche che appassionarono circa il 1870 gli eru-

diti italiani, come quelle sull’autenticità dei Diurnali di 

Matteo Spinelli e della Cronaca del Compagni, sull’au-

tore del contrasto detto di Ciullo d’Alcamo o sulle carte 

d’Arborea; e ai sentimenti che vi si fecero vivi, e che 

non senza fatica furono vinti da uomini di scienza. 

E chi conosca e ricordi queste condizioni degli studî 

letterarî italiani subito dopo la formazione dell’unità, 

l’erudizione di seconda mano, la critica senza metodo, 
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la filologia antiquata, l’etimologizzare a orecchio, la 

poca pratica delle lingue straniere moderne, la pigrizia 

che non vergognava di ripetere all’infinito frasi logore 

e vecchi spropositi, l’enfatica declamazione sostituita 

alla precisa esposizione dei fatti, l’impaccio che anche 

persone d’alto valore provavano nel mettersi a corrente 

dello stato degli studî e nel maneggiare gl’istrumenti 

della scienza; chi ricordi tutto ciò, è in grado di risentire 

la profonda gratitudine che si deve a uomini come 

Alessandro d’Ancona e Adolfo Bartoli, Graziadio 

Ascoli e Domenico Comparetti, che con l’esempio e 

con l’insegnamento disciplinarono i giovani e crearono 

una nuova filologia italiana, da stare a petto di quella di 

qualsiasi altro popolo. A essi si unirono, o dalle loro 

scuole uscirono, il Rajna, il Carducci, il Del Lungo, il 

D’Ovidio, il Monaci, lo Zumbini, il Torraca, il Renier, 

il Farinelli, il Novati, il De Lollis, il Rossi, il Crescini, il 

Cian, il Graf, il Flamini, il Pércopo, lo Zingarelli, e tanti 

e tanti altri, ai quali (e a ciascuno per la sua parte, grande 

o piccola) si deve se si è divulgata in Italia la conoscenza 

e l’uso dei metodi filologici nella trattazione della storia 
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letteraria italiana; se l’ideale del lavoro di scuola non è 

piú la composizione rettorica, ma la ricerca che con-

duca a risultati nuovi; se la letteratura latina del me-

dioevo, e quelle provenzale e francese antica, e la spa-

gnuola e portoghese, e le stesse letterature germaniche, 

non sono piú terre ignote; e, insomma, se gli studî let-

terarî sono usciti dall’angusta cerchia grammaticale, lin-

guaiola ed erudita paesana, nella quale erano ristretti, e 

si sono affiatati con gli studî europei. Ora che ritorna 

o, piuttosto, non si è ancora del tutto smesso il vezzo 

di parlare con irriverenza dell’erudizione di scuola, ‒ di 

quella erudizione che ha il suo maggior monumento nei 

sessanta e piú volumi del Giornale storico della letteratura 

italiana, ‒ chi come me ne ha censurato certi aspetti e 

notato certe deficienze (ed è condotto anche questa 

volta, dal suo assunto storico, a lumeggiare tali defi-

cienze), sente anzitutto il dovere di riconoscerne l’alto 

merito e di renderle omaggio. 

Un ribelle ti saluta 

combattuta, 

e a te, libero, s’inchina: 
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un ribelle, che è stato un tempo anch’esso tra i piú modesti gre-

gari di quel movimento, e non si è tenuto immune dalle sue esa-

gerazioni, quantunque in nessun tempo abbia perso la coscienza 

dei diritti di una critica superiore. 

Perché l’utilità e la necessità di allargare, approfon-

dire e disciplinare quelle parti della ricerca storica che 

si sogliono chiamare nei trattati metodologici l’euri-

stica e la critica , ossia l’adunamento e lo scevera-

mento dei materiali, non bastano a spiegare che il 

nuovo indirizzo riuscisse diverso, e in alcune cose op-

posto e nemico all’indirizzo disegnato dal De Sanctis. 

È evidente che la filosofia dell’arte e la critica estetica 

non ripugnano all’erudizione, anzi la richiedono; e la 

invocava il De Sanctis, il quale da sua parte cercò di 

dare rilievo a scrittori italiani non abbastanza pregiati 

(p. es., al Folengo e a Carlo Gozzi), tolse a oggetto di 

studio le opere inedite, allora pubblicate, del Guicciar-

dini e augurò una nuova edizione della Storia d’Italia 

dello stesso autore, non purgata dalla censura medicea 

e non imbarbarita dal professor Rosini, e, annunziando 

il catalogo dei Manoscritti palatini del Palermo, scrisse: 
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«Sono ricchezze che l’Italia ha obbligo di trar fuori dalle 

cave e mettere in circolazione», e da quei manoscritti 

pubblicò pel primo un’inedita rappresentazione sacra. 

Non è meno evidente che la maggiore erudizione e la 

piú esatta critica dei testi e dei documenti possono, anzi 

debbono congiungersi con quella «terza» parte del la-

voro storico che i trattatisti chiamano l’interpreta-

zione o la concezione, e che per questa terza parte 

(e forse già per le stesse due prime) è indispensabile 

quella filosofia dell’arte che il De Sanctis poneva tra le 

altre esigenze. Se dunque l’indirizzo erudito fu, e si 

sentí, presso quasi tutti i suoi cultori, diverso e avverso 

al desanctisiano; se volle chiamarsi «storico», mettendo 

in opposizione tra loro la storia letteraria e l’estetica, 

che pure formano unità; se ebbe il torto di asserire con-

tro le idee senza storia (che per altro erano, se mai, 

quelle del Mamiani e di altri filosofi-retori italiani, e non 

già quelle del De Sanctis) una storia senza idee; la ca-

gione non è da cercare nella erudizione o filologia, che 

non è contrasto ma compimento necessario della filo-

sofia, sibbene in un altro ordine di cause, estraneo alla 
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filologia; e, poiché il fatto fu generale, in una causa ge-

nerale. La quale consistette veramente nel disinteresse 

che si venne manifestando fuori d’Italia, e in Italia dopo 

la raggiunta unificazione politica, per gli alti problemi 

dello spirito, nel prevalere delle passioni piccole alle 

grandi, e nel divulgarsi di una filosofia adeguata a que-

sto immeschinimento degli animi, che fu il positivismo. 

Per tenerci nel campo della storia letteraria italiana, 

giova osservare in alcuni degli uomini che rappresenta-

rono il nuovo movimento questo disinteresse o cangia-

mento d’interessi. Il D’Ancona, p. es., che aveva comin-

ciato giovinetto con una monografia dalle larghe linee 

sulla vita e il pensiero del Campanella, abbandonò quel 

genere di lavori e, maturo di mente e di studî, si dedicò 

alla storia del teatro, della poesia popolare, delle leg-

gende e di altrettali argomenti ristretti o ristrettamente 

concepiti; lo Zumbini, che aveva discusso contro il Set-

tembrini il concetto della storia sociale e letteraria d’Ita-

lia e contro il De Sanctis quello del principio dell’arte, 

si chiuse in séguito nell’indagine delle imitazioni lette-

rarie dei poeti; l’Imbriani che aveva ideato una storia 
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della letteratura italiana nei suoi rapporti con le altre 

europee, organicamente esposta nei suoi varî periodi, e 

si era adoperato a costruire una dottrina estetica, si 

volse poi alla scepsi circa questo o quel particolare della 

biografia di Dante e all’aneddotica spicciola. Gli esempî 

si potrebbero moltiplicare, e proverebbero che il movi-

mento era di quelli che trascinano gl’individui, e ai quali 

non è possibile contrastare se non quando hanno già 

speso gran parte delle loro forze ed esaurito il loro 

compito migliore. Nel suo vigoreggiare (che fu per 

molti rispetti un imperversare), coloro che con animo 

idealistico avevano raccomandato che si compiessero 

piú intense e piú larghe indagini di fatti, rimasero, se-

condo i casi, smarriti o indispettiti. Mi rammento del 

vecchio filosofo herbartiano Ludovico Strümpell, pro-

fessore a Lipsia, il quale a un giovane italiano (il La-

briola), che si era recato a visitarlo, diceva sul proposito 

delle ricerche filologiche e psicologiche: ‒ Ma noi, 

quando da giovani ci davamo a promuovere contro 

l’hegelismo codeste ricerche, ci mettevamo l’intenzione 

che dovessero porgerci aiuti a risolvere i problemi dello 
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spirito; e non già esser fine a loro stesse o pretesti per 

deprimere gli studî filosofici! ‒ Perciò accadde che un 

libro come la Storia della letteratura italiana del De Sanctis, 

che tanti problemi risolveva e tanti altri proponeva o 

faceva sorgere, rimanesse in quel tempo, se non pro-

prio negletto, del tutto inefficace, e (cosa notevole) non 

porgesse materia nemmeno a una sola recensione cri-

tica. I problemi, che quel libro trattava, non suscitavano 

ormai alcun interesse; e la nuova filologia non si poneva 

ai loro servigi. 

Questa, scompagnata dalla nuova filosofia, prese ne-

gli studî di storia letteraria molteplici forme, delle quali 

possiamo distinguere quattro piú generali. Fu, nella sua 

prima o piú bassa forma, aneddotica, cioè raccolta di 

fatti esposti come fatterelli, senza nesso ideale che ne 

giustificasse la presentazione, sostituito l’interessa-

mento ideale da quello frivolo della curiosità, del pas-

satempo, della chiacchiera, della sottigliezza, del punti-

glio e litigio erudito. Donde i motti satirici circa la «nota 

del bucato» di Dante e le «cambialette» di Giacomo 

Leopardi, trofei dei nuovi ricercatori, soggetti degni di 
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poema e di storia pei nuovi critici-storici. Ma il male 

non stava nel pubblicare note di bucato e cambialette, 

nel ricercare l’anno preciso della nascita di Dante, la 

malattia del Tasso, i debiti del Foscolo e le ragazze re-

canatesi vagheggiate dal povero Leopardi: tutto può es-

sere utile per la storia, purché lo si sappia adoperare a 

fare intendere il carattere di un personaggio o il co-

stume di un tempo; e qui l’adoperamento mancava. 

Nella sua seconda forma la nuova filologia elaborò se-

rie di testi o di documenti, annotazioni, cataloghi, pro-

spetti cronologici, e via dicendo; erudizione inanimata, 

ma utilissima e perciò rispettabile; forma di lavoro 

scientifico, laddove la prima era nuova forma di dilet-

tantismo, un dilettantismo polveroso. In terzo luogo, 

s’innalzò a trattazione di problemi storici , e in ciò 

si fece veramente scienza; ma i problemi storici che pre-

scelse ebbero quasi sempre secondaria importanza e 

(questo l’errore) furono considerati principali, impe-

dendo la vista di quelli davvero principali e perciò la 

correlazione con essi. In quarto luogo, tentò d’innal-
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zarsi altresí a compiuta storia letteraria, ma per defi-

cienza o erroneità di criterî direttivi riuscí a una storia 

ibrida o falsa. 

Dei semplici raccoglitori di aneddoti inconcludenti 

possiamo tacere i nomi, restringendoci ad osservare 

che di questo peccato si resero colpevoli, piú o meno 

episodicamente, quasi tutti i nuovi eruditi, anche coloro 

che attesero a piú ragguardevoli lavori. Per diversa ra-

gione non staremo a passare in rassegna gli editori e 

illustratori di testi: professione anche questa che fu col-

tivata piú o meno da quasi tutti gli eruditi del nuovo 

indirizzo, e nella quale alcuno raggiunse l’eccellenza, 

come il Rajna, cui si deve, tra l’altro, la ricostituzione 

del testo del De vulgari eloquentia dantesco. Ma, per esem-

plificare quello che abbiamo considerato come abban-

dono e sostituzione dei problemi principali coi pro-

blemi secondarî della storia letteraria, è bene ricordare 

alcune delle opere piú insigni che il nuovo indirizzo 

produsse, come le Origini del teatro italiano del D’Ancona 

o le Fonti del Furioso del Rajna; accanto alle quali poche 

altre sarebbe lecito mentovare, avendo la nuova scuola 
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preferito, a dir vero, i brevi contributi e le memorie ac-

cademiche, e gli articoli e le recensioni, alle opere di 

grande lena. Il paragone tra queste opere e la Storia let-

teraria o il Saggio sul Petrarca del De Sanctis sarebbe alta-

mente istruttivo, perché qui si vedrebbe come, mentre 

il De Sanctis si travagliava a ricostruire il dramma della 

storia italiana o quello dello spirito del Petrarca, nelle 

opere dei nuovi eruditi l’attenzione venisse trasferita a 

fatti secondarî, quali le istituzioni teatrali che si svolsero 

dalla liturgia, o le trasformazioni delle leggende epiche 

lungo il corso del medioevo fino alla forma che presero 

nell’Ariosto. Si vedrebbe altresí che, laddove nelle pa-

gine del De Sanctis parla un filosofo, uno spirito arti-

stico, un patriota, un educatore, un uomo completo in-

somma, nei libri dei nuovi eruditi parlano uomini non 

isforniti certamente di gusto e non volgari di animo, 

valentuomini e onestuomini, ma di pochi interessi e di 

sguardo non largo. 

La sacra rappresentazione, considerata nella sua storia come 

genere teatrale, la efficacia che ebbe sugli inizi del dramma pro-

fano, la sua decadenza e le sopravvivenze che se ne osservano 
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ancora nelle varie parti d’Italia, erano, senza dubbio, problemi 

che meritavano di essere trattati; e il D’Ancona assolse nel mi-

glior modo desiderabile questo compito, in un libro quanto eru-

dito altrettanto perspicuo e bene ordinato. Ma la storia della re-

ligiosità italiana e la storia della poesia italiana sono qualcosa di 

piú importante della storia delle istituzioni teatrali italiane; e, se 

a quest’ultima si applicò il D’Ancona, il De Sanctis si era appli-

cato invece all’altra, congiungendo le sacre rappresentazioni con 

la letteratura ascetica dell’ultimo medioevo, con le vite dei santi, 

i libri didascalici, la lirica, la pittura religiosa, e aveva, per tal 

modo, indagato quella che egli chiamava la «commedia 

dell’anima». Di tutto ciò il D’Ancona non si dà pensiero, perché 

cose estranee alla linea di svolgimento del suo tema; ma che que-

sto tema, e altri della stessa natura, avessero fatto trascurare e 

dimenticare gli antichi, di tanto piú gravi, è quel che bisogna 

porre bene in luce, per documentare non la colpa degli individui, 

ma l’indirizzo dei tempi e, diciamo pure, l’infelicità dei tempi, 

che assegnava a cosí angusta cerchia storica i suoi migliori uo-

mini e i suoi maggiori rappresentanti. 

Prendiamo la sacra rappresentazione del Monaco che 

andò al servizio di Dio, dal De Sanctis (come si è accen-

nato) edita e studiata, e in cui si pone in dramma un 

giovane che, per salvarsi l’anima, abbandona i genitori 

e si ritrae nel deserto a servire un santo romito; il quale 
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ha da un angelo la rivelazione che il pio giovane, fer-

vente in ogni opera buona, sarà dannato, e assai se ne 

turba e non sa trattenersi dal partecipare al giovane la 

dura sentenza: senonché costui si rassegna anche in 

questo alla volontà di Dio, resiste alle insidie del demo-

nio, continua nelle buone opere, tanto che una nuova 

rivelazione annunzia alla fine che egli è salvato. Per 

quale ragione il De Sanctis pubblica e studia questo 

dramma? Perché egli lo giudica importante documento 

della coscienza medievale; e ne ferma il motivo nel sen-

timento, che si accende nel giovane, di una virtú pura, 

che supera l’utilitarismo religioso della virtú premiata. 

«Da un eroismo comune e volgare (egli dice) il dramma 

sale alle ultime altezze del misticismo, dove piú tardi 

entrarono in cosí fiera lotta Bossuet e Fénelon... Qui è 

l’interessante e il nuovo del concetto. La mistica del me-

dioevo è oltrepassata; non è solo la carne assorbita 

dallo spirito, ma è lo spirito assorbito da Dio.» A questo 

esame altamente storico (storia della coscienza medie-

vale) si accompagna l’esame artistico, ossia di storia let-

teraria, della forma che il motivo ha preso in quella 
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rozza rappresentazione. L’autore della quale (osserva il 

critico) «non ha sentito né compreso quale magnifi-

cenza di concetto aveva innanzi, e lascia cadere nel 

vuoto i piú interessanti contrasti drammatici. Ci è qua 

e là qualche lampo d’affetto, come nell’addio della ma-

dre e nella scena del romito dopo il primo annunzio 

dell’angiolo, soprattutto quando tra dire e non dire si 

lascia uscir di bocca la terribile notizia. Tutto l’altro è 

insignificante». Il D’Ancona consacra anche lui, nelle 

sue Origini del teatro italiano, alcune pagine a questo 

dramma; ma non già per ripigliare e correggere l’inda-

gine ideologica ed estetica del De Sanctis, sibbene per 

esporre soltanto i suoi dubbi che il dramma sia «clau-

strale», cioè destinato a essere rappresentato in un con-

vento e innanzi a monaci, e che risalga al secolo deci-

moquarto. 

Alla medesima conseguenza perviene il confronto 

tra ciò che scrisse il De Sanctis sul poema ariostesco e 

il celebre libro del Rajna sulle Fonti del Furioso. Parve al-

lora qualcosa di assai importante e grave, che di quasi 

ogni personaggio ed episodio dell’Ariosto si trovassero 
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precedenti nella letteratura classica e cavalleresca; ma il 

De Sanctis già nelle sue lezioni sulla poesia cavalleresca, 

tenute in Zurigo prima del 1860, notava di passaggio 

come cosa ovvia che l’Ariosto non aveva inventato 

nulla o quasi, soggiungendo per altro saviamente che il 

lavoro di lui «comincia proprio dove comincia la poesia, 

ed ivi comincia la sua grandezza». Questa grandezza ‒ 

la poesia ‒ era l’oggetto dello studio che il De Sanctis 

faceva; come invece non è pel Rajna, che ricerca 

nell’Ariosto ciò che non è Ariosto: le fonti o l’astratta 

materia del poema. Innanzi al divino episodio della 

morte di Zerbino, il De Sanctis farà vedere come Zer-

bino è l’anello tra la cavalleria fantastica e la cavalleria 

umana, tra l’Ariosto e il Tasso, ed è il presentimento di 

Tancredi; e analizzerà nei suoi particolari quella scena 

d’amore e di dolore, concludendo col mostrare quanta 

tenerezza di cuore fosse nell’ironico poeta. Ma il Raina 

invece, senza fermarsi al problema artistico (gli accenni, 

ch’egli vi fa, sono generici o sbagliati, come dove parla 

dell’«arte squisita» del poeta, che «pecca un pochino di 

raffinatezza»), scriverà: «La situazione si presenta molte 
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volte: è frequente il caso di cavalieri erranti che, andan-

dosene per il mondo in compagnia di un’amica, sieno 

feriti a morte, e spirino loro dappresso, lasciandole af-

frante dal dolore. Non conoscendo io, e forse non esi-

stendo neppure, un modello che l’Ariosto abbia qui 

imitato decisamente, ogni esempio può tornar buono. 

Basti dunque citare dal Guiron la fine infelice di un cu-

gino di Ariohan... Una morte veramente patetica è 

quella di Tristano e d’Isotta, nella quale le circostanze 

non hanno che fare colle nostre. E le circostanze non 

permettono similmente di istituire un vero confronto 

col caso di Piramo e Tisbe presso Ovidio, sebbene 

qualche pensiero sia veramente emanato di là. Se alle 

Dee fosse concesso morire, e quindi anche invocare la 

morte, Isabella potrebbe aver somiglianze maggiori 

con Venere, disperata per la morte di Adone». Eccetera. 

Ripeto: la colpa non è del Rajna, anzi qui non c’è colpa, 

e non c’è luogo a censura. Se bisogna fare cataloghi di 

fonti e di luoghi comuni (e bisogna, certamente, farne), 

è da augurare che i compilatori siano sempre uomini 
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della dottrina, della diligenza e dell’avvedutezza del Ra-

jna. Ma non pertanto è malinconico pensare che, dopo 

l’impulso dato dal De Sanctis allo studio dell’Ariosto, il 

meglio che si sapesse produrre circa quel poema, nel 

trentennio o quarantennio seguente, fosse un dotto ca-

talogo di fonti. Tanto sforzo di erudizione per un risul-

tato cosí meschino! 

Ma il D’Ancona col suo robusto buon senso si tiene 

rigorosamente, e quasi direi superbamente, nei confini 

del suo tema, che non confonde con quelli dell’arte o 

della filosofia: il che non si può ripetere del Rajna, del 

quale è tipica la conclusione che «se messer Lodovico 

avesse inventato da sé il moltissimo che ebbe da altri, 

alla corona della sua gloria si aggiungerebbe piú che una 

foglia d’alloro», e che l’Ariosto «anziché un poeta per 

eccellenza fantastico, è un poeta per eccellenza ragio-

natore». In altri termini, il Rajna passa dal catalogo delle 

fonti al giudizio dell’ingegno. Il medesimo passaggio 

compierono di frequente gli aneddotisti e gli scrittori di 

monografie erudite; i quali non furono tanto biasime-

voli allorché irrisero le indagini di vera e propria storia 
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dell’arte e del pensiero, quanto allorché si misero a ca-

vare conclusioni d’arte e di pensiero dai loro aneddoti 

e dalle loro storie di cose estrinseche all’arte. Di qui non 

solo la trascuranza, ma la deturpazione della critica let-

teraria; e le stoltezze che ebbero corso sulla poca since-

rità di tale o tal altro poeta d’amore, perché il docu-

mento provava che non era stato perfettamente fedele 

alla donna cantata nei suoi versi; o sulla mancanza di 

originalità di un autore, perché aveva mostrato di cono-

scere e ricordare la poesia di un altro. Priva di guida 

scientifica, abbandonata sovente dalla razionalità del 

buon senso, l’erudizione, che vergine non sapeva re-

stare, si maritava coi pregiudizî piú volgari della tradi-

zione o della moda; e si assistè perfino alle nozze di essa 

col lombrosianismo (genio e follia), feconde di prole 

mostruosa, che si sarebbe accresciuta e moltiplicata se 

per fortuna non fosse intervenuta la celebrazione del 

centenario leopardiano del 1898, quando i lombrosiani-

letterati e i letterati-lombrosiani eruttarono a gara cosí 

orrendi e buffi spropositi sulla persona e sulla poesia 

del Leopardi da suscitare il disgusto e il riso di tutta la 
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gente sennata; e quella fu la catastrofe letteraria della 

scuola e la crisi benefica della malattia ‒ per saturazione 

di spropositi. 

Tale era il metodo erudito, che usurpava a torto per 

sé, e per sé solo, il nome di «storico»: costretto ad aggi-

rarsi nei problemi piú semplici e, per cosí dire, estrin-

seci della storia (fonti, costumanze, cronologia, biogra-

fia aneddotica, ecc.), a non discostarsi nel giudizio dal 

superficiale buon senso, a non arrischiarsi in argomenti 

piú alti o piú complessi, sotto pena di cadere nel vuoto 

o nell’assurdo. Ma siffatta astensione non gli era poi 

possibile, quando esso si assumeva, o gli veniva impo-

sto, l’obbligo di narrare la storia di un periodo letterario 

o della secolare letteratura italiana. Sotto quale aspetto 

narrarla? La storia coltivata con criterio politico o mo-

ralistico aveva dato i suoi ultimi frutti nei libri del Set-

tembrini e del Cantú, criticati entrambi dal De Sanctis; 

ed era entrato nella opinione generale il concetto 

dell’oggettività storica. D’altro canto, la storia di puro 

criterio artistico, inaugurata dal De Sanctis, rimaneva 
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monumento solitario e inaccessibile. I nuovi eruditi evi-

tarono di solito, come meglio poterono, di mettersi alla 

costruzione di una nuova storia letteraria, adducendo a 

ragione o piuttosto a pretesto, che i tempi non erano 

maturi a ciò; e si contentarono di scrivere compendi per 

le scuole, aridi sommarî di fatti, con aggiunta di giudizî 

convenzionali o generici. Rara eccezione, Adolfo Bar-

toli, dopo avere trattato ampiamente dei Primi due secoli 

della letteratura italiana, prese a scrivere una nuova Storia 

della letteratura italiana, di grandi proporzioni, che con-

dusse fino al settimo volume, senza neppure raggiun-

gere, in questa nuova elaborazione, il termine già toc-

cato nel primo lavoro. Il Bartoli aveva qualità non co-

muni d’ingegno, di gusto, di temperamento; e la sua 

opera si legge anche oggi assai volentieri, non solo per 

lo stile chiaro e vivace, in tono di conversazione, ma per 

la scelta e ricca copia di notizie e per l’anima che l’au-

tore mette nel racconto, la cui materia non gli riesce in-

differente, anzi suscita a volta a volta la sua simpatia e 

la sua ripugnanza. Pure, l’opera del Bartoli mostra, nella 

stessa struttura, quanto poco fosse chiara l’idea di una 
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storia letteraria. A un volume introduttivo sui «Caratteri 

generali della letteratura del Medioevo», seguono in 

essa tre volumi sulla poesia e sulla prosa nel periodo 

delle origini e sulla nuova lirica toscana; indi uno intero, 

consacrato alla biografia esterna di Dante; un altro in 

due parti sulla Divina commedia, composto di undici ca-

pitoli, dei quali uno dei piú brevi tratta dell’«arte» di 

quel poema; e finalmente ancora un volume sul Pe-

trarca, i cui nove capitoli di tutto trattano tranne che 

della poesia del Canzoniere. Le questioni sui codici, 

sulle attribuzioni, sulla cronologia, sulla biografia ex-

traestetica, sono mescolate e poste sul medesimo piano 

con quelle concernenti l’arte. Ma, lasciando da parte i 

difetti di struttura letteraria che si avvertono nel libro e 

guardando alla sostanza di esso, cioè a quel tanto che 

contiene d’interpretazione propriamente storica, non si 

può non notare che il criterio onde si vale il Bartoli nei 

suoi giudizî, e che consiste nell’esaltazione dell’umane-

simo pagano contro l’ascetismo cristiano, è semplici-

stico e inadeguato a rendere giustizia alla ricchezza, al 

significato e alla connessione dei fatti, dei quali perciò 
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viene messo in luce di solito un aspetto solo, e non 

sempre il piú importante. Mi contenterò anche questa 

volta di un esempio piccino, preso da quella stessa sacra 

rappresentazione del Monaco che andò al servizio di Dio, 

sulla quale abbiamo recato in riassunto il giudizio del 

De Sanctis e ciò che ne dice il D’Ancona. Dove il De 

Sanctis scopriva a ragione il germe di un profondo con-

trasto di vita morale e religiosa, il Bartoli non vede altro 

che l’aborrito medioevo. «Il contenuto di questa rap-

presentazione (egli dice) non ha nessuna importanza... 

Abbiamo davanti la leggenda del medioevo in tutta la 

sua nudità, ed ancora in tutto il suo fanatismo oltra-

mondano. Il giovane monaco non ha nulla dell’uomo e 

spinge il suo misticismo ad un’esagerazione singolare. 

Si finge che l’eremita sappia da un angiolo che il suo 

discepolo, nonostante tutte le sue penitenze, deve es-

sere dannato. E a questo tremendo annunzio il disce-

polo, per amore di Dio, si rassegna... La ragione non si 

rivolta a questa inaudita sentenza. L’uomo non si 

scuote, non domanda, non cerca nulla... Il dramma è 

una mostruosità...». In cambio, il Bartoli gongola di 
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gioia ogni volta che s’imbatte in qualche immagine sen-

suale. «Questo rivoletto di sensualità (esclama), che sca-

turisce alle origini della letteratura, andrà via via aumen-

tandosi di nuove e copiose acque, e diventerà un fiume 

reale e maestoso, quando saranno nati il Boccaccio, Lo-

renzo il Magnifico ed Angelo Poliziano. Tale è il destino 

dell’arte, della grande e vera arte, in Italia, piaccia o no 

agli odierni fraticelli che la pretendono a critici. Il reali-

smo è la caratteristica dell’arte italiana: fuori del suo 

grembo non c’è salute: sette secoli di storia stanno lí a 

provarlo colla inesorabilità dei fatti, colla eloquenza dei 

nomi: dal rozzo contrasto delle cognate al canto 

d’Aspasia, dai sublimi quadri dell’Inferno dantesco ai 

capitoli del Berni, dalle pagine del Decamerone a quelle 

del Manzoni.» 

Checché sia di questo criterio, esso è pur testimo-

nianza dell’ingegno del Bartoli, e infonde vita al suo li-

bro. Le restanti storie letterarie sono prive di vita; di che 

si può avere la prova scorrendo cosí i volumi di quella 

pubblicata tra il 1870 e il 1880 dall’editore Vallardi, 
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scritta (oltre che dal Bartoli) dal Tamagno, dal D’Ovi-

dio, dall’Invernizzi, dal Canello, dal Morsolin e dallo 

Zanella, come dell’altra che si cominciò a pubblicare 

una ventina di anni dopo, scritta da «una società di pro-

fessori», divisa per secoli, e alla quale fa compagnia una 

terza, altresí opera di una società di professori, divisa 

per generi. Ma anche la storia per secoli è effettiva-

mente divisa per generi, cioè condotta con classifica-

zione estrinseca a modo di manuale o di libro di con-

sultazione; e come manuali e libri di consultazione ta-

luni dei volumi di queste collezioni sono, senza dubbio, 

eccellenti. Quando uno degli scrittori della serie, il va-

lente filologo U. A. Canello (al quale si deve una buona 

edizione critica di Arnaldo Daniello e una scelta di liri-

che provenzali tradotte in versi italiani), si provò a pen-

sare col suo capo la materia della storia a lui assegnata 

e volle uscire dal comodo schema dei generi, l’opera 

perdette il merito dei manuali e non acquistò quello 

della storia. Niente di peggio dell’erudito, che, senza 

adeguata preparazione e senza disposizione naturale, si 
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mette a speculare e filosofare. Il Canello già era naufra-

gato in certi suoi saggi critici sulla storia letteraria uni-

versale, spiegata col contrasto di classicismo e roman-

ticismo e col criterio del bello inteso come «rappresen-

tazione del meglio»; e nella Storia della letteratura italiana 

nel secolo XVI volle studiare la letteratura in funzione 

della vita che si riflette nell’arte della parola, e quindi 

come rappresentazione degli ideali (poesia) e delle idee 

(scienza), e per la prima parte come epica, lirica e dram-

matica, e per la seconda come storiografia e trattati in 

genere, suddividendo ancora gli ideali e le idee in quelli 

della vita pubblica, della vita individuale e della vita di 

famiglia. Il guazzabuglio, che ne nacque, se è ben cre-

dibile, è appena immaginabile: il Furioso, le due Gerusa-

lemme, i poemi del Trissino e dell’Alamanni e l’Eneide 

tradotta dal Caro, vi erano sussunti sotto la categoria 

dell’«ideale della vita pubblica nella poesia narrativa»; il 

De partu virginis e la Cristiade, i poemi didascalici, l’Arca-

dia, l’Amadigi, il Rinaldo e il Girone, le Maccheronee e l’Or-

landino del Folengo, le novelle del Bandello, e degli altri 

cinquecentisti, attribuiti all’«ideale della vita privata 
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nella poesia narrativa»! Precedevano questa esposizione 

due capitoli sulla vita politica e la vita privata nel Cin-

quecento, e le biografie di sei letterati italiani di quel 

secolo, che non si sa perché dovessero essere sei, e pro-

priamente il Machiavelli, il Guicciardini, l’Ariosto, il 

Bembo, il Tasso e il Bruno. 

Alla critica erudita non mancarono oppositori, dei quali una 

prima schiera formata dai vecchi grammatici e linguai, che, come 

avevano in fastidio la filosofia e l’estetica, cosí parimente la filo-

logia e la storia. Ma non era opposizione da farne conto, salvo 

forse per alcuni abiti che serbavano di sottile discernimento nel 

giudizio delle parole e delle forme sintattiche: nel rimanente, era 

vana opposizione di oltrepassati. Né ebbe importanza quella di 

alcuni nuovi grammatici e chiosatori, a capo dei quali fu il D’Ovi-

dio, attorniato da parecchi scolari; perché (come si è già di sopra 

notato) anch’essa, pur attraverso la filologia del Diez e il manzo-

nismo degli ideali linguistici e stilistici, tornava al vecchio tipo 

grammaticale e accademico. 

Una seconda schiera di oppositori si componeva di 

critici da riviste e giornali, nutriti di letteratura contem-

poranea, specialmente di quella francese, conversanti 

con poeti e drammaturgi e romanzieri e pittori e scul-
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tori e musicisti; e, per questa esperienza viva e quoti-

diana dell’arte, messi in grado di avvertire le storture e 

l’aridità della critica erudita. Si rinnovava in Italia l’anti-

patia che i giornalisti, les hommes de lettres e les critiques 

d’art, hanno in Francia per i normaliens. Ma i pregi di 

questa critica impressionistica erano compromessi dalla 

scarsa cultura di coloro che l’esercitavano, dal nessun 

senso della classicità, dalla instabilità dei criterî direttivi, 

dai pregiudizî correnti tra gli artisti, non minori di solito 

né meno pedanteschi di quelli dei pedanti. Soprattutto, 

faceva difetto alla critica impressionistica e giornalistica 

l’idealità scientifica, che, pure nei maggiori traviamenti, 

non era mai rinnegata dalla critica erudita; laddove l’al-

tra, chiamando noiosi gli eruditi e sottilizzatori i filo-

sofi, tentava di scuotere il giogo della scienza. Da ciò la 

sua incapacità a fronteggiare vittoriosamente l’avversa-

ria, che poteva bensí schernire, e anche qua e là ferire, 

ma non abbattere né occuparne il seggio. 

Finalmente, un terzo drappello sorse piú tardi, pro-

paggine di quello impressionistico-giornalistico, il drap-

pello degli estetizzanti, che affettò dispregio non solo 
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verso l’erudizione e la filologia, ma verso la storia, la 

scienza, la filosofia, la verità, e bandì che le opere d’arte 

dovessero essere non già conosciute nella loro realtà 

oggettiva, ma godute secondo il capriccio del contem-

platore, e definì il critico artifex additus artifici, poeta che 

poeteggia sopra una poesia. Questa opposizione di 

estetizzanti, affatto ciarlatanesca, era impotente, anche 

piú delle altre due, a combattere gli errori e a sanare le 

deficienze della critica erudita. 

Grammatici, giornalisti, estetizzanti si proponevano, 

ciascuno a suo modo e coi suoi mezzi, di distruggere 

ciò che bisognava invece serbare e integrare. Serbare 

come raccolta e sceveramento di materiali, e altresí 

come indagine monografica di storia esterna; integrare 

con le indagini di storia interna e con la filosofia 

dell’arte e dell’umanità, cangiandolo da storia ibrida in 

ischietta storia della poesia, da storia piccina in istoria grande. 

Ma di questa integrazione, che comprendeva in sé anche gli 

aspetti giustificabili della critica impressionistica e di quella me-

desima grammaticale, non si vide quasi nessun accenno nel ven-

tennio o trentennio di cui abbiamo discorso. 
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1911. 
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(1894). 21. L’indifferente (1894). 22. L’infedele, novella 

(1897). 23. Nel sogno (1897). 24. Nel paese di Gesú, ricordi 
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ediz. a cura di B. Croce, compilatore delle note, e di F. 
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S. di G., Napoli, Ricciardi, 1921.] 

Cfr. Critica, I, 438-41; II, 114; III, 473; VI, 187; IX, 260; 

XII, 33. 

[Una raccolta completa de Le poesie e le novelle, e di Il 

teatro e le Cronache del Di Giacomo è stata data a cura del 

Flora e del Vinciguerra, Milano, Mondadori, 1946, voll. 

due.] 

XLVI. LUIGI CAPUANA. ‒ N. in Mineo (Catania), il 27 

maggio 1839, m. il 29 novembre 1915. 

Opere e raccolte principali. Novelle: Le appassionate 

(1893); Le paesane (1894); Fausto Bragia e altre novelle 
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(1897); Nuove paesane (1898); Il Decameroncino (1901); Co-

scienze (1905); La voluttà di creare (1911). Romanzi: Gia-

cinta (1879, nuova ediz., 1886); Profumo (1890); La sfinge 

(1897); Il marchese di Roccaverdina (1901). Teatro: Teatro 

dialettale siciliano (Palermo, Reber, 1911). Fiabe e libri per 

fanciulli: C’era una volta... (1882); Il drago (1895); Scur-

piddu (1898). Critica letteraria: Il teatro italiano contempo-

raneo (1872); Studî sulla letteratura contemporanea (1a serie, 

1879, 2a serie, 1882); Per l’arte (1885); Gli ismi contempo-

ranei (1889). 

Intorno al C.: F. TORRACA, Saggi e rassegne cit.; E. 

ROD, Les véristes italiens, in Études sur le XIX siècle (Paris, 

Perrin, 1888). 

Cfr. Critica, III, 368-70, 482; VI, 344-45; IX, 338; XII, 

281. 

XLVII. NEERA (Anna Radius Zuccari). ‒ N. in Milano il 7 

maggio 1846, m. il 19 luglio 1918. 

Opere principali: 1. Un romanzo (1877). 2. Addio! 

(1877). 3. Vecchie catene (1878). 4. Un nido (1880). 5. Il 

castigo (1881). 6. La Regaldina (1884). 7. Il marito dell’amica 

(1885). 8. Teresa (1886). 9. Lydia (1887). 10. L’indomani 
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(1890). 11. Senio (1892). 12. Nel sogno (1893). 13. Anima 

sola (1894). 14. L’amuleto (1897). 15. La vecchia casa 

(1900). 16. Una passione (1903). 17. Il romanzo della fortuna 

(1905). 18. Crevalcore (1907). 19. Il canzoniere della nonna 

(1909). 20. Duelli d’anime (1911). 21. Rogo d’amore (1914). 

Studî morali: 1. Il libro di mio figlio (1891). 2. L’amor pla-

tonico (1897). 3. Battaglie per un’idea (1898). 4. Il secolo ga-

lante (1900). 5. Le idee di una donna (1903). La seconda 

ediz. del Castigo (Torino, Roux, 1891) è preceduta da 

un’Autobiografia. Postumi: Profili, impressioni e ricordi (Mi-

lano, Cogliati, 1919). 

Intorno a N.: G. MENASCI, N., nella Nuova antologia 

del 16 settembre 1901; E. TISSOT, nel vol. Princesses de 

lettres (Paris, Fontemoing, 1909). 

Cfr. Critica, III, 370-2, 483; VI, 345; IX, 338; XII, 281. 

[Una scelta raccolta delle opere di Neera è stata pubblicata in 

un grosso volume, Milano, Garzanti, 1943, con prefazione, ap-

pendice e bibliografia a cura di B. Croce.] 

XLVIII, 1). RENATO FUCINI. ‒ N. in Monterotondo 

(prov. di Pisa), l’8 aprile 1843; m. il 25 febbraio 1921. 

Opere: 1. Cento sonetti in vernacolo pisano (con l’anagr. 
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di «Neri Tanfucio»: 1872; 14a ed. con agg., Pistoia, 

1902); 2. Napoli a occhio nudo, lettere ad un amico (Fi-

renze, Le Monnier, 1878); 3. Le veglie di Neri, paesi e fi-

gure della campagna toscana (1884, 4a ediz. con ag-

giunte, Milano, Hoepli, 1890); 4. All’aria aperta, scene e 

macchiette (Firenze, Bemporad, 1897); 5. Nella campa-

gna toscana (ivi, 1908); 6. Acqua passata, storielle e aned-

doti della mia vita (Firenze, La Voce, 1913). 

Cfr. G. ROCCHI, R. F. e i suoi scritti, in Rassegna nazio-

nale di Firenze, 1886, vol. 32, pp. 41-77. [A. NICCOLAI, 

R. F., Pisa, Arti grafiche, 1921.] 

Cfr. Critica, IV, 266-7; VI, 411; IX, 340; XII, 282. 

XLVIII, 2). GIACINTO GALLINA ‒ N. in Venezia il 31 

luglio 1852, m. il 13 febbraio 1897. 

Drammi principali: 1. Le barufe in famegia (1872). 2. 

La famegia in rovina (1872). 3. El moroso de la nona (1875). 

4. La chitara del papà (1875). 5. Zente refada (1875). 6. Tuti 

in campagna (1876). 7. Teleri veci (1877). 8. I oci del cuor 

(1879). 9. Mia fia (1879). 10. Cosí va il mondo, bimba mia! 

(1880); 11. La mamma no mor mai! (1880). 12. Gnente de 

novo (1880). 13. (in collab. con R. Selvatico) Pesci fora 
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d’acqua (1882). 14. Esmeralda (1888). 15. Serenissima 

(1891). 16. La famegia del santolo (1892). 17. Fora del mondo 

(1892). 18. La base de tuto (1894). 19. Senza bussola 

(1897). Molti di questi drammi sono raccolti nel Teatro 

veneziano di G. G. (Padova, Sacchetto, 1878-87); altri 

sono in edizioni sparse del Barbini, del Treves e di altri. 

[Nuova edizione in corso, Teatro completo, Milano, Tre-

ves, 1923 e sgg.] 

Intorno al G.: P. FAMBRI, G. G., nella Nuova antologia 

del 16 marzo 1897; A. GENTILE, La giovinezza di G. G., 

nell’Ateneo veneto del nov.-dic. 1900; G. GALLINA, Dal 

Goldoni al G. (Cividale, tip. Fulvio, 1904); G. SÉCRE-

TANT, La vita e le opere di G. G., nella Rassegna nazionale, 

1898, vol. 103, pp. 791-808; F. FILIPPI, G. G., studio 

critico (Venezia, 1913). 

Cfr. Critica, IV, 267-8; VI, 411; IX, 340; XII, 364. 

XLIX, 1). EMILIO DE MARCHI. ‒ N. in Milano 31 luglio 

1851, m. il 6 febbraio 1901. 

Novelle e romanzi: 1. Due anime in un corpo ed altri rac-

conti (1878). 2. Storielle di Natale (1880). 3. Sotto gli alberi, 

storielle (1882). 4. Storie d’ogni colore (1885). 5. Il cappello 
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del prete (1888). 6. Demetrio Pianelli (1890). 7. Racconti 

(1891). 8. Arabella (1892). 9. Nuove storie d’ogni colore 

(1895). 10. Giacomo l’idealista (1897). 11. Col fuoco non si 

scherza (1901, postumo). 12. Redivivo (Milano, Treves, 

1910: pubblicato nel 1895 come appendice di giornale, 

col titolo: Il morto che parla). Versi: Vecchie cadenze e nuove 

(1899). Dei libri educativi notiamo: L’età preziosa (1887, 

8a ediz., 1902); Lettere a un giovane signore (1891). 

Intorno al De M.: L. VENTURINI ed A. CAMPANI, 

nella Rassegna nazionale del 16 marzo 1901; F. MEDA, E. 

d. M., commemorazione (Roma, 1902). 

Cfr. Critica, IV, 268-70; VI, 411; XII, 364. 

[Anche delle opere del De Marchi si ha una raccolta, curata 

da A. Galletti, Milano, Garzanti, 1943.] 

XLIX, 2). GIROLAMO ROVETTA. ‒ N. in Brescia il 30 

settembre 1851, m. l’8 maggio 1910. 

Romanzi e novelle: 1. Mater dolorosa (1882). 2. Nin-

noli, novelle (1882). 3. Sott’acqua (1883). 4. Il processo di 

Montegú (1885). 5. Tiranni minimi, novelle (1886). 6. I 

Barbarò: Le lacrime del prossimo (1888). 7. Baby (nuova 

ediz., 1896). 8. Il primo amante (1892), 9. La baraonda 
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(1894). 10. Il tenente dei lancieri (1896). 11. L’Idolo (1898). 

12. Novelle (1898). 13. Casta diva (1903). 14. La moglie di 

Sua Eccellenza (1904). Dei drammi e commedie, i prin-

cipali sono: La trilogia di Dorina (1891); I disonesti (1893); 

Principio di secolo (1897); Le due coscienze (1901); Romanti-

cismo (1903); Papà Eccellenza (1906). 

Intorno al R.: M. MURET, nel vol. La littérature ita-

lienne d’aujourd’hui (Paris, Perrin, 1906); G. L. FERRI, 

nella Nuova antologia del 16 maggio 1910; R. BRACCO, 

Commemorazione di G. R., letta in Milano il 7 novembre 

1910 (cfr. giornale Il Mattino di Napoli, 8-9 novembre); 

P. ARCARI, Un meccanismo umano (Milano, libr. ed. mila-

nese, vol. I, 1909, vol. II, 1911: doveva seguire un vol. 

III); P. HAZARD, G. R., d’après une récente publication, nella 

Revue des deux mondes, 15 gennaio 1911. 

L. EDOARDO CALANDRA. ‒ N. in Torino l’11 settembre 

1852, m. il 29 ottobre 1911. 

Principali romanzi e novelle: 1. Reliquie (1884). 2. 

Vecchio Piemonte (1895). 3. La bufera (1891, ediz. riveduta 

1911). 4. La falce (1902). 5. A guerra aperta (1906). Juliette 

(1909). Drammi: Ad oltranza (1890). 
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Intorno al C.: D. MANTOVANI, Letteratura contempora-

nea (Torino, 1903), e in Nuova antologia, 16 gennaio 1912. 

Cfr. Critica, IX, 247-8; XII, 369. 

LI. VITTORIO IMBRIANI. ‒ N. in Napoli il 27 ottobre 

1840, m, il 31 dicembre 1885. 

Una scelta di suoi scritti si legge nel volume: Studî 

letterari e bizzarrie satiriche, ediz. Croce (Bari, Laterza, 

1907); delle Fame usurpate la 3° ediz., ivi, 1912. Il ro-

manzo Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876) fu ristampato 

in Roma, Sommaruga, 1882; Mastro Impicca, fiaba 

(1874), ristampa di B. Croce, Napoli, Morano, 1905; Il 

libro di preghiere muliebri è stampato in Napoli, Marghieri, 

1881. [Le piú belle pagine, a cura di F. Flora, Milano, Tre-

ves, 1929; Critica d’arte e prose narrative, con bibliografia, 

a cura di G. Doria, Bari, Laterza, 1937; Sette milioni rubati 

ed altri scritti inediti, a cura di N. Coppola, ivi, 1938.] 

Intorno all’I.: Onoranze a V. Imbriani (Napoli, Mo-

rano, 1886); V. DELLA SALA, Profili meridionali (Roma, 

1886); G. ROMANO CATANIA, Le poesie di V. I. (nella Ri-

vista moderna di Firenze, II, 1899, fasc. 2. [G. DORIA, Bi-

bliografia di V. I., Bari, Laterza, 1937.] 
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Cfr. Critica, III, 465-7; VI, 345; IX, 338; XII, 281. 

LII, 1). CARLO DOSSI (pseudon. di Alberto Pisani Dossi). 

‒ N. in Zenevredo (Pavia) il 27 marzo 1849, m. il 16 novembre 

1910. 

Opere principali: L’altrieri (1868); Vita di Alberto Pi-

sani (1870); Ritratti umani (1879); La colonia felice (1874); 

La desinenza in A (1878); Gocce d’inchiostro (1879); Amori 

(1887). Delle Opere del D. una raccolta fu iniziata in Mi-

lano presso il Treves, vol. I e II, 1910, 1911. Postume: 

Note azzurre, scelte e coordinate dalla vedova (Milano, 

Treves, 1912). 

Intorno al D.: L. CAPUANA, Studî di lett., contemp., serie 

2a (Catania, 1882), pp. 57-72; G. P. LUCINI, L’ora topica 

di C. D., saggio di critica integrale (Varese, 1911). 

Cfr. Critica, III, 467-9; VI, 346; IX, 338-9; XII, 281. 

[Per il Dossi si ha la raccolta delle Opere a cura di C. 

Linati, Milano, Garzanti, 1944.] 

LII, 2). ALBERTO CANTONI. ‒ N. in Pomponesco (Man-

tova), il 16 novembre 1841, m. l’11 aprile 1904. 

Opere principali: 1. Il demonio dello stile, tre novelle 

(Firenze, Barbèra, 1887). 2. Un re umorista, memorie (ivi, 



643 

1891). 3. Pietro e Paola con séguito di bei tipi, novella critica 

(ivi, 1897). 4. Humour classico e moderno, grotteschi (ivi, 

1899). 5. Scaricalasino, grotteschi (ivi, 1901). 6. L’Illustris-

simo, romanzo, con uno studio di L. Pirandello (Roma, 

Nuova antologia, 1906). 

Intorno al C.: E. GIANELLI, A. C. (Trieste, tip. Bale-

stra, 1906), e Per A. C. (ivi, 1907). 

Cfr. Critica, VI, 408. 

LIII. ALFREDO ORIANI. ‒ N. in Faenza il 22 agosto 1852, 

m. il 18 ottobre 1909. 

Opere principali. Romanzi e novelle: 1. Memorie inu-

tili (1876). 2. Al di là (1877). 3. Gramigna (1879). 4. No 

(1881). 5. Quartetto (1883). 6. Sullo scoglio ed altri racconti 

(3a ediz., 1889). 7. Il nemico (1892). 8. Gelosia (1849). 9. 

La disfatta (1896). 10. Vortice (1899). 11. La bicicletta 

(1902). 12. Olocausto (1902). 13. Oro, incenso e mirra 

(1904). Storia e critica: 1. Matrimonio (1886). 2. Fino a 

Dogali (1889). 3. La lotta politica in Italia (1892). 4. Ombre 

di occaso (1901). 5. La rivolta ideale (1908). Quasi tutte le 

opere dell’O. sono state ristampate di recente dall’edi-

tore Laterza di Bari, insieme con una raccolta di articoli 
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(Fuochi di bivacco), 1914; la Lotta politica è stata ristampata 

in Firenze, libreria della Voce, 1913. 

Intorno all’O.: A. GRILLI, A. O. (Forlì, 1910), con ca-

talogo di scritti intorno all’O.; G. DE FRENZI, Un eroe: 

A. O. (Roma, Rivista di Roma, 1910); R. SERRA (sui primi 

romanzi dell’O.), nella Rassegna contemporanea di Roma, 

agosto 1913. [G. PENTIMALLI, A. O., studio critico, con 

ritratto, biografia e appendice bibliografica, Firenze, La 

Voce, 1921. Circa la letteratura recente intorno all’O. v. 

il saggio: Oriani postumo, nel VI volume di quest’opera.] 

Cfr. Critica, VII, 27-8; IX, 422-23; XII, 369. 

LIV. RUGGERO BONGHI. ‒ N. in Napoli il 21 marzo 

1826, m. il 22 ottobre 1895. 

Opere principali. Studî filosofici e letterarî: 1. Le 

prime armi (Bologna, Zanichelli, 1894: raccolta di scritti 

composti tra il ’50 e il ’60). 2. Perché la letteratura italiana 

non sia popolare in Italia, lettere critiche (1856; 4a ediz., 

Napoli, Morano, 1884). 3. Horae subsecivae (Roma, Som-

maruga, 1883; 2a serie, Napoli, Morano, 1888). 4. Dia-

loghi di Platone, tradotti (Roma, Bocca, 1884-1904). 5. 
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Metafisica di Aristotele, volgarizzata e commentata (To-

rino, 1854). Storia: 1, Storia di Roma (Milano, Treves, 

1884-1896, tre voll.). 2. Storia dell’Europa durante la rivo-

luzione francese dal 1788 al 1795, lezioni (Torino, Paravia, 

1890-1894, due voll.). 3. Vita di Gesú (Roma, Perino, 

1890; nuova ediz., Firenze, Barbèra, 1911). 4. Francesco 

d’Assisi (Città di Castello, Lapi, 1884). 5. Il secolo 1789-

1889, conferenza (Roma, Perino, 1889). Questioni po-

litiche e storia contemporanea: 1. Camillo Benso di Ca-

vour, biografia (Napoli, 1860). 2. La vita e i tempi di V. 

Pasini (Firenze, Barbèra, 1867). 3. I partiti politici nel par-

lamento italiano (Firenze, Le Monnier, 1868). 4. Storia 

della finanza italiana dal 1864 al 1868 (ivi, 1868). 5. Frati, 

papi e re, tre discussioni (Napoli, Morano, 1873). 6. Di-

scorsi e saggi sulla pubblica istruzione (Firenze, Sansoni, 

1876). 7. Pio IX e il papa futuro (Milano, Treves, 1877). 8. 

Ritratti contemporanei (Milano, Treves, 1878). 9. Il conclave 

e l’elezione del pontefice (ivi, 1878). 10. Leone XIII e l’Italia 

(ivi, 1878 e 1884). 11. Il congresso di Berlino e la crisi 

d’Oriente (ivi, 1878). 12. Disraeli e Gladstone (ivi, 1885). 

13. La conciliazione (ivi, 1887). 14. Questioni del giorno (ivi, 
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1893). Varia: 1. In viaggio da Pontresina a Londra (Milano, 

Lombardi, 1888). 2. In autunno: su e giú (Milano, Paga-

nini, 1890). 

Intorno al B.: F. D’OVIDIO, Rimpianti (Palermo, San-

dron, 1903); e G. NEGRI, innanzi al 3° vol. della Storia 

di Roma. 

Cfr. Critica, VI, 101-4; IX, 422. 

LV. GAETANO NEGRI. ‒ N. in Milano l’11 luglio 1838, m. 

il 31 luglio 1902. 

Opere principali: 1. Nel presente e nel passato, profili e 

bozzetti storici (Milano, Hoepli, 1892, 2a ediz. 1905). 2. 

Segni dei tempi (ivi, 1893, 2a ediz. 1897). 3. Rumori mondani 

(ivi, 1894). 4. Meditazioni vagabonde (ivi, 1896). 5. Ultimi 

saggi (ivi, 1904). 6. George Eliot, la sua vita e i suoi romanzi 

(2a ediz., Milano, Treves, 1891, 3a, ivi, Baldini e Castoldi, 

1903). 7. L’imperatore Giuliano l’Apostata (2a ediz., Mi-

lano, Hoepli, 1901). 

Intorno al N.: introdd. di M. SCHERILLO e di altri, ai 

voll. segnati ai nn. 1, 4, 5, 6; e G. PREZZOLINI, nel Leo-

nardo di Firenze (a. III, 1905, ott.-dic). 

Cfr. Critica, VII, 94-6; XII, 369. 
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LVI, 1). LUIGI MORANDI. ‒ N. in Todi il 18 dicembre 

1844, m. il 6 gennaio 1922. 

Opere principali: 1. Le correzioni ai «Promessi sposi» e 

l’unità della lingua (3a ed., Parma, Battei, 1879). 2. Due 

commedie e un discorso sull’unità della lingua rispetto alla com-

media (2a ed., Torino, Loescher, 1883). 3. Origini della lin-

gua italiana, dissertazione (Città di Castello, Lapi, 1883). 

4. Voltaire contro Shakespeare, Baretti contro Voltaire (2a ed., 

ivi, 1884). 5. I sonetti romaneschi di G. G. Belli (ivi, 1889 

sgg., sei volumi). 6. (in collab. con G. Cappuccini), 

Grammatica italiana (Torino, Paravia, 1894). 7. Come fu 

educato Vittorio Emmanuele III, ricordi (ivi, 1901). Delle 

sue antologie le piú note sono quelle della Nostra critica 

letteraria moderna e delle Prose e poesie italiane (molte volte 

ristampate). 

Intorno al M.: C. TRABALZA, Studî e profili (Torino, 

Paravia, 1903). 

Cfr. Critica, VII, 260. 

LVI, 2). FRANCESCO D’OVIDIO. – N. in Campobasso il 

5 dicembre 1849, m. il 24 novembre 1925. 

Opere principali: 1. Saggi critici (Napoli, Morano, 
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1878). 2. La lingua dei «Promessi sposi» nella prima e nella 

seconda edizione (3a ed., Napoli, Pierro, 1895). 3. Discus-

sioni manzoniane (Città di Castello, Lapi, 1886). 4. Studî 

sulla Divina Commedia (Palermo, Sandron, 1901). 5. Rim-

pianti (ivi, 1903). 6. Nuovi studi danteschi (Milano, Hoepli, 

1906, 1907). 7. Nuovi studî manzoniani (ivi, 1908). 8. Ver-

sificazione italiana ed arte poetica medievale (ivi, 1910). 

Cfr Critica, VII, 260-1. 

LVII. FERDINANDO MARTINI. ‒ N. in Monsummano 

(Toscana), il 30 luglio 1841, m. il 24 aprile 1928. 

Opere principali. Teatro: 1. Chi sa il giuoco non l’insegni, 

proverbio (1871). 2. Il peggio passo è quello dell’uscio (1873). 

3. La vipera (1894), dramma; tutti e tre raccolti in un 

volume, Firenze, Bemporad, 1906. Raccolte di articoli: 

1. Fra un sigaro e l’altro (Milano, Brigola, 1876). 2. Di palo 

in frasca (Modena, Sarasino, 1891). 3. Al teatro (2a ediz., 

Firenze, Bemporad, 1908, 2 voll.). 4. Simpatie (ivi, 2a 

ediz., 1909). 5. Pagine raccolte (ivi, Sansoni, 1912). Poli-

tica: 1. Nell’Affrica italiana (Milano, Treves, 1891). 2. Cose 

affricane (ivi, 1896). 
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Cfr. Critica, VI, 254-5; IX, 422; XII, 369. [Molto note-

vole il suo epistolario: Lettere, Milano, Mondadori, 

1934.] 

LVIII. GIOVANNI BOVIO. ‒ N. in Trani il 6 febbraio 1837, 

m. il 17 aprile 1903. 

Opere principali, filosofiche e politiche: 1. Il verbo no-

vello, sistema di filosofia universale (Bari, Cannone, 

1864). 2. Saggio critico del diritto penale e del nuovo fondamento 

etico (Napoli, 1872). 3. Discorsi politici (Napoli, 1873). 4. 

Corso di scienza del diritto (Napoli, 1877). 5. Uomini e tempi 

(Trani, 1879, 2a ed., Bologna, Zanichelli, 1880). 6. Scritti 

filosofici e politici (Napoli, Anfossi, 1883). 7. Sommario della 

storia del diritto in Italia (ivi, 1884). 8. Il genio (Milano Tre-

ves, 1899). 9. Discorsi (Napoli, Pierro, 1900). 10. Il natu-

ralismo (postumo, Napoli, Melfi e Ioele, 1903). 11. Rac-

colta di pensieri e modi errati (post., ivi). 12. Mazzini (Mi-

lano, Sonzogno, 1905). Opere letterarie: 1. L’Urea, tra-

gedia (Bari, 1867). 2. Scritti letterarî (s. l. a., ma Napoli, 

1875). 8. Opere drammatiche (Milano, Sonzogno, 1904). 4. 

Socrate, scene attiche (Roma, Roux e Viarengo, 1902). 
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Intorno al B.: A. TORRE, nella Nuova antologia, 16 giu-

gno 1903; CORSO BOVIO, G. B. nella vita intima, con let-

tere e documenti inediti (Milano, 1913); ARMANDO 

CARLINI, La mente di G. B. (Bari, Laterza, 1914), con 

appendice di scritti inediti, e di una completa e partico-

lare bibliografia. 

Cfr. Critica, V, 436-42; VI, 417-8; IX, 421. 

LIX. FRANCESCO MONTEFREDINI. ‒ N. in Spinazzola 

(prov. di Bari) il 12 maggio 1827, m. il 13 ottobre 1892. 

Opere principali: 1. Studî critici (Napoli, Morano, 

1877). 2. Vita ed opere di Giacomo Leopardi (Milano, Du-

molard, 1881). 3. La rivoluzione francese; reazione socialista 

(Roma, Loescher, 1889). Si vedano dei suoi libri scola-

stici la Storia romana, la Storia d’Italia nel Medioevo e la Sto-

ria moderna (Napoli, Morano, 1871-3). 

Intorno al M.: F. TORRACA, in Scritti critici (Napoli, 

Perrella, 1907); C. BARBAGALLO, Di un obliato discepolo di 

F. de Sanctis e di alcuni giudizî e criterî di storia e letteratura 

italiana (Firenze, 1900, estr. dalla Rivista moderna). 

Cfr. Critica, IX, 334-5. 

LX. PIETRO SBARBARO. ‒ N. in Savona il 20 marzo 1838, 
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storico della letteratura italiana (vol. I-L). 
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1894), v. Giorn. stor. d. lett, ital., XXIV, 333-6, 
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Saggi critici (Napoli, 1878), pp. 150-68. 
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