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LXII. GABRIELE D'ANNUNZIO

I

E fuor di dubbio che il D'Annunzio occupa un gran posto
nell'anima moderna e che lo occupera di conseguenza nelle sto-
rie che si scriveranno della vita spirituale dei nostri tempi. In-
torno a cio mi parrebbe ozioso disputare, né so rispondere senza
impazienza alla domanda, che cosi spesso si ode risonare nelle
conversazioni: «Credete che il D'Annunzio sia davvero artista?».
Credete? E come, di grazia, si farebbe a credere altrimenti? E che
cosa ¢ l'entusiasmo e il fanatismo di tanta gente per l'opera sua,
e che cosa l'odio feroce di tant'altra, se non il segno che ha sem-
pre accompagnato l'apparire e il manifestarsi degl'ingegni che si
levano sul livello comune? E che cosa il lavorio di pensiero che
ormai da un ventennio ferve intorno a quell'opera, se non il ri-
conoscimento del suo valore? Alla critica spetta miglior ufficio
che affermare o negare cio che ¢ evidente. Essa deve procurare
di farsi mediatrice tra quelle tesi e sentimenti opposti, tra quell'a-
more e quell'odio, e collocare in giusta luce il suo autore e mo-
strare da qual punto bisogni guardarlo per giudicarlo rettamente.
Se I'amore ha un fine intdito del vero, non ¢ da pensare che l'odio
non abbia anch'esso occhio assai acuto a cogliere certi aspetti di
verita, pei quali il primo ¢ spesso cieco. E percio ¢ da savio ado-

perare e combinare le conclusioni delle indagini che l'amore
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ispira, con quelle che l'odio arma del suo acume.

Perché mai, p. es., lodatori e avversari del D'Annunzio insi-
stono (sebbene con diversa intonazione e traendone diverse con-
seguenze) nel dire che egli vive d'immagini, ch'e tutto suoni, co-
lori, impressioni sensibili, che ¢ restio alla commozione passio-
nale, che ¢ privo di pensiero? Quale valore critico hanno codeste
osservazioni? Certamente, sembrerebbe, per una parte, che non
si possa far maggior lode a un artista che col dichiararlo tutto
fantasia, intatto e indisturbato da preoccupazioni intellettive e
riflessive, che sono cagione e indizio di fiacchezza estetica. E si
guarda ammirati questo nostro contemporaneo, questo italiano
di squisita cultura, che, per nulla mortificato dalla scienza e dalla
riflessione, si nutre d'immagini, traduce tutto in figure e miti,
quasi quello sia il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale
possa respirare e muoversi. L'abbondanza, la veemenza della sua
vena fa pensare a volte (com'e stato detto) a un poeta orientale,
gettato nel mezzo del mondo moderno europeo. E restio alle
commozioni, alieno dalla passionalita? Ma se I'émpito della sua
fantasia ha fatto richiamare 1'Oriente, la sua impassibilita (si dice
ancora) non potrebbe rammentare il mondo ellenico, o anche
quella olimpicita goethiana, quella calma, che ¢ carattere di alta
poesia? Arte passionale non ¢ forse, sovente, arte turbata e bal-
bettante dietro la passione, che la scuote e la rende, non gia

schietta e ricca, ma povera ed enfaticar In altri termini (e senza
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far torto all'arte della passione, quando ¢ atrte vera), ¢ forse,
nell'asserita freddezza del D'Annunzio, incapacita artistica ad
esprimersi con pienezza; o non piuttosto ¢ quello l'atteggia-
mento di un originale spirito contemplatore, il cui fervore ¢ tutto
preso nell'attivita stessa del contemplare, del contemplare inten-

samente, senza batter palpebra?

Da codeste considerazioni parrebbe che gli avversari
avessero torto per tutti 1 versi. E torto essi hanno,
quando richiedono nel poeta un sapiente espositore di
teorie e di programmi moralmente plausibili, o quando
scambiano la freddezza, che sara nel D'Annunzio con-
siderato nella sua psicologia d'uomo, con la freddezza
che non ¢ nel D'Annunzio in quanto artista. Ma quella
loro insistenza ha, espressamente o per sottinteso, an-
che un altro significato, che conviene mettere in chiaro.
E sara facile, ove si paragoni il D'Annunzio con altri
artisti, che, al pari di lui, s'innalzano alla serenita
dell'arte; p. es. (per non uscire dall'Italia e dai tempi mo-
derni), col Manzoni, col Leopardi, col Carducci. Tre ar-
tisti assai diversi di tendenze, d'animo e di educazione:
tanto che il primo ebbe a manifestare la sua ripugnanza

pel secondo, e il terzo, almeno in un certo tempo, la sua
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ribellione cosi verso il primo come verso il secondo.
Nondimeno essi tre hanno qualcosa di comune, che li
distacca, tutti insieme, dal D'Annunzio. Tutti e tre
hanno la loro visione particolare e la loro fede: neocat-
tolica nel primo, pessimistica nel secondo, classico-
idealistica nel terzo: ciascuno di essi ha espresso una
maniera di concepire la realta e la vita, che risponde a
una condizione storica e a un temperamento ben deter-
minato. Se si analizza l'arte del D'Annunzio, vi si trove-
ranno elementi «pagani» come in quella del Carducci;
talora un'analisi pessimistica dell'amore e delle altre
passioni, come quella del Leopardi (e dove ¢ traccia, se
non del Leopardi, certo dello Schopenhauer); vi si puo
trovare, perfino, qualcosa del senso storico del Man-
zoni, glacché una Francesca da Rimini, p. es., non si po-
teva concepire a quel modo se non dopo l'intensa col-
tivazione di senso storico, che si deve al romanticismo.
Ma siffatte parziali somiglianze servono a mettere in
pia viva luce la differenza fondamentale. Pessimismo,
storicismo, paganesimo non conservano nel D'Annun-
zio il significato che hanno nel Leopardi, nel Manzoni
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e nel Carducci; senza dire che sono mescolati con altri
elementi, che in quei poeti non si rinvengono. Si puo
essere leopardiano, manzoniano o carducciano nel
modo di pensare la vita, e quei tre poeti sono stati, in-
fatti, e sono per molti, «guide dell'anima»; ma non si
potrebbe essere dannunziano se non nel significato di
ammiratore dell'arte del D'Annunzio. 11 D'Annunzio
non riscalda gli animi (dicono gli avversari): il D'An-
nunzio non sente, ma ¢ un dilettante di sensazioni.

E con questa parola «dilettante» gli avversari ci pot-
gono le chiavi per comprendere e gustare l'arte del
D'Annunzio, meglio che non facciano talvolta i suoi lo-
datori, i quali ci sviano dalla sua personalita, travedono
in essa quel che non c'e, le impongono obblighi che
non puo assumere, € Vengono cosi a suscitare una rea-
zione di sfavore, che dovrebbe rivolgersi non tanto
contro il D'Annunzio quanto contro i suoi malcauti
elogiatori e seguaci.

Dilettantismo non significa, in questo caso, dilettan-

tismo nella forma artistica: quello scrivere a orecchio e



per approssimazione, seguendo or uno or altro mo-
dello, mostrando qualche brio d'ingegno in mezzo a
scorrettezze e a sciatterie. Nessuno, per questo rispetto,
meno dilettante del D'Annunzio, il quale ¢ artista assai
studioso ed esperto nei segreti dell'arte. 11 dilettantismo,
di cui qui si parla, sta, invece, in quel che si dice «con-
tenutor, nella disposizione verso la vita e la realta: ¢ un
dilettantismo, non gia estetico, ma psichico. — Chi
comporra un libro sugli artisti «dilettanti», che sono ap-
parsi talora nella storia? Vi sono anime, o, meglio, fan-
tasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che costitui-
scono il patrimonio spirituale dell'umanita, le molle
d'acciaio del suo gran corpo, hanno perso vigore, si
sono allentate, non informano di sé lo spettacolo della
vita. Il mondo del pensiero e quello dell'azione, la fede
nel vero, la religione, la patria, gli affetti familiari, la
pieta, la bonta, non sono piu centro di attrazione, di
gioia, di rimpianto, di desiderio. La vita ha cessato di
essere una materia subordinata o da subordinare a esse,
che ne danno la sintesi; e rimane percio mera materia,
che luccica con tutte le sue innumerevoli faccette, si
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svolge in tutte le sue sfumature infinite. E I'occhio si
posa su quei bagliori e su quelle sfumature, perché ha
pur bisogno di qualcosa su cui posarsi; e le guarda in-
tento, e le assorbe, e le esprime, e le dispone ora in un
modo ora in un altro, con associazioni ed analogie che
le rendano curiose e solleticanti, e le ingrandisce, e vi si
compiace, e passa ad altre, e torna alle prime, con nuove
combinazioni e variazioni. Che cosa lo muove a cio?
Nessuna di quelle molle ideali, delle quali abbiamo di-
chiarata l'assenza; ma quel che resta non eliminabile
nell'assenza o nell'indebolimento delle altre molle
ideali: il bisogno che ha lo spirito di occupare sé stesso.
L'uvomo, in questa situazione, non prende coscienza di
una piena e vigorosa vita d'uomo, che abbia vissuto in
sé o simpateticamente in altri, e sulla quale si ripieghi;
ma sente, per cosi dire, le sue sensazioni slegate. In
quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro
sulle cose, ¢ artista: in quanto le cose gli appaiono fuori
delle loro connessioni superiori, come petle sciolte da

una collana, e perdono il loro valore di relazione, e sola



guida tra esse ¢ il caso e il capriccio della fantasia o 1'al-
lettamento sensuale, ¢ dilettante. Dilettante, ma artista:
artista del dilettantismo, che puo essere artista grande,
perché niente di umano dev'essere alieno dall'uomo, e
anche questa disposizione spirituale ha la sua propria
realta e il suo significato.

Si suole affermare che artisti siffatti sono espressioni
di tempi di decadenza; ma bisognerebbe dire invece,
con maggiore esattezza, che, quando essi sorgono,
qualcosa, in qualche animo, deve essere decaduto. Essi,
¢ vero, abbondano in alcuni periodi di generale deca-
denza morale e civile; ma compaiono pit o meno fre-
quenti, e talvolta sporadici, in ogni tempo. Passarli qui
in rassegna sarebbe anticipare quel libro, che, come ab-
biamo accennato, si potrebbe fare. Nel corso del secolo
decimonono, sono comparsi nell'ultima eta del movi-
mento romantico, e del romantico pessimismo, che di-
venta sensualismo. Nessuno dira che il secolo decimo-
nono sia stato un secolo di decadenza, o che sia stato

periodo di decadenza quella «fine di secolo», chiamata



cosi per una frase senza significato, invenzione di boule-
vardiers parigini; ma molte cose sono decadute lungo
esso e molte anime sono rimaste percio come vuote di
ogni contenuto. Nel campo del pensiero, le scienze na-
turali, travestendosi da filosofie, hanno distrutto il
mondo che la religione e la filosofia idealistica presen-
tavano come «cosmos», come qualcosa di vivente, un
dramma che noi stessi facciamo, e vi hanno sostituito
una serie di morti e pesanti schemi classificatori, tanto
morti e tanto pesanti da assumere solenne sembiante di
determinismo. Nel campo della pratica, la borghesia in-
dustriale ha distrutto la fratellanza ideale dei popoli in
un Dio o in un Cristo, sostituendovi la gara delle cupi-
digie; e il socialismo, messosi alla scuola politica, si ¢
accorto che non poteva far altro di meglio se non chie-
dere in prestito alla borghesia la sua filosofia materiali-
stica e la sua lotta di classe, e vi ¢ riuscito cosi bene che
ora, scambiate le parti, esso passa per inventore di cio
che ha semplicemente trovato bello e fatto e alla cui

potenza si ¢ inchinato. E l'aspirazione spirituale



dell'uvomo non ha saputo riaffermarsi se non falsifican-
dost nelle superstizioni pseudonaturalistiche o avvilen-
dosi nell'ipocrisia del neomisticismo: patria e umanita
sono diventate parole viete, la famiglia ¢ apparsa una
parentela fisiologica o un organismo di economia capi-
talistica. Un vento freddo di cinismo e di brutalita ha
soffiato sul nostro mondo. E moltissimi che non erano
bene armati a resistere alle forze distruttive, si sono la-
sciati depredare e spogliare 1'anima d'ogni bene; e, per-
duta la vita spontanea, hanno creduto di potersene fog-
giare una a loro arbitrio, artificiosamente, ricercando
nel fondo del proprio essere una sorgente perenne di
dilettazioni, vivendo in perpetuo equilibrio e in perpe-
tua curiosita, indifferenti ai tumulti ed alle contingenze
degli altri uomini, che essi stimavano volgari. E hanno
dimenticato la tristezza della solitudine, 'ammoni-
mento del vae s0/i! e, con una sorta di cauto epicureismo
pratico, sono diventati come «colui che si distende
Sotto l'ombra d'un grande albero carcon, a raccogliere i
frutti che gli cadono in grembo, e a suggerli «con piacer
limpido senza Avidita, né triste né giocondo», secondo

10



una delle tante figurazioni, offerteci dal D'Annunzio. Il
quale ¢ la principale espressione in Italia, e forse anche
fuori d'Ttalia, di questo stato di spirito; il pid magnifico
rappresentante di animi cos{ conformati o difformati, 1
cui precedenti e affini sono apparsi specialmente in
Francia. Non che abbiano tutti il medesimo tempera-
mento e la medesima fisionomia; e gia che cosa signifi-
cherebbe temperamento o fisionomia identica? Ma un
chiaro legame di parentela psichica congiunge il D'An-
nunzio coi Baudelaire e coi Vetlaine, coi Barrés e con
gli Huysmans, e con altri che ora non istaro a ricordare.

Ridotto il mondo a un gioco, a una fonte di commo-
zioni pit o meno disgregate e fuggevoli, esso stanche-
rebbe presto, pur nella contemplazione, se non si ricet-
cassero curiosamente e avidamente tra le commozioni
d'indole sensuale quelle pid forti, capaci di legare pit a
lungo l'interessamento, capaci di mettere una qualche
gerarchia e stabilire qualche centro, sia pure efimero, in
quella folla variopinta, che si ribella per natura sua alla

gerarchia e all'unificazione. Percio il dilettante si fa vo-
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luttuoso e, come voluttuoso, crudele. Volutta e cru-
delta appaiono quasi regine di un mondo cosi fatto: tra
quei due toni corre il romanzo, corre la tragedia di esso.
E che questi due toni siano molto affini tra loro, e facile
il trapasso dall'uno all'altro, confermano non solo le
tante osservazioni raccolte dagli psicologi, ma anche ri-
cordi di storia, che ognuno puo risvegliare, appena fru-
ghi nella memoria. Ad altre combinazioni essi si pre-
stano, specie in animi carchi di tutte le malizie della cul-
tura, e mi bastera accennare al misticismo, che vi si ac-
coppia assai di frequente. Accennarvi soltanto, perché
1 tratti mistici, nell'opera del D'Annunzio, che sola dob-
biamo esaminare, mancano o sono debolissimi. Egli ha
ingegno troppo lucido e analizzatore da abbandonarsi
al rapimenti e alle frenesie mistiche di altri sensuali.
Piuttosto, per una certa sua «grandezza d'animon, si di-
letta, molto spesso, dell'«eroico» (di quell'eroismo, il
quale somiglia assai all'egoismo ed ¢ piu vicino alle
«irtu» della Rinascenza che non alla virta kantiana); e,
per la sua larghezza di curiosita, si sparge sopra tutti gli
aspetti e sopra tutti, anche 1 pid umili, oggetti della vita
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e della natura. Si diletta anche talvolta d'idealita e di mo-
ralita; ma in cio non riesce. Aristotele ha scritto che di
tutto si puo abusare tranne che della virtu, e si potrebbe
aggiungere che di ogni cosa l'uvomo puo farsi un diver-
timento tranne che di questa, perché, non appena viene
trattata come divertimento e diletto, cessa subito d'es-
sere virtd e moralita; si dilegua ratta, lasciando, tutt'al
piu, tra le mani dell'amabile giocatore il suo mantello

vuoto.

I1

Come accade quasi costantemente negli artisti, il
temperamento del D'Annunzio, indifferente a ogni
passione e interessamento morale o politico, e aperto e
attento al flusso delle sensazioni in quanto tali, si mo-
stra gia nella sua prima produzione, degli anni intorno
al 1880. Un adolescente italiano non poteva sottrarsi
all'efficacia degli scrittori che allora si affermavano nella
loro pienezza: il Carducci, lo Stecchetti, la scuola veri-
stica siciliana del Verga e del Capuana, né vi si sottrae il

D'Annunzio nel Primo vere, nell'In memoriam, nel Canto
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novo, nella Terra vergine. Ma ¢ da notare il lavorio di assi-
milazione e di eliminazione, ch'egli compie rispetto a
quei modelli. Dal Carducci prende metri, motivi, movi-
menti, frasi; ne imita l'esuberante sentimento di sé e
qualche atteggiamento di ribelle e di lottatore, in cui si
compiace con giovanile vanita; ne riecheggia qualche
voce di gioia per la vita, e quella predilezione da lette-
rato per la letteratura che lo induce a invocare ora il
«titmo sereno di Albio Tibullox», ora i «numeri di Ascle-
piade», ora la «saffica insueta», o a slanciare le strofe
gagliarde «via con i falchi a volo». Anche la contempla-
zione del paese nativo ha in lui qualche spinta dall'e-
sempio del Carducci; la Maiella e la Pescara compiono
l'ufficio di quel triste paese della Maremma toscana,
onde il Carducci porto conforme «l'abito fiero e lo sde-
gnoso canto». Ma nient'altro; e l'essenza della poesia
carducciana, I'alto sentimento civile, l'anelito verso ogni
manifestazione di liberta e di nobilta nella storia
dell'vomo, ¢ svanito. Dallo Stecchetti toglie ancor

meno, salvo che nelle rime puerili dell'In memoriam e in
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qualche accento di democratismo e socialismo alla ro-

magnola, che si fonde con simili accenti del Carducci:

Ma la, nei campi, curvi stan uomini
a sudar sangue, a farsi cuocere
il cranio dal sole spietato,

senza una sola gocciola d'acqua,

a mezzogiorno, nell'ora dei «auti pranziy, e dei «sonni
molli» della gente ricca. Dai veristi siciliani deriva il boz-
zetto campagnuolo, ch'egli trasporta alla vita dei conta-
dini e pescatori abruzzesi, e la tendenza a dare risalto
all'impulsivo e al brutale. Ma I'osservazione della vita
economica e morale, l'interesse «socialer, fortissimo nel
Verga, non c'e pit nel D'Annunzio. Rosaccio e Toto del
Canto novo sono ispirati da Rosso Malpelo e da altrettali
figure del novellatore siciliano: senonché la sola molla
che anima nel D'Annunzio quei reietti e quei bastardi,
quei contadini affamati e conculcati, ¢ I'insoddisfatta
bramosia, non del pane, ma della femmina; e un simile
fremito scuote il pescatore, il quale, sullo scoglio, sotto
il sole d'agosto, pesca immobile, curva la grossa testa, i

magri stinchi pendenti sull'acqua, quando gli passano
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accanto, quasi sfiorandolo, barche bianche di ombrelli

e di donne, e gli gettano in faccia ondate di riso:

Il pescatore guarda, ne' torbidi
occhi di bruto ha un lampo: scricchiola
la povera canna serrata

entro il convulso pugno d'acciaio.

Del resto ¢ notevole che anche queste figure della co-
siddetta «arte sociale» siano sparite dalle opere poste-
riori del D'Annunzio; come ¢ notevole che dall'edi-
zione definitiva del Canto novo egli abbia espunti tutti 1
componimenti che a esse s'erano ispirati, consideran-
doli cose estranee alla sua personalita. Parimente, le po-
vere e appassionate contadine del Verga sono dal
D'Annunzio circonfuse di desideri, e caldo e provo-

cante all'amore diventa per lui il paesaggio:

Oh bella frenante la foga de' lombi stupendi
tra le prunaie rosse gia per la china audace,

alta, schiusa le nari ferine a I'odor de la selva,
violata da 'l sole, bella stornellatrice!

S'arresta ne 'ombra: vien alito su di scirocco
pe' filari d'ulivi, languido su dal mare;
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splendidamente azzurro s'affaccia il gran mar tra li ulivi

cinerei, argente...

Teatro di «lotte meravigliose», che sono ben altre da quelle che il
Carducci sognava; teatro di abbracciamenti e di vittorie, per le

quali il poeta esclama con entusiasmo:

Plaudite, plaudite, plaudite,

come un popolo al circo, piante, colline, mare!

L'amore non ha nulla in lui delle malinconie e delle fantasti-
cherie dell'adolescenza, in cui quell'affetto suole tirare con sé
tanti altri sentimenti e pensieri, ed ¢ come il telaio su cui s'intesse
una tela multicolore di aspirazioni, di ambizioni, di idealita mo-
rali, una complessa concezione della vita. In cambio, c'¢ nel
D'Annunzio gran profusione di sensazioni elementari: odori di
mare, di muschi, di fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive;
saporti di arance, di pesche; impressioni dell'umidore voluttuoso
di turgide frutta, di movimenti dell'organismo, come del sangue
che fermenta nelle arterie al sentire «rapide» gorgogliare e «rosse
le scaturigini della vita»; e poi di colori, di tanti colori, di tante
gradazioni, specialmente metalliche, che, a quel tempo, porsero
facile appicco a scherzose parodie. Il D'Annunzio mostra gia, in
quei primi saggi, un modo di descrivere, che ¢, come tutta la sua
arte, uno dei piu lucidi esempi che possano illustrare la teoria

della unita indissolubile dell'arte, la quale ¢, tutt'insieme, poesia
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e musica, pittura e scultura. Talora, non c'¢ il quadro, ma il sem-
plice «studiow, la tavoletta, il bozzetto, quale fanno i pittori per

prova o per ricordo:

In faccia a la vecchia, scrostata, rossiccia muraglia
batte ferocemente il sol meridiano:
fuor de la muraglia su l'indaco chiaro del cielo
canta la nota verde un bel limone in fiore;
un porco biancastro chiazzato di bruno-viola
grufola lf accanto nel trogoletto: ignudo
un bimbo colore di rame con gli occhi assonnati
traguarda una paranza gialla di sole in mare...
Tal'altra, I'impressione ¢ completa, come nei bellissimi versi: «O
falce diluna calante». Molto spesso, le immagini sono ridondanti,
fragorose, anzi chiassose: da una immagine scoppia un'altra, e
poi un'altra, nella spinta della immaginazione, che si lascia andare

senza trovar nulla che l'arresti e intorno a cui si raccolga.

Canto novo e Terra vergine mostrano il rigoglio e l'esu-
beranza delle forze fisiologiche giovanili in mezzo alla
libera natura: il sole penetra da tutte le porte e le fine-
stre, e vi entra negli occhi, che quasi nol sostengono.
Questo rigoglio di gioventi puo ingannare a prima vi-

sta, ed essere scambiato per vigore di vita spirituale,
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che, a dir vero, manca. C'é forza e sanita, ma sanita e
forza animali, di larghi respiri, di muscoli gagliardi, di
nervi pronti; e restano in esse occulti e soffocati certi
germi di godimenti crudeli, certe predilezioni patologi-
che, che si palesano nelle opere seguenti. Alcuni ac-
cenni di quest'ultima specie si osservano in Canto novo:
p- es., nel sonetto della nave, che, tra le grida di strazio
dei naviganti, affonda, attesa da una brughiera d'alghe
«altissime e silenti», e da una popolazione di polpi che
guardano con gli affamati occhi «dalla giallastra iride
immane», finché, in un gioco bizzarro di penombre, si
vedono aggrovigliati come serpi, in fondo al mare,
«tentacoli di polpi a membra umane». Ma gli spettacoli
patologici e crudeli si accalcano nelle due raccolte di
novelle I/ libro delle vergini e San Pantaleone (che poi hanno
tormato le Novelle della Pescara). Con quanta precisione,
nella Iergine Orsola, ¢ descritta un'inferma di tifo, giunta
quasi presso a morte, e, poi, il processo fisiologico della
convalescenzal Sentiamo, lungo questa, il rifarsi del
corpo col cibo: la descrizione sembra, a volte, una dia-
gnosi medica, di un medico artista: «Un sangue novello
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si produceva: i polmoni dilatati or largamente dall'aria
vivificavano il sangue carico di sostanze: e i tessuti irti-
gati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricompo-
nendosi... sul cranio 1 bulbi capilliferi rigermogliavano
densi; e da quel riordinamento delle leggi meccaniche
della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti
che la malattia aveva provocato, da quella intensa brama
che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere,
da tutto, lentamente, quasi in una seconda nascita, una
creatura migliore sorgeva». Con la convalescenza, si de-
sta, si fa vivo, tormentoso, irresistibile, ubbriacante il
bisogno sessuale. «Un fiotto di sanita calda la riempiva:
certe subite gioie di vivere le muovevano il sangue, le
mettevano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le met-
tevano dei canti nella bocca. A volte, un soffio, uno di
quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole,
una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava
a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di
sentire su tutte le membra come il passaggio carezze-

vole del velluto d'un frutto maturo. Ella era cosi librata
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e perduta in abissi ignoti di dolcezza...». C'e qui, assimi-
lato, dello Zola, ma di quello meglio assimilabile dal
D'Annunzio, della Fante de ['abbé Mouret. 1.a novella cul-
mina nella violazione brutale, che un vil ruffiano fa
della vergine; e termina con un aborto procurato e con
la morte di lei. In un'altra novella, la Veglia funebre, la
vedova e il fratello del morto, presso il cadavere che si
disfa, sentono accendersi nel sangue antiche brame re-
presse, e si abbandonano l'una nelle braccia dell'altro e
rotolano per terra. Nella Duchessa d'Amalfi ¢ il tipu-
gnante spettacolo di un delirio erotico senile. Ma la ri-
cerca del doloroso e del turpe non si restringe nella cer-
chia sessuale. Nella Madia, ¢ un essere deforme che
grida per fame e al quale, mentre tenta di afferrare un
pezzo di pane, il fratello schiaccia la testa col coperchio
della madia. Nel Martirio di Gialluca, € la malattia di un
marinaio, in alto mare, ferocemente curato e tagliuzzato
e bruciacchiato dai compagni, chirurghi improvvisati,
finché muore ed ¢ gettato in mare. Altrove, sono vio-
lenze di turbe. La Morte del duca d'Ofena descrive 1'asse-
dio posto da una moltitudine inferocita a un palazzo
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signorile, al quale appicca le fiamme; si vedono gli abi-
tatori di esso seviziati come topi presi in trappola, e
grandeggia su quelle vittime il duca superbo, che non
cede d'un passo, che sa morire ghignando, insieme col
suo valletto, «esile come una fanciulla, biondo, dai ca-
pelli lunghi», che egli amava di tristo amore. Negli Ido-
latri, la moltitudine ¢ fatta feroce da un'offesa recata al
suo santo, all'«idolo», come lo chiama l'autore, il quale
scende nella psiche dei suoi rozzi abruzzest, vi scava la
barbarie primitiva e si compiace nel metterla in piena
mostra. «Il nome del santo rompeva da tutte le gole,
come un grido di guerra. I pit ardenti gittavano impre-
cazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia,
tendendo i pugni. Poi tutti quei volti accest dalla collera
e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro
degli orecchi davano uno strano aspetto di bar-
barie, tutti quei volti si tesero verso il giacente..». Ed
ecco gli avversari: «Ma da ogni parte cominciarono ad
accorrere i difensori, 1 Mascalicesi forti e neri come
mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli
a scatto e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando
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di voci gutturali il colpow. Il santo ¢ descritto cosi: «Die-
tro un cristallo, I'idolo cristiano scintillava con la
testa bianca in mezzo a un gran disco solare, e
le pareti sparivano sotto la ricchezza dei donix». 1l rac-
conto ¢ pieno di ferite, di mutilazioni, di piaghe orribili,
di ceffi mostruosi. Nell'Eroe, ¢ uno dei portatori del
santo, che casca schiacciandosi una mano, e con la
mano stritolata e sanguinante, tra gli spasimi, ripiglia
ostinatamente il suo posto, finché cade svenuto; ma,
appena riavutosi, si rimette in piedi, si fa largo tra la
folla, e si recide da sé la mano, lasciandola piombare nel
bacino, ch'e dinanzi al santo, per offerta. E altrove
(Mungia) ¢ una omerica rassegna di gobbi, storpi, leb-
brosi, epilettici, vecchie coperte di piaghe o di croste o
di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli, fan-
ciulli verdognoli come locuste, scarni, con occhi sel-
vaggi da uccelli di rapina, con la bocca gia appassita,
taciturni, che covano nel sangue un morbo ereditato: di
ogni sorta di mostri, insomma, della malattia e della po-
verta. — Un altro artista, di diverso temperamento, vol-
gendo lo sguardo a questi spettacoli, ne avrebbe colto
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alcuni aspetti e trascurato altri, secondo l'interessa-
mento del suo intelletto e del suo cuore. Avrebbe rap-
presentato la preparazione sociale della ribellione, che
mena alla strage del duca d'Ofena e dei suoi; si sarebbe
impietosito per l'insidia che la natura tende alla povera
Orsola, col farla perire del suo stesso risorgere; avrebbe
lumeggiato quel che ¢ I'dddolow, pei contadini, non fonte
solamente di ferocia, ma altresi di elevazione religiosa e
morale, quantunque primitiva; avrebbe saputo volgere
a spettacolo comico l'opera dei cerusici di mare, non
portando sino allo strazio e alla morte il martirio di
Gialluca. Ma il D'Annunzio non s'impensierisce, non
ricerca pid in 1a, non piange, non ride, non si sdegna:
unica commozione di lui sembra il non averne alcuna.
Egli non puo avere nemmeno quella dell'osservatore di
gabinetto, il quale, usando il microscopio e gli altri stru-
menti, ¢ pur avvivato dalla speranza di scoprire una
legge. Guarda e descrive, tutto, minutamente, plastica-
mente, con esattezza, che non ¢ enumerazione fredda
ma visione penetrante: assapora la sensazione in
quanto tale, nella sua immediatezza, senza riferenze.
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Della catastrofe del duca d'Ofena ¢ data solamente 1'ul-
tima scena, l'urto feroce, l'incendio, il sangue. Della ver-
gine Orsola non sappiamo se non le agitazioni fisiolo-
giche e patologiche: la bramosia bestiale di cibo durante
la convalescenza, e quella, non meno bestiale, di am-
plesso. Da questa impassibilita, che ¢, in fondo, una
passibilita ristretta, deriva anche un carattere della
forma del D'Annunzio, che ¢ conseguenza necessatia
dell'atteggiamento di lui: I'uso di vocaboli e giri di frase
peregrini nel trattare materie luride e miserande, di
espressioni nobili nel discorrere di sentimenti ignobili,
di forme squisite e contornate dove altri avrebbe accen-
nato sfuggendo. Dira nella 1ergine Orsola, di alcuni sol-
dati ubbriachi e di un lupanare: «Ad intervalli, quando
entrava nel vicolo qualche uomo, venivano dalle fine-
stre 1 richiami delle aspettanti: femmine discinte, con il
seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spa-
riva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse git-
tavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano

agli agguati tra i garofani». Notate il ritmo di questi pe-
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riodi, e la scelta di vocaboli come «e aspettanti», «l'e-
letta», «le deluse», « richiami». Non si ha qui uso pe-
dantesco di frasi letterarie, e neanche artificio estrin-
seco di stile a fine di diletto. E l'indifferenza del D'An-
nunzio, la sua calma perfetta, che lo induce natural-
mente a quelle forme, quasi a ricordarci che egli si
guarda bene dall'appassionarsi e dal prendere troppo
sul serio quel pezzo di vita che ha per le mani; talché,
nel maneggiarlo curiosamente, ha, per non isporcarsi,
calzato 1 guanti bianchi della letteratura.

Alcune novelle del San Pantaleone sono imitate da
quelle del Maupassant, come 1/ traghettatore (L'abando-
nné), Turlendana ritorna (Le retour), La fine di Candia (La
ficelle). E quando, anni addietro, furono svelate queste
e altre derivazioni e imitazioni, se ne meno grande scal-
pore; quasi che alcune decine e un centinaio di pagine
tradotte o imitate possano mai cangiare la figura storica
del D'Annunzio, autore di una ventina di volumi ben
suoi. Il quale avrebbe operato prudentemente a non
dare ai critici il gusto di coglierlo nel reato di non con-
fessata imitazione; ma egli ¢, qualche volta, come un
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ricco che fa debiti e non li paga, sicuro che nessuno
dubitera mai ch'egli sia in grado di pagarli. Comunque,
la rivelazione ha qualche importanza pel critico; e sa-
rebbe stato criticamente assai pit proficuo procedere a
raffrontare le imitazioni del D'Annunzio con gli origi-
nali, perché da cio sarebbe scaturita, per quel che mi
sembra, nuova conferma della prepotente personalita
artistica di lui. Non voglio qui indagare se il D'Annun-
zio abbia migliorato o guastato quei racconti del Mau-
passant (direi piuttosto la seconda cosa); ma mi preme
osservare che egli i ha certamente sottomesst alla me-
desima selezione, alla quale, adolescente, sottometteva,
come si ¢ visto, i suoi primi modelli. Nell'4Abandonné,
una vecchia dama ricorda un fallo di gioventd, un
amore adultero, un parto clandestino in paese straniero:
lontani giorni, che furono per lei di strazio, non scevro
di qualche dolcezza. «Comme elle se les rappelait, les longs
Jours qu'elle passait étendue, sons un oranger, les yeux levés vers
les fruits rouges, tout ronds, dans le fenillage vert! Comme elle
aurait voulu sortir, aller jusqu'a la mer, dont le souffle frais lui
venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur
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la plage, dont elle révait la grande surface blene, luisante de soletl,
avec des voiles blanches et une montagne a I'horizon. Mais elle
n'osait point franchir le porte. Si on l'avait reconnue, déformee
ainst, montrant sa honte dans sa lonrde ceinture! — Et les jours
d'attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souffrances
menagantes! puis l'effroyable nuit! Que de miseres elle avait en-
duréesly. B, ora, i1 D'Annunzio: «Abitava una casa di
campagna, circondata da un grande orto. Gli alberi fio-
rivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere malinco-
nie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava
lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconsape-
volezza, mentre il sentimento vago della maternita le
dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno
a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le
salivano alla gola e le propagavano per tutte le membra
una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabilil».
I desideri quasi fanciulleschi della giovine donna, la
paura e il delicato sentimento di pudore che la tratten-
gono, le commozioni degli ultimi giorni, espresse dal

Maupassant con poche e semplici parole di esclama-
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zione, tutto cio si ¢ dileguato nella riduzione del D'An-
nunzio, che vi ha sostituito alcune animalesche sensa-
zioni di gravidanza. — Alla poveretta ¢ subito tolto e
fatto sparire il bambino, che ha messo al mondo: «E7 /e
lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie on elle edit vu et
embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne 'avait senlement
apergi... Elle songeait toujours a cette larve humaine qu'elle avait
tenue un_jour dans ses bras et serrée contre son flanc meurtriv,
Lacrymae rerum! Ma 11 D'Annunzio si appesantisce sulla
descrizione del neonato: «Il giorno dopo, tutto il
giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto sotto la me-
desima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle,
un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione inces-
sante, di una vita palese, e in cui le forme umane non
avevano certezza. Gli occhi stavano ancora chiusi un
po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi
un miagolio indistinto. La madre, rapita, non si saziava
di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia I'alito
filiale...». Paragonate l'«essere rossiccion, dagli «occhi
gonfiy, che emette un «miagolion, con la «larve humaine»
del Maupassant; la madre che non si sazia di «riguardare
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e toccarey, con l'altra che stringe il bambino «contre son
Sflanc meurtri)! B, soggiunto che il D'Annunzio ha can-
giato in crudele la fine della novella, che nel Maupas-
sant era soltanto triste, non passero a esaminare le altre
imitazioni, le quali darebbero risultamenti simili.

Cosi, nella sua opera di vent'anni fa, il D'Annunzio
c'e gia tutto: il suo carattere artistico ¢ compiutamente
determinato. Egli non ha avuto quel che si dice evolu-
zione o progresso, ma un mutare apparente € un persi-
stere reale. L'evoluzione e il progresso, per quel che
concerne la perfezione della forma artistica, furono in
lui rapidissimi. Mise qualche anno a percorrere un cam-
mino, nel quale altri artisti spendono, di solito, decenni:
scosse da sé, in breve tempo, gl'imparaticci e le incer-
tezze dei primissimi saggi, e divenne artista sicuro. Gia
nel Canto novo, e, in maggior copia, nell Intermezzo, sono
poesie quasi perfette; e pagine di prosa perfetta, nel San
Pantaleone. Ma 1l contenuto rimase sostanzialmente
quello che si ¢ gia mostrato; perché il contenuto di un
artista non consiste in dati naturali o storici estrinseci,
ma nella fisionomia che questi assumono nell'anima di
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lui. Un artista non muta contenuto, perché s'ispiri ora
alla vita contemporanea ora a quella del secolo deci-
mottavo, o della Rinascenza, o del Medioevo; non muta
contenuto, o che guardi alla sua terra italiana o che ve-
legei verso la Grecia, 1'India e le Americhe, o che s'in-
terni nell'Africa orrenda; non muta contenuto, o che
cantl la donna o la patria e gli eroi. Le differenze dei
fatti esterni, dovute alle contingenze della vita, non im-
portano: importa la sostanza del contenuto psichico. E
artisti che abbiano avuto due o pitu contenuti psichici
diversi non ce ne sono stati: quando ¢ parso che ci fos-
sero, uno solo era il contenuto effettivo, svelandosi
presso gli altri come appiccicati e caduchi. Nel che il
D'Annunzio conferma la regola, col suo atteggiamento
che si serba costante attraverso le mutazioni delle cose.
«lo penso (dice in uno dei suoi ultimi libri) che ogni
uomo d'intelletto possa, oggi come sempre, creare nella
vita la sua favola bella. Bisogna guardare nel turbinio
confuso della vita con quello stesso spirito fantastico
con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consi-
gliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere
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del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi
per trovarvi ‘invenzioni mirabilissime’ e ‘infinite cose’.
Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo, troverete nel
suono delle campane ogni nome e vocabolo che vi pia-

cera d'immaginare»’. E nella Laus vitae esclama:

Molto al mio cuore son care

le cose che odo, che veggo...

II1

Artista non soltanto ma anche studioso, il D'Annun-
zio venne certamente a suo modo ampliando e arric-
chendo la propria cultura letteraria, che va dai poeti
classici specialmente greci, ai modernissimi di Francia
¢ d'Inghilterra, e, attraverso le suggestioni di questi ul-
timi, risale ai dugentisti italiani e ai toscani della Rina-
scenza; e la sua cultura artistica, dalle opere della grande

arte ellenica a quella dei preraffaelliti, all'arte pomposa

"1/ fuoco, p. 28.
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del Seicento romano e del Bernini, alla molle e leggia-
dra dei pittori inglesi e francesi del secolo decimottavo.
Il suo gusto di poesia, di arti figurative, di musica, ¢
quasi universale; né gli manca cultura storica e una certa
notizia di dottrine e religioni, che si spinge fino all'India
e alle Upanishad. Dal suo collegio di Prato (dove aveva
cominciato a poetare sedicenne), e dalla sua terra di
Abruzzo, venuto a Roma, nel 1881, partecipo al movi-
mento artistico-letterario che ebbe per centro il Som-
maruga e la Cronaca bizantina. Fu quello un periodo as-
sal notevole della vita intellettuale italiana, perché nella
Cronaca bizantina lavorarono e si manifestarono per la
prima volta scrittori d'indole assai diversa, che tutti per
altro, vecchi e giovani, sensuali e asceti, eruditi e scapi-
gliati, ebbero da quel collaborare come un battesimo o
un crisma di modernita. Di una modernita che non fu
sempre aperta alle migliori e pit salutari correnti della
vita moderna; perché nell'ambiente del Sommaruga si
agito e domino molta avidita di godimenti e di lusso, e
molta spregiudicatezza di gente la quale aveva imparato
che bisogna dare I'assalto senza scrupoli all'albero della
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vita. Alcuni componenti di quei circoli si riconoscono
anche ora, per certo lor modo di sentire e di concepire,
e non propriamente per le ragioni per le quali, secondo
il Macaulay, si riconoscevano, lunghi anni dopo, nei so-
bri ed austeri artigiani inglesi 1 vecchi soldati di Oliviero
Cromwell. Il D'Annunzio respiro l'aria dei circoli som-
marughiani, e dovette, non dico risentirne profonda
l'efficacia, ma senza dubbio rafforzarvi alcune ten-
denze, che gli erano naturali. Poco stante, egli frequento
l'elegante societa romana, aggirandosi nei palazzi prin-
cipeschi, dove il fasto e il vizio sono come nobilitati
dalla luce che v'irraggiano le opere dell'arte italiana, e
vivendo la vita delle cacce, delle corse, dei salotti, 1'a-
more dello sport e lo sport dell'amore.

L'Intermezzo, 1'lsotteo, la Chimera, le Elegie romane, il
Poema paradisiaco, e il romanzo I/ Piacere sono 1 frutti dei
suoi nuovi studi e delle esperienze di questo tempo
della sua vita. A che cosa ¢ servita, per il D'"Annunzio,
la contemplazione dell'arte e della poesia del passato?
Al ritrovamento della propria personalita, come fu, p.
es., pet il Carducci, e all'esaltazione di un ideale di vita
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morale? No: il D'Annunzio delle none rime attinte
all'Intelligenza, e delle ballate e ottave polizianesche, e dei
cantl e trionfi del magnifico Lorenzo, foggia monili e
ghirlande per suo godimento: per quel godimento che
danno le vecchie forme che noi riadopriamo a nuovi
usi, allo stesso modo che un piviale e una tovaglia da
altare, un antico pugnale o uno scudo, diventano stru-
menti fantasiosi di piacere nelle case aristocratiche e nei
ritrovi mondani, che egli descrive. E Sandro Botticelli,
e Leonardo, e il Ghirlandaio e il Verrocchio, e il Law-
rence e il Gainsborough. interpretano e complicano
con le loro figurazioni gli aspetti delle donne che 'arti-
sta vagheggia; come gia la pittura del Michetti colorava
la sua visione della gente di Abruzzo. Il corpo della
Elena del Piacere (ecco un esempio tra i cento) era «sof-
fuso di un pallore d'ambra che richiamava al pensiero
la Danae del Correggio: ed ella aveva a punto le estre-
mita un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli e pie-
ghevoli, quasi direi arborei, come nelle statue di Dafne
in sul principio primissimo della metamorfosi favoleg-
giata». E non solo la donna, ma il paesaggio passa per
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l'intermedio della pittura:

Vedea composti in fila li alberelli

sul cielo azzurro come il fior de 'l lino

dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli,

quali eran cari a Pietro Perugino...
La Roma ch'egli ama, «non ¢ la Roma dei Cesari, ma la
Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme,
dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle
Chiese». Egli non lancia nell'eterna citta l'«anima altéra
volante», come il Carducci, per «cingerla di luce», ma vi
spande ed insinua dappertutto l'onda dalla sua fantasia
voluttuosa. E a ciascuna delle chiese, e degli altri mo-
numenti e luoghi di Roma, sospende un ricordo di
amore: alla chiesa di Santa Sabina sull'Aventino e al ro-
seo campanile di San Giorgio, alla Villa Chigi e alla Gal-
leria Doria, alla fontanella delle Tartarughe e alle cam-
pane della Trinita dei Monti, al Palazzo Barberini e a
quello del principe Borghese, che gli appare, in un lu-
minoso mattino d'inverno, mentre la sua donna vi passa
accanto, «come un gran clavicembalo d'argento». — E
che cosa trae dalla storia? Ahime, dalla storia non trae
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se non una specie di storia universale dell'adulterio, rap-
presentata da dodici eroine di lussuria e di morte: in
questa bizzarra Weltgeschichte, delineata in dodici sonetti,
la Grecia da Elena; la Giudea, Erodiade e l'innominata
adultera del Vangelo; Roma, Ennia Giunia; altre epoche
e popoli, Godoleva, Isolda e Lady Macbeth; il Rinasci-
mento, Monna Castora; il Cinquecento italiano, la du-
chessa di Bracciano e madama Violante; quello inglese,
Anna Bolena; il Settecento, la simbolica Clori. Né il
D'Annunzio lascia senza toccarla la religione, la quale
costringe a prestargli i medesimi servigi che gli prestano
letteratura, arte e storia. Alle sue amanti attribuisce gesti
di liturgia: una di esse, con atto di comunicare «tien fra
le pure dita 1'Ostia Santay; di un'altra dira: la sua fronte
era «tenue e pura come una particola»; ancora, il letto
di un'altra gli sembra «un altare». E sembra qui egli
stesso uno di quei lanzichenecchi luterani, che il catto-
lico Carlo V scaglio su Roma, tripudianti nelle chiese, a
parodiare la messa con la mitria di un vescovo sul capo

o a tracannar nei sacri calici il vino dell'ubbriachezza:
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spettacolo, che i cronisti del tempo descrivono inorri-
diti. Insieme con quelle della religione il D'Annunzio
profana le parole della vita morale e dei pia nobili sen-
timenti umani, denominando «sorelle» le sue lascive
amanti («ob magnitudinem infamiae», osserverebbe Tacito,
«apud prodigos novissima voluptas»), o provando talvolta,
nei pit infecondi contorcimenti della lussuria, «l fre-
mito di un creatore». Se qualcosa di dolce si sente in lui,
¢ stanchezza e tristezza di amore esaurito, della coppa
della volutta vuotata che fa sorgere una vaga malinco-
nia e nostalgia, come specialmente nel Poema paradisiaco
e nelle Elegie romane. Se qualcosa di fresco, ¢ il rinnovarsi
della vita dopo le crisi, nelle convalescenze; e gran de-
scrittore di convalescenze egli ¢, da quella della vergine
Orsola alle altre pit personali di Andrea Sperelli e di
Giorgio Aurispa. «Dove giacqui, rinacqui» Si rinfre-
scano e si rinnovano le forze sensitive, ma rinasce
'vomo di prima.

Circa il 1890, sopravvenne una nuova imitazione,

quella della letteratura russa, dei Dostoiewski e dei Tol-
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stoi; e il D'Annunzio compose Giovanni Episcopo e 1'In-
nocente. E gia si era rivolto al suo Andrea Sperelli, al pro-
prio gemello generatogli dall'arte sua, esortandolo a
raccogliere «ogni dolor del mondo», a gemere «l verso
che esalta e che consola», a far correre per le sue strofe
«un caldo flutto umano» si che «s'oda alto lo schianto.
Ma né le esortazioni bastano, né le imitazioni giovano.
I libri del D'Annunzio, in qualunque foggia si presen-
tino, sono proprio come le varie vivande della boccac-
cesca marchesana di Monferrato, le quali «quantunque
diverse fossero, non pertanto di niuna cosa erano altro
che di galline». In Giovanni Episcopo, le parti pit belle
sono le descrizioni del degenerato e ubbriacone Batti-
sta, arso di perpetua sete inestinguibile; della pensione
d'impiegati nella quale Giovanni s'incontra con Gine-
vra; della gita a Frascati; del fascino malefico e bestiale,
esercitato dalla femmina, nella sua impurita e svergo-
gnatezza. Quando Giovanni Episcopo balbetta di fra-
tellanza e di umanita, egli non parla pid italiano, e molto
meno italiano del D'Annunzio; e vagamente inculca:
«Comprendete? vedeter». Nell'Innocente, 'imitazione dei

39



russi, la moralita di moda, si mostra in qualche figura
ed episodio secondario, o anche nella cornice del ro-
manzo; il quale, per altro, ¢ tutto pieno delle solite al-
chimie psicologiche, di «sapori d'incesto» e «sapori
strani di sensazioni rinnovatey, di verita che si mutano
in menzogne e di menzogne che trapassano in verita, di
tutti gli infingimenti e le sofisticazioni che 'nvomo puo
fare della sua povera anima; e poi, di mirabili descri-
zioni di giardini e ville solitarie, e di memorti alcove; e
di studi di corpi, da quelli di donne isteriche al corpic-
ciuolo di un neonato, che ¢ seguito con vigile occhio in
ogni minuzia, dal momento della nascita fino al suo ul-
timo cereo aspetto attraverso il cristallo che copre la
cassa funebre. F noto che il disegno del libro ¢ dato da
una novella del genialissimo Maupassant (lo scrittore
dal quale il D'"Annunzio della prima epoca ha forse pia
attinto, e non solamente per le prose); — ma anche in
questo caso ¢ da notare la differenza profonda nell'ap-
parente somiglianza: laddove il personaggio del Mau-
passant cagiona la morte del bambino per non restare
impigliato in una situazione socialmente svantaggiosa,
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nel D'Annunzio la spinta al delitto nasce da un incubo
di tormentose visioni falliche. A ogni modo, l'idealita di
Andrea Sperelli ¢ la nuova menzogna, che fa a sé stesso
il viziatissimo uomo; il pianto e la bonta di Tullio Her-
mil sono semplici scosse e momentanei rapimenti ner-
vosi; la bonta di Giuliana emana dal suo pallore, dalla
sua tenuita, dall'effetto pittorico del suo viso perlato tra
capelli castagni sul cuscino bianco, da una mano che
trema nell'aria e che rappresenta tutto cio che nel ro-
manzo non c'e: la fedelta, 'amore, l'indulgenza, la pace,
l'oblio, tutte le cose buone. Nulla, o quasi, viene dav-
vero dal cuore. «LLa mia anima, lo giuro, aveva pianto
sinceramente su la ruinaw; dice, p. es., in un punto, Tul-
lio Hermil, enfaticamente. Ma sulla ruina di che? Sulla
ruina di un certo suo sogno libidinoso di «un'affinita
della carne», che avrebbe dovuto legare per sempre lui
e la sua giovane moglie, «col tremendo legame del de-
siderio insaziabile». Al sentimento di pieta, allo
«schianto umanoy il D'"Annunzio ¢ affatto chiuso: il che
¢ tanto piu evidente, in quanto non si puo meglio di lui
descrivere gli spettacoli atti a destarlo; ma innanzi agli
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orrori delle novelle della Pescara, come innanzi agli uo-
mini febbricitanti di malaria nel Pracere, e poi alle scene
della casa paterna e del pellegrinaggio nel Trionfo della
morte, egli non prova se non raccapriccio, e curiosita na-
scente dal raccapriccio stesso: pieta, non mai. Anche i
propositi e le esortazioni sono eleganti e freddi, abil-

mente ritmati:

Odo altro suono, vedo altro bagliore.
Vedo in occhi fraterni ardere vive

lacrime, odo fraterni petti ansare...

Dove non ¢ falsa bonta e falso eroismo, cio¢ prodotti
dell'immaginazione che copre di fiori le serpi, nel
D'Annunzio della morale e dell'eroismo vero non resta
se non l'atteggiamento o il gesto, il sorriso, I'occhio lim-
pido, la mano che perdona, la fronte sacerdotale; in-
somma, la statua e non I'anima, e una statua che non si
discioglie mai dal suo irrigidimento; e par che egli ignori
che, oltre I'atteggiamento, c'e la virtd, la quale non ¢
atteggiamento; oltre il gesto, c'e¢ il dovere, che non ¢

gesto. Come il suo scultore Lucio Settala, il D'Annun-

zio puo dire: — Io non scolpisco anime.
42



All'influsso slavo succedette, un paio d'anni dopo,
l'influsso germanico, del Nietzsche; di che si vede qual-
che orma nel Trionfo della morte, scritto a piu riprese
dopo il 1889 e compiuto nel 1894. 1l romanzo (il quale,
rispetto all'arte, ¢ uno dei libri del D'Annunzio piu ric-
chi di bellezze) per una parte si riattacca allo studio
della mania erotica dei romanzi precedenti, ¢ Giorgio
Aurispa (¢ stato riconosciuto da tutti) ¢ il personaggio
medesimo che altrove porta i nomi di Andrea Sperelli
e di Tullio Hermil, come Ippolita ¢ la sorella di Elena e
di Giuliana; ma per un'altra e grande parte ritorna agli
uomini, ai costumi e ai paesi, che avevano gia ispirato il
San Pantaleone. Pure, nella dedica di quel libro al Mi-
chetti, si legge: «Noi tendiamo l'orecchio alla voce del
magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo
nell'arte con piena fede l'avvento dell'Uebermensch, del
superuomoy. 11 D'Annunzio ha dichiarato una volta
che egli era nietzschiano prima del Nietzsche, senza sa-
petlo; e cio a me par vero, perché quella del Nietzsche,
piuttosto che una filosofia, ¢ un temperamento, un sen-
timento piuttosto che un sistema, e molti tratti di quel
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temperamento e sentimento erano connaturati al
D'Annunzio e divenuti gia formole coscienti nel Pracere
e in altre sue pagine: prima, dunque, che egli leggesse il
Nietzsche, il che dove accadere nel 1892, del qual
tempo ricordiamo un suo articolo in cui bandiva la sco-
perta da lui fatta del nuovo pensatore. E il Nietzsche, e
l'altro spontaneo nietzschiano, il Barres, si fanno sen-
tire nelle [ergini delle rocce; dove il protagonista sospira
a «un'ambizione perversa, ma titanica», a un «bel de-
litto», a una «magnifica strage», e, in mancanza di tutte
queste delizie, a incarnare «un ideal tipo latino», pro-
creando il nuovo «Re di Roma». Ma il suo aristocrati-
smo e il suo odio alla democrazia non vanno oltre que-
ste e altrettali effusioni e sogni. Nelle [ergini delle rocce,
¢ un succedersi di descrizioni, ora di passeggiate, ora di
palazzi e giardini e fontane, ora di pose pittoriche e sta-
tuarie, assunte dalle tre belle au bois dormantes, dalle «tre
principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso», o
meglio, che esse assumono riflettendosi nell'immagina-
zione di Claudio Cantelmo, messa in fermento dalla let-
tura recente del Nietzsche. Anche qui impressioni e
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fantasticherie, complicate e raffinate, non gia anime e
azioni. Della «verginita» c'e, per cosi dire, la sola sensa-
zione, la sensualita della verginita. Del resto, in Claudio
Cantelmo, posto innanzi alle sue tre eroine, si risveglia
«'ebrieta barbarica dei lontani padri», onde egli vede, in
una successione fulminea d'imagini balenanti, «cuomini,
che g/ somigliavano, irrompere nella citta espugnata,
saltare oltre 1 mucchi dei cadaveri e degli arredi, affon-
dare le spade nelle carni con un gesto infaticabile, por-
tare in arcione le donne seminude a traverso le lingue
innumerevoli dell'incendio, mentre il sangue saliva al
ventre dei loro cavalli agili e crudeli come leopardi». Ed
allora: «— Ah, io avrei saputo possederti in mezzo alla
strage, in un talamo di fuoco, sotto l'ala della mortel» —
, dice in lui «I'anima antica» a colei che gli sta da presso.
L'«anima antica»? Ben la riconosciamo; ma non ve-
diamo quale sia I'canima nuova.

Poco dopo, tra i ricordi di un viaggio fatto in Grecia
e le letture di scritti intorno ai celebri scavi dello Schlie-
mann a Micene, il D'Annunzio compose la Citta morta,

il cui motivo fondamentale ¢ la suggestione di colpe
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mostruose, esalante da quel terreno maligno, impre-
gnato degli antichi delitti ed incesti, il quale turba e
rende impura 'anima di colui che si fa a frugare nelle
sue viscere. Questa impressione di sacro maleficio, ed
altre, splendidamente rese, dell'aspetto del paese arido,
in cui «le montagne sono fulve e selvagge come leo-
nesse», e di una fonte che ¢ cola la sola cosa viva, alla
cui freschezza i sitibondi corrono a ristorarsi bevendo
avidamente con la bocca prona, con tutta la faccia; e
poi ancora, di una cieca, che con l'anima sensibilissima
vede pit di quanto gli altri con gli occhi non vedano;
queste ed altre siffatte sono la sostanza stessa del
dramma. Leonardo, il cui affetto per la sorella Bianca ¢
diventato a un tratto impuro, non sa liberarsi altrimenti
dalla sua ossessione se non affogando Bianca nella fon-
tana mentre ella beve, uccidendo il corpo che egli, fra-
tello, ha desiderato. Ritorna I'erotismo omicida di Gior-
gio Aurispa, che trasse a morte nell'abisso 'amante Ip-
polita. Non c'e altro. — Nella Gioconda e nella Gloria, cid
che vi ha di vivo sono, nell'una, le sensazioni di uno
scultore innanzi a una misteriosa modella dal cui corpo
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sembrano prorompere mille statue, e le sensazioni che
ha e da una donna alla quale sono state amputate le
mani; nell'altra, la sinistra figura della vecchia Anna
Comnena, che «sembra un capo di eunuchi ingonnel-
lato e impiastricciato di belletto, avanzo di chi sa quali
razze imbastardite, con quell'occhio sonnolento che
vela un abisso di astuzia e di cupidigia»; l'enimmatico
volto fatto di risolutezza, libidine e delitti di Elena;
qualche grido del vecchio Cesare Bronte, rovinato e as-
sassinato dalle due femmine. Il Sogno di un mattino di pri-
mavera € lo studio di una demenza, cui formano sfondo
un adulterio e un'uccisione: a Isabella ¢ stato trucidato
tra le braccia I'amante, ed ella ne ha stretto per un'intera
notte il corpo che I'ha inondata di sangue, e quel sangue
ha sempre dinanzi agli occhi. Il Sogrno d'un tramonto d'an-
tunno rappresenta la meretrice Pantea, che discende la
Brenta, sul Bucintoro, in festa, con un giovinetto paz-
zamente innamorato e tra le manifestazioni di brama
turente degli altri amanti, anzi di tutti gli spettatori delle
navi che le fan corteo; mentre la dogaressa Gradeniga,
alle cui braccia ella ha strappato il giovinetto, arde di
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gelosia e di odio selvaggio, e fa da una maga compiere
un incanto per procurar la morte a Pantea. Tra gli uo-
mini in delirio si accende una battaglia; alle navi si ap-
picca il fuoco; e tutti s'inabissano tra il fuoco e il sangue,
vaporando dall'incendio il profumo delle essenze e dei
legni odoriferi, e sul fragore della catastrofe sormon-
tando le grida disperate d'invocazione: — Pantea! Pan-
teal — Nella Parabola delle 1 ergini fatue e delle 1 ergini pru-
denti, i1 D'Annunzio prende partito (com'e da aspet-
tarsi) per quelle che sanno gioire, per le vergini fatue:
nella Parabola dell'nomo ricco e del povero Lazzaro, prende
partito per 'vomo ricco, voluttuoso, crudele, il quale
dall'inferno puo dire a Lazzaro, ch'¢ in paradiso e pur ¢
astretto a invidiarlo: «Ecco, 'occhio mio ha veduto tutte
queste cose, l'orecchio mio le ha udite, la mia lingua le
ha assaporate, le mie nari le hanno odorate, le mie mani
le hanno palpate, tutta la mia carne ne ha preso gioial».

C'e, nell'opera del D'Annunzio, anche una serie di
«poesie civili», di cui le pit notevoli sono le Od7 navali e

la Canzone di Garibaldi. Andrea Sperelli scrollava le
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spalle, infastidito, allo spettacolo della commozione po-
polare pel reggimento di soldati italiani, distrutto a Do-
gali: — Quattrocento bruti morti brutalmente! — 1l
D'Annunzio, sotto il nuovo pretesto patriottico, ¢ at-
tratto e affascinato, in realta, dalla guerra, o dal godi-
mento ideale della guerra, anzi della strage. Pochi, forse,
ricordano un opuscolo da lui pubblicato nel 1888:
L' Armata d'ltalia, nel quale si faceva a trattare dell'am-
ministrazione e dell'ordinamento della marina da
guerra italiana. Ed ivi, tra i dati statistici e 1 ragionamenti
tecnici e le osservazioni sull'educazione che deve darsi
ai marinai delle torpediniere, s'incantava, rapito ad as-
saporare la parte a questi assegnata nei combattimenti:
«S'avvicineranno essi alla gran nave nemica sotto la
grandine incessante delle mitragliatrici e dei cannoni a
tiro continuo, capaci di dare pit che seicento colpi al
minuto con incredibile sicurezza. S'avvicineranno a
quattrocento metri: a men di quattrocento, se sara pos-
sibile. Lanceranno il primo siluro; lanceranno il se-
condo. E nessuna gioia umana eguagliera la loro se po-
tran vedere la mostruosa corazzata nemica inclinarsi in
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sul fianco, volgere al cielo le inutili bocche de' suoi can-
noni da cento, e rapidamente scomparire, con le sue
torri e con le sue batterie, in un gorgo smisuratol». La
stessa forma d'interessamento genero le Odi navali, con

la celebrazione della nave da guerra, della torpediniera:

Naviglio d'acciaio, diritto veloce guizzante,

bello come un'arme nuda,

vivo palpitante

come se il metallo un cuore terribile chiuda...
e col lamento per il prode Saint-Bon, che Morte doveva
vedere non volto cinereo affondato nel guanciale, ma
corpo procombente e versante fuor delle vene fiotti di
sangue, sul ponte della nave ammiraglia. — Nella Can-
zone di Garibaldi, non c'¢ patria, non c'e popolo, non c'e
liberta: niente di quel che compone la figura storica del
popolano di Nizza dal gran cuore. Ma c'¢ la guerra e c'e
l'idillio. Le descrizioni degli eroi garibaldini, di Bixio, di
Nullo, di Schiaffino, sono meramente pittoresche, o
meglio, fisiche. Una delle parti pia splendide ¢ la lotta

sul Gianicolo, intorno a Villa Corsini:
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luoghi gia d'ozi, di piaceri,
di melodie e di magnificenze
fuggitive, orti custoditi da cieche

statue ed arrisi da fontane serene...

E pone sotto gli occhi i cadaveri dei combattenti ammucchiati a
pié degli agrifogli, dei balaustri, delle statue, delle urne; il pendio
diventato riviera di sangue, cupo bulicame di membra lacere;
gl'incendi, le grida; i legionari ansanti, arsi di sete e d'ira, armati
di tronconi e di schegge, neri di fumo e di polvere; e l'incontro
della fresca schiera giovanile del Medici, sopravvegnente, con le
barelle dei feriti e dei moribondi, che ridono di riso non umano,
e quelli che non possono ridere balenano dagli occhi e gettano
le bende, scoprendo le membra tronche e le grandi ferite, ed uno
scuote il moncherino come un aspersorio sui nuovi arrivati... L'i-
dillio ¢ dato dal ritirarsi di Garibaldi a Caprera con solo un sacco
di semente, nella pace campestre. Ma, forse, ho detto male «dil-
liox: I'idillio richiede una vita intima, che qui manca. Vi ha invece,
vigorosissima, la rappresentazione dei particolari della vita ru-

stica. Garibaldi, rientrato nella sua casetta:

s'accosta
al bianco letto che da i profondi sonni,
ove il lin rude par che di sale odori

(lavato in mare e torto su lo scoglio?),
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Nella notte, egli si leva al lamento di un agnello e va in cerca del
perduto tra i dirupi:

Ed ecco un che di bianco, un che di lieve

nell'ombra, come una falda di neve

intiepidita da una pena vivente...
Non vi sembra di toccare anche voi quell'essere vivo, la, nel
freddo notturno della montagna? e di precipitarvi col povero
animaletto intirizzito al caldo e al ristoro del latte materno, tosto
che l'eroe lo riporta alla stalla?

Senza indugio il pastore apre

la porta e cauto depone al limitare

di pietra il redo che, su le oblique zampe

lanose, come un infante traballa,

bela dal roseo muso, per I'ombra calda

saltella in cerca della poppa gonfiata.

Gli ultimi tre libri, che ci ha dati il D'Annunzio, sono
il Fuoco, 1a Francesca da Rimini, e le Landi. Si ¢ egli forse
cangiato alfine, dopo tante svariatissime esperienze, e
dopo tanto invocare e annunziare il rinnovellamento e
la purificazione della sua arte? Non pare. Queste ultime

sono, certamente, tra le cose sue piu vigorose, che
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prendono posto accanto al Trionfo della morte, ben pita
importanti delle ergini delle rocce, dei drammi, dei Sogni
e delle Parabole degli anni intermedi; ma siamo sempre
dinanzi piuttosto a un contrarsi e distendersi di nervi
che a contrasti e accordi di pensieri e di volonta, o a
questi solamente in quanto si sommergono in quelli.
Nel Fuoco, 1 D'Annunzio immagina una relazione
passionale tra un giovane poeta e una grande attrice,
disperata di aver perduto fin 'ultimo vestigio della sua
giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola in un deserto ci-
nereo. A quali studi e investigazioni egli non sottopone
il corpo di quella donna, «che pareva portare per lui
nelle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitu-
dini lontane, dalla cui bestialita compatta ella aveva sol-
levato il brivido fulmineo e divino dell'arte con un grido
di passione o con uno schianto di dolore o con un si-
lenzio di mortew; quel corpo nel quale «credeva scoprire
1 vestigi di tutte le volutta e di tutti gli spasimi, non piu
giovane, ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora
sconosciuto per luin! Desidera: «Ah, io ti possedero
come in un'orgia vasta; io ti scrolleré come un fascio di
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tirsi; io scotero nella tua carne esperta tutte le cose di-
vine e mostruose che t'aggravano, e le cose compiute,
e quelle in travaglio che crescono dentro di te come una
stagione sacra». Ma, soddisfatta la brama, il giovane si
parte da lei all'alba, preso quasi da disgusto, avido di
luce, di aria fresca, di moto, di gioventu. E non altro
che un giuoco di sensazioni ¢ nei capitoli, mirabili, del
labirinto e della visita a Murano. Nel romanzo, sono,
inoltre, sparse confessioni sulla sua vita intima di uomo
e di artista, teorie sull'arte, disegni di opere future da
scrivere e di teatri da fondare, ed impressioni reali e fan-
tastiche della folla, di Venezia, di una muta di cani di
varia razza, ed altre ed altre. — Lla Francesca mal si para-
gona a quella di Dante, di cui il D'Annunzio non con-
tinua (e come potrebber) la concezione. Ognuno ri-
corda le fini osservazioni del De Sanctis sulla coscienza
del «peccaton, che penetra tutto l'episodio dantesco, e
sulla delicatezza, la gentilezza, il pudore che la colpe-
vole, la dannata, mette in ogni sua parola, pur lasciando
sentire la forza della passione, che ancor non I'abban-
dona. Ma il D'Annunzio ne ha cavato (la definizione ¢
54



sua, nel Commiato) un «poema di sangue e di lussuria».
— 1l primo volume delle ILandi descrive un viaggio verso
'Eliade sacra e un ritorno a Roma; ma (salvoché in al-
cune intenzioni, le quali restano mere intenzioni) non
ha nulla dei viaggi dell'anima, di una Divina Commedia o
del Pilgrim's Progress. Viaggio per viaggio, si potrebbe
paragonare piuttosto al poemetto del viaggio in Ger-
mania, al Deutschland dello Heine. Senonché, invece
della fantasia satirica e dei vari sentimenti ora teneri ora
solenni del poeta tedesco, il D'Annunzio descrive gesti
di statue elleniche e gesti di déi, di eroi e di poeti antichi,
aspetti di montagne deserte e di citta ruinate, e ora fan-
tastica su un'orrida vecchia serva di meretrice, che gli si
viene cangiando a poco a poco nella figurazione dell'E-
lena greca caduta sempre piu basso di amori in amor,
ora sulle grida feroci dei vincitori e 1 lamenti inascoltati
dei vinti, che sembrano uscire, in canto amebeo, dai
campi di battaglia dell'Ellade. Egli ha vissuto, ormai, la
vita di diecimila anime: puo inneggiare alla Diversita, da
lui amata e coltivata; il disgusto degli amori lascivi e fu-
renti lo ha spinto ad amori pid calmi coi miti, con la
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storia, con gli oggetti naturali. Quel sentimento panico
che gia un tempo si formo in Andrea Sperelli e in Gior-
gio Aurispa nelle loro crisi e convalescenze, ¢ diventato
uno stato piu frequente, e quasi consueto, del suo spi-
rito. La sua anima umana non vive che del suo sforzo
perenne di effigiarsi su tutte le cose come un sigillo im-
periale: non pid su quelle sole che cercava il suo ardore
giovanile. Ed egli compone laudi, nelle quali loda tutte,
tutte le cose, perché di tutte ha saputo e sa farsi un go-

dimento.

v

Compiuta questa lunga, e nondimeno rapida, rasse-
gna della vasta opera del D'Annunzio, e messa in
chiaro, nel percorrerla, la costanza del temperamento
poetico dell'autore, non si puo, tornando a porgere
orecchio alle voci dei critici, non restare meravigliati
della quantita e della qualita dei «consigli» onde il D'An-
nunzio ¢ stato assalito. Quanti e quali! Dai suggerimenti
discreti e sospirosi del buon Enrico Nencioni alle re-

centi e solenni esortazioni di Enrico Ferri, che lo ha
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invitato a «lasciare da parte le adultere Franceschey, per
raccogliere in cambio « palpiti delle risaiole e degli uo-
mini che estraggono dalle viscere della terra il carbon
fossile, dando moto alle macchine sbuffanti»! E altri
hanno lamentato che egli offra «un lato solo nella vitay,
invece di offrire la vita in «tutti 1 suoi lati», quasiché egli
debba essere non gia un singolo poeta, apparso net se-
coli, ma il poéta poétarum, tutta la poesia insieme, passata,
presente e futura. E altri si sono confortati e compia-
ciuti quando hanno veduto, o hanno traveduto, che
spuntasse talvolta in qualche opera (e di solito nell'ul-
tima pubblicata) il D'Annunzio del loro cuore pudico,
ansioso di promuovere la virtd; e lo hanno incitato,
come quell'implacabile cognata del romanzo di Dic-
kens incitava la povera moribonda, «fo make an effort», a
fare ancora un altro sforzol?.

Se mai, questa volta il solo consiglio buono sarebbe

*«...and perhaps a very great and painful effort which you are not disposed
to make; but this is a world of effort, you know!...». (Dealings with the
Sfirm of Dombey and son, cap. 1).
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stato di non ascoltarne nessuno; e anzi di stare in guar-
dia contro quell'altro sé stesso che si trova pit o
meno in ogni poeta e nel D'Annunzio ¢ assai vivace.
Quell'altro sé stesso, docile o consenziente all'opinione
comune, lo ha indotto a farneticare col motto: «O rin-
novarsi o morire» (e gli applausi onde fu salutato do-
vevano ammonirlo, come ammonirono l'antico ate-
niese); o a proporsi di scrivere opere che tenessero il
mezzo tra il pessimismo delle scuole letterarie dell'Eu-
ropa occidentale e la pieta eccessiva degli slavi, ed af-
fermassero «una semplice e virile giustizia»; o ancora,
poiché gli si rimproverava che egli non dicesse «la pa-
rola di vita», ad almanaccare su quel che sia, ¢ come si
faccia a dirla, codesta parola di vita, tanto aspettata, e
ch'egli proprio, chi sa perché, era invitato a pronun-
ziare. Si ¢ gia visto che invano egli tenta il sentimento
di pieta e di bonta, il quale gli si cangia in cosa affatto
diversa, in morbosita erotica o in raccapriccio fisico. Ma
non solo non riesce ad attuare il suo proposito: lo
sforzo stesso ¢ cagione di errori artistici, generalmente
riconosciuti nei suoi libri, p. es., nel Giovanni Episcopo e
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nell'Innocente. Se in questi romanzi le singole situazioni
sono splendidamente rappresentate e rese comprensi-
bilissime, I'insieme rimane poco comprensibile. Tullio
Hermil ¢ un colpevole, straziato dal rimorso, o un ci-
nico vantatore? Non si vede chiaro. Egli ¢, in verita,
l'artista medesimo che, per contentare la gente, sovrap-
pone alle sue analisi chiarissime e terribili un senti-
mento artifizioso, che non riesce a sentire. L.a smania di
tingere il possesso di non si sa qual alto concetto mo-
rale e politico, ¢ anche cagione del vuoto che si avverte
nelle Vergini delle rocce, nei drammi, e sparsamente in al-
tre opere. C'¢ in esse una falsa profondita, che spiace
agl'intelligenti, 1 quali non tollerano di essere illusi, de-
lusi e trastullati da nessuno, e neanche da un artista
grande. Il D'Annunzio abusa in questi casi di forme ne-
gative ¢ indefinite, come: «Nessuno mai conobbe...»;
«Nessuna cosa al mondo..», «Nulla poteva egua-
gliare..»; «Mai sangue fu pid timido...»; «Mai voce
umana espresse in si breve suono si gran numero di
cose reconditer, e di altrettali giri di frasi. E che cosa
significano, nelle stesse [ergin: delle rocce, sentenze come
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questa: «Ah, padre, chi potra mai disperare delle sorti
del Mondo, finché Roma sia sotto 1 cieli?»: € poco dopo:
«Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da qual
vasta esperienza di cultura, in qual propizio accordo di
circostanze, sorgera il nuovo Re di Roma?». Di cotali
sentenze il libro ¢ pieno. E pienissima ne ¢ la Gloria:
«Per te, ogni giorno io tendero la mia vita verso le mire
che non fisso nessuna speranza. Per te ogni mio giorno
sara impresso di un'azione potente in cui tu riconosce-
rai la specie della mia anima, come in un suggello im-
presso». Creare, dominare, essere il padrone, fecondare
Roma, la stirpe, le energie occulte, la campagna, la citta,
la folla o la belva, il dittatore, il segno, la forza, la fede,
l'idea; vi ¢ tutto il profilo esterno di una grande lotta
politica, ma la lotta manca. Quel dramma prende tal-
volta l'aspetto di una pantomina: gesti senza parole, o
parole che promettono e annunziano, e non vanno ol-
tre I'annunzio e la promessa. «Credete in me? nella ve-
rita e nella potenza della mia idea?», dice Ruggero
Flamma ai suoi seguaci. Chi gli puo credere, se non si
sa quale questa sua «ideax» sia? O, se mali, gli crederanno
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quei «discepoli» del poeta, dalla fede sconfinata, che egli
ha cosi deliziosamente ritratti nel Fauoco: quet discepoli,
che hanno dei bambini non solamente la credulita, ma
l'amabile pappagallismo, che fa spuntare il sorriso sulle
labbra. Li si ascolti, riuniti a banchetto. L'un d'essi, imi-
tando il maestro, escogita un'analogia intorno all'atteg-
glamento che la Foscarina aveva assunto durante una
conferenza nella sala del maggior Consiglio: atteggia-
mento «non meno eloquente della parola del poetay,
«né meno musicale del canto di Ariadne», e nel quale
«ella aveva scolpito divinamente nel silenzio la propria
statuan. Ed ecco un altro gli fa eco: «Chi vi guardava, vi
riconosceva come centro vivente di quel mondo ideale
che ognuno di noi, di noi fedeli, di noi prossimi, sentiva
formarsi dalle sue stesse aspirazioni, ascoltando la pa-
rola, il canto e la sinfonia». E un terzo: «Ognuno di noi
sentiva che nella vostra figura, dominante su la folla,
incontro al poeta, era un significato insolito e grandis-
simo». E un quarto ancora: «Sembrava che voi sola fo-
ste per assistere alla nascita misteriosa di un'idea nuova.
Tutto intorno sembrava animarsi per generar quell'idea,
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che presto sara a noi rivelata, se ci valga l'averla attesa
con tanta fedel». Dall'oggettiva rappresentazione di
questa vacuita compunta scoppia irresistibile il comico.
In questo simposio, in questa cena, il D'Annunzio
spezza ai suoi discepoli come pane e versa loro come
vino il corpo e il sangue di un D'Annunzio immagina-
rio. — Pure € notevole che, se il D'Annunzio ha finto
talora la pieta e l'interessamento sociale e l'alta conce-
zione morale e filosofica, non ha mai osato tentare due
forme, che sono a lui affatto estranee: lo sdegno, «guer-
rier della ragion feroce», e il riso, l'agile peltaste del
buon senso.

Non confondero coi critici dai mali consigli quegli
altri che hanno cercato di mostrare che nell'arte del
D'Annunzio, non quale vorrebbe essere ma qual ¢, si
trova effettivamente un contenuto ideale, una partico-
lare concezione etica della vita. Cosi Angelo Conti,
dopo avere con molto senno criticato il nietzschiani-
smo e altri spunti filosofici del suo amico, sembrava ac-
conciarsi ad accettare da lui una teoria secondo la quale
le rappresentazioni che egli offre del piacere sarebbero
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nient'altro che una via per giungere «ad una intuizione
tragica del male» una purificazione «a traverso le
fiamme di un incendiow. I libri del D'"Annunzio servi-
rebbero a «mostrare che I'vomo non diventa buono e
potente se non a condizione d'essere passato attraverso
la debolezza e la colpa, e d'avere acquistato un senti-
mento tragico della vita»’. C'¢ del vero, ma con questa
avvertenza: che il D'Annunzio rimane perpetuamente
in via, non giunge al punto d'arrivo, e percorre tutti 1
viottoli, ed erra per tutti i labirinti, e torna continua-
mente sui suoi passi: in modo da potersi facilmente pre-
vedere — che non arrivera mai. Ad arrivare, ¢ impedito
da niente altro che dalla propria natura. Egli ¢ gettato
nell'oceano delle sensazioni; e, quando non vi nuota
placidamente, quando si dibatte per uscirne e crede di
afferrare una terra ferma o un'isola, afferra solamente
un'onda pit alta, che lo sbalestra in 1a. L'elevazione mo-

rale sara in lui un'oscura nostalgia, 'aspettazione di una

*ANGELO CONTI, La beata riva (Milano, 1900), pp. 132-135.
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dolcezza diversa dalle dolcezze gia provate; ma egli non
riesce mai a possederla, e nemmeno a intravederla o a
presentirla. Il limite ¢ nella sua natura. Di recente, il
Borgese, in uno scritto della Nuova antologia, ha speso
alcune belle pagine per mostrare che nella poesia del
D'Annunzio é immanente una visione idealistica, una
celebrazione delle cose del mondo quali apparenze
dell'unita essenziale e inattingibile, un'intuizione
panica, ch'egli riattacca ai greci, e piu particolarmente
poi alla Weltanschannng degli indiani. Al Borgese mi ver-
rebbe voglia di osservare che, se quello del D'Annunzio
¢ idealismo, sara idealismo protagoreo, il quale, come ¢
noto, servi di fondamento alla morale cirenaica, all'€yw
nod oVx Eyopat di Aristippo, divenuto il motto di An-
drea Sperelli: habere, non haberi. Ma, fuori di celia, una
dottrina della conoscenza, una gnoseologia (tale I'idea-
lismo soggettivo) non si pud mai ritrovare, nemmeno
in forma irriflessa, in una poesia; e cio appunto perché
la poesia ¢ forma di conoscenza, forma affatto partico-
lare, e non modificabile dal modo filosofico di teoriz-

zare la conoscenza stessa. Allorché si attribuisce, o si
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nega, al contenuto di un poeta l'idealismo, non si puo
intendere altro che la concezione pratica, o, meglio,
sentimentale della vita, che si riflette nell'arte di lui. E,
per questo riguardo, le osservazioni del Borgese con-
fermano l'esattezza della caratteristica, che € stata data
di sopra, dell'atteggiamento psichico del D'Annunzio.
Che cosa ¢ l'intuizione panica (che abbiamo visto for-
marsi nel suo animo in certi momenti di debolezza e
nei periodi di convalescenza, ed allargarsi all'uscire dalla
glovinezza impetuosa) se non sentirsi tutt'uno con la
natura, spogliare l'umanita e agguagliare la propria spi-
ritualita a quella delle cose, farsi natura, e percio confe-
rire alla natura la propria medesima vita? Non ¢ vita
superiore, come pareva a Giorgio Aurispa, ma vita
bassa e primitiva, e ben altro si richiede perché da essa
si svolga una vita superiore: un filosofo direbbe che vi
manca il momento dell'opposizione, in virtd del quale

si raggiunge la vera unita e vita supetiore®. — Né mi so

‘In uno sctitto postetiore (I/lustragione italiana, 27 dicembre
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rendere ragione delle grandi dispute che si sono levate,
all'apparire della Laus vitae, intorno al neopaganesimo

del D'Annunzio. Qualche accento contro «l Galileo di

1903), il Borgese abbandona, per quel che mi sembra, l'intet-
pretazione idealistica ed ammette il sensualismo dell'arte dan-
nunziana. Ma aggiunge che, se 'avidita sensuale ¢ l'ori-
gine» della sua opera, «la morale eroica ne ¢ il risultato».
«Tutti gli amori del poeta d'Elettra nacquero dal piacere. Non
i pedagoghi gl'inocularono l'amor di patria: I'Italia gli piacque
per i suoi monti e per il suo bel mare, e, poiché gli piacque,
'amo. Il mare fu prima la maraviglia dei suoi occhi puerili, lo
accese per lo spettacolo delle navi rostrate e per il sogno delle
battaglie fragorose: poi divenne il segno della sua azione ri-
nata a dominare. L'eroico prima lo avvinse per la pompa vi-
sibile che per la nudita dell'idea.» Precisamente; ma quel «se-
gno» e quell'«dear, che giungono in ultimo, non hanno I'aria
di due intrusi? E, quanto alla «morale eroican, ¢ essa poi qual-
cosa di pit di una bella frase? Nella morale comune c'¢ quanto
occorre per essere eroi (essere, ¢ il difficilel); e la «morale
eroica» ¢ un eufemismo per designare quello stesso atteggia-
mento che io ho chiamato dilettantismo e sensualita, quando

non designa addirittura il vuoto.
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rosse chiomey, o contro

quella sua vergine madre,
vestita di cupa doglianza,
solcata di lacrime il volto,
trafitto il cuore di spade

immote con l'else deserte,

destinata a dissolversi innanzi alla Dea ritornante dal
florido mare, — se ha mosso scandalo nelle anime pie, ¢
in sé cosa troppo secondaria da datle peso nella consi-
derazione dell'arte del D'Annunzio. Nella quale il paga-
nesimo, o che s'intenda come concezione edonistica
della vita ristretta al mondo terreno, o come conce-
zione idealistica, libera dalle idee dell'oltretomba, € so-
stanzialmente assente. E se domani il D'Annunzio, in
un'altra momentanea disposizione di fantasia, esaltera

Cristo o carezzera delicatamente la Vergine del dolore”,

°Fui facile profeta, perché, otto anni dopo, il dilettantismo del
D'Annunzio si atteggio come cristiano e cattolico nel Martirio
di San Sebastiano e in altre opericciuole: cfr. Critica, X, 260.
(Nota agginnta all'edizione del 1915).
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anche in quel caso nulla d'essenziale, a mio credere, si
sara cangiato nell'arte sua.

I1 contenuto psichico del D'Annunzio ¢ non dila ma
di qua dalla morale, e percio stesso non ¢ neanche, a
parlare propriamente, immorale. Non era tale nem-
meno nel periodo della sua prima opera, dominata
esclusivamente dalla volutta. Egli non ¢ stato mai un
gaudente, soddisfatto del piacere: sente «'oscura tri-
stezza, che ¢ in fondo a tutte le felicita umane, come
alla foce di tutti i fiumi l'acqua amara». In tutte le sue
opere, dal preludio dell'Intermezzo alle Lands, egli ha pa-
role e immagini che rendono fortemente il malcon-
tento, la noia, la vergogna, il castigo intrinseco che ac-
compagnano, o attendono inesorabili 'vomo del pia-
cere. Nel preludio dell'Infermezzo, ¢ la Gorgone antica,
la Rosa dell'Inferno, 'Onta innominata, la Lussuria on-
nipossente, «madre a tutti i misteri e a tutti i sogni»:
nella Laus vitae, riappare nella sazieta della carne

la Concubina
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seduta su la proda,

che guatava in silenzio
con i suoi occhi instrutti
nella cui notte ingombra
vedea passar gli antichi

mostri e gli eterni lutti;
e vi si esprime il disgusto dei rigagni putridi, dei lascivi
amori mendaci, dei giacigli acri, della schiuma da lui as-
saporata, «piu salsa che quella del mare». Il suo Cantico
dei Cantici ha sempre accanto a sé un Ecclesiaste. — Né il
D'Annunzio ¢ un fantastico o un mistico, che trasfiguri
la volutta nella moralita e la moralita bagni di volutta,
stabilendo come una scala ascensiva e progressiva da
questa a quella. Alla sua limpida osservazione, alla sua
mente latina, non isfugge la genesi prosaica, mera-
mente fisiologica, delle pit variopinte estasi erotiche.
Ed esce, in mezzo ad esse, a parlare della «castita man-
tenuta per alcune settimane in quella primavera fer-
vida», o dell'«astinenza prolungata», come nell'Innocente,
e, come nel Trionfo della morte, della libidine ereditaria»

del giovane, il quale riconosce in sé stesso le tendenze
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del padre, descritto poco prima in tutta la sua ripu-
gnante perversione: parole e richiami, che subito raf-
treddano, scolorano, tarpano le ali al rapimento e ne
dissipano l'aureola fittizia. E stato detto che c'¢, nel
D'Annunzio, del marchese di Sade; e la parola «sadi-
smoy ritorna, in effetti, pit volte nelle sue pagine. Ma
egli, sebbene preso da quelle immagini, le guarda in fac-
cia con occhio limpido e penetrante, senza il turba-
mento e le traveggole del maniaco erotico. — N¢, infine,
il D'Annunzio ¢ un cinico, un forte che professi di spre-
mere dalla vita tutto cio che gli puo dare e lasci che
Giove stanchi il suo fabbro, o come l'eroe spagnolo,
esclami spensierato: Qué largo me lo fidis! Egli dubita e
analizza; e se vi sono atei religiosi, cio¢ che hanno la
religione dell'ateismo, al D'Annunzio manca la risolu-
tezza, la religiosita dell'empieta. Nel Piacere, egli ricono-
sce la «miseria moraley, la «menzognay, la «falsita», di
Andrea Sperelli, il «dispregio di sé stesso pari all'igna-
viaw; nell'Innocente, confuta, subito dopo avetli esposti, i
sofismi «speciosi» onde si copre il tristo egoismo di Tul-
lio Hermil. T suoi eroi non hanno volonta: «la volonta
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(egli dice, parlando di Andrea Sperelli), disutile come
una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un
ebro o di un inerte». Non sono gli «eroi» del sensuali-
smo e dell'egoismo; sono (cosa ben diversa) uomini che
si lasciano dominare e trascinare dal sensualismo e
dall'egoismo. Lo stesso nietzschianismo del D'Annun-
zio non ha nulla d'immorale, non essendo se non il co-
nato di attingere un'altura ideale per guardare la vita:
conato torbido e sterile, conato equivoco, che sogna
non si sa quale dominio delle genti, ora per calpestarle
e godere del tormento e del sangue degli schiavi, ora
per distribuire loro, con benevolenza, il pane per I'esi-
stenza fisica e il nepente estetico per la vita spirituale. 11
D'Annunzio ha costruito, qua e la, muri ed archi; ma
indarno si sforza di dare compimento e unita all'edifi-
zio, volgendovi sopra una cupola.

Percio le sue creazioni sensuali vengono dette plasti-
che, marmoree, fredde, degne di una galleria di statue
antiche o dell'Antologia greca. Sono chiuse in loro
stesse: non rappresentano un ideale sicuro, rettilineo:
metteranno capo al Trionfo della morte o alla Laus vitae,
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che ¢ il trionfo dell'arte, ma non di certo a un Trionfo de/
piacere. — Ommnia munda mundis per 1'animo onesto che
reagisce immediatamente, come deve, allo spettacolo
della disonesta; ma omnia munda anche pel D'Annunzio,
il quale mostra, a chiari segni, una sua particolare forma
d'innocenza. Innanzi alle complicazioni pid ardenti e
malefiche della bestia umana, come innanzi alle mani-
festazioni ideali dell'vomo, egli sembra mormorare,
guardando e riguardando fiso: —Tutto cio ¢ ben curioso
e strano. — Ed ha talora del fanciullo che ridice, senza
fermarsi a riflettere e senza darsi alcuna briga dei biso-
gni e delle opinioni sociali, ogni pensiero che gli passi

pel capo, ogni impressione che gli entri pei sensi®.

‘Sarei dolente se la discussione che ho fatta potesse fraintendersi
come una concessione alle vecchie dispute intorno alla cosid-
detta moralita nell'arte. Che l'arte sia indipendente, perché
idealmente anteriore alla morale, ¢ una di quelle tesi fonda-
mentali dell'Estetica, che non ¢ pid il caso di dimostrare: chi
non ne ¢ persuaso, studi e se ne persuadera. Ma quella tesi
non impedisce altri ordini di considerazioni; per esempio

(quando c'e materia a farla), circa il carattere morale che ha il
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contenuto psicologico di questo o quello artista e opera
d'arte. L'arte non ¢ né buona né cattiva, ma Jago ¢ malvagio:
allo stesso modo, che 'arte non ¢ filosoficamente né vera né
falsa, ma la filosofia nella poesia del Leopardi ¢ contestabile.
Sono questioni diverse, e vanno esattamente distinte; ¢ in
forza di questa distinzione noi ci siamo domandati se la con-
cezione del D'Annunzio (fuori dell'arte, guardata in sé) sia
morale, immorale o amorale. E dovevamo domandarcelo,
non gia per approvarla o condannarla, ma per approfondirne
la natura, il significato, la genesi storica e psicologica. — A pro-
porre la questione nel secondo significato tendevano, incon-
sapevolmente, coloro che accusarono il D'Annunzio d'immo-
ralita e peggio, in una ben nota polemica che segui la pubbli-
cazione dell'Intermezzo di rime, nel 1883. Uno di quei critici,
confusamente esprimendosi, dichiarava: «Nel parlare della
poesia sensualistica del D'Annunzio, io non ho voluto affatto
entrar nel merito letterario di essa e nella questione dell'arte;
io I'ho considerata semplicemente come un'azione umana, se-
condo i criteri dell'onesto e del disonesto». E sbagliava, pet-
ché né 'arte ¢ azione né si puod considerare a capriccio come
tale; ma aveva certamente ragione, quando rivendicava il di-
ritto di determinare la fisionomia del contenuto psicologico
del D'Annunzio. Senonché il critico sbagliava daccapo nel
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Ma un altro pregiudizio dei critici deve richiamare la
nostra attenzione, perché anch'esso ha trovato rispon-
denza nel poeta e ha prodotto qualche cattivo effetto
nella forma della sua opera. Lo chiamerei il pregiudizio
della «quantita», per distinguerlo in certo modo dall'al-
tro, che potrebbe chiamarsi della «qualitar; e direi che
ha qualche relazione con certe idee delle vecchie scuole
letterarie, onde non sembrava che si facesse poesia de-
gna se non col Poema e con la Tragedia; e poemi e tra-
gedie scrivevano tutti i pia pacifici letterati, i meno
epici, i meno tragici. Cosi il D'Annunzio si ¢ talora pro-

posto di far rivivere la «tragedia ellenica», e ha gonfiato

giudizio su quel contenuto; e, in verita, ¢ strano che il mede-
simo uomo, il quale nel giovinetto sedicenne scoperse la
stoffa del poeta vero (ho nominato il Chiarini), abbia poi cosi
completamente e costantemente disconosciuto lo svolgi-
mento di quell'ingegno, da lui con tanta felicita additato. Sara
codesto, a mio credere, uno degli aneddoti pid curiosi nella

futura stotia della critica dannunziana.
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e falsato alcune sue tenui ispirazioni: errore che si os-
serva in particolare nei drammi della Ci#ta morta, della
Gioconda e della Gloria, ma si puo riconoscere un po' da
per tutto nelle altre opere. Chi rilegga il Fuoco, 1a dove ¢
esposta la prima idea della Citta morta, vedra che vi si
contiene tutto cio ch'era nell'anima del poeta quale ispi-
razione spontanea: il dramma posteriore ¢ stato disteso
col diluire quelle poche pagine. E 1 personaggi di esso
sono ombre pallide, e parlano tutti con la stessa into-
nazione; e quando non dissertano, non fanno se non
osservarsi a vicenda nei loro movimenti, nella loro mi-
mica, nelle loro parole, e a vicenda comentare le pro-
prie osservazioni ed escogitare analogie. Bianca Maria
dira ad Anna: «Che suono ha la vostra voce, Annal E
cosi dolce che mi tocca il fondo dell'anima, come una
musica. Quando voi parlate delle cose belle, sembra che
venga alle vostre labbra I'eco di non so qual canto». Ed
Anna dira a Bianca Maria: «lLa vostra voce, ora, € fresca
come una polla...». A questo modo va innanzi il dialogo.
C'e perfino della vana ripetizione di parole. Anna alla

nutrice: «Ah, perdonami, perdonami. Io debbo farti
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piangerex. La nutrice: «Perché, perché parli cosi? Perché
mi stringi cosi?». Anna: «Oh, no, no... per nulla, per
nulla... Dicevo cosi perché omai io non posso darti nes-
suna giola, povera nutrice, nessuna gioia...». La nutrice:
«Tu non mi nascondi nulla: ¢ vero? Tu non sapresti in-
gannare la tua poveretta, ¢ veror Tu non sapresti ingan-
narla..». Non si coglie qui il poeta nei momenti di va-
cuita? Non si sente 1'artificio e lo sforzo? — So bene che
comunemente si reputa che i difetti di questo e di altri
drammi del D'Annunzio vengano dalla deficienza, che
sarebbe in lui, di «drammaticita», della virta di far vivere
altri esseri fuori della propria anima. Ma codesta ¢ spie-
gazione rettorica: ogni lirico ¢ insieme drammatico e
ogni drammatico ¢ lirico; e, del resto, la Francesca da Ri-
mini € venuta a smentire col fatto la pretesa incapacita
del D'Annunzio a «obiettivarsi»: non sono «obiettivi»
(nel significato usuale) Francesca e Malatestino, Osta-
sio e Gianciotto, e le molte figure secondarie del notaio,
del mercante, delle damigelle? Meglio la fiacchezza
della Citta morta e degli altri drammi si spiega con la
confluenza in esse del pregiudizio «qualitativo» e del
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pregiudizio «quantitativo». Del quale ultimo potrei an-
dare mostrando altre tracce nella Canzone di Garibaldi e
nelle Odi celebrative di eroi, se non fosse cosa troppo
evidente e nota. Negli stessi titoli, che il D'Annunzio si
compiace di dare ai suoi libri, sara facile scorgere un
certo che di gonfio e di sproporzionato. Su per git, essi
dicono, tutti, qualche cosa di pit, o di diverso, di quel

che dicono i libri’.

Tl miscuglio di elementi artificiosi nell'opera del D'Annunzio
giustifica I'impressione che innanzi ad essi si prova talvolta, e
che ¢ cosi manifestata dal MAZZONI: «Quando leggo le sue
prose, mi trovo di frequente sbalzato dall'ammirazione al te-
dio, poi dal tedio all'ammirazione: non ¢ la prosa che vorrei,
e pur mi seduce; sedotto, mi vince; vinto, mi sazia o mi sde-
gna, perché sospetto che l'autore non voglia tanto persua-
dermi a commuovere quanto farsi gioco di me affettando
pensieri e affetti diversi da quelli che veramente ha in sé: sé-
guito a leggere e sovente ritrovo il poeta vero, ritrovo anche
pia di sovente l'artista felice» (nella Nuova antologia, 16 maggio
1899). E ora GUSTAVE KAHN «I/ est précis de forme et de fond
limonenxcy; «s'il est méticulensc dans la forme, il est brouillon dans la
concepitony (nella Nouvelle revue, 1° novembre 1903).

77



I1 dilettantismo psichico, che abbiamo additato
come fonte dell'arte dannunziana, non puo dare luogo
ad ampie e armoniche rappresentazioni della vita, come
accade di altri atteggiamenti dello spirito. La fram-
mentarieta non ¢ il difetto di quest'arte, ma ne ¢ ca-
rattere intrinseco, la naturale sua forma estetica. Co-
loro, che non considerano questa intrinseca necessita,
lamentano che «un poeta ricco di tanti mezzi, non
ne faccia uso degno; e il D'Annunzio stesso confessa,
pet bocca di Andrea Sperelli, che egli ama «pit I'espres-
sione che il pensierow; e tutti insieme concludono che il
formalismo ¢ carattere costante dell'arte italiana. Co-
loro chiamano mezzi cio ch'é tutto il D'Annunzio: il
poeta degrada col nome di «espressioni» vuote di «con-
tenuto» cio che invece ¢ «l suo contenutoy; e tutti poi
calunniano 1'arte italiana, dandole taccia di formalismo
e di rettorica.

Anche in quet libri di lui, nei quali 1 legami artificiosi

sono minori, il carattere di frammentarieta ¢ evidente.
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Nel Trionfo della morte 'autore medesimo sente il biso-
gno di dare qualche giustificazione di tutto cio che vi
ha ficcato dentro (benché non giustifichi 1'assenza di
cio che avrebbe dovuto aggiungere, per conferire sal-
dezza e coerenza al racconto); e dice: «lo ho circonfuso
di luce, di musica e di profumo le tristezze e le inquie-
tudini del morituro: ho evocato intorno alla sua agonia
le pit maliose apparenze: ho disteso un tappeto vario-
pinto sotto 1 suoi passi obliqui». In verita, non solo 1
volumi di brevi liriche, ma spesso anche le tragedie, 1
romanzi e i poemi del D'Annunzio formano raccolte di
liriche o di cicli di liriche. Che cosa sono le ergini delle
rocce, se non il Canzoniere delle 1'ergini condannate alla steri-
lita? Che cosa ¢ il Fuoco, se non il Canzoniere della donna
sfiorita? Che cosa ¢ la Gioconda, se non un libro della Be/la

mano, anzi delle Belle manz?

A questo intrinseco carattere di frammentarieta si deve ricon-
durre anche l'abbondanza eccessiva delle immagini, che ¢ stata
spesso rimproverata al D'Annunzio. Gli ¢ che nei particolari
delle sue opere vige quel diffuso spirito di calma e indifferente
contemplazione, il quale, come gli ha fatto rompere la vita e la

realta in frammenti, cosi lo induce a spezzettare i frammenti
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stessi in altri pia piccoli. E le immagini, felici di solito quando si
considerano ciascuna per sé, producono, nel complesso, un luc-

cichio che confonde e stanca.

Un altro corollario ¢ agevole trarre. Il Borgese, nel
saggio ricordato pit sopra, ha ben riconosciuto la pre-
parazione del metro della Laus vitae, 1 segni di questa
«antica aspirazione» del D'Annunzio, nelle sue poesie
precedenti, e anche nei libri di prosa, nei quali «l pe-
riodo s'avvicina gradatamente alla strofe, sinché nel
Fuoco 1a nuova forma creativa ¢ trasparente da un velo
lievissimo e sembra pronta ad irrompere come da un
calice che s'apra». Appunto perché la sua «aspirazione»
¢, pur nei libri di prosa, verso il metro, siano i metri
barbari, «pit snelli ed interrotti», siano le strofe rimate
o 1 distici fioriti di rime, o il metro libero della Iaus vitae,
— il D'Annunzio pit completo e perfetto ¢, in generale,
quello dei versi e non quello delle prose. Nella forma
prosastica egli dice spesso meno bene cio che ha detto,
o direbbe, nei versi. Qualche volta vi si sente a disagio,
ed alcuni effetti strani nascono da questo contrasto tra

l'alato sentimento del poeta e 'andamento prosastico,
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al quale egli si ¢ costretto: donde il mancato effetto di
certe ripetizioni e ritorni d'immagini e parole; donde
anche la preziosita, di frequente imputatagli. Talvolta,
le sue pagine di prosa somigliano perfino a quelle «ste-
sure in prosay, che il Leopardi soleva fare dei suoi canti
nel primo periodo della loro elaborazione poetica. Si
vedano, per dare un esempio, le tre «iriche», messe in
bocca a Violante, a Massimilla e ad Anatolia nel princi-
pio delle Vergini delle rocce. «Un bisogno sfrenato di
schiavitt mi fa soffrire (dice Massimilla silenziosa-
mente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani
insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco).
Io non ho potere di comunicare la felicita, ma nessuna
creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come
la mia persona tutta quanta, divenire il possesso pet-
fetto e perpetuo di un dominatore. Un bisogno sfre-
nato di schiavitd mi fa soffrire...». Si sente, in questi casi,

che la prosa non ¢ naturale e definitiva.

\%

Cosi I'esame delle opinioni dei critici, e degli errori stessi del

81



poeta, ci ha condotti a meglio segnare la fisionomia e i confini
dell'arte del D'Annunzio, e a determinare i caratteri necessari

della sua forma.

Nel riandare ora rapidamente tutta la sua opera,
nell'abbracciarla qui in ultimo con uno sguardo gene-
rale, a me si presentano spontanee e insistenti, quasi
immagine riassuntiva, certe parole dell'antico retore,
noto col nome di Demetrio Falereo, intorno alle cose
dolci e graziose, alle ydptteg, onde era tutta piena la
poesia di Saffo, boschi di ninfe, imenei, amori. Vero ¢
che in quella del D'Annunzio s'incontrano anche stragi
e crudelta: col rosso delle rose il rosso del sangue vi-
vido, con pallori di rose pallori di morte. Ma anche que-
ste (deve essere ormai chiaro), sono, pel D'Annunzio,
raffinatezze e yapttec.

E ricordo, anzi tutto, le figurazioni della donna, og-
getto di tanto desiderio, di cosi intensa e insistente in-
dagine. Meglio che anime di donne, sono corpi di
donne. Volti enimmatici, come quello della Elena del
Piacere: «lLa sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto,

dal sopracciglio arcuato, d'un disegno cosi puro, cosi

82



fermo, cosi antico, che pareva essere uscita dal cerchio
di una medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella
bocca un singolar contrasto di espressione: quell'e-
spressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana,
che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta
la profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere
in tipi di donne immortali come Monna Lisa e Nelly O'
Brien». Un aspetto simile torna nell'altra Elena, la
Comnena della Gloria: «E nella sua veste come in una
guaina. Fatta per la guerra, con quel suo casco di capelli
coerenti, con quella bocca che sfida senza aprirsi, con
tutto quel diamantino viso disperato. Se I'audacia avesse

un viso, sarebbe quello». E nei versi:

Ella avea diffuso in volto
quel pallor cupo che adoro.

Le splendea l'alma ne li occhi,
quale in chiare acque un tesoro.
Ne la bocca avea il sorriso
tulgidissimo e crudele
che il divino Leonardo

effigio ne le sue tele.
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Quel sorriso tristemente
combattea con la dolcezza
de' lunghi occhi e dava un fascino
sovrumano a la bellezza

de le teste femminili
che il gran Vinci amava. Un fiore
doloroso era la bocca,
e un misterioso odore

esalava nel respiro...

O negli altri:

Quella sua chioma, volgente
su da la fronte regale
cui cingeva I'immortale
tristezza divinamente,

mi ricordava il tesoro
de le foreste profonde
ove I'Autunno profonde
tra porpore cupe l'oro.

E ¢li occhi, remoti in cavi
cerchi d'ombra e di mistero,
cul tanto il sogno e il pensiero

tacean le palpebre gravi,
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non aveano un'infinita
calma di tarde acque stigie?
Entro io vi scorgea 'effigie

de la morte, ne la vita...

Questa donna misteriosa e sovrana, e altre e altre
dalle pit diverse fisionomie, egli affisa e scruta; o che le
denudi con occhio di scultore e di pittore, come nei so-
netti dell'Intermezzo, nella Venere d'acqgua dolee, nell'Isaotta
e nelle pagine dei romanzi, come per possederle intere,
in ogni curva, in ogni movimento; o che si fermi a cir-
confondere di immagini questa o quella parte del loro
corpo. Quanta poesia fa nascere sugli occhi, sulle mani,
sulle chiome! In luogo dell'anima, resta il corpo: in
luogo del corpo, le parti di esso, che vivono come di
vita propria. Vivono le chiome di Maria Feres, nel Pza-
cere; vivono quelle di Pantea, nel Sogno d'un tramonto d'au-
tunno. «Tante sono le sue chiome che, quando le discio-
glie, ella non ode e non vede. Ella ¢ come sotto il peso
di dieci coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena,
come una che porti una soma su per un monte, o0 got-
gheggia come un usignuolo nascosto in una siepe...».
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Iperboli proprie del sensualismo, che ingrandisce le
cose dalle quali ¢ come affascinato. E 1 capelli bruni

della donna del Poema paradisiaco?

1 grandi medusei capelli,
bruni come le brune foglie morte,
ma vivi e fieri come l'angui attorte
de la Gorgone...

Dicono che nel folto de le chiome
voi abbiate una ciocca rossa come
una fiamma: nel folto chiusa. E vero?

Io 1a penso, e la veggo fiammeggiare.

E qual altro artista ha tanto osservato e vagheggiato le
mani? Le mani delle tre Vergini delle rocce; le mani d'I-
saotta, che sparivano tra il verde a cogliere le viole, gigli
spiritali; quelle della sorella, che, quando essa ¢ af-
flitta, de dolgono come se fossero le radici
dell'anima sua»; quelle della donna che il poeta ha

invano contemplata e desiderata:

a' bei polsi rotondi
eran finamente unite,

come a stel fiore, le mani.
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Oh divine mani, oh bianche
mani ch'io non ho baciate!
Si posavan, come stanche,

sul marmoreo davanzale:
e le lunghe esili dita

risplendevano d'anelli...;

quelle, perfette, di Silvia nella Gioconda, che, schiacciate
sotto la statua precipitante, le vengono poi amputate:
«lLa bellezza e la leggerezza delle sue mani le davano
aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie di fre-
mito incessante. Ora pare che si trascini...»; — e tutte le
mani femminili, di varia forma e significazione, passate

in rassegna nella poesia:

Le mani de le donne che incontrammo

una volta, nel sogno e ne la vita...

E gli occhi? Questa ¢ una fantasia sugli occhi di Cassandra; i quali
«non erano neri, ma sembravano, perché le pupille nell'ardore
fatidico erano cosi dilatate che divoravano le iridi. Io penso che
nelle pause, quando ella asciugava la schiuma delle sue labbra
livide, i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole». Accanto
alla fantasia vedete la realta degli occhi della Foscarina: «la dol-

cezza di que' suoi belli occhi, che s'allungavano nelle ciglia come
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vaporati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissol-
vesse senza sgorgarney.

Le belle membra femminili egli compone in quadri deliziosi,
con visione delicatissima di pittore. Atteggia in mezzo alle rocce
le tre Vergini; altre donne rappresenta mentre legano insieme
rose a fasci; o mentre bevono a una coppa di cristallo di forma
squisita; o circondate da cani, nello scendere i gradini verso la

fonte:

E conduceali a dissetarsi. Oh dolce
cosa vedere lei presso la fonte,

simile a Delia, tra i beventi cani!

Elena sale le scale: «Ella saliva dinanzi a lui lentamente, molle-
mente, con una specie di misura. Il mantello foderato d'una pel-
liccia nivea come la piuma de' cigni, non piu retto dal fermaglio,
le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle.
Le spalle emergevano pallide come l'avorio polito, divise da un
solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro 1 metletti
del busto avevano non so qual curva fuggevole, qual dolce de-

clinazione di ali...». Passa un'altra innanzi alla fontana di Trevi:

Ma quando ella passo (m'ebbi sol uno
sguardo, e mi parve quasi un'immortale
gioial) mise la fonte alto susurro.

E dagli omeri vasti di Nettuno
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si levo con un chiaro frullo d'ale

un volo di colombi ne l'azzurro.

Gli episodi dell'amore sensuale sono i pia vari: dalla
bramosia, ritratta con estrema intensita in tante pagine,
e specialmente nel Piacere, nell' Innocente, nel Trionfo della
morte, nel Sogno d'un tramonto d'antunno, — dove ¢ una
corsa disperata che il giovane fa dietro Pantea per la
nave, da poppa a prua, finché la giunge, e «parve che
tutta la forza di quegli uomini bramosi fosse entrata
nelle sue braccia, perché egli la svelse dalla prua d'oro
come s'impugna un vessillo...» —, dalla pienezza del pos-
sesso alle passeggiate, ai viaggi, ai ritrovi nelle case di-
screte o al ritiri negli eremi d'amore, via via fino alla
stanchezza, che ha le sue pit belle pagine nelle Elegze

romane e nel Poema paradisiaco:

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed an-
sava contro al gran vento, muta, pallida, a capo chino.

Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in sul braccio
(ella stringea pit forte) premere un peso immane.

Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per
tanto tempo, in si dolci luoghi! Luoghi gia tanto cari!
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Amoti trascinati, o amorti di chi € stanco di amotre con donne

stanche, 1 cui occhi non sostengono pit la viva luce:

gli occhi
vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare
quasi che non possiate sollevare
le palpebre, su quei dolorosi occhi;
e nulla, veramente nulla ¢ pid
triste de I'ombra che le ciglia immote
fanno talvolta a sommo de le gote

quando la bocca non sorride pit.

Ed invita alla fedelta, la donna con la quale sembra avere esaurito

ogni possa d'amore:

Siamo dunque fedeli
al nostro antico amore!
Tutti del tuo pudore
son lacerati i veli;

e nessuna carezza
t'e pit ignota, nessuna.
Al sole ed a la luna
sali 1a nostra ebrezza.

Ma pur, talvolta, quale

profondo inganno ¢ in questa
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desolata foresta
di ricordi, ove sale
il nostro sogno lento:
pia lento che leggiere
fumo da l'incensiere
in aria senza vento.
Siamo dunque fedeli
poi che tanto ridemmo,
poi che tanto piangemmo
sotto immutati cieli!
Per I'amor che rimane
e a la vita resiste
nulla ¢ pid dolce e triste

de le cose lontane...

Queste cose lontane lo accendono di desiderio sterile e spa-
simante: come i giardini che sfioriscono, le danze di tempi re-
moti, 1 profumi di cui resta traccia in fondo alle vuote fiale, le

figure sbiadite sugli arazzi, la donna avida ancor d'amare:
non piu giovane, non amata pid...;

come Climene che torna nel bosco dei suoi amori:

come quella contessa di Clanegg, bellissima, che si ¢
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chiusa in una casa senza specchi, per non vedersi invec-
chiare; come la Foscarina nel Fuoco, che si afferra dispe-
ratamente alla vita, e che egli guarda, in qualche istante,
con infinita tenerezza: «Di tutta la persona amante egli
amo allora perdutamente i segni delicati che si parti-
vano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le piccole
vene oscure che rendevano le palpebre simili alle vio-
lette, e I'ondulazioni delle gote, e il mento estenuato, e
tutto quello che pareva tocco dal male d'autunno, tutta
'ombra su I'appassionato viso». — Ritornano nella Laxus

vitae, queste donne, a schiera:

pallide e lasse,
devastate dai baci,
riarse d'amore sino
alle midolle,
perdute il cocente
viso entro le chiome,
con le nati come
inquiete alette,
con le labbra come

parole dette,
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con le palpebre come

le violette...

O la nostalgia ¢ per le donne, che egli ha amate e non ha posse-

dute:

Ondeggiava alta nel passo
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
— Io saro forse 1'amante;

io felice le mie notti
dormiro sopra il suo cuore! —
Ah, perché voi mi fuggiste?
Ebro come d'un liquore

troppo forte, ebro di voi,
de 'l ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti 1 baci,
sento in ogni blandimento

feminile, sento in ogni
volutta pia desiata,
o signora, voi, voi sola,

voi che tanto avrei amata...
e per quelle ch'egli paragona a giardini chiusi:

giardini chiusi, appena intraveduti,
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o contemplati a lungo pe' cancelli,
che mai niuna mano al viandante

smarrito apri come in un sognol...

e per le vergini, che gli appaiono come «una forza nuova, una
bellezza chiusa, un'arma non ancora impugnata, magnifica ed
acuta, per l'ebrieta della guerra»; o per altre, che egli intravede
fatte per 1'amore, ma per I'amore sterile, per la volutta che non
crea, le cui viscere «giammai porteranno il peso difformante»; e
l'onda del latte «giammai sforzera il puro contorno del loro

SENO».

La gioia alla quale inneggia nel Canto novo:

l'immensa gioia di vivere,
d'essere forte, d'essere giovine,
di mordere i frutti terrestri
con saldi e bianchi denti voraci;
di por le mani audaci e cupide
su ogni dolce cosa tangibile,
di tendere l'arco su ogni
preda novella che il desio miri,
e di ascoltare tutte le musiche,
e di guardare con occhi fiammei

il volto divino del mondo
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come l'amante guarda l'amata...

o la serena volutta di cui fa predicare il vangelo al fi-
glivolo di Gesu, Eliabani nella Chimzera, sono sentimenti
ed esaltazioni fuggevoli. Ben pia durature, salde, intri-
cate le commozioni spasimanti della sensualita, che
confinano con la follia. Non m'indugero nel ricordatrle;
né m'indugero sul fascino che esercitano sopra lui le

immagini della crudelta, i deliri neroniani:

Tutta d'oro e di sangue si compose
una vita magnifica Nerone

Claudio...

Basti avervi accennato. — Da quelle delizie di perdizione egli
si distacca, di volta in volta, con terrore. Ne figura l'attrazione e

la crudelta in mostti e fiere:

Quando, furia d'amore, in labirinti
di rose, la bellissima Chimera
traeva sitibondi in una schiera
i bianchi efébi a la sua chioma avvinti,
ridevan essi di lor sangue tinti
al'ugna e a 'l bacio de l'ardente fiera;

poi tra le flamme de la gran criniera,
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mancavan come languidi giacinti...

E racconta una rinnovata storia dell'isola di Citrce e del giardino
di Armida: allorché, nel giovanile viaggio ardimentoso, il suo va-

scello ¢ attirato verso il luogo dove

splendevano 1 giardini
dei narcotici fiori e de le donne
ambigue, dai grandi occhi sibillini.
Giungea talvolta un canto al cuore in-

sonne...

L'allettamento assume forme molteplici, che invadono l'orec-

chio, 1'occhio, il tatto, 'odorato, tutti i sensi:

Giungea di sopra ai culmini un odore
sconosciuto, malefico e pur tanto
dolce che mi si disfaceva il cuore.
Ed era in quell'odore ed in quel canto
come una visione di mature
frutta e di gomme come un ricco pianto
gravi e di miele e di capellature
musicali e di belle bocche ardenti

e di tutte le belle cose impure...

Cola approdato, una donna, furtiva come un'angue, gli s'ap-

96



pressa, gli slaccia I'arme, lo fa suo. Seguono altre donne a vi-
cenda, ed egli si da agli ozi, e i suoi superbi propositi vaniscono,
intento a comporre piccole rime:

pago se il gentil prodigio attinga

la meraviglia ne' vani occhi ignari.
Meglio che un'allegoria, ¢ questa una figurazione ge-
niale, in cui mille immagini si uniscono a comporne una
sola, come i volti di mille persone il volto della folla, o
piuttosto come i baci e gli abbracci e le movenze allet-
tatrici nel quadro delle Tentazioni di sant' Antonio del Mo-
relli.

Le visioni di citta, di Roma e di Venezia, s'intrecciano
alla vita d'amore. Le Elegie romane hanno lo sfondo di
villa Cesarini e del lago di Nemi, di villa Chigi e villa
d'Este, del Pincio e di San Pietro. La scala di villa Me-
dici:

Muta, la lunga scala ella saliva meco.

Tutta nel cor segreto io sentiami languire e tremare
l'anima, al premer lieve de la diletta mano.

Ma come fummo al sommo, la bocca ansante m'of-

ferse
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ella: feriva il sole quel pallor suo di neve.

Un effetto di sole improvviso nella oscurita rischiarata da
lampade, in San Pietro:
fendendo 'ombra dal culmine, investe la fredda
tomba ove Paol Terzo, calvo e barbato, siede.
Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia,

rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda.

Venezia regna nel Fuoco, citta autunnale, 1 cui aspetti
hanno misteriose analogie con gli aspetti della donna
autunnale. Napoli e il suo golfo, il suo bosco di Capo-
dimonte, ¢ in altre elegie. Guarda il golfo e il Vesuvio
dal colle di Sant'Elmo:

Sotto raggiava il mare pacato nel fervido amplesso;
e la montagna incontro, armoniosa al giorno
quale una forma escita di mano d'artefice puro,
con incessante palpito da l'igneo
grembo esprimea ne 'aria le sue multiformi chimere,

che lente il cielo sommo conquistavano...

Ma pit calmo, pit dolce, quasi libero da immagini
erotiche, diviene il suo sentire, come abbiamo notato,

in altri momenti, in altri periodi della sua vita intima. E
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gia nel Canto novo era l'amore sano del mare, del suo
libero triste fragrante verde Adriatico, della glauca ma-

rina che si destava ai freschissimi favont:

Dormono l'acque nel plenilunio
di giugno. I grandi scogli rilucono,
chiudendo nel tacito sasso

la sconosciuta vita del mare;
e credeva, «o Italia madrew, nell' Intermezzo:

alto fra lampi
abbracciar con lo sguardo ebro I'immenso

tuo corpo resupino sopra i mari.

Il mare distende 1 nervi malati di Andrea Sperelli: sul
mare cerca la sua liberazione 'aedo della Laus vitae. 1e
montagne, celebrate nelle LLandz, appaiono pure e sacre
nella Citta morta. 11 D'Annunzio ¢, in ispecial modo, il
descrittore dell'acqua, dei laghetti, delle fontane: dello
specchio di Diana in Villa Cesarini, «freddo ed impene-
trabile alla vista come un ghiaccio azzurrow; della fonte
di Perseia nella Citta morta; delle fontane dell'Isotteo; di

quella, indimenticabile, ch'era disseccata e si rinfresca e
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beve la pioggia dei suoi zampilli, nelle Iergini delle rocce.
Altre immagini gli suggeriscono le statue che sono sulle
fontane, tra I'acqua: «Non pensi che debbano esser fe-
lici le statue delle fontane?» — dice Anna la cieca, nella
Citta morta. — «Nella loro bellezza immobile e durevole
circola un'anima vivida che si rinnovella continua-
mente. Esse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia
e della fluidita. Nei giardini solitari sembrano qualche
volta in esilio, ma non sono; perché la loro anima li-
quida non cessa di comunicare con le montagne lon-
tane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse
nella massa del minerale informe. Ascoltano attonite le
parole che salgono alle loro bocche dalla profondita
della terra, ma sono sorde ai colloqui dei poeti e dei
saggi che amano di riposarsi, come in un asilo, nell'om-
bra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo.
Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di
loro, perché ho con loro la cecita». — Aveva, in un so-
netto dell'Intermezzo, narrato di una statua che dormiva
nel divin mare tra le alghe e i ramosi coralli e gli enormi

crostacei stupiti, che guardavano «'animal novo, cosi
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dolce e strano». Rappresenta, altrove, una statua di

Diana, immersa in una fonte dove i cervi vanno a bere:

Biancheggia entro le chete acque una statua,
sommersa: le marmoree
forme de 'l petto resupino, simili
a chiusi fiori, emergono.

E Diana: cosi dorme da secoli.

Ma in una tepida lunazione estiva, quella statua si sveglia, e, pie-

gando in arco il lucido corpo, s'alza:

tremano

l'acque raggiate; e, attoniti
in conspetto di tal forma, su' margini
non han li albeti un fremito.

Alzasi lenta, e cresce come nuvola,
come su da la tenebra
crescea per l'arte della maga tessala,
porgendo la man nivea.

Da quel divino gesto attratti, vengono
i cervi a lei con docile
bramire, ed una siepe alta compongono.
Gioisce allo spettacolo

di tanta preda il cuore de la vergine
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cacciatrice. — Oh lietissime
stragi sonanti lungo 1 fiumi patrii! —
ripensa ella; e sommergesi.
Gli animali, come 1 cervi e i cani, 1 fiori, come le rose e 1 gigli,

che ritornano pia frequenti nei libri d'amore, cedono il posto ad

altri molteplici oggetti nella sua nuova contemplazione:

L'anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie

entro il suo vasto cerchio 1'anima de le cose;

aveva detto nelle Elegie romane. 11 poeta delle Offerte vo-
tive, colui che aveva descritto con tanta evidenza i pit

umili prodotti della natura e del lavoro dell'uomo:

Pan, una melagrana che ride del suo numeroso
riso vermiglio pe' semiaperti labbri,
e su 'l fogliuto gambo un pingue da I'aggrinzita
pelle caudato ombelicato fico...
¢ diventato, nelle Iaxdi, il mirabile cantore della spiga e
dell'ulivo, dei camelli della spiaggia pisana e delle cavalle
di San Rossore, della Versilia e di Undulna: della vita
rustica, come degli aspetti della civilta e dell'industria

moderna.
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Anche nella ricerca della storia, dei miti, delle fanta-
sie di tempi lontani si nota la diversita degli oggetti a
cui si rivolge la sua prima e la sua ultima contempla-
zione: o, per meglio dire, I'allargamento e l'arricchi-
mento di nuovi elementi, che avviene nell'ultima. Dap-
prima, si ¢ visto, cio che lo attira della storia sono gli
spettacoli di libidine e di morte, come nei sonetti delle
Adultere, o nei miti della Tredicesima fatica e del Sangue
delle 1erginz. Nell'Isotteo sono, per cosi dire, 1 miti medie-
vali o foggiati sopra quelli medievali, come il bel paese
del Biondo Astioco e di Brisenna reina, il dolce grap-
polo d'Isaotta Guttadauro, le fate, o anche alcune fan-
tasie orientali. Queste sono continuate nelle Parabole; il
mondo medievale, nella Francesca, — in cui cosi intensa-
mente viene assaporata e goduta quella vita del Du-
gento, quei costumi, quelle ferocie, quei vestiti, quegli
istrumenti, quel linguaggio arcaico —; e in molti dei so-
netti e delle laudi della Citta del silenzio. Ma nella Lans

vitae €

il marmoreo sortiso

che incurva le labbra agli opliti
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morenti in fronte al tuo tempio,
al tempio di Egina; e l'evia impietrata, della quale patla

come d'una divina
carne che fosse vivente

laggiu, senza letto d'amore;

e il Baccoforo di Prassitele, e Ippodamia, e Ifigenia, e le Castalidi,
e Demofoonte, e Orfeo, e il fanciullo Thanatos. Nel principio
del viaggio, s'incontra nel mare con Ulisse, figura che ¢ un misto

di immaginazioni elleniche, medievali e modernissime:

lui vedemmo
su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta
spiando 1 volubili venti,
silenzioso; e il pileo
téstile dei marinai
coprivagli il capo canuto,
la tunica breve il ginocchio
ferreo, la palpebra alquanto
l'occhio aguzzo; e vigile in ogni
muscolo era l'infaticata

possa del magnanimo cuore.
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L'eroe non si degna put di volgere il capo ai richiami: appena al
piu forte grido orgoglioso del giovane aedo lo folgora con lo

sguardo per mezzo alla fronte:

Poi tese la scotta allo sforzo
del vento; e la vela regale
lontanar pel Jonio raggiante

guardammo in silenzio adunati.

Intorno a Ulisse, si possono aggruppare tutti i per-
sonaggi dannunziani della seconda maniera, gli Ulissidi,
i solitarl, 1 dominatori, nei quali il poeta ritrova sé stesso.
E tutti 1 miti gli si ravvivano alla fantasia, e ricevono da
lui nuovi colori, da Icaro al Centauro, che mai freme di
tanta vita come nella stupenda Morte del cervo.

Si disperde fra tante forti, violente, iperboliche figu-
razioni, del presente e del passato, della realta e del so-
gno, qualche parola di bonta, che subito si spegne senza
eco. Cordelia ha la voce tenue. Il mondo delle soffe-
renze c'¢ nel D'Annunzio, ma guardato con sospetto e
con disdegno, come un mondo escluso dalla sua
anima. Questo tono di sentimento informa la rappre-

sentazione degli affanni, delle miserie e dei tristi vizi

105



della «casa paterna», e la nenia della madre sul bambino
annegato, ¢ il pellegrinaggio dei malati e storpi a Casal-
bordino, nel Trionfo della morte; o nel Fuoco, le angosce
della Foscarina e il racconto ch'ella fa della propria fan-
ciullezza. I bambini non gli destano accenti di tene-
rezza, come ne destarono in Victor Hugo: 1 suoi bam-
bini sono complessi di cellule che si contraggono, o es-
seri malati e deformi, che dell'uvomo non soffrono se
non le pia povere e stupide forme di mali. Vedete questi
bambini nell' Innocente, nel San Pantaleone, nel Trionfo della
morte. Ma pochi gli sono pari nell'esprimere il terrore e
la ripugnanza che la belva dagli innumeri volti, la folla
umana, suscita negl'intellettuali. L'orrido lo attira pia
assal che il pietoso: la principessa demente nelle [ergini
delle rocce, o, nella Gloria, la sinistra figura che viene a
vegliare sull'agonizzante Cesare Bronte, della quale
«non si vede, tra le pieghe rosse del damasco, se non la
faccia enorme, gonfia, disfatta, sotto una specie di par-
rucca biondastra; non si vede, tra le pieghe, se non una
mano grassa e pallida, su cui scintillano gli anelli». L'or-
rido ¢ nelle «citta terribili» della Lawus vitae, e in quel
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porto e in quella taverna di Patre, dove s'incontra con
la vecchia Elena, carica delle onte dei secoli, la Grecia
decaduta.

Questo, che ho segnato, non ¢ se non un povero ab-
bozzo del libro ideale, che ilettori raccolgono nella me-
moria dai tanti libri di Gabriele d"Annunzio. In essi, pa-
recchie pagine sono elaborazioni o imitazioni di pagine
scritte da anime piu o meno affini; nella reggia d'arte,
che il D'Annunzio ha costruita, e, meglio che costruita,
ha decorata e ornata di oggetti rari, preziosi, squisiti,
non manca qualche frutto di prede fortunate, trofei
d'incursioni da conquistatore. Che cosa importar 11
complesso ¢ ben suo, prodotto del suo particolare tem-
peramento, della sua calda immaginazione, impressovi

da per tutto il suggello dell'anima sua.

1l costruttore e il decoratore di questa reggia & un savio? F un
pensatore profondo e coerente? E un buon consigliere? — Non
direi: ma ¢ un poeta, e potrebbe bastare; tanto pia che la specie
dei poeti per diritto divino ¢ alquanto piu rara di quella dei savi,

dei ragionatori e dei buoni consiglieri.

1903.
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LXIII. GIOVANNI PASCOLI

I

Leggo alcune delle pia celebrate poesie di Giovanni
Pascoli, e ne provo una strana impressione. Mi piac-
ciono? Mi spiacciono? Si; no: non so. Non mi smartisco
per questo, e non me la prendo né con la insufficienza
mia né con quella del poeta. So bene che il giudizio
dell'arte, benché si fondi sulla ingenua impressione,
non si esaurisce nelle cosiddette prime impressioni, e
che Ruggero Bonghi fraintese quando scambio e critico
l'una per le altre, la logica della fantasia per la illogica
del capriccio. E so bene che artisti assai energici diso-
rientano, alla prima, il lettore: s'impegna come una lotta
tra l'anima conquistatrice e un'altra che non vuole — ep-
pur vuole, —lasciarsi conquistare: lotta di amori estetici,
arieggiante quasi quella dei sessi che corre attraverso
tutto il mondo animale e che testé il De Gourmont ci
ha descritta in un suo libro popolare. Dunque, non mi
smarrisco, mi rimetto all'opera, rileggo e rileggo an-
cora. Ma, per quanto rilegga, per quanto torni a quella
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lettura dopo lunghe pause, la strana perplessita si rin-
nova. Odj et amo: come mai? Nescio: sed fieri sentio et excru-
clor.

Non ¢ poeta grande colui che ha concepito I due cu-
gimi? 1 due cugini giocano tra loro, e si amano; quando
si vedono, corrono, anzi volano 1'uno verso l'altro, con
tale impeto di gioiosita infantile abbracciandosi che i
loro berretti cascano e i capelli biondi mescolano 1 ric-
cioli. Ma quei giuochi, quegli amori sono spezzati: 'uno

dei due, il maschietto, muore:

appassi come rosa

che in boccio appassisce nell'orto.

E I'altra resta legata a lui: ¢ «la piccola sposa del piccolo morton.
ILa bambina cresce: si cresce rapidamente in quegli anni: si fa
glovinetta, gia quasi donna. Ma I'altro no: si ¢ fermato: cola dove
'hanno deposto, non si cresce. Sembra che, quando rivede la sua
cuginetta, che si svolge e fiorisce col misterioso irrefrenabile im-
pulso della vita e del sesso, egli le stia dinanzi tra meravigliato,

smarrito e umiliato:

col capo non giunge

al seno tuo nuovo, che ignora.
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Quella I'ama sempre: sempre le par di udire intorno a
sé «la fretta dei taciti piedi». Ma il morto non le sorride:
la giovinetta fiorente non ¢ pid, per lui, la compagna di
una volta; sente che gli ¢ sfuggita, che non gli appar-
tiene piu:

piangendo l'antica sventura,

tentenna il suo capo di bimbo.

Movimenti ed immagini di grande bellezza, certamente.
Ma, per un altro verso, gia nel metro adottato, la terzina
di novenari, si avverte qualcosa non saprei se di ballato
o di ansimante, che stona con la calma sospirosa e do-
lorosa del piccolo idillio triste. La struttura generale ¢
spilacevolmente simmetrica: divisa in tre parti, che
paiono le tre proposizioni di un sillogismo. Il principio
¢ un ex-abrupto, non libero di enfasi o di teatralita:
S'amavano i bimbi cugini;
l'immagine, che segue, ¢ leziosa:
pareva un incontro di loro

l'incontro di due lucherini.
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L'insistenza ¢ soverchia, e anche di effetti torbidi. E stupenda-

mente detto:

Tu, piccola sposa, crescesti;
man mano intrecciavi i capelli,

man mano allungavi le vesti.

E il crescere veduto realisticamente, ma soffuso di gentilezza:

non ci vorrebbe altro. Ma no: il metro continua per suo conto:

Crescevi sott'occhi che negano
ancora; ed 1 petali snelli

cadevano: il fiore gia lega:

fatica di paragoni, che ottenebra e non potenzia l'immagine gia
perfettamente determinata. E il metro continua ancora, come un
cavallo che, nonostante gli abbiate fatto sentire il morso, vi tra-

sporta per un altro tratto di via, che non si doveva percorrere:

Ma l'altro non crebbe. Dal mite
suo cuore, ora, senza perché,
tioriscono le margherite

e 1 non ti scordare di me;

dove quel «senza perché» mi sembra davvero senza perché; e la
fiorita sulla tomba ¢ roba vieta, resa piu vieta ancora dalla ro-

manticheria di quei «non ti scordare di me», che cascano molle-
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mente formando la chiusa del paragrafetto. Ahi! lo specchio ter-

sissimo si ¢ appannato; il capolavoro ¢ rimasto a mezzo,

come rosa

che in boccio appassisce nell'orto.

Valentino oftre un altro quadretto. Solo un occhio di
poeta puo scoprire e far valere un'immagine tanto gra-
ziosa. E un contadinello tutto vestito di nuovo, ma a
piedi scalzi: la madre, che lo ha visto tremar di freddo
durante il gennaio, ha messo da parte a soldo a soldo
un piccolo gruzzolo; e il gruzzolo ¢ stato bastevole a
comprare il panno della veste, ma non anche alla spesa
delle scarpe: il grande sforzo di quella veste lo ha esau-
rito:

Costa: ché mamma gia tutto ci spese
quel tintinnante salvadanaio:

ora esso ¢ vuoto, e canto pia d'un mese,
per riempirlo, tutto il pollaio.
Un solo aggettivo ben collocato ¢ atto a suggerire una serie d'im-
magini: quasi si vede la povera donna, che scuote e fa «tintinnare»

il rozzo salvadanaio di creta, per accertarsi del tesoretto che vi

ha accumulato con tanto stento:
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e tu, magro contadinello,
restasti a mezzo, cosi, con le penne,

ma nudi 1 piedi, come un uccello...

La figura si raggentilisce in questo sorriso, fatto d'intenerimento:
il contadinello ¢ magro, diventa leggero, si associa naturalmente
all'immagine dell'uccello. Come un uccello, egli non prova im-

paccio né sente il ridicolo del suo abbigliamento a mezzo:

come l'uccello venuto dal mare,
che tra il ciliegio salta, e non sa
ch'oltre il beccare, il cantare, I'amare,

ci sia qualch'altra felicita.

Capolavoro? Neppur qui. Io ho riferito versi e strofe singole,
trascegliendo nel piccolo componimento. Ma, se l'avessi letto in-
tero, ve ne avrei dato forse un concetto assai minore. Lascio stare
il lungo ricamo che il Pascoli fa sul particolare dei piedini nudi.
«Piedini nudi», dice tutto; ma il Pascoli, invece, non senza bistic-
cio:

solo ai piedini provati dal rovo

porti la pelle dei tuoi piedini...
E non si contenta:

porti le scarpe che mamma ti fece,

che non mutasti mai da quel di,
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che non costarono un picciolo...

Insopportabile ¢, che faccia poi un simile ricamo anche al pol-
laio, che aveva cosi bene e sobriamente evocato:

e le galline cantavano: Uz cocco!

ecco ecco un cocco un cocco per te!
I delicato poeta si ¢ messo a rifare il verso ai polli! E si resta con

quel grido fastidioso negli orecchi, che pur non fa dimenticare

del tutto il «tintinnante salvadanaio».

Non meno originale, ossia poetico, ¢ il Sogrno della ver-
gine. Anche la donna che non ha avuto figli, la vergine,
¢ una madre, madre in potenza: esistono non solo i figli
che sono nati, ma i «figli non nati», bella immagine che
il Pascoli ha, a quanto credo, creata lui, e che ritorna in
molti suoi versi. La vergine dorme, e la madre che ¢ in
lei sogna in quel sonno: il sangue, che scorre per le sue

membra, le si trasmuta e addolcisce come in latte:

Stupisce le placide vene
quel flutto soave e straniero,
quel rivolo labile, lene,

d'ignota sorgente, che sembra

che inondi di blando mistero
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le pie sigillate sue membra...

La vaga aspirazione si concreta in un piccolo essere: il sogno

s'intensifica: accanto, ella sente un alito, un piccolo vagito:

Un figlio! che posa sul letto
suo vergine! e cerca assetato

le fonti del vergine petto!

E com'e materno quel sogno! Il bambino non sorride, trionfante
di vita: il bambino ha bisogno della difesa di sua madre, che tanto
piu lo sogna e I'ama quanto pid le par di dovetlo difendere; egli
«piange il suo tacito piantoy. Tacito: ¢ un pianto veduto nel so-
gno.

Ma come, d'altro canto, ¢ lungo quel componimento, la cui
sostanza poetica sta tutta nelle poche immagini ora ricordate! E
diviso in cinque parti: vi si descrive in principio la vergine dor-
mente e il lume che vacilla nell'ombra della stanza: quasi che tale
messa in iscena possa preparare in alcun modo la poesia, la quale
comincia solo con l'immagine del sangue che si fa latte. Il Pascoli

non se ne sta alla espressione delle «pie membra sigillate»: spiega:

le gracili membra non sanno

lo schianto, non sanno I'amplesso...

e la spiegazione ridondante, in materia cosi delicata, era da evi-

tare. Neppure sta pago ad esclamare, all'improvviso sorgere del
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bambino che brancola cercando avidamente il seno della madre:

O fiore d'un intimo riso

dell'animal

ché ¢ forse gia un comento piuttosto eloquente che
poetico, ma comenta il comento e da in argutezze o
agndezas:

o fiore non nato
da seme, e sbocciato improvviso!
Tu fiore non retto da stelo,
tu luce non nata da fuoco,
tu simile a stella del cielo,
del cielo dell'anima...
I1 bambino ¢ allontanato dal fianco materno e riposto fantasti-

camente in una culla. E la culla assume una grande importanza,

tanto che le si rifa il verso come altra volta al pollaio:

Si dondola dondola dondola
senza rumore la culla

nel mezzo al silenzio profondo;

il che ¢ inopportuno, ma chiaro. E al Pascoli non par chiaro, e
aggiunge un paragone:
cosi come tacito al vento,
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nel tacito lume di luna,

si dondola un cirro d'argento.

E vi ha, nel resto del componimento, esortazioni al bimbo per-
ché sorrida un istante; e vi si narra il sorgere dell'alba e lo svanire
del sogno: narrazione per lo meno altrettanto esuberante, quanto
prima la descrizione della stanza e della lampada da notte.

11 padre del Pascoli fu assassinato, una sera, sulla via campe-
stre, mentre tornava alla sua casa. La mattina di quel giorno d'i-
nenarrabile strazio e terrore, I'ultima volta che i suoi lo videro
vivo, ¢ ricordata in ogni minimo particolare, con quel perduto
dolore dell'animo che dice: — Potevamo non lasciarlo andar via,
quel mattino, e sarebbe ancora tra noi! — E la memoria scopre, o
l'llusione fa immaginare, particolari quasi profetici. 11 padre
stava per salire sulla carrozza, circondato dai suoi, dalla moglie,
dai figliuoli grandi e piccini, usciti sulla strada a salutarlo. Ma,

nell'appressarsi ch'egli fece al suo cavallo:
la piv piccina a lui tocco la mazza.

Gli prese il bastone, come per tirarlo indietro, e ruppe in pianto.
Non voleva ch'egli andasse via: non voleva, cosi, irragionevol-
mente, come bimba che era; ed egli dovette ingannarla, per ac-
chetatla: farle credere che rientrava in casa, ed uscire da un'altra
porta. Quella manina di bimba ¢ indimenticabile. Si sfiora quasi

la genialita propria dell'artista, che coglie con un sol tratto un
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mondo di sentimenti. Ma si sfiora soltanto, e si perde daccapo.
Che cosa diventa quel tocco affettuoso e spaventato di debole
manina presagar
E un poco presa egli senti, ma poco
poco la canna, come in un vignuolo,
come v'avesse cominciato il nodo

un vilucchino od una passiflora.

Diventa lo studio di una presa di mano infantile. Al

quale segue lo studio della mano:

Si: era presa in una mano molle,
manina ancora nuova, cosi nuova

che tutto ancora non chiudeva a modo.

Andiamo innanzi: i bambini attorniano il padre, chiamando
com'¢ lor uso:

Egli poneva il piede sul montante;

ed in gruppo le tortori tubarono,

e si senti: — Papal Papal Papal
Quell'episodio commovente ¢ accentuato in tal modo,
e cosi materialmente, nelle sue minuzie, che ogni com-
mozione sfuma. Tanto che io mi distraggo, e mi par

d'aver udito altra volta un simile vocio bambinesco, ma
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in un'arte piu allegra; si, per I'appunto, in un'opera buffa
napoletana, emesso da un gruppo di bambini che attor-
nia il papa che li ha condotti a una fiera. Solo che i bam-
bini dell'opera buffa cantano bene, perché si tratta di
opera buffa; e quelli del Pascoli, nell'angoscioso ri-
cordo, stonano.

E poi, se altro non fosse, basterebbe anche qui, a
turbare tutta l'ispirazione, il metro adoperato: un metro
quasi epico, lasse di dieci endecasillabi con assonanze.
— Lo stesso sbaglio fondamentale ¢ nell'altro episodio
della medesima tragedia domestica: L.z cavalla storna,
svolto nel metro di un'antica romanza. Eppure c'¢ l'ab-
bozzo, o il nocciolo, di una grande poesia. LLa madre,
rimasta priva del marito vilmente ammazzato da uno
sconosciuto, ha sempre fisso il pensiero in quel caso
d'orrore. Chi, e perché, gliel'ha ucciso? Nessuno era
presente: ma l'ucciso aveva con sé la sua cavalla predi-
letta, una cavallina storna, che riporto verso casa il
corpo sanguinante del suo padrone. Quella cavallina ¢
sempre la, nella scuderia: ha visto, sa; un miracolo po-
trebbe farla parlare. E la donna, con quel pensiero fisso
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e con quegli atti quasi da folle che accompagnano il do-
lore, va a notte silente nella scuderia, e si pone accanto
alla cavallina, e le parla e piange e supplica; e vuole aiu-
tarla a significare cio che sa. Pronuncia un nome, il
nome che ella sospetta: lo pronuncia solennemente:
«alzo nel gran silenzio un dito:... disse un nome...». Ed
ecco s'ode subito, alto, un nitrito di confermal — La
poesia si trascina non senza fastidio con la solita descri-
zione iniziale, con l'allocuzione verbosa della madre, ri-
partita in quattro parti e pause. Ma 'ansia della povera
dolente ¢ resa con tratti di grande efficacia. Sotto
quell'ansia, sotto quell'implorante confidenza, la caval-
lina si umanizza, diventa una persona di casa, cara tra i

suoi cari, partecipe della comune sventura:

la scarna lunga testa era d'accanto

al dolce viso di mia madre in pianto:

quadro d'infinita commozione. E la donna incalza nella sua pre-

ghiera, presa dalla brama furiosa di sapere, di veder chiaro:

stava attenta la lunga testa fiera...

Essa 'abbraccia come si fa a un figliuolo nel momento
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che ¢ stato vinto dalla parola affettuosa e sta per con-

fessarsi:
mia madre 1'"abbraccio sulla criniera.

ILLa madre muore anch'essa, e la voce della morta il
Pascoli la risente come di chi chiami il suo nome, e il
suo nome nel diminutivo familiare e dialettale, per par-
largli di cose ed affetti domestici. Non ¢ difficile inten-
dere che quel diminutivo familiare e dialettale non puo
essere ripetuto, nell'alta commozione lirica, cosi come
par di sentirlo nella realta. Perché cio che deve entrare
nella lirica ¢ il valore sentimentale di quell'invoca-
zione, il suo accento intimo e familiare, che la riprodu-
zione fonica delle sillabe contraffa e non rende. 11 Pa-
scoli ha un inizio spontaneo, coOmmosso € vivo:

C'é una voce nella mia vita,
che avverto nel punto che muore:

voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore:

voce d'una accorsa anelante,

che al povero petto s'afferra
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per dir tante cose e poi tante

ma piena ha la bocca di terra.

E questa veramente I'immagine della madre nel suo ge-
sto d'abbandono al petto fidato del figlio, per isfogare
cio che le preme sul cuore®: della madre, cosi come riap-
pare attraverso la morte e il cimitero, deturpata dalla

morte, bagnata di pianto. Ma il Pascoli riattacca:

tante tante cose che vuole
ch'io sappia, ricordyi, sf... si...
Ma di tante e tante parole

non sento che un soffio... Zvani...5.

M si fa notare che non ho «inteso bene questo gesto convulso
della madre, che si stringe il petto con le mani come si senta
soffocare, non gia si abbandona al petto del figlio» (SIRO A.
CHIMENZ, Nuovi studi su G. Pascoli, Roma, 1942, p. 81 «). Ed ¢
ben probabile che la mia interpretazione non sia la pia giusta;
ma ¢ certo anche che il Pascoli si ¢ qui espresso in modo im-

proprio, e percid oscuro.
*«Giovanninoy, in dialetto romagnolo.

122



E codesta ¢ una profanazione, che non accrescero
col mio comento: come l'accresce per suo conto l'au-
tore, che aggiunge altre sei parti, della medesima lun-
ghezza della prima che ho trascritta, e tutte sei fini-
scono con quel nome, con quel Zvani. 11 soffio della
voce della morta si ¢ volgarizzato in un ritornello! Pure,
il ritornello, cosi malamente scelto, non soffoca del

tutto il suono di quella voce di morta:

voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore...

Ai suoi morti ¢ dedicato ancora I/ giorno dei morti, cosi
pesantemente sceneggiato e drammatizzato, in cui cia-
scuno dei morti parla a sua volta compiangendo e lo-
dando sé stesso. Vi sono accenti commossi: il padre
ammazzato a tradimento dice:

O figli, figli! vi vedessi io mai!
io vorrei dirvi, che in quel solo istante

per un'intera eternita v'amai.

Ma, pronunziate appena quelle parole, par che ne resti come af-

fascinato, ¢ le volta e rivolta in varia forma:
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In quel minuto avanti che morissi
portai la mano al capo sanguinante,
e tutti, o figli miei, vi benedissi.
Io gettai un grido in quel minuto, e poi,
mi pianse il cuore: come pianse e pianse,
e quel grido e quel pianto era per voi.
Oh le parole mute ed infinite
che dissi! con qual mai strappo si franse
la vita viva delle vostre vite...
affinando, dunque, quel grido petfino in un bisticcio e in un'al-
litterazione.

I/ ciocco ¢ un'altra delle ispirazioni profonde del Pa-
scoli, che pur lascia mal soddisfatti, guardando alla
composizione e al complesso della poesia. La prima
parte ¢ stata biasimata pei tanti oscuri vocaboli del con-
tado lucchese che l'autore vi ha introdotti, e che hanno
resa necessaria nelle nuove edizioni l'aggiunta di un
glossarietto. Ma non sarebbe poi gran male se fossimo
costretti a studiare qualche centinaio di vocaboli per
giungere all'intendimento di un'opera bella. Coraggio,

pigri lettori! ben altre fatiche di preparazioni i godi-
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menti artistici sogliono richiedere. Senonché quella tac-
cia, come accade, ne nasconde un'altra, che ¢ la vera,
concernente l'eccessiva sollecitudine dell'autore per
inezie di costumi e di corrispondenti parole, inconcilia-
bile col motivo fondamentale della poesia, che si svolge
nella seconda parte, in cui I'anima si eleva nella contem-
plazione del cielo stellato. E anche questa seconda
parte, che ha tratti assai felici, offende per le immagini
incongrue e troppo dilatate, e per le ripetizioni stucche-
voli. Cosf gli astri, che girano pel cielo, suggeriscono al
Pascoli un sottile paragone con le zanzare e coi mosce-
rini, che girano intorno a una lanterna accesa, penzo-
lante dalla mano di un bambino che ha perduto una
monetina in una landa immensa e la va cercando e sin-
ghiozza nel buio. Al supremo momento lirico si giunge,
quando alla mente del contemplatore si affaccia la
morte avvenire delle cose tutte, la fine dell'universo; e
nel suo cuore sorge una deserta angoscia pel morire
non gia dell'individuo, ma della vita stessa: per l'indivi-
duo che muore senza che altri faccia splendere accanto
a lui, riaccesa, la fiaccola della vita:
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Anima nostra! fanciulletto mesto!
nostro buono malato fanciulletto,
che non t'addormi s'altri non ¢ desto!

felice, se vicina al bianco letto
s'indugia la tua madre che conduce
la tua manina dalla fronte al petto:

contenta almeno, se per te traluce
l'uscio da canto, e tu senti il respiro

uguale della madre tua che cuce...

I sentimento di questa inquietezza e di questo quietarsi puerile
¢ compiutamente espresso. Che si possa continuare ancora, in-
definitamente, nell'enumerazione o nella gradazione ascendente
e discendente di tutti i segni di vita che valgono a rasserenare un
fanciullo nella sua paura della solitudine e a farlo addormentare
tranquillo, nessuno dubita; ma la lirica non ¢ enumerazione. Il

Pascoli non sembra di questo parere, e prosegue:

11 respiro o il sospiro: anche il sospiro:
o almeno che tu oda uno in faccende
per casa, o almeno per le strade a giro;

o veda almeno un lume che s'accende
da lungi e senta un suono di campane,

che lento ascende e che dal cielo pende...
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Si fermera a quest'ultimo verso, del quale evidentemente, can-
tandolo, si ¢ compiaciuto? Tacera contento di questa ultima dol-
cezza che lo sazia? Non ancora: ha ripreso il «sospirow, e riprende

il «dumey:

Almeno il lume, e I'uggiolio d'un cane:
un fioco lume, un debole uggiolio:
un lumicino: Sirio: occhio del Cane

che veglia sopra il limitar di Diol

Ora, almeno, ha finito? Neppure; perché pit oltre ripiglia lo
stesso motivo, rimandolo in quartine.

Potrei non finire neppur io, e addurre altri esempi, facilissimi
a moltiplicare; e da tutti uscirebbe la stessa conclusione: la per-
plessita, in cui gettano le poesie del Pascoli, che sembrano per-
petuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio, senza che le
parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, ma anche
senza che le brutte facciano dimenticare le belle; dando al lettore

e al critico quel tormento, al quale ho accennato in principio.

I1

Artisti che mescolano pit o meno nelle loro opere il bello e
il brutto, la lirica e la rettorica, 'impeto e lo stento, la semplicita
e l'affettazione, sono caso assai frequente; e rari sono invece co-

loro la cui opera intera si presenta con carattere di perfezione e
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di sceltezza, perché hanno lavorato solo nei momenti di piena
interna armonia, o hanno esercitato tale vigilanza sopra sé stessi
da tener celate o da sopprimere le cose loro imperfette. I pit

affidano la cernita al tempo galantuomo e alla critica.

E la critica suggerisce a questo proposito due proce-
dimenti, che pid volte i lettori mi hanno visto adoperare
in queste pagine. Il primo ¢ di tentare una divisione nel
tempo, e il secondo di tentarla (per cosi esprimermi)
nello spazio. Vi sono, infatti, artisti che da una torbida
e divagante produzione giovanile giungono, nella ma-
turita, al possesso di sé medesimi; o che a una produ-
zione geniale fanno seguire l'imitazione di sé medesimi,
e, volendo validius inflare sese, come la rana di Fedro, rupto
tacent corpore; €, in tali casi, ¢ dato distinguere, con limiti
cronologici, il loro vario atteggiarsi. Ma ve ne ha altri i
quali, durante tutta la lor vita, avvicendano gli atteggia-
menti diversi, e, p. es., nel periodo stesso che cantano
commosse poesie d'amore, ne compongono altre falsa-
mente eroiche e politiche. Essi posseggono due stru-
menti, 'uno sinfono e l'altro asinfono, per dirlo nobil-

mente in greco, o I'uno accordato e l'altro scordato, per
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dirlo umilmente in volgare, e suonano ora sull'uno ora
sull'altro; e forse, di quello scordato, su cui si trava-
gliano e sudano, si gloriano assai piu che non di quello
accordato e docile alle loro dita. Per costoro, la divi-
sione si deve condurre secondo i motivi d'arte, gli spon-
tanei e gli artificiosi, che muovono la loro produzione.

Al Pascoli si ¢ cercato di applicare ora I'uno ora 1'al-
tro procedimento; e, per cominciare dal primo, si ¢
detto, e si ¢ scritto anche, che chi voglia avere innanzi a
sé il Pascoli vero, il Pascoli poeta, deve lasciare in di-
sparte la sua produzione degli ultimi anni, e risalire a
quella pit vecchia, ai Poemetti e alle Myricae, quali queste
comparvero in pubblico nel modesto volumino del
1892. E poiché, si sa, le opinioni variano, si ¢ anche ma-
nifestato il parere inverso, che il Pascoli vero non biso-
gni cercarlo nelle poesie giovanili, ma nelle ispirazioni
della piena maturita, culminanti nei Poewzi conviviali e ne-
gli Inni.

Ed io mi provo a seguire I'una e l'altra indicazione; e,
dapprima, risalgo ai Poemetti e alle Myricae. Rileggo la Se-
menta, che ¢ tra 1 pia pregiati e pregevoli dei poemetti,
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prima parte di un «poema georgicoy, come ¢ stato chia-
mato; e mi pare, subito ai primi versi e via procedendo
nella lettura, respirare l'aria della campagna, aspirarne
gli effluvi, vedere il casolare, 1 campi, le opere domesti-
che e rurali dei contadini, udire i loro discorsi infiorati
di proverbi e di sentenze, sentire dappertutto il pro-
fumo agreste delle cose e delle anime. Il poemetto s'i-
nizia con un risveglio mattinale in una casa di contadini:
una delle fanciulle apre I'imposta, 1 rumori della vita ri-
cominciano e vi sono orecchi che li raccolgono: la cap-
pellaccia manda dal cielo il suo garrito, la gallina raspa
sul ciglio di un fosso, il cane di guardia s'alza, scuote la
brina scodinzolando, con uno sbadiglio: si odono per
la campagna 1 pennati che squillano sul marrello. La
tanciulla si accosta al davanzale, monda le piante, coglie
una spiga d'amorino; e poi, a quel davanzale stesso, co-
mincia a ravviarsi 1 capelli, come contadina, alla grande

aria in faccia al sole:

or luce or ombra si sentia sul viso;
ché il sol montando per il cielo a scale,
appativa e spariva all'improvviso.
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Cosi ¢ descritta l'intera giornata. 11 fruscio stridulo delle granate
passa e ripassa per la casa, che ha ormai tutte le imposte spalan-
cate: si rigoverna la cucina, dove le stoviglie sembrano rissare tra
loro nel silenzio del mattino. Pid tardi, st apparecchia il desinare

per gli uomini che lavorano nei campi:

sul taglier pulito
lo staccio balzello rumoreggiando.

1l bianco fiore ella ammucchio: col dito
aperse il mucchio e vi gettava il sale
e tiepid'acqua dal paiolo avito.

Poi ch'ebbe intriso, rimeno l'uguale
pasta e poi la parti: stacco dal muro
il matterello, strinse il grembiale;

e le spianate assottiglio col duro
legno, rotondo, a una a una; e presto
si le portava al focolare oscuro.

Via via la madre le ponea nel testo,
sopra gli accesi tutoli; e su quello
le rigirava con un lento gesto:

né cessava il rullio del matterello.

Tutti 1 gesti, tutti gli oggetti, tutte le collocazioni spaziali, sono

individuati con nitidezza non facilmente superabile. — E si assiste
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cosi anche alla cottura degli erbaggi all'olio:

Ora la madre ne la teglia un muto
rivolo d'olio infuse, e di vivace
aglio uno spicchio vi tritd minuto.

Pose la teglia su I'ardente brace,
col facile olio, e solo intenta ad esso
un poco d'ora l'esploro sagace.

L'olio canto con murmure sommesso;
un acre odore vaporo per tutto.
Fumavano le calde erbe da presso,

nel tondo, ch'ella inebrio del flutto
stridulo, aulente; e poi nel canovaccio
nitido e grosso avviluppava il tutto.

E Rosa in tanto sospendea lo staccio,
poneva 1 pani sopra un bianco lino,
stringea le cocche, e v'infilava il braccio.

Torno Viola e furono in cammino.

La scena ci sta innanzi agli occhi come in un quadro: ¢
la vera vita campestre. Si: ma e l'intonazione, cioe il si-
gnificato estetico, cio¢ l'anima, di queste descrizioni e

dell'intero poemetto? Il Pascoli non compone egloghe
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pit o meno allegoriche, come nel medioevo e nel rina-
scimento; non vuol rinfrescare le sensazioni erotiche
immergendole nella vita della campagna; non si accosta
ai contadini per curiosarne le goffaggini, come nelle
nostre vecchie poesie rusticane, dalla Nexcia del magni-
tico Lorenzo gia gia fino ai Cecchi da 1V arlungo degli epi-
goni e tardi imitatori del Seicento. Se non m'inganno, il
suo precedente ideale ¢ piuttosto in quel rifacimento
dell'intonazione omerica, che gia gli studiosi di Omero
nella Germania della fine del secolo decimottavo tenta-
rono, e che consiglio a Volfango Goethe lo Hermann
und Dorothea. 1intonazione omerica si sente non solo
in certi collocamenti di epiteti (il primo verso dice: «Al-
lorché Rosa dalle bianche braccia»: leucolena, dunque,
come Hera), e in certe ripetizioni e minuterie, ma in
tutto l'andamento. Il metro non ¢é l'esametro, ma la ter-
zina, col serrarsi deciso dell'ultimo verso di coda, alla

tine delle brevi riprese:

A monte, a mare ella guardo: guardato
ch'ebbe, ella disse (udiva sui marrelli
a quando a quando battere il pennato):
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aria a scalelli, acqua a pozzatelli.
Domani voglio il mio marrello in mano:
ché chi con l'acqua semina, raccoglie
poi col paniere; e cuoce fare in vano
pia che non fare. Incalciniamo, o moglie.
L'intonazione omerica, trasportata alla vita umile e alle umili
cose, ha del gioco letterario, come si puo notare finanche nella

meravigliosa opericciuola del Goethe. Ma presso il Pascoli vi si

mescola altresi qualcosa ora di fine e squisito:
('aratro andava, ne l'ombria, pian piano;
qualche stella vedea l'opera lenta...
...una campana

si sentiva sonare dal paese:

non pit che un'ombra pallida e lontana);

e ora di affettato, come nel racconto che il cacciatore fa
della fiaba della cinciallegra, soldato di guardia degli uc-
celli; o nella preghiera dell"Angelus:

Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave,

da la sorrisa paroletta alata:

(disse la voce tremolando grave),
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tu che ne l'aia bianca e soleggiata
eti e non eri, seme che vi avesse
sperso il villano da la corba alzata;

ma poi l'vomo ti vide e ti soppresse,
t'uccise l'uomo, o piccoletto grano;
tu facesti la spiga e poi la messe

e poi la vita...
o in quest'altro suono di campane:

Era nel cielo un pallido tinnito:
Dondola dondola dondola! A nanna
a nanna a nanna! — 11 giorno era finito.
Ed il fuoco accendeva ogni capanna,
e 1 bimbi sazl ricevea la cuna,
col sussurrare della ninna nanna.
E le campane, A nanna a nanna! l'una,
'altra Dondola dondola! tra il volo
de' pipistrelli per la costa bruna.

A nanna il bimbo e dondoli il paiuolo!

11 poemetto parrebbe legato da un filo sottile, una storia d'amore:
Rosa ed Enrico il cacciatore s'innamorano. Un amore che prova
pudore a mostrarsi: appena accennato nel pensiero di Rosa, che

non puo pigliar sonno e, quando si addormenta, sogna:
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Pensava: i licci della tela, il grano
de la sementa, il cacciatore; e Rosa
lo ricercava; dove mai? lontano.

In una reggia. E risogno... Che cosa?

Similmente, nella seconda parte intitolata 1" Aecestire, ¢

significato 'amore del giovinotto:

E la sua strada seguito pian piano,
e ripensava dentro sé: che cosa?
ch'era gennaio... ch'accestiva il grano,

ch'era gia tardi... ch'eri bella, o Rosal

E un episodio nel quadro; ma, come si ¢ notato, non ¢ 'afflato
animatore del tutto. Cosi anche questo poemetto ci lascia pet-
plessi: ¢ nitidissimo alla prima specie, e tuttavia non lo compren-
diamo bene. Ora ha dell'esercitazione letteraria, ora della lirica
tormentata: il tono ora ci sembra quasi scherzoso, esagerato di
proposito nelle minuzie come a prova di bravura, ora grave e
solenne. E di un poeta? E di un virtuoso? Dove finisce il poeta?
Dove comincia il virtuoso?

Se dalla Sementa risalgo ancor piu su, alle prime Myr-
cae, trovo, tra l'altro, un intero ciclo di piccoli componi-
menti di dieci versi ciascuno: L'ultima passeggiata, che si

puo dire la prima idea del poemetto ora esaminato. La
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figura di fanciulla, che vi ¢ accennata, «la reginella dalle
bianche braccia», ¢ una sorella di Rosa, anzi ¢ Rosa me-
desima. Sono quadretti minuscoli: 1'aratura, la massaia
con le sue galline, la via ferrata e il telegrafo che per-
corrono le campagne recando l'impressione della ru-
morosa vita lontana, le comari che ciarlano in capan-
nello, 'osteria campestre sull'ora del mezzodi, la par-
tenza delle rondini, I'apparecchio e cottura del pan di
cruschello, la ragazza che aiuta la madre nelle faccende
domestiche e fa da piccola madre ai minori fratelli e
tiene le chiavi del cassone della biancheria odorata di
lavanda, e vede accumularsi cola dentro il corredo che
fa presentire prossime le nozze. E sono quadretti per-
fettamente intonati: non v'ha niente di cio che stride o

appare incerto nei poemetti. Arano:

Nel campo dove roggio sul filare
qualche pampano brilla, e dalle fratte
sembra la nebbia mattinal fumare,

arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge, altri semina: un ribatte

le porche con sua marra paziente:
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ché il passero saputo in cor gia gode
e il tutto spia dai rami irti del moro;
e il pettirosso: nelle siepi s'ode

il suo sottil tintinno come d'oro.
Le comari in capannello:

Cigola il lungo e tremulo cancello
e la via sbarra: ritte allo steccato
cianciano le comari in capannello:

parlan d'uno, ch'e un altro scrivo scrivo;
del vin, che costa un occhio, e ce n'é stato;
del governo; di questo mal cattivo;

del piccino; del grande ch'e sui venti;
del maiale, che mangia e non ingrassa —
Nero avanti a quegli occhi indifferenti

il traino con fragore di tuon passa.

Di poesie come queste sono ricche le prime Myricae, e
ce n'¢ anche nella serie di quelle altre che ne continuano
la maniera, aggiunte nelle posteriori edizioni. Una im-
pressione di campagna, mentre soffia il vento freddo e
agita un piccolo bucato di bimbo, messo ad asciugare

presso un tugurio:
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Come tetra la sizza, che combatte
gli alberi brulli e fa schioccar le rame
secche, e sottile fischia tra le fratte!

Sur una fratta (o forse ¢ un biancor d'ale?)
un corredino ride in quel marame:
fascie, bavagli, un piccolo guanciale.

Ad ogni soffio del rovaio che romba,
le fascie si disvincolano lente,
e da un tugurio triste come tomba

giunge una dolce nenia paziente.

Una fanciulla cuce il suo abito di sposa; a un tratto leva la testa

e ride:

Erano in fiore i lilla e 'ulivelle;

ella cuciva 'abito di sposa;
né l'aria ancora apria bocci di stelle;

né s'era chiusa foglia di mimosa:
quand'ella rise: rise, o rondinelle

nere, improvvisa: ma con chi? di cosa?
rise cosi, con gli angioli: con quelle

nuvole d'oro, nuvole di rosa.

In queste poesiole, nemmeno le onomatopee di voci

d'uccelli e di altri suoni e rumori offendono pid. Perché,
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a mio parere, hanno avuto torto i critici quando per
quelle onomatopee hanno aperto contro il Pascoli uno
speciale processo: le cosiddette onomatopee sono le-
gittime o illegittime secondo i casi; e quando il Pascoli
le adopera fuori luogo (che ¢, a dir vero, il caso piu fre-
quente) l'error suo ¢ una delle tante forme di quella ten-
denza all'insistere eccessivo, alla minuteria, alla riprodu-
zione materiale, ossia di quell'affettazione e disposi-
zione asinfonica che ¢ in lui. Ma quando, nelle prime
Myricae, scrive per la prima volta l'ormai famigerato scifp
dei passeri e vitt videvit? delle rondini, io non trovo luogo
a scandalo, perché in quel caso il Pascoli mantiene una
intonazione bassa e pacata; nota l'impressione imme-
diata della cosa, e aggiunge un'osservazione quasi ti-

flessiva:

Scilp: 1 passeri neri sullo spalto
corrono molleggiando. Il terren sollo
rade la rondine e vanisce in alto:

vitt, videvitt. Per gli uni il casolare,
l'aia, il pagliaio con l'aereo stollo;

ma per l'altra il suo cielo ed il suo mare.
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Questa, se gli olmi ingiallano la frasca,
cerca i palmizi di Gerusalemme:
quelli allor che la foglia ultima casca,

restano ad aspettar le prime gemme.

E non puo scandalizzare il rosignolo, che imita l'aristo-
faneo 16 116 t000T6 MME; 0 bisogna aver dimenticato
che la poesiola del Pascoli, da cui ¢ tolto il particolare
tante volte citato come esempio di stravaganza, ¢ un
apologo scherzoso: il rosignolo ¢ allegoria del poeta, le

ranocchie del grosso pubblico. Comincia, infatti, cost:

Dava moglie la Rana al suo figliuolo.
Or con la pace vostra, o raganelle,

il suon lo chiese ad un cantor del brolo...

In tale apologo, in siffatta intonazione, la cercata reminiscenza
aristofanea sta perfettamente a posto e conferisce grazia.

Il risultato medesimo si ha ove si confrontino altri
poemetti, quelli di contenuto filosofico e morale, con
le Myricae di simile contenuto. Il I.zbro vuol far sentire
l'ansiosa e vana ricerca del vero, che l'vomo persegue:

un libro (I'immagine deve essere stata attinta a un noto
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luogo del Wilhelnm Meister, circa 1 drammi dello Shake-
speare), un libro, aperto sul leggio nell'altana, e le cui
pagine sono rimescolate dal vento, suggerisce la pre-
senza di un uomo invisibile che frughi e frughi e non
trovi la parola che cerca. Ma I'impressione solenne, che
si vorrebbe ottenere, ¢ impedita dalla realta determinata
di quel libro, sul leggio di quercia roso dal tarlo, di quel
rumore di fogli voltati a venti a trenta a cento, con
mano impaziente, «avanti indietro, indietro avanti»; e
dalla freddezza allegorica onde il volume cosi determi-
nato si trasfigura, in fine, nel «libro del mistero», sfo-
gliato «sotto le stellen. Nei Duwe fancinlli, malamente si
lega alla scenetta dei due fanciulli che litigano e si graf-
fiano e che la madre manda a letto, ed essi nel buio si
cercano e si rappaciano e dormono abbracciati, l'ultima
parte, che da l'interpretazione allegorica della scenetta
ed esorta gli uomini alla concordia: il quadretto idilliaco
impiccolisce I'ammonizione solenne, questa appesanti-
sce il quadretto. Ma i versi gnomici delle Myricae sono,
nella loro tenuita, incensurabili. Li ravviva, pur nella
loro tristezza, un lieve sorriso. I/ cane:
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Noi, mentre il mondo va per la sua strada,
noi ci rodiamo, e in cuor doppio ¢ l'affanno,
si, che pur vada, e si, che lento vada.

Tal, quando passa il grave carro avanti
del casolare, che il rozzon normanno
stampa il suolo con zoccoli sonanti,

sbuca il can dalla fratta, come il vento;
lo precorre, l'insegue; uggiola, abbaia.

11 carro ¢ dilungato lento lento,

e il cane torna sternutando all'aia.

Parrebbe dunque che dicano bene coloro che soltanto
nel Pascoli delle prime Mjyricae ritrovano un poeta at-
monico e compiuto. Ma si osservi: che cosa sono quelle
poesie? Sono pensieri sparsi, schizzi, bozzettini: un
albo, che puo essere di molto pregio, ma che rappre-
senta, piuttosto che l'opera d'arte, gli elementi di essa.
Le Myricae sembrano spesso pochi tratti segnati a lapis

da un pittore che vada in giro per la campagna:

Lungo la strada vedi sulla siepe
ridere a mazzi le vermiglie bacche:

nei campi arati tornano al presepe
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tarde le vacche.
Vien per la strada un povero che il lento
passo tra foglie stridule trascina:
nei campi intona una fanciulla al vento:

— Fiore di spinal...

E lo schizzo ha la sua attrattiva, ed anche la sua com-
piutezza: quasi una compiutezza dell'incompiutezza.
Sono anch'io dell'avviso che nelle prime Mjyricae sol-
tanto il Pascoli abbia la calma dell'artista. Ma bisogna
essere pienamente consapevoli di cio che cosi si af-
ferma, e che ¢, né pit né meno, questo: che il meglio
dell'arte del Pascoli ¢ nella sua riduzione a frammenti,
nel suo sciogliersi negli elementi costitutivi. Di fram-
menti stupendi sono conteste anche le poesie che ab-
biamo ricordate e criticate come deficienti di fusione e
di armonia, solo che nel contesto artificioso perdono la
loro naturale virtu.

E gia nelle prime Myricae I'arte del Pascoli, non ap-
pena tenta maggiori voli, scopre il suo solito difetto. In

alcune saffiche, ma specialmente poi nei sonetti, egli ¢
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ancora sotto il freno e la disciplina del suo grande mae-
stro Carducci, sicché, tolta la costrizione di quel mo-
dello, non ha scritto pid sonetti. Ha continuato invece
le odicine tra l'agreste e l'oraziano, tra la campagna e la
letteratura, che formarono il ciclo Alberi e fiors, al quale
alcune nuove sono state aggiunte fin nell'ultimo vo-
lume di Odi ¢ inni. In qualche altro breve componi-
mento, c'¢ un'ispirazione erotica: come nel Crepuscolo, in
cui egli celebra il doppio momento del giorno, l'alba e
il tramonto, quando la bella si snoda dalle sue braccia
«e con man vela le ridenti ciglia», o I'accoglie nelle brac-
cia, «e il dolce nido come suol pispiglian. La «reginella
dalle bianche braccia» non ¢ guardata con occhio indif-
ferente, come la Rosa degli anni piu tardi. C'e nei versi
a lei dedicati, in mezzo alle reminiscenze dell'omerica
Nausicaa, un calor di sentimento, che fa di quelle tre

poesiole alcune delle migliori pagine delle Myrzcae.

Felici 1 vecchi tuoi; felici ancora
1 tuot fratelli; e pid, quando a te piaccia,
chi sua ti porti nella sua dimora,

o reginella dalle bianche braccial
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Il poeta si raffigura non senza trepidazione le prossime nozze:

Quella sera i tuoi vecchi...
quella notte 1 tuoi vecchi un dolor pio

soffocheranno contro le lenzuola.
Per un momento sogna di esser lui lo sposo felice:

Al camino, ove scoppia la mortella
tra la stipa, o ch'io sogno o veglio teco:
mangio teco radicchio e pimpinella.
Al soffiar delle raffiche sonanti
'aulente fieno sul forcon m'arreco
e visito 1 miei dolci ruminanti:
poi salgo e teco — o vano sognol...
Vano sogno: lo scolaro ¢ costretto a tornare al suo latino e al suo
calepino.
Ma io sento in questa lirica amorosa l'eco dell'ldillio
maremmano del Carducci, e pid ancora della poesia di
Severino Ferrari; la quale giustamente ¢ stata pia volte

ricordata negli ultimi anni, a proposito del Pascoli’. A

"“Sul Ferrari, si veda in quest'opera 11, 280-9. Lo stato d'animo
dei due poeti (le prime Myricae e la prima ampia raccolta dei
Versi del Ferrari furono pubblicate entrambe nel 1892) era,
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per molti rispetti e anche per molte circostanze estrinseche,
simile. Gli autori infatti si dimostrano scolari del Carducci
nella predilezione per le forme della poesia trecentesca e po-
polare, in certe movenze di stile, in quel piglio tra artistico e
popolaresco, che fece gia lodare la poesia carducciana come
la pit «parlata» di tutte le nostre. Erano, inoltre, quasi com-
paesani, con le medesime fonti materiali d'ispirazione: i pae-
saggi, i costumi, le consuetudini di vita, a cui alludono nei loro
versi, sono gli stessi nel poeta di San Pietro a Capofiume e in
quello di San Mauro, nel campagnolo dell'estremo bolognese
e in quello della confinante estrema Romagna: entrambi sbal-
zati come insegnanti nelle pit lontane regioni d'Italia, e pot-
tanti nel cuore l'uno il piccolo borgo «dove non ¢ che un ar-
gine, cinque olmi e quattro case», e l'altro «sempre un villag-
glo, sempre una campagna, il paese dominato dalla «azzurra
visione di San Marino». E furono, infine, coetanei, condisce-
poli ed amici, e si scambiavano versi, e l'uno ricordo l'altro
nelle proprie liriche. Per la comunione d'anime che si forma
tra giovani fervidi di disegni e di speranze, alcuni atteggia-
menti artistici doverono passare dall'uno all'altro: né ¢ detto
che il «succubo» fosse sempre il Pascoli, quando gia nel Mago
il Ferrari celebrava I'amico come l'artista «dalla lima d'oro»,
dalle «fresche armonie, dai baldi voli», e simboleggiava l'arte
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di lui nel canto di un lieto coro di «giovani capinere e rusi-
gnoli». Accade quindi che, alcune volte, leggendo il Ferrari,
par di leggere il Pascoli della prima maniera. Cosi in certe im-
pressioni di campagna: «C'e¢ un zufolar si tremulo che viene
Di fondo ai fossi...»; in certe visioni di opere agricole: «Anco
per poco ondeggerete, o chiome De la canapa verde...»; in
certi interni di case rustiche e di cucine: «La splendeva co 'l
giorno nei decenti Costumi la virta della massaia...»; e finan-
che nella descrizione della vita degli uccelli, nei pensieri dei
rosignoli o negli amori delle capinere: «Come un argenteo #nn
di campanello..». D'altra parte, nel Pascoli si risentono ac-
centi del Ferrari: «Cantano a gara intorno a lei stornelli Le
fiorenti ragazze occhipensose...»; «Siedon fanciulle ad arcolai
ronzanti...»; ma la poesia del Ferrari, se mostra una cerchia di
pensieri e di sentimenti piu ristretta di quella del Pascoli e le
¢ alquanto inferiore per maturita di forma, ¢ poi fortemente
dominata dal sentimento d'amore, che manca quasi affatto

nell'altro:

Se corso d'acqua o ben fiorito ramo
o strepito di venti e di bell'ale
chieda l'onor del breve madrigale,

non l'ottiene pero se una gioconda

forma di donna a la romita scena
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ogni modo, il Pascoli non ha pit ripreso codesti motivi:
anzi, dalle posteriori edizioni delle Myricae 1a lirica «Cre-
puscolo» ¢ stata espunta. Ed altresi ne ¢ stato espunto
un sonetto, in cui il poeta prendeva atteggiamento e
nome di ribelle di fronte a un principe; come non ha
mai raccolto 1 versi rivoluzionari, pei quali era noto tra
i condiscepoli di Bologna e dei quali conosco alcuni,

che credo inediti e che cominciano:

Soffriamo! nei giorni che il popolo langue
¢ insulto il sorriso, la gioia ¢ viltal
Sol rida chi ha posto le mani nel sangue,
e il fato che accenna non teme e non sa.
Prometeo sull'alto del Caucaso aspetta,
aspetta un bel giorno che presto verra;
un giorno del quale sii l'alba, o Vendettal!

un giorno il cui sole sii tu, Libertal...

non dia 'l senso d'amor ond'ella é

piena.
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Ma da questo Pascoli amoroso e ribelle, da questo Pa-
scoli «preistorico», tornando allo «storico», dicevamo,
dunque, che nelle prime Myricae, e sopra tutto nella serie
che le segui, gia si vede com'egli si sforzi a una poesia
pit complessa e personale e intensa, e come dia subito
in disarmonie. Il buon piovano, che passa pei campi sa-
lutando e benedicendo tutti, ¢ una figura che ha tocchi

esagerati. Benedice

anche il falco, anche il falchetto
(nero in mezzo al ciel turchino),
anche il corvo, anche il becchino,

poverino,
che lassua nel cimitero

raspa raspa il giorno intero.
L'affettazione ¢ gia nel Morticino:

Andiamoci 2 mimmi,
lontano lontano...

Din don... oh ma dimmi
non vedi c'ho in mano
il cercine novo

le scarpe d'avvio?...
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e nel Rosicchiolo (la madre morta ha accanto un pezzo di

pane, serbato pel figlio), tutto rotto e ansante di escla-

mazioni;

e in altre molte.

I versi Scalpitio:

Per te 1'ha serbato, soltanto
per te, povero angiolo; ed eccolo
o piantol!
lo vedi? un rosicchiolo secco.

Motiva sul letto di strame;
tu, bimbo, dormivi sicuro.

Che pianto! che fame!

Ma c'era un rosicchiolo duro...

Gia vi sono le inopportune materialita.

si sente un galoppo lontano
(¢ la...?)
che viene, che corre nel piano

con tremula rapidita;

non sono da riprovare (come ¢ stato fatto) per l'ardi-

mento metrico, ma perché la previsione della Morte che

sopraggiunge ¢

diventata in essi qualcosa di prosaico,
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quasi di un treno che arrivi; e il verso, lodato per bellis-
simo: «con tremula rapiditar, ¢ di una precisione scon-
cordante col soggetto; come sconcordante ¢ il triplice
grido ultimo: «la Morte! la Morte! la Mortel», che ri-
corda quello del madrigale di Mascarille: «A# voleur! au
volenr! an volenr! an voleur!y.

Lo strafare appare gia per molti segni. Alla breve
poesiola: 1/ cuore del cipresso, sono state aggiunte, nella
seconda edizione, altre due parti per rincupirla e ren-
derla enfatica, con raffinati giochetti come: «'ombra
ogni sera prima entra nell'ombray, e con interrogativi a
pia riprese: «E il tuo nido? il tuo nido?...». Finalmente

l'ottava quasi in tutto bella delle prime Myricae:

Lenta la neve fiocca fiocca fiocca:

senti: una zana dondola pian piano.

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino
c'e rose e gigli, tutto un bel giardino.

Nel bel giardino il bimbo s'addormenta.

La neve fiocca lenta lenta lenta —

152



¢ stata esagerata, non potendosi altro, nel titolo. S'inti-
tolava semplicemente: Neve, e fu pot intitolata: Orfano,
laddove ¢ evidente che nessuna ragione artistica co-
stringeva a privar dei genitori quel caro piccino, che
piange, «l piccol dito in boccay.

Allorché, dunque, nelle Myricae si prescinda da cio
che ¢ eco o incidente passeggero o semplice schizzo e
quadretto minuscolo, vi si trova in embrione il Pascoli
con le sue virtua e coi suoi difetti. Le Myricae contengono
1 motivi da cui si svilupparono i Canti di Castelvecchio e 1
poemetti georgici e morali; i quali danno poi la mano ai

Poemi conviviali e agli Inna.

II1

E da vedere percid se non convenga seguire 1'altra
indicazione, che ci ¢ stata offerta: che cio¢ il Pascoli
vero sia da cercare nella sua poesia ultima e degli anni
maturi, nel Pascoli «maggiore» contrapposto al «mi-
norey, in quello delle solenni composizioni in terzine e

in endecasillabi sciolti. E da vedere se di quei difetti, di
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cui ¢ libero nelle prime Myricae perché si appaga del pic-
colo, non sia riuscito poi a liberarsi anche e meglio per
altra via, lavorando in grande, componendosi un gran
corpo.

E poiché non diletta sfondare porte aperte, lascio da
banda gl'Inni, che per comune e quasi concorde giudi-
zio sono la parte piu debole della sua produzione ul-
tima, o vado difilato ai Poemi conviviali. Nei quali, a tutta
prima, sorprende un'aria di compostezza, una fluidita
ed egualita d'intonazione, onde par di avere innanzi
un'altra persona, o tale che si ¢ sviluppata cosi improv-
visamente e magnificamente che non lascia riconoscere
I'antica. Che cosa € mai accaduto? Il Pascoli, oltre che
poeta, ¢ anche umanista: conforme alla tradizione della
nativa Romagna (classicheggiante, piu forse che altra
regione d'Italia, nel secolo decimonono), e all'indirizzo
della scuola del Carducci. Non ¢ un pensatore, e nem-
meno propriamente quello che si dice un dotto, perché
la sua solida cultura letteraria non ¢ orientata verso la

ricerca scientifica o storica, ma verso il godimento del
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gusto e la riproduzione della fantasia. Percio ha qual-
cosa di antiquato rispetto al modo moderno della filo-
logia; e, insieme, qualcosa di raro e di sorprendente. Da
scolaro, faceva meravigliare 1 condiscepoli che dicevano
ch'egli attendesse a mettere in prosa attica I'autobiogra-
tia del Cellini; e ancora si narrano le sue prodezze di
versificazione latina e greca. Ha presentato piu volte
poemetti latini alla gara internazionale di Amsterdam,
e piu volte ha riportato il primo premio. Ha compilato
antologie di poesia latina, e postovi introduzioni criti-
che, nelle quali si trovano brani e pagine descrittive, —
gli aedi, Achille morente, 'agone tra Omero ed Esiodo,
Solone vecchio che vuol imparare un canto di Saffo e

morite, ecc. — che ricompaiono nei Poewi conviviali'.

"Un esempio. «'aedo viaggia per I'Hellade divina e per le isole.
St aggira spesso lungo il molto rumoroso mare per trovare
una nave bene arredata, che lo tragitti: egli paga i nocchieri
con dolci versi, se ¢ accolto... Ma, se ¢ respinto, maledice...
Cosi a tutti si rivolge l'aedo, che a tutti canta, uomini e dei:
entra come nella casa dei re, cosi nella capanna del capraio;

chiede con la maesta del sacerdote si ai pescatori che tornano,
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Ora, in questi poemi egli sposa la sua ispirazione poe-
tica alle forme della poesia greca, che sa cos{ abilmente
imitare e rifare. Come nei poemetti presentati alle gare
olandesi patla latino, e in latino da 1 primi abbozzi o le
varianti del Ciocco, dei Due fanciulli e di altre sue compo-

sizioni italiane, cosi nei Poemi conviviali patla greco:

si ai vasai che accendono la fornace; e canta. Qualche volta
dorme sotto un pino della campagna: qualche volta, sorpreso
dalla neve, vede risplendere in una casa ospitale la bella fiam-
mata, che orna la casa come i figli 'vomo, le torri le citta, i
cavalli la pianura, le navi il mare». (Epos, p. XXI). Si ascolti ora

1/ cieco di Cho.

Io cieco vo lungo I'alterna voce

del grigio mare; sotto un pino io dormo
dai pomi avari; se non se talora
m'annunzio, per luoghi soli, stalle

di mandriani un subito latrato;

0, mentre erravo tra la neve e il vento,
la vampa da un aperto uscio improvvisa
nella sua casa mi svelo la donna,

che fila nel chiaror del focolare.
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greco con parole italiane, ma con tutte le inflessioni, 1
giri, i sottintesi di chi si ¢ a lungo nutrito di poesia greca.
Il libro ¢ un trionfo della virtd assimilatrice, un capola-
voro di cultura umanistica. Questo linguaggio greco,
adottato dal Pascoli, conferisce alla sua nuova opera un
aspetto meno agitato e meno dissonante.

Ma, quando si afferma, com'e stato affermato, che
nel passare dalla lettura dell'Odissea a quella dei Poemi
conviviali non si avverte diversita di sorta, bisogna ri-
spondere di star bene attenti a non lasciarsi ingannare
dalle apparenze. Sotto I'acqua limpida e cheta si muove
la corrente turbinosa e torbida. Pascoli ¢ Pascoli e non
Omero: ¢, anzi, la sua, quanto di pia dissimile si possa
pensare della poesia omerica: questa cosi ingenuamente
umana, quella cosi sapiente nella sua umanita, cosf sor-
presa e stupita della sua ingenuita che sta a guardarla e
a riguardarla in viso, e ad ammirarla; e non le par vera!

Si puo scegliere a piacere qualsiasi dei suoi poemi,
giacché a un dipresso si valgono tutti. Anticlo ¢ nato da

due versi e mezzo dell'Odissea: Anticlo, nel cavallo di
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legno, sta per rispondere alla voce di Elena che con-
traffa quella della moglie di lui, quando Ulisse gli caccia
la mano nella gola'. Il Pascoli comincia con 'eseguire
variazioni intorno a questo motivo. Le due prime parti
del poemetto sono quasi ripetizioni I'una dell'altra: un

granellino di poesia ¢ diluito in molta acqua:

E con un urlo rispondeva Anticlo,
dentro il cavallo, a quell'aerea voce,
se a lui la bocca non empia col pugno

Odisseo, pronto...

La voce dilegua chiamando ancora per nome, finché non s'ode

piu nulla:

finché all'orecchio degli eroi non giunse

che il loro corto anelito nel buio;
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Odiss., 1V, 286-8.
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cosi come, all'ora del tramonto, mentre essi se ne sta-
vano chiusi nel gran cavallo, udirono lontanare i cori
delle vergini; e poi si fece sera, e nella sera si udi una
voce che chiamava intorno al cavallo, una voce dolce
che aveva la piti possente attrattiva sui cuori. — E siamo
a questo modo ricondotti alla situazione del primo

verso, che viene chiarita:

Era la donna amata, era la donna
lontana, accorsa in quell'ora di morte,

da molta ombra di monti, onda di mari:

e tutti gia correvano come a rientrare nelle loro case, rispon-
dendo all'appello; ma si contennero al cenno d'Odisseo. Anticlo
no: egli piu di tutti, tra le fatiche e le glorie della guerra, nutriva
in cuore la nostalgia della casa; e apri la bocca a rispondere e
strinse con la bocca il pugno di Odisseo. Non solo la narrazione
¢ cosi girata e rigirata (direi che il poeta non procede oltre, ma vi
si culla dentro): ¢ anche infiorata di non poche preziosita. Si sara
notato quel «corto anelito» degli eroi nel buio, bellissimo di evi-
denza, ma che ci mostra la consueta ipersensibilita del Pascoli
per le impressioni minute e piccine; e si noteranno ancora «la
voce... che suonava al cuore Come la voce dolce pit che niuna,

Come ad ognuno suona al cuor sol una», e Anticlo che «era forte
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Si, ma per forza, e non avea la gloria Loquace a cuore...», e simili.
L'impressione, che prova Anticlo alla voce che lo chiama per

nome, ¢ resa con un balenio d'immagini leggiadre:

come udi la voce
della sua donna, egli sbalzo d'un tratto
su molta onda di mari, ombra di monti;
udi lei nelle stanze alte il telaio
spinger da sé, scendere l'ardue scale;
e schiuso il luminoso uscio chiamare

lui che la bocca apri...

Nelle altre parti, il poemetto si svolge allo stesso modo, tra fine
e prezioso. Anticlo ¢ ferito a morte e prega che venga a lui Elena,
a rifargli la voce della sua donna. Sentite di nuovo la preziosita

nell'incesso di Elena:

E cosi, mentre gia moriva Anticlo,

veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei l'incendio,

su l'incendio brillava il plenilunio.

Ella passava tacita e serena,

come la luna, sopra il fuoco e il sangue.

Le fiamme, un guizzo, al suo passar, piu alto,

spremeano un rivo piu sottil le vene...
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E il finale ¢ «a sorpresa»: il Pascoli ha composto un poemetto
senz'essere fortemente posseduto da un sentimento determi-
nato. Anticlo, al vedersi accanto la raggiante belta di Elena, men-
tre ella schiude la rosea bocca: «No (disse), voglio ricordar te

sola». B un epigramma sulla bellezza di Elena.
La cetra d' Achille (11 canto dell'ultima notte dell'eroe,
a cul la morte ¢ sopra) si risolve in una sequela di de-
scrizioni: la decorazione soffoca la situazione. Si resta
ora col barbaglio nell'occhio di particolari troppo mi-
nuti:
sbalzo attonito Achille

su dal suo seggio, e il morto lion rosso

gli raspo con le curve unghie i garretti...;

ora con la romba nell'orecchio di versi che suonano quasi mu-

sica, se anche non creano l'immagine:
Passava il canto tra la morte e il sogno.
Similmente, 1'Ultimo viaggio: si ricordano squisitezze
moltissime di particolari, come quei vecchi marinai
compagni di Ulisse che si rimettono al remo sul co-
mando del loro vecchio duce e cantano:
cantavano, il lor canto era fanciullo

161



de' tempi andati: non sapean che quello...

e tanti e tanti altri; ma Ulisse, cosi nitido nell' Odissea,
«diventato una figura evanescente. — Nel primo dei
Poemi di Ate, 1a descrizione dell'omicida inseguito da Ate
¢ I'amplificazione di una sensazione: I'uvomo corre ten-
tando invano di sfuggire alla vecchia Ate, che gli vien

dietro:

ma tristo e secco gli venia da tergo
sempre lo stesso calpestio discorde,
misto a uno scabro anelito...
...dietro di sé picchierellare il passo

eterno con la subita eco breve.

Le Mnemonidi ¢ una lunga allocuzione lambiccata
dell'Aurora ad Achille, che le ha ucciso il figlio e al quale

essa predice la morte. Comincia con un'antitesi:

Disse: — Uccidesti il figlio dell'Aurora;

non rivedrai né la sua madre ancora;

continua variando artificiosamente di metro, con troppo abile
progressione; intesse immagini, degne di un poeta decadente e

non della dea Aurora:

162



To ti vedeva predatore impube
correre a piedi, immerso nella tua

anima azzurra come in una nube;

e lunghe descrizioni come quella dell'Aurora che desta
gli uvomini alle opere di vita; e finisce con un rifaci-
mento verboso del dialogo di Achille con Ulisse
nell'Ade. 1/ sogno di Odisseo ci da l'esempio del ritornello
— in versi sciolti: tanto le forme metriche non sono
qualcosa di superficiale, e non si puo sperar di coglierne
il valore tenendosi alla superficie. E di ritornelli chi ab-
bia orecchio fine ne trova in tutte le pagine di questi
poemi, che si perdono spesso in una vaga musicalita
verbale: il ritornello, non meno qui che nelle poesie del
Pascoli rimate, serve (come ¢ stato da altri bene osser-
vato) a dare un'unita estrinseca a cio che altrimenti si
disgregherebbe perché privo di vera complessita e di
unita intima.

In Alexandros dovrebbe essere svolto il concetto leo-
pardiano che, conosciuto, il mondo non cresce anzi si
scema; ma Alessandro, giunto al confine della terra,

non suggerisce al poeta se non argutezze di pensieri e
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fragori d'immagini, con alternamenti di estrema deter-

minatezza ed estrema indeterminatezza:

E cosi piange, poi che giunse anelo:
piange dall'occhio nero come morte,
piange dall'occhio azzurro come cielo;

ché si fa sempre (tale ¢ la sua sorte)
nell'occhio nero lo sperar, pitd vano;
nell'occhio azzurro il desiar, piu forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell'immenso piano,

come trotto di mandre d'elefanti.

Ma, a questo punto, lo stento e lo sforzo cedono; e il Pascoli,
con un «intanto», congiuntivo o avverbiale che sia, emette la sua

nota lirica:

Intanto nell'Epiro aspra e montana
filano le sue vergini sorelle
pel dolce assente la milesia lana.
A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle.
Olympias, in un sogno smarrita,
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ascolta il lungo favellio d'un fonte,
ascolta nella cava ombra infinita

le grandi querce bisbigliar sul monte.

Eppure no: anche in queste terzine possono insieme vedersi il
pennello di un gran pittore e un pennellino pia delicato, che si

tinge in qualcosa che ¢ simile a belletto.

Cosi 1l difettivo, e pure ricco di fascino, libro dei
Poemi conviviali ci rida 1'ansia che suscitano le opere an-
teriori del Pascoli: anche in esso i particolari sono sen-
titi, troppo sentiti, troppo accarezzati, ¢ la sintesi ¢ de-
ficiente. I maggiori lodatori di questo libro, nel quale,
secondo essi, il Pascoli avrebbe toccato le cime
dell'arte, avvertono tuttavia che «forse nessuno dei sin-
goli canti che lo compongono ¢ perfettor. E l'osserva-
zione ¢ giusta, e la confessione importante. Un gran li-
bro dunque, composto di singoli canti imperfetti: come
mai? Gli ¢ che la bellezza ¢ dei frammenti, e dal libro se
ne raccolgono tanti e tanti, che sorge l'impressione
della ricchezza e della grandezza. E con acume ¢ stato
raccostato questo poema ellenico del Pascoli al poema

ellenico del D'Annunzio, alla Iaus vitae, libro di un altro
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poeta frammentario per indole, benché diversamente
frammentario: di un sensuale, che non pu6 mai domi-
nare il dramma umano, il quale, invece, dal Pascoli ¢
sentito bensi, ma solo a guizzi e in rapidi bagliori.

Per ragioni di compiutezza, bisognerebbe dare uno
sguardo a un'altra delle manifestazioni cronologica-
mente ultime del Pascoli: al Pascoli prosatore che
stende ampie prefazioni alle sue raccolte, fa discorsi e
conferenze, scrive saggi critici. La sua prosa ¢ tutta ri-
boccante d'intenzioni sottolineate, che si sforzano
tanto ansiosamente verso l'effetto da non conseguitlo.
Vi abbondano gl'interrogativi, seguiti subito dalle rela-
tive risposte, su questo tipo: «Come? Col contentarciy;
«Tu sarai pit lieto, sai perchér Il perché ¢...»; «E questa
tela che sara? Quella del pensiero umano...». Il tono ¢
spesso di chi parla a bambini: «lL.a prima capanna che
uomo costrui, di terra seccata al sole, alla sua donna, gli
insegno una coppia di rondini a costruirla. Cio fu al
tempo dei nomadi». Vi s'incontrano le riproduzioni fo-
niche dei suoni, come nelle poesie: «Quel campaniletto
c'e stato tempo in cui non lo sentivamo annunziare la
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testa del domani? Din don... din din don din din don...». «Gli
sgriccioli che... parlano romagnolo? dicono wagné, ma-
gné, magné?...». Vi s'incontrano le piccinerie d'immagini,
come nei versi. Discorre della giustizia sociale: «No,
non si possono aggiustare 1'anima e la vita umana, una
volta rotte: bisogna non romperle prima. E bisogna che
cio si sappia e si veda, che ci son cose che non si pos-
sono riparare. Se non ci fossero 1 concini, chi sa? si
rompetrebbero meno stoviglien. Mettete d'accordo il
padre ucciso e la giustizia sociale con le stoviglie rotte
e coi concini! Parla, nientedimeno, di Garibaldi; e, ri-
volgendo il discorso a giovani siciliani, comincia: «Egli
si ¢ addormentato nella sua isola. Due bambine sue gli
fanno compagnia. Il mare instancabile si muove azzur-
reggiando intorno a quell'immobilita, e s'alza e s'ab-
bassa, e s'alza ancora e sempre, come per vedere che ¢.
Nulla! Nulla! E il mare non cessa mai di parlare intorno
a quel silenzio, sczuscinliando, (come dite voi) sulla sabbia,
e gemendo tra le scogliere...». Mettete d'accordo il mare
di Caprera con la sciusciuliare del dialetto siciliano! —
Questa ¢ la prosa del Pascoli; la quale di rado diventa
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semplice e armonica, e forse soltanto in alcune delle
pagine introduttive alle antologie dei poemi romani.

In qualunque modo la si tenti, la divisione critica
dell'opera del Pascoli mercé delimitazione cronologica
si chiarisce ineseguibile. Si puo ammettere che, in alcuni
dei suoi volumi ultimi, siano componimenti che mo-
strano 1 suoi difetti cresciuti a tal grado da rasentare la
stravaganza: nei Canti di Castelvecchio, un ritornello piglia
a rifare onomatopeicamente il vagito del neonato (02",
ov'e?); nei Poemetti aggiunti, ¢ quell'orrida I7aly, col gergo
angloitalico degli emigranti reduci dall'America; negli
Inni, 'inno Per le batterie sicilianel Ma bisogna dire anche
che, se negli ultimi volumi crescono 1 suoi difetti, cre-
scono anche i pregi: il cammino percorso dalle piccole
Myricae ai Canti di Castelvecchio e ai Poemi conviviali ¢ con-
siderevole. Il seme dell'affettazione si € svolto in pianta
rigogliosa, ma anche la virtd immaginativa ed espressiva

del Pascoli ha avuto il suo rigoglio.
Proviamo ora se sia applicabile 'altro procedimento critico,
pel quale la parte schietta viene separata da quella artificiosa,

nell'opera di un artista, secondo il vario carattere del contenuto
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al quale l'artista si ¢ ispirato o ha cercato d'ispiratsi.

Iv

La concezione che il Pascoli ha della vita ¢ stata con-
siderata come una forma di romanticismo, e tratta a pa-
ragone di somiglianze e differenze con le concezioni
del Manzoni e del Leopardi. Ma romantica essa non ¢,
mancando dell'essenza stessa del romanticismo senti-
mentale, il disquilibrio: manzoniana nemmeno, perché
la rassegnazione manzoniana ha per suoi rappresen-
tanti fra Cristoforo e Federico Borromeo, disposti «a
spiegar 'ugne e insanguinar le labbiax, a lottare sempre
che si debba. L'ideale del Pascoli invece ¢ antiroman-
tico, perché chiaro e determinato; e, d'altra parte,
esclude la lotta. Percio, considerando in genere, non

puo definirsi altrimenti che idilliaco.

La disposizione idilliaca ¢ appunto questo: il rifuggire dalla
pienezza della vita, l'aborrire il mare con le sue tempeste e tenersi
alla terra. Non gia, beninteso, ch'essa riesca ad escludere del tutto
quella lotta da cui rifugge: se volesse escluderla del tutto, si mu-

terebbe in un ideale di morte, laddove ¢ pur sempre ideale di vita.
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Ma ideale di una vita nella quale la lotta e 'agitazione siano ri-
dotte al minimo, conservandone solo quel tanto indispensabile
al carattere stesso della vita: la fatica che fa assaporare la dolcezza
del riposo, il dolore senza cui non ¢ possibile confortarsi nel su-
peramento del male e trepidare nel ricordo; o (come dice il Pa-
scoli stesso, con le solite sue immagini alquanto materialotte) «la
passeggiata per la viottola del dolore, che da un giovanile appe-
tito di gioia e fa parer buon cibo anche una crosta ammuffita e
una scodella di legumi». L'anima idilliaca non ¢ quella ascetica
che si astrae dalle cose contingenti ed entra nel chiuso agone
dove combatte sola con Dio; e non ¢ neppure I'anima del gau-
dente placido, che si restringe egoisticamente in sé stesso, a col-
tivare i suoi piaceri e capricci. Essa ama le cose, ama il mondo;
ma le piccole cose, un piccolo mondo, mutevole il meno possi-
bile o il meno rapidamente: non si sottrae ai doveri, ma chiede
quelli semplici, ben determinati, regolari, privi di grosse burra-
sche. Percio anche il sentimento idilliaco si mostra congiunto,
nel corso delle sue manifestazioni storiche, con l'aspirazione alla
vita rustica dei pastori, dei contadini o dei pescatori: a quella vita
che, aspra e feroce che sia nella sua realta genuina, appare, per
ovvie cause, all'immaginazione dell'vomo culto (esperto di ben
altri contrasti), ricca di armonia e di pace, d'innocenza e di bonta.

Se dunque si vuol riattaccare il Pascoli a una famiglia di spiriti

affini, si lascino da parte e Leopardi e Manzoni, e altre anime
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siffatte, energiche e tumultuose e grandiose pur nella depres-
sione della tristezza o nella calma della religiosita, e si operi il
ricongiungimento con la serie dei poeti idillici. I Pascoli ha ra-
gione nel protestare contro coloro che lo hanno chiamato ar-
cade; l'arcadia ¢ la rettorica dell'idillio, come il sentimentalismo ¢
la rettorica del sentimento, la romanticheria dell'amor passionale
e del dolore passionale e del dolore universale, il patriottardismo
del patriottismo; e il suo sentimento idilliaco non ¢ rettorico, ma
profondo. Minore ragione, per altro, egli ha, quando afferma che
il suo ideale di vita € ideale di forza: «forza ci ho messo, non
avendo nel mio essere, semplificato dalla sventura, se non forza
da metterci». Come mai forza, se &€ un ideale che aborre le forme
stesse onde la forza si manifesta? Il Pascoli vorra dite che la sua
aspirazione morale ¢ pure una forza, la sua lotta contro la lotta ¢
pure una lotta; ma bisogna star bene attenti a non farsi illudere
da simiglianze di parole, prendendo un vocabolo medesimo in
doppio significato.

Senonché la disposizione idilliaca, I'amor della quiete, si co-
lora variamente secondo la varia proporzione degli elementi di
gioia e di dolore onde ¢ contesta quella breve cerchia di vita in
cui I'animo si ¢ chiuso e a cui fortemente si attacca. Sono infinite
gradazioni, che vanno dall'idillio gaio di chi, come si suol dire,
privo di ambizioni, favorito dalla sorte, vive tra i suoi cari, i suoi

vecchi, la sua consorte, i suoi bambini, i suoi fratelli, esercitando
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un'attivita sana ed eguale, appena turbata dalla malinconia di
qualche ricordo e dal timore della futura perdita di alcuna delle
cose amate; via via fino alla disposizione idilliaca di chi ¢ giunto
alla calma dopo angosce terribili, e gusta una pace su cui stende
ancora le sue ombre il dolore. A questo estremo della serie sta il
Pascoli, la cui concezione della vita € un idillio doloroso, o una
«georgica tragica», come ¢ stata argutamente chiamata. E I'idillio
di un animo piagato; ¢ una pace di conquista, non di natura.

La casetta e la famigliuola, che sono le immagini consuete
dell'idillio, hanno accanto a sé, nella visione del Pascoli, un'altra
casa e un'altra famiglia in cui egli vive non meno che in quelle in
cui trascorre la vita materiale: il cimitero, i fantasmi dei suoi
morti. Questi morti sono sempre con lui: tornano sempre a
quelle pareti domestiche da cui furono crudelmente strappati:
toccano e ticonoscono le loro masserizie, i loro abiti, le tele che
tesserono e cucirono, i figliuoli che generarono e lasciarono
bambini, i fratelli coi quali divisero le prime gioie brevi e i primi
pungenti dolori. Immagini di morti, che si tirano dietro, nell'a-
nimo del poeta, altre immagini affini: mendichi, vecchi, ciechi,
bambini deboli e piangenti. E un idillio, irrigato di pianto: il te-
soretto domestico, sul quale egli vive, ¢ formato dal ricordo dei
mali e delle angosce sofferte. L'eremita (del poemetto cosi inti-

tolato), nello scendere lungo il flume della morte, grida:
Signore, fa ch'io mi ricordi!
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Dio, fa che sognil Nulla ¢ piu soave,
Dio, che Ia fine del dolot; ma molto
duole obliatlo; ché gettare ¢ grave

il fior che solo odora quando ¢ colto.

Da questa contemplazione, fatta fine e abito di vita, sorge una
forma di serenita: I'animo, non pit interiormente dilaniato, puo
volgersi al mondo esterno, e guardare e osservare e comentare,
in un modo per altro sempre intonato alle sofferte vicende:
calmo, si, ma non gaio: sereno, ma non agile e leggiero.

E sorgono insieme le gioie modeste: 'attitudine a godere delle
cose piccole, del riposo giornaliero, della mensa, della passeg-
giata, dello studio; a scoprire in esse un sapore, una virtd ascosa,
che altri, pit fortunati o piu sfortunati, non vi scoprirebbero:
come nel fior d'acanto, che le api regali disdegnano, le api le-

gnaiole trovano il miele e la contadinella sugge il nettare ignoto.

A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite, ¢ vero;
ma fo che ti bastino 1 fiori
che cogli nel verde sentiero,
nel muro, sulle umide crepe
dell'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;
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ma fo che ti piaccia il radicchio,
non senza la sua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina

canto la gallina.

Questa disposizione d'animo ¢ stata dal Pascoli, negli
ultimi tempi, innalzata a una teoria etico-sociologica,
che egli non si stanca di predicare in tutte le occasioni:
tanto che, per questo rispetto, stiamo per avere, anche
not italiani, il nostro Tolsto1 (purtroppo, solo il Tolstoi
che filosofeggia!). La natura ¢ una madre dolcissima che
sa quel che fa, che ama i figli suoi, e dal male ricava per
essi il bene. La vita ¢ bella, o sarebbe, se gli uomini non
la guastassero. Ma gli uomini avvelenano ogni cosa con
la discordia, con l'odio, con la guerra, con la cupidigia
insaziabile, che ¢ il movente riposto e ultimo. Bisogna
dunque dichiarar guerra alla guerra; non ammettere di-
visioni fatali, esser di nessun partito, addetti solamente
alla causa dell'umanita: non ridere delle parole carita e
filantropia, ma accettarle meglio che quelle di sociali-
smo, individualismo e simili; il vero socialismo ¢ il con-

tinuo incremento della pieta nel cuore dell'vomo. Tutte
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le cose buone sono identiche, o s'identificano: il pa-
triottismo non sta contro il socialismo, e viceversa: il
socialismo dev'essere patriottico, ¢ il patriottismo so-
cialistico. Tutto ¢ affar di cuore, di dolcezza, di pieta.
Anche la scienza e la fede non debbono rissare: la
scienza deve tener della fede e la fede della scienza. Co-
desta non gia transvalutazione, ma adeguazione o de-
pressione di valori, ¢ suggellata dalla virta del conten-
tarsi: contentarsi del poco, perché, se il molto piace, il
poco solo ¢ cio che appaga. «Uomini, contentatevi del
poco (assai, vuol dire si abbastanza e si molto: filosofia
della lingual), e amatevi tra voi nell'ambito della fami-
glia, della nazione e dell'umanita». — Una filosofia, che
¢ gia bella e criticata, quando si ¢ mostrato che nasce da
uno stato d'animo personale; e, del resto, il Pascoli
stesso, praticamente, come uomo, la contraddice
quando, appena qualcuno tocca cio che gli ¢ caro (la sua
arte, o 1 suol convincimenti critici), corre alle difese e
alle offese; non esita a chiamare «stolti» o «sciocchi» i
suol accusatori (si veda la prefazione ai Poemi conviviali);
e, insomma, conserit proelia, viene alle mani: di che non

175



lo biasimero io certamente, perché mi par naturale che
ognuno protegga, come puo, le cose che ama.

Nasce da uno stato d'animo e ci conferma questo
stato d'animo, che ¢ quello che abbiamo definito come
una varieta del sentimento idilliaco. Ora il sentimento
idilliaco ¢ costante in tutta l'opera letteraria del Pascoli:
involuto, e qua e la lievemente sorridente, nelle primis-
sime Myricae, chiaramente spiegato nelle poesie poste-
riori. Non fanno eccezione 1 Poenzi conviviali, il cui con-
tenuto sono la natura, la morte, la bonta, la pieta, 1'u-
milta, la poesia; e la poesia e la morte pid d'ogni altra
cosa: pensieri tristi e delicati, che risuonano sulle labbra
dei personaggi del mito, della leggenda e della storia el-
lenica. Per bocca dell'antico Esiodo patla sempre il Pa-
scoli:

E sol com'ora anco ¢ felice
l'vomo infelice: s'egli dorme o guarda:

quando guarda e non vede altro che stelle,

quando ascolta e non ode altro che un canto.

I1 Pascoli effigia s¢ medesimo in Psiche, che solitaria nella casa

intende 'orecchio al canto di Pan:
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E pur talvolta ei soffia
dolce cosi nelle palustri canne,
che tu I'ascolti, o Psiche, con un pianto
si ma ch'e dolce, perché fu gia pianto
e perse il triste nel passar dagli occhi

la prima volta;

o nell'aedo Femio, che parla ad Ulisse e dice della poesia
quello che gia era stato detto nelle varie allegorie ed

apologhi della Myricae:

Un nicchio vile, un lungo
tortile nicchio, aspro di fuori, azzurro
di dentro, e puro, non, Eroe, pit grande
del nostro orecchio; e tutto ha dentro il
mare,
con le burrasche e le ritrose calme,
col venti acuti e il ciangottio dell'acque.
Una conchiglia breve, perché I'oda
il breve orecchio, ma che tutto 1'oda;

tale ¢ I'aedo. Pure a te non piacque.

La medesimezza dell'ispirazione nei Poemi conviviali, e
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nelle Myricae e Poemetti, ¢ stata concordemente ricono-
sciuta; e in questo senso si ¢ bene affermato che il Pa-
scoli ellenico ¢ un elleno-cristiano.

Diversa opinione ¢ stata manifestata per gli Inui; e si
¢ detto che il Pascoli vuol tentare in essi la corda eroica,
e fallisce. E gli si ¢ dato sulla voce, consigliandolo (per
patlare col suo poeta) a meditare silvestrem musam tenni
avena, ad attenersi al deductum carmen, al calamos inflare le-
ves, se non voglia stridenti miserum stipula disperdere carmen)
Ma gl'inni, nel loro complesso, contengono nient'altro
che la predicazione del solito vangelo pascoliano: si ri-
cordino quelli sull'anarchico assassino dell'imperatrice
Elisabetta, sul negro di Saint-Pierre, sulla uccisione di
re Umberto, sul Duca degli Abruzzi e la spedizione al
Polo, sulle stragi civili del maggio 1898.

E si deve concludere che non vi ha luogo a distin-
guere, nell'opera del Pascoli, filoni diversi di pensieri,
correnti diverse di sentimento, e ad assegnare la parte
geniale della poesia di lui all'una delle correnti, e l'arti-
ficiosa all'altra. Si deve concludere che anche il secondo
dei due procedimenti critici, che abbiamo ricordati, si
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chiarisce inapplicabile al caso suo.

\%

E cosil'arte del Pascoli par che serbi sempre l'aspetto
di un problema. La genialita e l'artificio, la spontaneita
e l'affettazione, la sincerita e la smorfia, appaiono uniti
negli stessi componimenti, nelle stesse strofe, talvolta
in un singolo verso. Il male attacca la lirica nelle sue
radici e nelle fibre pit intime, nel metro; talché in mol-
tissime poesie del Pascoli la mossa metrica ¢ come stac-
cata dall'ispirazione: quasi si direbbe che, appena sorto
un germe di vita, un microbio vi si sia precipitato sopra
a contaminarlo. L'impressione del lettore ¢ quella che
io ho notata in principio: 'attrattiva e la repulsione, il
rapimento e il disgusto si avvicendano. Abbiamo in-
sieme un poeta ingenuo e uno bambinesco; un lirico
del dolore e un «assassinato di dolore», come avrebbe
detto Pietro Aretino; un commosso cantore della pace
e un predicatore alquanto untuoso; un uomo santo e
un sant'uomo, uno spirito religioso e un prete. Stiamo

a momenti per gridargli entusiasmati: Quae tibi, quae tali
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reddam pro carmine dona?, e donargli la nostra anima
(unico dono degno che possa farsi a poeti); ma, nell'i-
stante seguente, lo slancio del donatore resta sospeso.
E il critico ¢ messo in imbarazzo: press'a poco nella si-
tuazione di Gargantua, quando gli nacque il figlio e gli
morti la moglie, che non sapeva se dovesse ridere o
piangere: «E7 le donbte qui troubloit son entendement estoit as-
savoir s'il devoit plorer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la
joie de son fils. D'un costé et d'anltre, il avoit argumens sophis-
tiques qui le sufoquotent, car il les fasoit tres bien in modo et
tigura, mais il ne les ponvoit souldre. Et, par ce moyen, demoroit
empestré comme la souriz empeigée, on un milan prins au lacety.
Ma 1l critico non vuole escogitare «arguments sophisti-

gues»: vuol vederci chiaro, e non gli riesce.

Non ¢ una consolazione osservare che questa incertezza si
ritrova nell'opinione generale riguardante il Pascoli. Coloro che
pit ponderatamente hanno scritto della opera sua, mostrano
sempre, in modo espresso o tra le linee, una tal quale insoddisfa-
zione; e ora concludono che il Pascoli non giunge alla creazione
spontanea e geniale, ora riconoscono quel che c'e d'imperfetto
nelle sue pia belle creazioni, ora lo considerano piuttosto pre-

cursore che artista che sia compiuto in sé stesso, ora lamentano
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che nel Pascoli ci sia l'imitazione di sé medesimo, il pascolismo.
Piu volte ho potuto osservare che alcuni dei maggiori estimatori
e lodatori di lui non sanno celare la loro dubbiezza e cercano
come di essere rassicurati sulla legittimita della loro ammira-
zione; o alcuni dei pit risoluti avversari non si sentono, nella ma-
nifestazione del loro dispregio, in piena buona coscienza.

Tanta ¢ questa incertezza, che si ode lamentare non essere
stato finora il Pascoli giudicato degnamente, perché la critica ita-
liana ¢ inferiore al compito suo; ed altri scusano la critica consi-
derando I'arte del Pascoli come un'arte dell'avvenire, che solo in
una nuova fase spirituale potra essere compresa a dovere. Sara
dunque cosi? Fallimento della critica? o rinvio all'avvenire?

Ma, prima di ricorrere a codeste ipotesi da disperati (da di-
sperati, perché non verificabili), bisogna esaminare un'ipotesi pia
semplice. La quale ¢, che cio che si presenta come problema sia
una soluzione; che cio che sembra una domanda, sia gia una ri-
sposta; che questa mia censura critica, che finora sembra tutto

un prologo, sia gia una conclusione.

11 Pascoli ¢, per l'appunto, quale lo siamo venuti os-
servando: uno strano miscuglio di spontaneita e d'arti-
tizio: un grande-piccolo poeta, o se piace meglio, un

piccolo-grande poeta (cosi come, in una delle sue poe-
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sie, la terra a lui apparisce un «piccoletto-grande pre-
sepex!). In lui, anche dopo le prime Myricae, sono sorti
motivi poetici felicissimi, anzi pid ricchi forse e pia pro-
fondi dei suoi primi; ma codesti motivi non vengono
padroneggiati e ridotti a unita artistica, € non acqui-
stano quella intonazione armonica, che ¢ la manifesta-
zione dell'unita. Era uno squisito poeta nelle prime My-
ricae, restio a scrivere e a stampare, tanto che si deno-
minava da sé «Belacquay, e, sfiducioso, non cercava la
fama. Ma la fama 1'ha raggiunto, e lo ha eccitato a una
produzione abbondante e artificiale. Spirito poetico
qual egli ¢, non riesce mai a diventare del tutto un re-
tore; ma non riesce neppure alla poesia compiuta, e
s'indugia in una semipoesia. Percio anche egli, ora, non
vede nessun termine alla sua produzione; smarrito il
senso della sintesi artistica, di ogni commozione fa una
lirica, prima che sia diventata veramente tale: la sua pro-
duzione si ¢ resa facile e meccanica. «Quanto piu di nu-
mero vorrei che fossero! (scrive nella prefazione di Ods
¢ inni, che pure son troppi e troppi). lo sento di non
avervi ancor detto nulla di cio che avevo per i vostri
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cuori. E temo di andarmene, volgendomi disperata-
mente addietro per dirvi cio che non dissi, e che ¢ sem-
pre e ancora il tutto. Bisogna affrettarsi, ora. Gli anni
non vengono, ora: vannoy. Percio non s'acqueta in nes-
suna delle sue creazioni. Ogni materia diventa per lui
inesauribile. I tragico fato del padre gli ¢ fonte perpe-
tuo di poesia, appunto perché nessuna perfetta poesia
ne ¢ nata. Egli sente nell'aria il rimprovero per quel suo
incessante verseggiare i casi della propria famiglia, e si
difende: «lo devo (il lettore comprende) io devo fare
quel che faccio. Altri uomini, rimasti impuniti o ignoti,
vollero che un uomo non solo innocente ma virtuoso,
sublime di lealta e bonta, e la sua famiglia morisse. E io
non voglio. Non voglio che siano morti». E non si tratta
di questo: i lettori non l'accusano di patlar troppo di
suo padre, ma di non parlarne abbastanza poetica-
mente; ed egli forse insiste nel tema, non perché spinto
da dovere domestico, ma perché avverte, sia pure con-
fusamente, che non ¢ giunto ancora a concretare il suo
sentimento nelle immagini. Quella tragedia familiare gli
sta dinanzi come un grosso blocco di marmo, che non
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sa come lavorare: ne fa con lo scalpello saltare qualche
scheggia, ma non v'incide una volta per sempre la sta-
tua o il gruppo. Per la stessa ragione, infine, la sua opera
poetica ha l'aria di una poesia dell'avvenire: i motivi, che
vi sono abbozzati e non perfettamente elaborati,

paiono aspettare e provocare l'artista, che li ripigliera.

VI

Come dal suo stato d'animo idilliaco il Pascoli ha
tratto una filosofia che ¢ la conferma di quel suo stato,
cosi dalla sua arte imperfetta ha tratto un'estetica e una
critica che ¢ il riflesso teorico di essa, e insieme una
conferma dell'analisi che si ¢ tentata in queste pagine.
Il poeta (egli dice ed io compendio), il poeta vero ¢ un
fanciullo: ¢ l'anima che ama il poco, le piccole cose, la
campagna piccola, il campicello, I'orto con una fonte e
con un po' di selvetta, il cavallino, la carrozzina, l'aio-
lina. E I'ama con la dolcezza della pieta: perché il poeta
non solo ¢ il fanciullo, ma ¢ anche il poverello dell'u-

manita, spesso cieco e vecchio. Per conseguenza, in
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quanto poeta, ¢ sempre ispiratore di buoni e civili co-
stumi, d'amor patrio e familiare e umano: ¢ sempre so-
cialista, perché ¢ umano: esclude l'impoetico, ¢ alla fine
si trova che l'impoetico ¢ quello appunto che la morale
riconosce cattivo e l'estetica dichiara brutto: l'esclude
non di proposito, non ragionando, ma cosi, istintiva-
mente, perché ne ha paura o schifo. Cio che esce fuori
di questo amore pel piccolo, non ¢ poesia. Le armi, le
aste bronzee, i carri di guerra, i lunghi viaggi, le avven-
ture, si perché sono cose che il fanciullo ricerca con
avida curiosita, e le vagheggia palpitando di gioia. Ma
tale non € l'amore, 1'eros; tale non ¢ tutta la moltitudine
irosa delle altre passioni. Cio il Pascoli chiama non pia
elemento poetico, ma drammatico; non pid poesia
pura, ma applicata; non pia di sentimento, ma di
fantasia. Con l'introduzione dell'elemento erotico,
l'essenza poetica diminuisce; le figure omeriche sono
pia poetiche di quelle della tragedia ellenica; Rolando
della Chanson ¢ pit poetico dell'Orlando innamorato e

furioso dei romanzieri italiani. La Comedia dantesca,
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come tutti i grandi poemi, i grandi drammi, i grandi ro-
manzi, ¢ poesia applicata: ¢ un gran mare, nel quale di
tanto in tanto si pesca una perla, un prodotto di poesia
pura; com'e, p. es., nel Purgatorio, la descrizione dell'«ora
che volge il desio ai naviganti».

Questa estetica ¢ la base della sua critica letteraria.
Di Omero mette in mostra l'intonazione fanciullesca:
«descriveva i particolari I'un dopo l'altro, e non ne tra-
lasciava uno, nemmeno, p. es., che le schiappe da bru-
ciare erano senza foglie. Ché tutto a lui pareva nuovo e
bello, cid che aveva visto, e nuovo e bello credeva
avesse a parere agli uditori. La parola ‘bello’ e ‘grande’
ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e sempre
egli incastrava nel discorso una nota a cui riconosceva
la cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano di-
pinta la prora, che galleggiavano perché ben bilanciate,
che avevano belli attrezzi, bei banchi; che il mare era di
tanti colori, che si moveva sempre, che era salato, che
era spumeggiante...». L'Enezde di Virgilio diventa pel Pa-

scoli quasi un duplicato della Georgica: I'Eneide canta, s,
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guerra e battaglie, ma «tutto il senso della mirabile epo-
pea ¢ in quel cinguettio mattutino di rondini o passert,
che sveglia Evandro nella sua capanna, 1a dove avevano
da sorgere i palazzi imperiali di Roma». Nelle sue intro-
duzioni all'Epos e alla Lyra il Pascoli evoca la Grecia pri-
mitiva coi suoi aedi e mendicanti ricchi di meravigliose
storie, fanciulli parlanti ad altri fanciulli, o ridestanti
nell'vomo adulto il fanciullo: evoca il Lazio primitivo,
con la sua vita agreste piuttosto che guerriera.

E da notare un'altra dottrina letteraria del Pascoli,
che si lega alla precedente. Egli afferma che per la poe-
sia vera e propria agli italiani manca, o sembra mancare,
la lingua; e che bisogna riproporsi il problema posto e
studiato dal Manzoni: il problema della lingua. La lin-
gua, che si adopera, ¢ troppo generica o grigia. «Pensate
ai fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia piu
grande e consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire
uccelli, si di quelli che fanno fo#favi e si di quelli che
tanno crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, ma-

gari, vermigli e gialli, e non far distinzione tra un
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greppo coperto di margherite e un altro gremito di cro-
chi?». E insegna ai fanciulli il segreto per diventar va-
lenti in poesia: «Chiedete sempre il nome di ci6 che ve-
dete e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri
non lo sappiano, chiedetelo a voi stessi, e, se non c'e,
ponetelo voi il nome alla cosa». Anche questa dottrina
¢ base ai suoi giudizi critici. Esamina il Sabato del villaggio
del Leopardi, e trova indeterminato e vago il verso «un
mazzolin di rose e di violey; e avrebbe desiderato mag-
glore precisione per essere in grado cosi di stabilire a
quale mese dell'anno si riferiva il poeta con la sua de-
scrizione: corregge altrove il Leopardi, che accenna al
canto degli usignoli, notando che nella valle di Recanati
si odono invece le cingallegre; I'Elogio degli uccellz gli sug-
gerisce I'esclamazione, «mai un nome di uccelli: tutti uc-
celli, tutti canterinil».

Ora ¢ evidente, per quanto riguarda la dottrina este-
tica, che il Pascoli ha equivocato, scambiando e confon-
dendo in uno l'ideale fanciullezza, che ¢ propria della
poesia, la quale si libera dagl'interessi contingenti e s'af-
fisa rapita nelle cose, — la fanciullezza che ¢ immagine
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della contemplazione pura, — con la realistica fanciul-
lezza, che si aggira in un piccolo mondo perché non
conosce e non ¢ in grado di dominarne uno pia vasto.
E l'equivoco lo ha menato diritto a negare carattere
d'arte pura a quasi tutta l'arte; a distinguer l'arte dalla
fantasia confinandola al sentimento, e a2 mutilare il sen-
timento stesso confinandolo a quel solo sentimento
che non sia erotico o passionale, al sentimento idilliaco.

La sua dottrina sulla lingua ha stretta affinita con
quella di Edmondo de Amicis e degli altri linguai; vale
a dire, si riduce in fondo all'eretismo delle piccole cose,
agli alberi che impediscono la vista della selva. Dice il

Leopardi nella 172a solitaria:

Talor m'assido in solitaria parte,
sopra un rialto, al margine d'un lago

di taciturne piante incoronato.

E un De Amicis o un Pascoli a domandare: — Piante? Ma quali
piante? Di quale specie e sottospecie e famiglia e varieta? Qui c'e
l'indeterminato e l'impreciso! — Quasi che Leopardi dovesse es-
sere, in quel momento, non gia un'anima assorta nel problema

del dolore e del fine dell'universo, ma un dilettante di botanica;
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come prima, nel caso degli uccelli, non un filosofo pessimista,
ma un cacciatore, esperto a riconoscere le voci e le forme degli

uccelli, a cui mirera con lo schioppol!

La critica del Pascoli, infine, ¢ unilaterale ed esage-
rata. Dove egli s'incontra con poeti e con situazioni
poetiche che rispondono al suo proprio ideale e alla sua
angusta teoria, li sente e interpreta bene, e vi fa intorno
osservazioni assai fini. Ma, trovandosi pia spesso in-
nanzi a un'arte diversa, € costretto o a tacere o a ridurla
sofisticando alla sua personale visione. Rare sono le ec-
cezioni, dovute allo spontaneo irrompere di un pid
compiuto senso dell'arte. Ma ¢ veramente I'Eneide
quella che egli ci presenta nel giudizio riferito di sopra?
E, p. es., il passionale episodio di Didone, cosi impor-
tante e significante, come si concilia con la veduta geor-
gica dell'essenza del poema? E, veramente, lo stile di
Omero quello che il Pascoli ci ha descritto, o non ¢ di
un Omero reso da lui alquanto puerile? Anche 1 saggi
di traduzione che il Pascoli ci ha dati dei poemi omerici

destano 1 medesimi dubbi. Non istituiro sottili con-
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fronti con l'originale, convinto come sono che la poe-
sia, rigorosamente parlando, non si traduce; o, come ¢
stato detto di recente e assai bene da un critico d'arte
tedesco, che chi traduce con la pretesa di sostituire 1'o-
riginale, fa come uno che volesse dare a un innamorato
un'altra donna in cambio di quella che egli ama: una
donna equivalente o, su per git, simile; ma l'innamorato
¢ innamorato proprio di quella e non degli equivalenti.
N¢ contestero l'utilita grande che avra per la cultura ita-
liana il possedere un Omero messo in italiano da un
profondo grecista e da un espertissimo letterato, quale
il Pascoli: anzi affretto coi miei voti il compimento
dell'opera. Ma, considerando quelle traduzioni per sé,
come opere d'arte che stiano da sé, a me pare che tra
'Omero alquanto rimbambinito del Pascoli, e quello un
po' enfatico e accademico ma pur grandioso di Vin-
cenzo Monti, chi legga per mere ragioni di godimento

artistico preferira sempre il secondo:

Elena dunque venire vedevano verso la torre

¢ l'uno all'altro parlava parola dall'ale d'uccelli:

— Torto non ¢ che Troiani ed Achei dalle belle gambiere
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da si gran tempo per tale una donna sopportino il male...

il Monti ha soppresso le ali di un uccello e le belle gambiere,
sentendo che il loro valore si falsifica nella letterale versione ita-
liana; ha aggiunto qualche suo tocco: ne ¢ uscito un quadro o
una statua alla David o alla Canova, ma, a ogni modo, una pagina

d'arte:

Come vider venire alla lor volta

la bellissima donna, i vecchion gravi

alla torre seduti, con sommessa

voce tra lor venian dicendo: — In vero
biasmar né i Teucri né gli Achei si denno
se per costei s{ diuturne e gravi

sopportano fatiche...

Il fanciullesco non c'¢ pit; ma c'era veramente in
Omero? L'omerico neanche c'¢ pid; ma si poteva ren-
dere? E I'ha reso poi il Pascoli? — Parla Achille ad Ettore

caduto:

Ettore, tu lo credevi spogliando il mio Patroclo morto,
d'esser salvo, e di me ch'ero lungi, pensier non ti davi,
bimbo! ma in parte da lui c'era un molto piu forte compa-

gno
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presso le navi cavate, c'ero io dietro ad esso rimasto,
che i tuoti ginocchi snodai! I cani e gli uccelli da preda

strascicheranno ora te; lui seppelliranno gli Achei!

Anche qui mi pare che sia pit facile gustare il Monti, che traduce

nello stile neoclassico, non senza qualche svolazzo accademico:

Ettore, il giorno che spogliasti il morto
Patroclo in salvo ti credesti, e nullo
terror ti prese del lontano Achille.
Stolto! restava sulle navi al mio

trafitto amico un vindice, di molto

pit gagliardo di lui: io vi restava,

io, che qui ti distesi. Or cani e corvi

te strazieranno turpemente, e quegli

avra pomposa dagli Achei la tomba.

Comunque, la critica del Pascoli, quando non puo in-
terpretare in modo rispondente al suo ideale di vita le
opere poetiche, divaga, come puo vedersi nei citati di-
scorsi introduttivi alle raccolte dell'Epos e della Lyra, i
quali sono 1 suoi migliori lavori critici: serie di note sugli

aedi dell'Ellade, sulla condizione dei poeti nella primi-
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tiva societa romana, sulle leggende di Roma confron-
tate con quelle dell'epos ellenico, su Enea e Odisseo, su
questioni biografiche e cronologiche, sulle varie reda-
zioni del testo dell'Eneide, e simili, che non stringono
dappresso il problema critico.

Nella sua inesatta idea dell'arte ¢ anche l'origine di
quella singolare opera critica, che sono i parecchi vo-
lumi da lui dedicati all'esegesi dantesca. 11 Pascoli non
sembra ancora investito dello spirito della critica mo-
derna, per la quale il pensiero poetico e la grandezza di
Dante non sono riposti nelle allegorie e nei concetti
morali. La sua Minerva oscura (prendo questo libro come
esempio) discute ancora con gravita e come di pro-
blemi di alta importanza, se il sistema delle pene e det
premi sia il medesimo nell'Inferno, nel Purgatorio e nel
Paradiso; se delle tre fiere la lonza rappresenti l'incon-
tinenza, il leone la violenza, la lupa la frode; se il messo
del cielo sia Enea; perché il conte Ugolino stia nell'An-
tenora e non nella Caina, e via dicendo: questioni di

nessuno o di assai scarso significato non solo per I'in-
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telligenza artistica di Dante, ma anche per la cono-
scenza della vita medievale e delle intenzioni e dei sen-
timenti appartenenti alla biografia di Dante: inezie, che,
di giunta, sono per lo pit questioni insolubili, per man-
canza di dati di fatto sufficienti; onde rendono possibile
quel raziocinare all'infinito, che piace ai perditempo, e
quell'acume a buon mercato, che piace ai vanitosi.

Ed ecco il Pascoli, per le scoperte del genere accen-
nato, «raggiante di solitario orgoglio». «Aver visto nel
pensiero di Dantel... (dice nella prefazione alla Minerva
oscura). 1o, la vera sentenza, io 1'ho veduta! Si: io ero
giunto al polo del mondo dantesco, di quel mondo che
tutti 1 sapienti indagano come opera di un altro Dio! lo
avevo scoperto, in certo modo, le leggi di gravita di que-
st'altra Natura; e quest'altra natura, la ragione dell'uni-
verso dantesco, stava per svelarsi tuttaly. Sembra anche
qui Edmondo de Amicis, quando, dopo aver veduta e
toccata a Granata la cassetta delle gioie d'Isabella di Ca-
stiglia, si guardava le mani, esclamando come incredulo

o trasognato: «lo I'ho toccata, con queste manily. Ma il
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Pascoli si ricorda, subito dopo, del doveroso senti-
mento di modestia: scaccia via con piglio risoluto l'or-
goglio, benché, nello scacciarlo, gli accada (disavven-
tura in cui incappano di solito i modestt) di accentuarlo
pia fortemente: «Cancelliamo queste superbe parole!
Mi perdoni chiunque ne sia rimasto scandalizzato! Oh,
se la gloria ¢ ombra di vanita... Via dal cuore cosi per-
verso fermentol». Il che non impedisce che, qualche
anno dopo, egli non sappia tenersi dal contare la sua
scoperta ¢ la sua gloria ai fanciulli delle scuole d'Italia:
«E 1o vi dico, o fanciulli, che il tempio (la Divina Com-
media) ¢ ancora in piedi, e che ¢ bello dentro e fuori, e
pit bello nel suo complesso che nei suoi particolari che
sono pur bellissimi, e che nel tempio e si gode molto
per la grande bellezza, e s'impara molto per la inge-
gnosa verita; e che vi si puo entrare, perché la chiave si
¢ trovata. E se vi soggiungessi che I'ho trovata io, mi
direste superbor Quanti trovano, figlioli miei, una
chiave, in questo mondo, e non sono detti superbi se
dicon d'avetla trovata e la riportano! E poi, sapete dove
I'ho trovatar Nella serratura. Era nella toppa, la chiave
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del gran tempio! Era li, e bastava appressarsi un poco
per vederla e girarla ed entrarel Ma nessuno s'era, a
quanto pare, appressato assai» (Fior da fiore, pret.). E,
ancora qualche tempo dopo, con rapida mutazione di
stile, rivolgendost ai critici, e alludendo ai suoi volumi
danteschi, scritti e da scrivere: «Essi furono derisi e de-
pressi, oltraggiati e calunniati; ma vivranno. lo morro:
quelli no. Cosi credo, cosi so: la mia tomba non sara
silenziosa. Il genio di nostra gente, Dante, la additera ai
suol figli».

In questi giubili, in questi vanti, in queste stizze, in
questa virtd che si nasconde ma se cupit ante videri, ab-
biamo innanzi, veramente, non il fanciullo divino e
poetico, ma il fanciullo realistico e prosaico. E neppure
nelle poesie del Pascoli c'e solo il divino infante. Anche
cola, come nella sua dottrina estetica e critica, i due es-
seri, cos{ all'apparenza simili, cos{ nel profondo diversi,
sono abbracciati e stretti in un amplesso indissolubile.
Questo amplesso del poeta ut puer e del puer ut poeta ¢
forse il simbolo pit adeguato dell'arte di Giovanni Pa-
scoli.
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LXIV. ANTONIO FOGAZZARO

Alla fama del Fogazzaro non hanno concorso ra-
gioni puramente letterarie, perché egli si presenta, oltre
che con parole di artista, con un intero sistema d'idee
religiose, metafisiche, etiche, politiche, estetiche. Catto-
lico, tiene fermo persino all'infallibilita del papa, ma
¢ insieme ossequente alla moderna scienza naturale e
darvinistica, e pensa che la fede non le si opponga, e
anzila compia e le si armonizzi; e riconosce importanza
ai fenomeni della suggestione, della telepatia, dello
sdoppiamento, della chiaroveggenza, dello spiritismo,
come segni di futura unione della scienza con la fede.
«Cavaliere dello spirito», non professa la morale che ri-
gidamente contrasta alla sensualita, ma quella, pieghe-
vole, che getta ponti tra le due; onde fa buon viso alla
sensualita affinata, idealizzata, quasi preannunzio di alta
vita spirituale. Politicamente vagheggia una democrazia
cristiana, senza predominio di alcuna classe, con una
Chiesa che ami la patria e uno Stato che rispetti la

Chiesa, mossa da un afflato di carita che volga le classi
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agiate a subordinarsi spontaneamente alle sofferenti.
Esteticamente, vuole un'arte che s'ispiri alla teoria
dell'evoluzione e rappresenti i tipi superiori in forma-
zione, ¢ che in questo suo lavorare contro l'elemento
umano inferiore, contro il bruto antico, faccia tutt'uno

con la morale.

Se noi volessimo scrutare da critici questo sistema di idee, ci
converrebbe osservare che il darvinismo, per quel tanto che ac-
cetta o che inconsapevolmente porta seco di filosofico, ¢ dina-
mismo panteistico e non puo conciliarsi con l'idea del Dio pet-
sonale; e che la escogitazione di un Dio, che interverrebbe a in-
serire nel corso dell'evoluzione, per virtd di un trapasso infinite-
simo, I'anima intellettiva e immortale (al modo stesso, dice il Fo-
gazzaro, che l'aggiunta di una quantita infinitesima basta a fare
scattare sul quadrante 'ora nuova), non ¢ molto seria. E do-
vremmo sorridere dell'importanza che egli da a quella religione
dei non religiosi e filosofia dei non filosofi, ch'¢ lo spiritismo e
ogni sorta di occultismo; perché ¢ da semplici attendere da una
serie di curiosita fisiopsichiche la soluzione degli alti problemi
della coscienza e della realta. Parimenti la sua etica lascia per-
plessi, mista com'e di elementi sensuali e patologici, non domi-
nata da un saldo concetto di cio che ¢ spiritualita, etica che odora

di blandizie e di alcova. E la sua politica sembra antistorica, un
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neoguelfismo socialistico, che la Chiesa e il gesuitismo imperante
respingeranno, salvo il caso che non si riveli adatto a servire da
maschera a intenti di reazione. La sua estetica, infine, si aggira
nell'equivoco che l'evoluzione possa dettare legge all'attivita ar-
tistica; laddove l'attivita artistica € essa una delle forze che muo-
vono cio che comunemente si dice I'evoluzione e che ¢ poi, sem-
plicemente, la storia... Bastino questi accenni, perché noi non
dobbiamo qui criticare le idee del Fogazzaro né indagarne il le-
game col movimenti sociali e politici degli ultimi decenni, ma

solamente procurar d'intendere la sua arte.

Al qual fine importa piuttosto notare che le surrife-
rite idee, molto o scarso che ne sia il pregio, non stanno
nell'animo dello scrittore come alcunché d'indiscusso e
d'indiscutibile, come uno sfondo o una base; e molto
meno come cosa che rimanga divisa affatto dall'arte di
lui. Vi stanno in forma critica e discotsiva; e non si con-
tentano di essere enunciate in articoli da rivista, discorsi
e conferenze, ma invadono i suoi romanzi e lavoti
d'arte. Né l'autore si spaventa del rischio di questa arte
che muove da tesi da svolgere, ma si apparecchia a svol-
getle e dimostratle, e, anzi, nell'esporre la teoria estetica

della quale abbiamo toccato, complicando tesi con tesi,
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assume di «difendere pubblicamente la dottrina che g/7
apprende (dice) la funzione e il fine dell'arte, e giustifica
l'opera suap. Situazione rischiosa, tanto rischiosa che la
sua arte vi scapita. Lasciamo di cercare se cio accada
perché la fantasia dell'autore non ¢ cosi robusta da so-
verchiare le fisime del suo cervello, o perché queste
sono cosi tenaci da rovinare pure una felice tempra ar-
tistica. Fatto sta, che l'arte del Fogazzaro, tutte le volte
che si mette a servigio delle sue idee, decade a un'arte
inferiore o esteriore che si voglia dire.

Ed ¢ il caso della maggior parte dei suoi libri. Astrat-
tezze, arbitri, colori stridenti, freddezza nei punti in cui
si dovrebbe raggiungere la pit alta commozione, ecco
in essi 1 segni della poca schiettezza artistica, che la le-
vigatezza estrinseca e l'enfasi indarno s'industriano di
celare. Il Daniele Cortis (1885) dovrebbe rappresentare
la lotta tra la passione e il dovere. Ma chi prende a nar-
rare con intonazione seria questa lotta, non puo non
essere austero, come ben senti Alessandro Manzoni,

quando, avendo 'occhio alla propria arte, sostenne che
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non bisogna scrivere d'amore in modo da far consen-
tire 'animo di chi legge a questa passione, e che di
amore nel mondo v'ha quanto basta ¢ non ¢ mestieti
che altri si dia la briga di coltivarlo di proposito. Il Fo-
gazzaro che, come critico, non ha inteso la giustezza di
siffatta osservazione o piuttosto confessione, come ar-
tista non ha avuto, per questa parte, il tatto delicato di
quel grande. Se egli avesse concepito sul serio i motivi
ideali della lotta di Daniele e di Elena, le tentazioni e
peripezie sensuali e passionali, che turbano costoro,
avrebbero preso altro aspetto, e sarebbero apparse
tanto piu forti quanto maggiore il riserbo con cui vi si
fosse accennato. Invece, nel romanzo, 1'amore trionfa;
tutta la restante vita spirituale dei due eroi rimane se-
condaria o trascurabile. Il Fogazzaro, come artista,
sente la volutta, ma non sente il dovere. Daniele ¢
I'vomo perfetto, asserito, non rappresentato, perché la
perfezione concettuale non si rappresenta: Elena ¢ una
eroina del «si» pronunciato innanzi al sindaco e all'al-

tare; ha sposato, non si comprende troppo perché, un

203



uomo che non ama, e al quale vuol essere, ed ¢, mate-
rialmente fedelissima, non per motivi religiosi, ma per
rispetto alla sua parola, per dignita verso sé medesima.
Caratteri siffatti, quando scorgono il pericolo, fuggono:
nel Fogazzaro, invece, lo vanno provocando, con acre
tormento e godimento. I due, odiatori a parola dell'a-
dulterio, ma intenti a innamorarsi I'un I'altro di amore
adultero, non fanno che cercarsi, stare accosto, toccarsi,
baciucchiarsi, fremere. Sono, ¢ vero, due macchinette
munite di valvole di sicurezza; e la molla del dovere
scatta infallibilmente nel momento in cui cio ¢ necessa-
rio. Elena (dice 'autore) si abbandona alle «dolcezze»,
sapendosi forte e sapendo di esser prossima a sacrifi-
carsi. B a me (si venia comparationi) vuol ricordare quel
gran santo di Roberto d'Arbrisselle, del quale il Voltaire
nel quarto della Pucelle narra che s'era scelto una nuova
forma di martirio: coricarsi tra due monache nude,
stare a carezzatle l'intera notte, «et le fout sans pécher.
Veramente, il poema del dovere si muta, a questo
modo, nell'aneddoto della nevrosi! E nevrotici e malati
ricompaiono Daniele ed Elena, sotto le nuove spoglie
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di Piero Maironi e di Jeanne Dessalle, nel Pzcolo mondo
moderno (1901). Piero Maironi ¢ cattolico e sensualis-
simo, ha la moglie al manicomio, sente forte i pungoli
della brama sessuale, si scotta un braccio per attutire il
desiderio accesogli nelle vene da una leggiadra servetta,
e finisce coll'abbandonarsi alle fantasie dell'amore per
Jeanne Dessalle. Jeanne ¢ la degenerazione, o il compi-
mento che voglia dirsi, di Elena: la sua virta consiste
nel percorrere 1 vari gradi della sensualita, senza mai
giungere all'ariostesco «fin d'amore», sol perché ha ri-
pugnanza della «sensualita estrema, avendola il marito,
dal quale ¢ separata, disgustata col suo procedere bru-
tale. «I desideri (di Jeanne) non andavano oltre la pre-
senza continua e la tenerezza appassionata di lui, il pos-
sesso dell'anima sua, la liberta, nei momenti in cui si
preferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le brac-
cia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltre
quest'abbandono e catezze e baci a fior di labbro, e il
senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le
sue ripugnanze..». L'atteggiamento tipico e simbolico
di questa donna ¢ cosi descritto dallo stesso autore:
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«Jeanne porge le labbra, premendo insieme per pru-
denza il bottone del campanello elettricol». Pietro, per
amor di lei, scuote da sé la fede religiosa e il tormentoso
ricordo della moglie pazza; ritorna poi alla moglie e alla
fede per una serie d'incidenti e pet non si sa quale vago
terrore, e, morta la moglie, sparisce dal mondo: sembra
che si faccia frate. E se Jeanne analizza benissimo da sé
stessa le cause fisiche dei suoi sentimenti, quanto a
Piero il direttore del manicomio s'accorge, e in un con-
sulto dichiara, che colui ¢ un soggetto predisposto alla
follia. Ora, come si giustifica l'apparenza di lotta ideale
che l'autore vuol serbare alla descrizione di codesti casi
patologici? Quale ¢ il significato, il senso artistico di
tutto cio? Perché tanta solennita? I dubbi e i contrasti
qui rappresentati potrebbero, tutt'al pit, formare mate-
ria di «morale teologica», di casistica da confessori in-
torno al matrimonio e alle relazioni sessuali.

Come le lotte del dovere restano nel Fogazzaro del
tutto astratte e senza forma artistica o si tramutano in

cosa affatto diversa, cosi il senso del mistero, altra corda
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ch'egli tenta, manca d'intensita fantastica. Tutti cono-
scono l'argomento di Malombra (1881): la giovane Ma-
rina, ritrovando per caso un vecchio scritto e alcuni og-
getti appartenuti a una donna colpevole e punita, si per-
suade che quella donna rivive in lei, e assume di com-
pierne le vendette contro il discendente dei punitori.
Ma il Fogazzaro non ¢ giunto a tale immaginazione per
commossa fantasia; vi ¢ giunto attraverso le sue curio-
sita pseudoscientifiche di spiritismo e di telepatismo. E
oscilla percio, nel suo racconto, tra I'impressione poe-
tica, quale avrebbe avuta un Byron o un Poe, ¢ la fredda
narrazione di un caso medico. Vorrebbe attenersi alla
prima, e le analisi, ['osservazione veristica, e spesso co-
mica, di cui ¢ riboccante il romanzo, ne lo distolgono;
per altro, se I'esaltazione spirituale di Marina fosse con-
cepita come semplice caso medico, sparirebbe ogni in-
teresse e significato del racconto. Lo stesso difetto or-
ganico appare in quella lunga e poco concludente nar-
razione che s'intitola I/ mistero del poeta (1888).
Passando all'ispirazione religiosa, certamente Dio ¢
nominato moltissime volte nelle pagine del Fogazzaro,
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ma ¢ davvero nominato invano. Dio ¢ assente; e,
quando l'autore lo vuol far discender dal cielo delle
astrazioni, anch'esso trapassa in qualcos'altro. Il vec-
chio bevitore Steinegge, in Malomibra, si converte alla
fede per la sottile suggestione esercitata sopra lui dalla
tigliuola, che lo circonda di cure e di moine. La miscre-
dente Elena, in Daniele Cortis, si dispone a credere per
far piacere al suo Daniele, e domanda a costui: «Se
credo per amor tuo, meritero che il Signore accetti una
fede cosi?». «Ma si, ma sil», la rassicura l'altro. Piero
Maironi, in Piccolo mondo moderno, comincia a dubitare e
a dimenticare la fede quando il turbine avvolge i suoi
sensi. Questo Dio ha per mezzana (mezzana talvolta
ribelle) la volutta. Il Fogazzaro voleva alzarci all'idea, e
ci piomba invece tra i calcoli e le transazioni del catto-
licesimo mondano.

La lotta politica (altro argomento prediletto del Fo-
gazzaro) ¢ artisticamente assente, non meno dell'idea
religiosa. Che cosa fa il lottatore Daniele? Fa un di-
scorso elettorale; minaccia schiaffi; ¢ eletto deputato,
non si sa bene come; alla Camera recita un altro paio di
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discorsi, finché ¢ sorpreso da un deliquio: si propone
di fondare un giornale. Piero Maironi accetta di esser
sindaco clericale, ma da, poco dopo, le dimissioni: «Ca-
pisco (egli dice) che per l'idea d'una legislazione sociale
cristiana avrel potuto appassionarmi, ma sentivo in pari
tempo che fra i miei compagni di partito e me vi erano
delle dissonanze profonde, che un'azione comune con
essi, proprio ex corde, non mi sarebbe stata possibile».
Erano, anche codeste della politica, velleita di neuraste-
nico.

La forma critica e discorsiva che hanno le idee del
Fogazzaro ¢ impotente a generare l'opera d'arte, perché
non riscaldano abbastanza la sua anima; donde anche
la scarsa fusione, la cattiva struttura di quasi tutti 1 suoi
romanzi. In Malombra la narrazione del caso patologico
di Marina ¢ aggravata dalla storia di Corrado Silla e
dall'altra della coppia Steinegge, nonché da cento epi-
sodi secondari. Si cerca invano l'intuizione centrale, che
domini tutte le altre. In Daniele Cortis 1a lotta tra la pas-
sione e il dovere nei due protagonisti s'intreccia con la
rappresentazione della vita politica di Daniele e con un
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episodio affatto superfluo, qual ¢ quello della madre di
lui, odiosamente rappresentata, senza punto carita cti-
stiana, forse (anzi certamente) perché la peccatrice non
¢ pit né giovane né bella né elegante. In Piccolo mondo
moderno si domanda invano quale sia il soggetto: i vacil-
lamenti religiosi di Piero? L'amore stravagante tra Piero
¢ Jeanne Dessalle? L'amore avvelenato dal rimorso pel
tradimento ch'egli usa verso la moglie folle? 11 falli-
mento della vita politica di Piero, e il contrasto tra lui e
il suo partito? Certo, c'¢ sempre abilita nel mettere in-
sieme parti politiche, religiose, morali, erotiche, comi-
che; ma ¢ l'abilita di chi sappia cucinare un intingolo
variamente saporoso.

Se il Fogazzaro stesse tutto nella parte finora da noi esposta,
il critico della letteratura non avrebbe molto da dire intorno a
lui. Egli ha un sistema d'idee al quale non ¢ artisticamente pari,
e dal quale troppe cose nell'esecuzione lo distraggono. I motivi
della sua fortuna sono nello stato di spirito di certe classi sociali,
e nel miscuglio di religione e di sensualita, bene accetto alle
anime fiacche e sognatrici. Ma nel Fogazzaro c'e dell'altro; e noi,

dopo esserci spacciati di quella parte di lui che molti ammirano

e ch'e materialmente la maggiore e per qualita la peggiore della
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sua opera, possiamo ormai indicare quell'altro, che lo fa artista:
non grandissimo, ma artista. Nonostante le sue tesi e i suoi pa-
sticci idealistico-sensuali, il Fogazzaro ha scritto la sua bella pa-
gina nella storia della nostra letteratura. Come altri mette le re-
strizioni e le osservazioni negative in fondo, noi abbiamo voluto
questa volta metterle tutte in principio, procedendo per elimina-

zione.

Anche nei romanzi finora ricordati si trovano le
sparse membra di un poeta. Il Fogazzaro ha molta ric-
chezza di vita intima e sa sorprendere i contrasti e le
sfumature del sentimento. Abbiamo visto come si ab-
bandoni volentieri alla descrizione delle complicazioni
quasi patologiche. Ed ha vivo I'amore e la simpatia per
la natura, e specialmente pel paese della Valsolda, per
quel lago e quei monti, tra 1 quali trascorse la sua fan-
ciullezza. Tutto cio si vede non solo in Malombra e negli
altri romanzi, ma anche nei suoi tentativi in verso, tra i
quali Mzranda (1874) e le poesie varie (1876, 1886). Nei
versi, di rado padroneggia la forma: si avverte in lui lo
sforzo di rendere qualcosa che gli sfugge; e uno sforzo
persistente e che non ¢ volgare, sebbene non giunga al
segno. Accanto a questa delicatezza di sentimento, ch'e
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sua dote reale, egli ha anche una vena comica: non pro-
fonda ma facile; ed ¢ irresistibile in lui il bisogno di dare
sfogo a questo spirito di osservazione comica: in tutti 1
suoi romanzi, che ne abbia o no l'opportunita, fa sfilare
le sue parti buffe che si esprimono in dialetto o in se-
midialetto: si vedano, in Malombra, 1a contessa Fosca col
suo séguito, in Daniele Cortis il conte Lao e il senatore
Clenezzi, nel Piccolo mondo moderno gli assessori e 1 con-
siglieri comunali e il commendatore, e tante e tante altre
tigurine. Perfino nel Mistero del poeta, le scene del quale
si svolgono per buona parte in Germania, la parte pia
attraente ¢ la descrizione dell'aspetto e della vita di al-
cune piccole citta tedesche e della gente bonaria che vi
s'incontra. Questa tenerezza e delicatezza di sentimenti,
questa penetrazione psicologica, questo spirito d'osset-
vazione della vita quotidiana nei suoi lati comici ed
umoristici, tutti gli elementi di un'anima artistica, spat-
samente disseminati, e talvolta stridenti, nelle opere
precedenti, si congiungono, si rassettano, trovano il
loro posto nel Piccolo mondo antico (1896), ch'e senza
dubbio il miglior libro del Fogazzaro, quello in cui egli
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ha indovinato sé stesso e che solo da completa la mi-
sura del suo ingegno. L'argomento ¢ anche qui una lotta
d'anime. E il contrasto intimo tra due sposi, Luisa e
Franco: 1a donna, di alta forza morale e con alto senti-
mento di giustizia, ma priva di fede religiosa: 'nvomo,
religioso, ma sognatore, impressionabile, piuttosto
tiacco. Contrasto che, tra quei due perseguitati dalla
sfortuna e dall'iniquita, si fa sempre pit evidente, pur
serbando il carattere elevato che non puo non avere in
due anime di tempra nobilissima. Essi soffrono della
stessa loro finezza e squisitezza di spirito. Intorno a
questa lotta altre minori si combattono, e lo sfondo ¢
dato dai costumi, dai personaggi, dai sentimenti del
Lombardo-Veneto, negli ultimi anni della dominazione
austriaca, nella preparazione della guerra d'indipen-
denza, spirando aura di liberta e d'italianita dal Pie-
monte. Si sente che nell'autore hanno lavorato le prime
impressioni e i ricordi della fanciullezza e dell'adole-
scenza, rischiarati dall'esperienza che solo l'eta matura

apporta dei segreti delle anime e dei travagli interiori
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religiosi e morali. Tutte le figure secondarie sono dise-
gnate con finezza: zio Pietro, la signora Teresa Pasotti,
la signora Barborin, il signor Giacomo Puttini, il prof.
Gilardoni, vari tipi rustici di preti, la deliziosa piccola
Maria, «Ombretta Pipi», figliuola di Franco e di Luisa.
Noi riconosciamo subito ciascuno di essi dai movi-
menti, dall'intercalare, quasi dalle inflessioni. La mesco-
lanza di alto e di umile, di tenero e di comico, ¢ qui del
tutto riuscita: anche il dialetto non infastidisce né stona,
come negli altri romanzi pia passionalmente intonati e
pretensiosi, ma si presenta affatto naturale. Eil linguag-
gio della vita calma e sonnolenta di quella generazione,
di quella gente campagnola, che passava buona parte
del suo tempo a giocare a tarocchi e a pescar con I'amo.

La piccola Maria muore, affogata nel lago. A questo
avvenimento la madre, Luisa, la forte, perde ogni vigore
di carattere, si smarrisce, resta inchiodata in un'idea,
quasi demente; ma Franco spiega una forza prima non
sospettata. Il Fogazzaro ci ha istruiti, in una sua lettera
a un amico, dell'intenzione da lui messa nel racconto.
«Feci (egli scrive) di Luisa una natura nobilissima e
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veramente superiore, si; ma fin dalla prima parte ap-
pare in lei il lato inferiore, il lato debole, e lo feci appa-
rire a disegno. A proposito del testamento e in tutte le
sue relazioni colla vecchia marchesa Luisa manca, ri-
spetto a suo marito, di carita. F un vizio della sua na-
tura, ed ¢ anche un effetto della sua fredda, scarsa, su-
perficiale religione. Ella sente la giustizia, ma non sente
la carita, e questo ¢ il germe, storicamente e psico-
logicamente, della sua rovina spirituale futura. Franco
¢ invece inferiore a lei nella volonta, nell'azione. Molti
sono i credenti che somigliano a Franco... F la vera es-
senza del cristianesimo cio che opera in lui, piu tardi, ¢
l'amore, ¢ la croce, cio che vi ha di pit vitale nella reli-
gione... L'opposizione di Luisa a Franco non ¢ legittima
se non in quanto riguarda il difetto di opere. Franco a
suo tempo riconosce questo difetto di opere e si
emenda». Ma, grazie al cielo, di tutte queste teologiche
intenzioni nulla, o quasi, ¢ passato nel romanzo; e nel
corso di esso l'autore non parteggia né per Franco né
per Luisa. La decadenza intellettuale e fisica di costei si
spiega, nel romanzo, in modo affatto naturale per lo
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strazio della perdita della figliuoletta; il nuovo vigore di
Franco gli viene dall'essere stato trascinato e sollevato
dalla foga patriottica di quel periodo. Il Fogazzaro ha
escogitato la «moralizzazione» a cose fatte, e percio non
¢ riuscito a guastare il suo libro. Nel quale, per una volta
almeno, la realta s'¢ impadronita interamente del suo
spirito e ha ravvivato e coordinato le sue migliori forze
artistiche.

Io non so se sia stato notato che la materia di questo
romanzo ha stretta affinita con quella dei Promessi
sposi®®. B il medesimo contrasto dello spirito di giustizia
e di ribellione con lo spirito di perdono. Il don Rodrigo
del romanzo ¢ la vecchia marchesa Maironi, come i
conti Attili e gli Azzeccagarbugli sono i personaggi che
prestano il loro braccio alla marchesa. E c'¢ padre Cri-
stoforo: solo che il suo fiero spirito di giustizia ¢ mi-

grato nel corpo di una donna, di Luisa, e il suo spirito

BPer le reminiscenze che nella trama e nei caratteri vi si avver-
tono delle Wabhlverwandtschaften del Goethe, v. le mie Conversa-
ioni eritiche’, 11, 301-02.
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di perdono si ¢ ammorbidito, ¢ diventato pid cavallere-
sco ma meno morale, passando nel corpo di don
Franco Maironi. Come nei Promessi sposi 1a peste, cosi
qui la disgrazia nel lago viene a mutare le situazioni e
gli animi: la peccatrice marchesa ha persino un quissi-
mile del sogno di don Rodrigo. E come nei Promessi
sposi, l'intonazione ¢ familiare, e rende non duro e di-
scordante il passaggio per tutte le gradazioni della
realta, dalla sublimita e dal pianto al comico e al sorriso.
Ma questo libro del Fogazzaro, se ripiglia le situazioni
e continua genialmente 'indirizzo artistico di quel ro-
manzo, ¢ assai diverso nel sentimento che tutto lo com-
penetra. E di un Manzoni che si & fuso, direi, col Tom-
maseo, con quel Tommaseo che suscitava ripugnanza o
scandalo nello scrupoloso e ritroso lombardo; e del
Tommaseo stesso ha lasciato cadere il tormentoso
senso del peccato e il vigore etico; e, con tutto cio, ¢

cosa assai originale e poetica.

1903.
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LXV. ADOLFO DE BOSIS

Tra il 1895 e il 1900 si ebbe in Italia una manifesta-
zione di estetismo, ch'era, a dir vero, priva di ogni se-
ria giustificazione cosi nel campo della letteratura come
in quello del pensiero. Non s'indirizzava a ridestare il
culto della forma, come gia la reazione del Carducci e
degli «<amici pedanti» contro le scorrettezze e la facilo-
neria dell'ultimo romanticismo italiano: il Carducci
aveva per questa parte efficacemente adempiuto il
compito suo e non giovava ricominciare. Non sorgeva
da bisogno che si sentisse di rivendicare il valore
dell'arte contro le minacce dell'arido positivismo: il po-
sitivismo, in un paese cosi artistico come 1'Italia, non
aveva mai minacciato l'arte. Considerato nella sua ge-
neralita, quel battagliare fu, pit che altro, un agitamento
di spiriti oziosi, che cercavano di darsi uno scopo o una
parvenza di scopo; d'illudersi di aver qualcosa da amare,
da difendere, da promuovere; e, sopratutto, si procac-
ciavano l'interna compiacenza di sentirsi (e quella

esterna di essere creduti) uomini privilegiati e sacerdoti
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di un'alta religione. Operavano in siffatta irrequietezza,
che voleva sembrar fervore d'anima, esempi stranieri:
specialmente il pensiero del Ruskin, noto attraverso tra-
duzioni francesi, e il non meno esotico travestimento
che letterati stranieri avevano fatto della Rinascenza ita-
liana come di un'eta nella quale si celebrasse, tra sangue
e volutta, il culto della pura Bellezza. Per I'indetermina-
tezza delle idee e per la torbidezza dei sentimenti che
agitavano quegli estetizzanti, non ¢ maraviglia che la
promulgazione della pura Bellezza fosse affermata in-
sieme come un rinnovamento eroico d'Italia, anzi dei
popoli latini, senza saper dire poi per quale via, con
quali mezzi, con quali fatti concreti cio dovesse succe-
dere. Furono quelli gli anni in cui Gabriele d'Annunzio,
da poeta schiettamente sensuale quale si era dapprima
manifestato, e quale doveva tornare nella prima fiori-
tura del libro di Alione, si atteggio a vate sociale e na-
zionale, fraintese il Nietzsche, intrattenne il buon pub-
blico d'Italia circa la fantastica fondazione del «Teatro
di Albanow, scrisse le Iergini delle Rocce e I/ fuoco e la Can-
gone di Garibaldi e le Odi civili, e fu eletto deputato al
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Parlamento, chiamandosi o chiamato dai suoi amici,
non si seppe mai bene perché, «l deputato della Bel-
lezza». Anche allora il De Vogué parlo, nella Revue des
denxc mondes, di una «renaissance latine»; la grande attrice
Eleonora Duse stilizzo per poco la sua arte passionale
e prese a favellare da estetizzante; si scoperse la virta
delle citta (non delle cvitates, ma delle «pietre» delle
citta) italiane, e si promosse quel modo d'interpreta-
zione degli artisti e delle opere d'arte pel quale gli uni e
le altre persero la loro divina e umana semplicita per
cangiarsi in istranissimi Leviatani, in candide montagne
nevose, in larghi flumi profondi, in uragani e terremoti:
simbolo di tutti Leonardo, a cui sembrava che nessuno
potesse pit appressarsi senza un brivido di sacro ter-
rore e persuaso di non poterlo guardare con occhio
fermo. Tutte cose passate o quasi (salvo qualche rima-
suglio sporadico della malattia, e salvo il turbamento
che ancora si nota, per effetto di essa, nelle intelligenze
di coloro che allora si educarono); e, curioso a dire, il
solo risultato pratico osservabile che nel loro passare
produssero, e che puo lodarsi, fu di avere aiutato, a furia
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di parlare della Bellezza, un certo interessamento del
giornalismo e della moda per 1 monumenti e le opere
d'arte italiane; talché ora ¢ assai diminuita (anche per
opera legislativa e amministrativa dello Stato) la incuria
di una volta, che lasciava deperire o facilmente esulare
d'Italia le testimonianze del nostro passato civile e arti-
stico.

La manifestazione collettiva pit solenne dell'esteti-
smo di allora fu il Convito, una rivista, o meglio, una serie
di dodict fascicoli, che comincio a venir fuori nel gen-
naio del 1895, in veste tipografica splendidissima, in
magnifica carta a mano appositamente fabbricata, con
caratteri di elegante disegno, con incisioni ed eliotipie
nel testo e fuori testo, e che era diretta da Adolfo de
Bosis, amico del D'Annunzio e degli altri pit cospicui
rappresentanti o fautori o simpatizzanti del nuovo este-
tismo. Se rileggiamo il proemio a questa raccolta, vi tro-
veremo, espresse in prosa eloquente e fiorita, tutte le
tendenze artistiche e morali, che abbiamo sommaria-

mente delineate di sopra. E, in primo luogo, la protesta
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che gli artisti, scrittori e pittori accomunati in quell'im-
presa non intendevano appagarsi di un'efficacia pura-

mente letteraria ed artistica:

Essi non vogliono apparire asceti solitari che inalzino un
loro altare alla Bellezza eterna per officiarvi nella liturgia di
Platone, e neppur neofiti occulti che si adunino intorno a
una mensa mistica per cibarsi di pane azzimo e per bere
nell'unica tazza l'acqua del fonte suggellato. La loro ambi-
zione ¢ assai piu virile. Molto lievito ¢ nel loro pane coti-
diano, per fortuna, e la loro tazza richiede vino nero della

pit ardente vigna italica.

Vi si accusava di decadenza e di barbarie la recente vita ita-
liana:

Sembra in verita che ricorrano per I'Italia i tempi oscuri
in cui vennero da contrade remotissime i Barbari a trava-
gliare un suolo che pure era cresciuto con la polvere degli
estranei, e nella corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacti
della Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pensiero. Ma
la presente barbarie ¢, secondo noi, peggiore o almeno piu
vile; perché non ha neppure come l'antica, le grandiosita

delle violenze cieche e irresistibili. Essa consegue i mede-
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simi effetti poiché abbatte e cancella, ma non come un to-
nante e lampeggiante uragano, si bene come un tardo fiume
fangoso in cui si scarichino mille canali putridi. E per colmo
di onta questo fiume ha in Roma la sua sorgente massima:
in questa terza Roma che doveva rappresentare in faccia al
mondo «'Amore indomato del sangue latino alla terra la-
tina» e raggiare dalle sue sommita la luce meravigliosa di un

Ideale novissimo.

Si ricordavano le deluse speranze del venticinquennio seguito

all'unione di Roma all'Ttalia:

Quante floride giovinezze si sterilirono! Quanti occhi
puri si ammalarono e non poterono pid sostenere la vista
del sole! Quante volonta virili caddero ai piedi d'uvomini di-
venuti inerti per sempre come le mani tronche che Erodoto
vide ai piedi dei colossi di Sai!

Senonché, la speranza e la fiducia non erano al tutto e dap-

pertutto spente:

Ebbene c'¢ ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria
e tanta abiezione italiana serba la fede nella virti occulta
della stirpe, nella forza ascendente delle idealita trasmesseci

dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella so-
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vrana dignita dello spirito, nella necessita delle gerarchie in-
tellettuali, in tutti gli alti valoti che oggi dal popolo d'Italia

sono tenuti a vile, e specialmente nell'efficacia della parola.

Ma i propositi erano, quanto alti nell'intonazione stilistica, al-
» g 5

trettanto indeterminati:

Noi vogliamo sperare che questo nostro Convito possa
raccogliere un vivo fascio di energie militanti le quali val-
gano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda
di volgarita che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove
Leonardo creo le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi

eroi indomabili.
Né si facevano piu determinati nella perorazione finale:

In questa Roma ora tanto triste, dove un giorno il Lao-
coonte dissepolto fu portato in processione per le vie papali
tra il denso popolo religiosamente come il corpo di un Pro-
tomartire rinvenuto nelle Catacombe, noi vorremmo por-
tare in trionfo un simulacro di Bellezza cosi grande che la
forza superba della forma — quella vzs superba formae esaltata
da un poeta umanista — soggiogasse gli animi abbrutiti.

Non ¢ pit il tempo del sogno solitario all'ombra del lauro
o del mirto. Gl'intellettuali raccogliendo tutte le loro energie

debbono sostenere militarmente la causa dell'Intelligenza
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contro i Barbari, se in loro non ¢ addormentato pur l'istinto
pit profondo della vita. Volendo vivere essi debbono lot-
tare e affermarsi di continuo, contro la distruzione la dimi-
nuzione la violenza il contagio. Tutto acceso dallo zelo
dell'Arte come da una fiamma di collera, Benvenuto non si
batteva per una statua con pid furia che per un'amante?

La nostra Bellezza sia dunque nel tempo medesimo la
Venere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il
nome per parola d'ordine ai suoi soldati sul campo di Far-
saglia: — VENUS VICTRIX.

Non ci verranno meno la fede e il coraggio se avremo
contraria la fortuna. L'artefice Nerone, essendoglisi infranta
una coppa di cristallo ch'egli prediligeva, elevo un mausoleo
ai Mani della cosa bella. Se cada dalle nostre mani la coppa
che scegliemmo per emblema della nostra comunione, 1 do-
dici libri del Convito rimarranno almeno per memoria di una
nobile speranza.

E ciascuno di noi pur da solo, secondo le sue forze, se-
guitera a onorare ¢ difendere contro i Barbari i penati intel-

lettuali dello spirito latino.

Era chiaro che un'efficacia spirituale qualsiasi non
poteva ottenersi con queste «belle parole», — troppo
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belle, — quando invece la storia mostra che si ottiene
per solito con le «parole brutte», o almeno rudi, dure e
nude, esprimenti il travaglio delle coscienze, la schiet-
tezza delle convinzioni, la ribellione, la satira e il sarca-
smo. Il primo fascicolo del Convito rispondeva assai
bene al proemio: il D'Annunzio v'inseriva il principio
delle Iergini delle Rocce: il Pascoli, uno det suoi decaden-
tistici poemi «convivialiy; lo stesso D'Annunzio affer-
mava in esso che la critica del De Sanctis, «essendo
priva di quella resistente virtd vitale che ¢ lo stile, do-
veva in breve perire», ed esaltava al paragone le «sillabe
luminose» di Angelo Conti; lo Scarfoglio vi pubblicava
il suo Itinerario verso i paesi di Etiopia, vibrante di quella
passione africanistica che pid tardi ispirava l'eroe Cot-
rado Brando. Nei seguenti, accanto al D'Annunzio e al
Pascoli, collaboratori principali, e al De Bosis, com-
paiono letterati pit o meno estetizzanti della genera-
zione precedente, come il Nencioni e il Panzacchi, stu-
diosi d'arte come il Venturi, lo Spinazzola, I'Angeli e il

Tesorone, e vi si vedono le riproduzioni di pitture dal
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pit al meno artificiose e decadenti del Rossetti, del Ved-
der, del Coleman, del Sartorio, del Cellini, e di quelle,
dannunziane nel miglior senso, nel senso originario, del
Michetti. Pagine talvolta non iscarse di pregio artistico,
ma nelle quali non si faceva mai sentire quella rigenera-
zione spirituale, che era stata annunziata. L.e «crona-
che», che accompagnavano ciascun fascicolo (e cio¢
quelle noterelle che sono come 1 denti e gli artigli con
cui si ghermiscono per adoperarli ai propri fini i minuti
fatti della vita che scorre), non avevano niente di origi-
nale, e per la pit parte potevano stare tali e quali in
qualsiasi altra rivista o giornale meno aristocratico. Del
Carducci vi fu ristampato nel maggio del 1896, ad am-
monizione contro i propositi di pace con 1'Abissinia se-
guiti alla battaglia di Adua, il frammento della Canzone
di Legnano, sempre per propugnare la causa dell'Intelli-
genza contro i Barbari. Ma ecco come il decadentismo
avvolgeva con le sue immagini lambiccate quella crea-
zione carducciana, stupenda di semplicita: «Alcuni di

questi endecasillabi sembrano foggiati col metallo me-
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desimo delle trombe che squillavano intorno all'an-
tenna del Carroccio. Altri sono legati insieme robusta-
mente come le travi che reggevano la struttura della
rozza macchina guerresca instituita dal settimo arcive-
scovo di Milano. E non v'e forse imagine di eroe ideale
che superi in bellezza virile quella del gigantesco arrin-
gatore in mezzo al Parlamento; la cui attitudine sembra
fissata per I'eternita su un piedistallo incrollabilex.
Eppure, fra i poeti, pittori e critici, raccolti nel Con-
vito, pel quali il programma della pura bellezza era, se-
condo 1 casi, un entusiasmo artificiale o una velleita
senza contenuto o un motto come un altro di moda, e,
in ogni caso, non prendeva tutta la loro anima, c'era uno
che gli dava piena fede e l'accoglieva nella sua anima
tervida: il direttore stesso del Convito, il De Bosis. E gia
l'avere impresa e portata a termine quest'opera, quasi a
erigere un monumento all'ldea idoleggiata, senza nes-
sun intento o speranza di lucro e anzi con dispendio da
generoso mecenate, comprova la sincerita della sua
fede; press'a poco come la postuma nota del sarto del
Saint-Simon, pagata tanti anni dopo dai sansimoniani,
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rappresentava per Enrico Heine il miracolo tangibile
del sansimonismo e la prova che questo era diventato
davvero una religione! Ma, fuor di celia, il De Bosis pa-
reva nato apposta per la fede che professava, perché era
di quegli spiriti nei quali le astrazioni non restano mere
astrazioni e, pur senza concretarsi nel fatto, acquistano
una diafana corpulenza, una veste di luce, che basta a
innamorarli. Come s'incontrano (di rado, ma pur s'in-
contrano) uomini pei quali 1 meri nomi di Giustizia, di
Liberta e di Umanita suonano musica dolcissima ed
estasiante, cosi, nel De Bosis, si vede 1'estasi non finta
per la Bellezza pura, la quale poi valeva in lui, tutt'in-
sieme, e Giustizia e Liberta e Umanita e Bonta, e
quanto altro innalza e nobilita I'nvomo. Percio anche de-
gli estetizzanti il De Bosis non condivise né la volutta
(che si pervertiva presso alcuni addirittura in lussuria),
né i vagheggiamenti del sanguinario e crudele; e «la Mu-
sica, la Volutta e 1a Morte» non erano per lui come pel
D'Annunzio (che cosi scriveva nel Convito) dle tre divine

soreller. Il De Bosis, invece, sentiva schiettamente la
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poesia della famiglia, cosa affatto estranea ed eteroge-

nea al dannunzianesimo. [.a sentiva e la cantava:

Casa, o diletto nido
che industre Amor compose,
dove fra intatte rose
sogno e al mio ben sorrido,
quale linguaggio fido
han tue dolcezze ascose!
e de le avverse cose
come in te fioco ¢ il grido!
come lontano ¢ il mondo!
e ridemi un giocondo
cielo nel cuor profondo,
mentre 1 miei giorni amari
godo obliar ne' chiari
occhi de' bimbi ignari.
L'ideale estetizzante, in questo animo buono e affet-
tuoso, e perfino ingenuo (ingenuo non gia per imperizia
ma per innata nobilta), si cangiava in qualcosa di piu
sostanziale, e certamente di diverso da quel che era

presso altri spiriti, tutti ripieni di figurazioni sensibili e
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vuoti di sentimenti morali: si cangiava in una aspira-
zione indeterminata al Bene. Significativo ¢ che il poeta
prediletto dal De Bosis (e all'esaltazione del quale con-
sacro gran parte del suo Convito e poi quasi tutta la sua
opera letteraria) sia lo Shelley: lo Shelley, che e nella vita
e, piu ancora, negli scritti, mostra la stessa disposizione
vaga ma entusiastica verso 1'ldeale. Non che il De Bosis
studi lo Shelley con l'intelligenza del critico: egli non ha
verso di lui siffatta indipendenza; ma lo rende mirabil-
mente in italiano, investiga sottilmente ogni particolare
della vita e dell'arte di lui, e, quando si trova innanzi i
giudizl severi che su questo poeta dettero 1'Arnold o
altri critici, non li confuta ma li rifiuta, e li rifiuta col
riaffermare il suo amore. Il poeta Shelley ¢ il suo ideale,
non gia dell'arte soltanto, ma della umanita compiuta:
la Poesia ¢, per lui, questa compiuta umanita. «Operare,
soffrire, amare, combattere — scrive nella prefazione
alle sue Liriche; — esercitare le forze nel travaglio,
nell'impeto, nella meditazione; mirare i grandi cieli pur-

purei o il riso de' propri figli; esser esperto al remo, all'a-
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ratro, alla obedienza e alla dominazione; domare un in-
cendio, salvare un naufrago, piantare un olivo, perorare
una giusta causa, frenare o concitare una cittadinanza;
aprirsi alle passioni del suo tempo e della sua gente;
temprarsi nella solitudine, fiorire nel proprio sogno e
crescere integro e generoso nella compagnia degli
uguali; provare, conoscere, vivere pienamente, pura-
mente, liberamente; tale ¢ la scuola unica del poeta, se
il poeta ¢ fatto a insegnare al mondo ‘speranze e timori

non conosciuti’.»

Ma il contenuto che acquista nel De Bosis l'ideale estetizzante
rimane, nella vaghezza delle sue tendenze, povero: ¢ piuttosto
uno slancio che un movimento sicuro, piuttosto un impeto che
uno slancio; e, non possedendo l'energia della determinatezza, le
liriche nelle quali si manifesta hanno 1 difetti medesimi che si
notano di frequente nella poesia shelleiana: la ridondanza, 1'im-
precisione, la prolissita. Sono inni alla Terra, al Mare, alla Notte,
alla Pace, alla Poesia, sempre decorosi e alti nell'intonazione, ma
che non ben rinserrano il sentimento che vogliono esprimere e
lo lasciano sfuggir via come acqua che di qua e dila e attraverso
un argine mal interposto si dirompe in mille canali e canaletti.
Sicché la forma tiene ora della litania, ora della focosa perora-

zione. Eccone un saggio:
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O Poeti, fratelli, non pallidi alunni d'antiche
muse spigolatori proni di fiacche rime,

ma si o voi cul parla sue piane parole la Terra
umile e le stelle dicon li eterni veri;

cittadini del mondo, cui son le diverse favelle
bronzo od argento a vostre bene canore tube,

date concordi voi, o alacri spiriti, forte
dentro ai metalli 'anima: E I'oral E 'oral

L'ora ch'Ei viene. Ei viene, l'errante da secoli: il figlio
de la gran Madre, primo; Ei, I'inesausto core,

l'antichissimo seme, la giovine forza, I'eterna
verginita, il fresco impeto, 'opra rude,

con nel quadrato petto le flamme de' sogni, le seti
de le conquiste, i germi d'ogni futuro bene;

certo ed ignaro; colmo di fati; palladio di tutte
speranze il Popol balza a le soglie. E I'oral

Non altrimenti cupa la forza de' fiumi dirompe
li argini, sommerge, impetuosa trae,

quella che lenta crebbe fra placide rive, fra molli
clivi, lambendo neri boschi o marmoree case,

poi, d'improvviso, urgendo suo non coercibile

pondo,
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dal sormontato carcere precipita;

tal, dopo lunga notte di secoli, chiuso anelando
contro suoi ceppi, gonfio di smisurate brame,

dove lo tragge il Tempo, il Fato, la Legge, la Forza,
il Dio, s'avventa per trionfata via.

Viene in suo vasto regno, vien, Demos adolescente,

ci la selvaggia possa, I'aspra centaurea prole!

Per la stessa ragione, il suo vocabolario, la fraseolo-
gia, la sintassi, i movimenti ritmici non raggiungono l'o-
riginalita. Come il De Bosis ricorre di frequente alle fi-
gurazioni delle isole, dei promontori e dei mari per de-
scrivere le vicende della propria anima, cosi, in genere,
le reminiscenze sono continue nei suoi versi. Remini-
scenze dello Shelley, del Carducci, del D'Annunzio, del
Pascoli e di altri. Soffia nelle sue liriche quell'Ode a/ vento

d'Occidente, ch'egli ha sapientemente tradotta:

O fiero vento occidental, respiro
d'Autunno, o Tu che ascoso urgi le foglie
come un Mago fuggenti anime in giro...

Spirito errante, o Tu che per la colta

terra struggi e preservi, ascolta, oh, ascoltal
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invocava lo Shelley. E il De Bosis:

Venti de l'oriente; o soffi iperborei; o caldi

tiati dal Mezzogiorno! O impetuosi, voi,
nembi da l'occidente; o fieri cicloni; Alisei

docili! A I'aspettante mondo spargete il grido:
alto universo grido sonante di mille favelle

benedicenti in nova pace al comune sole.
Ovvero, volgendosi al Mare: «Odi me dunque, o Mare, tu..»:
Ampio-possente, Eterno! di noi che gittasti sui lidi
odi, de li effimeri uomini, i lunghi lai?
O alla Terra: «Terra genitrice... tu che...»:
Terra madre! i pianti

odi de' sognanti

uomini?
Dice ancora al Mare:

Ave, o fraterno Mare! Accogli tu 'anima nostra
Religiosamente vaga de' tuoi misteri...
Non con tua fiera voce, con vasti tuoi numeri a gara

venni, o gran Mare, lungo l'altisonante lido...

e qui si sente I'eco del Carducci. Rappresenta nell' E/egia

della fiamma e dell'ombra la donna amante, stilizzata in un
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paesaggio stilizzato con gesti stilizzati:

Ah, nel profondo cuore, ne 'ebro mio cuore mortale
ben in quel lampo io vidi tutti i promessi beni:
quanti menti la vita e I'anima indocile anela
per suo tormento, io tutti, tutti in quel lampo 1o
vidi!
Vidili, e li contenni, un attimo, qui, per ammenda
de la mia vita, chiusi, ne la mia ferma mano!
Poi 1i gettai, senza ira, nel bosco suo memore... O
Vital!
io non t'invidio i doni. Pallida ¢ la gloria,
la volutta ¢ acerba, e vana ¢ la forza e I'impero;
e l'altro... il dono, ch'ella di sua man reca,
l'altro ¢ un impasto atroce di fiele e di lacrime. O
buoni
alberi, a noi ritorni l'umile oscura pace!
PACE. Non forse vide ne I'anima nostra tal sete,
ella? Tremo la fiamma ne le pupille, pia.
Indi si volse in atto di grazia vaghissimo, e i cari

occhi e la voce d'oro dissero insieme: « Amicow;

e si ripensa alle «elegie romane» del D'Annunzio. Com-

pone un vigoroso frammento: I/ sogno di Sténelo:
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— Sténelo di Capanco, su mar-valicante carena
venni da la settemplice mura di Tebe con fide
schiere per te predare, o bionda bellezza di Elenal

Or... si guardino i Numi, o il duce de li uomini Atride! —

Cos{ urlai passando su i morti e su i vivi, né i mille
valsero a contro starmi,
né pieta, né la morte del divo pié-agile Achille
ch'io vidi procombente fra il tuono e la luce de l'armi.
Giunsil Ed ecco, improvvisa, vincendo il chiaror de la
viva
tiamma, appari, Elénal
Mie violente mani spiccaron, di peso, I'Argiva
come un clipeo: e balzai su mar-valicante carena.
Cenere ¢ Troia, e fuma cruenta nel vespero come
un rogo. Va la nave. Ma ride dai golfi sereni
Tenedo, mentt'ella si scioglie le morbide chiome
¢ 'l sinuoso peplo si slaccia dai floridi seni.
...Ora, vacillo, solo, com'ebro: chi sono, ove vado,
pit non so, pit non curo. Che isola & questa...> E I'Egeo
questo mugghiante intorno...” Quest'umida sabbia ov'io

cado,
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¢ la patria...? E in me muoio, gia Stenelo di Capanco...

e si ripensa ancora ai «poemi conviviali» del Pascoli.

Non sono sicuro, perché non mi ¢ chiara la cronologia precisa
di queste liriche, che il De Bosis sia stato sempre lui l'imitatore,
o non piuttosto talvolta, frammezzo ai suoi fratelli d'arte, colui
che ebbe una nuova visione, che altri poi continuo o perfeziono.
Ma, anche in questo secondo caso, si ha una prova della non
sufficiente energia del De Bosis a foggiarsi un proprio stile. O,
se sivuole, uno stile proprio egli I'ha, ma appunto in quell'impeto
che si perde nello spazio e che aspirerebbe ad essere quasi un
canto senza parole.

I1 De Bosis ebbe coscienza che qualcosa di malato

fosse in quella, a un tempo, grandiosita e indetermina-

tezza di tendenze. E cio disse nella lirica .47 convalescents:

O tornanti da la soglia oscura
che vi riaffacciate al sereno,
e respirate con pieno
petto l'aria fresca e pura,

o raddotti sul limitare
cui giovinezza vi chiama,
imparate a vivere e amare

con meno avida brama,
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con piu sereno desio
e con piu lucidi spirti,
o reduci da le sirti

al porto solatio...
E mise il dito sul male:

A fuochi piu vasti tu aneli?
A quali?... Son fatue fiammelle.
Chi, sotto le vergini stelle,
chi, sotto la fiamma de' cieli,

con trepide mani, chi vuole

accendere fuochi pid vasti?...
E ammoni saggiamente:

Andiamo per la via maestra;
freniamo nel cuore profondo
quest'ansia di abbracciare il mondo
che qua e la ci balestra.

Guardiamo intorno con novi
occhi tutte le cose.

Come sono belle le rose

che crescono sopra i rovi!

E consiglio profondamente:
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Io dico: Aspetta! C'e un mondo
che tu non conosci: il migliore.
Aspetta: ti albeggia profondo

nel cuore del tuo stesso cuore.

Ma questa lirica di liberazione ha i difetti medesimi
delle altre, e il suo ritmo e il suo stile sono da decadente,
e somigliano (sebbene siano alquanto piu severi) allo
stile e ai ritmi di Domenico Gnoli, in veste di Giulio
Orsini. La cosa ¢ tanto pid notevole in quanto la lirica
del De Bosis, cominciata nel 1899 e compiuta e pubbli-
cata nel 1904', non pote imitare, almeno nel suo mo-
vimento iniziale, lo Gnoli, né esserne imitata, perché le
poesie orsiniane comparvero dal 1900 al 1904. Quello
stile era, dunque, nell'aria, nell'aria illanguidita dall'este-
tismo dannunziano.

Anche dell'inadeguatezza della sua arte al suo sogno d'arte il
De Bosis ha avuto coscienza. Di questa malinconia ¢ compene-

trata la raccolta delle sue liriche, dal proemio in prosa e dall'in-

vocazione alla poesia fino al «comiato»: «O Poesia! Ave, nostra

“Si veda Critica, IV, 106, e cfr. 20.
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Donna dell'Animal Non ci giudicare dalle offerte caduche le
quali recammo su' tuoi altari. Sarebbe ingiusto e crudele. Ma si
dalla acerbita del nostro desiderio e del nostro rammarico». E in

VErso:

0 unica
fede, o amor nostro, o duce dal nubilo cielo a la vita

nostra cui scaldi ed agiti,

odi — se a te son giunte le fervide preci, se parte
di noi, se nostre misere
voglie per te consumate nel rogo gia furono — o Arte!

noi che t'amammo, e docili

te per assidua scola soffrimmo e il fierissimo impero,
d'un tuo sorriso illuminal

Cedi una penna sola da l'ali tue d'aquila, altero
segno, a li oscuri militi!

Ahi, ma salire ai cieli non odi de' supplici il grido,
o tu, donna de l'anima.

Ahi, tu non getti i veli, né accogli, o Marmorea, sul lido
maternamente, i naufraghi.

Forse anche qui la forma ¢ poco personale; ma, personale o no,

la confessione ¢ sincera, come ¢ del patri il comiato:
Libro, va senza gioia, deserto de gl'inni pit belli
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che Amor spirando, accolsi nel pia profondo core.
Ivi Ii legge, solo di sé illuminandoli, quella
ch'ogni pensier mio regge, ch'ogni mia fiamma trae
(Oh, benedettal splende pit lucida de la Bellezza,
piu de 'amore ¢ dolce, pit d'ogni bene ¢ caral).
Anche ne colgon echi, volgendosi attoniti, sette
visetti arguti, rosei nidi ai baci;
mentre al segreto ritmo io tento s'accordi la vita,
con piu dura arte, o Libro, che non in te mai posi.
Va senza gioia. Amore ti scorga e Silenzio, ne I'ombra.
De gl'inni miei pit belli non tu, mia vita odori.
E questo ¢ il vero. La personalita del De Bosis si leva di sopra ai
canti da lui verseggiati, dove pure ¢ dato notare a quando a
quando immagini di grande bellezza. E la sua superiorita appare
anche nel sostenere quella coscienza d'inadeguatezza, senza che
gli s'intorbidi e intossichi I'anima come accade alla piccola gente,
e nel suo raddoppiare anzi 'amore verso i grandi, che dissero
quelle parole che egli non sa dire a pieno, e nel consacrare la sua
dottrina, il suo gusto, la sua sapienza artistica a riprodurre in

ritmi italiani il padre Omero e l'adorato fratello Shelley.
1911.
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XVI. GIULIO ORSINI

Domenico Gnoli coltiva la poesia da oltre mezzo se-
colo: la raccolta delle sue liriche (Vecchie e nuove odi tibe-
rine), fatta da lui nel 1896, ha versi con la data del 1856.
Aspirazioni e tentativi poetici ricambiati da tepida lode
¢ lasciati passare tra l'indifferenza generale; il che pid
volte dovette far soffrire il povero assetato della
«fronda peneia». Lo Gnoli taceva, o dignitosamente ce-
liava sulla sua disavventura; ma era evidente che assai
se ne amareggiava. Eppure i lettori anche in questo
caso, e giudicando in complesso, non avevano torto.
Non gia che tra i versi dello Gnoli non ce ne fossero di
buona fattura (ce n'erano anche, a dir vero, di assai
brutti, e fa meraviglia che l'autore, uomo di buon gusto,
stampasse e ristampasse versi quali, p. es., le ottave per
le nozze del principe di Napoli con la principessa Elena
del Montenegro); ma anche quelli ben fatti si dimostra-
vano lavori piuttosto di letterato che di poeta, scarsa-
mente originali, privi di una determinata e propria vi-

sione poetica delle cose. Lo Gnoli era critico e studioso
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di storia, giudicava con molta assennatezza di poesia
nell' Antologia, investigava la vita della Roma del Cinque-
cento, dava tra 1 primi in Italia nuovo impulso agli studi
di storia dell'arte. Ma di tutto cio non sembrava soddi-
sfatto; c'era uno strano e doloroso contrasto tra la co-
scienza di poeta che egli aveva in sé, e le cose in versi,
che mandava fuori di tanto in tanto, per le quali il pub-
blico non si scaldava.

«Se mi provassi (dovette egli dirsi in un certo mo-
mento), se mi provassi a romperla con tutte le mie tra-
dizioni di antico componente della scuola poetica ro-
mana? (tra parentesi: una «scuola» inferiore perfino alla
napoletana del medesimo suo tempo, e non superiore
a quella «siciliana»). Se gettassi all'aria odi e sonetti e
terzine e saffiche e asclepiadee? Se mi mettessi a fare
come questi giovinotti scapestrati, che leggo scotendo
la testa, ma che pure qualcosa indovinano? Se lasciassi
una buona volta, liberi di atteggiarsi a lor modo, questi
grilli che ho pel capo, senza costringerli e mortificarli
nei vecchi schemir». Il sofferente, che dal regime me-
dico non riceve giovamento alcuno e si risolve a scagliar
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via 1 farmachi, uscire dalle chiuse stanze e ripigliare la
vita di moto e di lavoro, talvolta guarisce (quando non
muore). Lo Gnoli si accinse allo stesso esperimento, e
guari anche lui. Vero ¢ che guati sotto nome di «Giulio
Orsini»: cosa che fece arrabbiare poi qualche critico,
troppo puntiglioso per l'onore della critica; il quale
avrebbe dovuto invece, a mio parere, compiacersene.
Giacché (se ci si pensa) quale migliore omaggio da
parte dello Gnoli al giudizio della critica sui suoi versi
anteriori, che questo ripresentarsi innanzi a lei sotto
finto nome, evitando i ricordi suscitati dall'antico, che
avrebbero malamente disposti i lettori?

Quantunque il processo psicologico, descritto di so-
pra, sia una mia fantasia, ossia una mia congettura,
credo tuttavia che la cosa, a un dipresso, andasse pro-
prio come la sono venuto immaginando. L'opera di
Giulio Orsini, raccolta nei due volumi Fra ferra ed astri
(1903) e Jacovella (1905), non si spiega senza la viva im-
pressione fatta sul non giovane poeta da alcune forme
dell'arte moderna e contemporanea. Ed ¢ stata scorta
in lui l'efficacia della lirica di Edgardo Poe, che forse
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non ha nulla da vedere nel caso: e meglio si potrebbe
pensare, per qualche movimento e procedimento,
all'A#ta Troll e ad altri poemetti dello Heine; ma evi-
dente sembra a me l'attrazione esercitata sopra di lui
dalla poesia dannunziana, del Poema paradisiaco e delle
Landi: con che non si fa questione di originalita, perché
l'originalita o la non originalita di un lavoro d'arte sta
sempre e tutta nell'accento nuovo che 'artista ¢ riuscito
o non ¢ riuscito a dargli. E in qualunque modo si giu-
dichi di queste derivazioni e riattacchi, ¢ poi indubita-
bile che nei due volumi di «Giulio Orsini» non esiste
alcuna traccia di collegamento con le odi di Domenico
Gnoli: la rottura tra la prima e seconda maniera dello
stesso scrittore ¢ stata violenta e netta. Direi anche che
lo Gnoli, nel tentare la nuova via, dove sentirsi attraver-
sare da qualche lampo di gaiezza e di buonumore, di
autoironia. Un tono quasi di scherzo pare infatti di sen-

tire nelle strofe introduttive:

Giace anemica la musa
sul giaciglio de' vecchi metri:
a noi, giovani, apriamo i vetri,
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rinnoviamo l'aria chiusal

come anche in certi folleggiamenti di paragoni bizzarri, in certi
trapassi e movimenti disordinati, che sono quasi reazione alla
compostezza e correttezza di una volta. Non ha qualche spunto
comico la visione apocalittica della terra che si distacca dai piedi
del poeta, si allontana coi movimenti «d'una mongolfiera», ap-
pare a un tratto distinta dal mare, come si vede dipinta nel «globo
di un mappamondo»? Non c'¢ un'esagerazione scherzosa nel
troppo calcato della terza di queste strofe, di cui le prime due

sono bellissime?

O tu che t'appiatti restia
al vaniloquio del mondo,
o racchiusa nel profondo,
anima dell'anima mia,
a cui piace tremolare
nel verso, come cipresso
diritto e nero riflesso
nell'ondulamento del mate;
solitario anacoreta
seduto a pié del palmizio,
stretto il fianco nel cilizio

sanguinante del poeta...
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O nella seconda di queste altre?:

In fondo, sull'orizzonte
un ammasso di nubi in strani
viluppi. Sono i titani
che impongono monte a monte?
o un Michelangelo dell'aria
forma ne' vapori fumanti
dal mare que' groppi giganti

colla stecca temeraria?

E quando ¢ stato affermato che con I'Orsini sia apparsa una
nuova coscienza, si ¢ detta cosa giusta, sebbene superflua, se si ¢
inteso semplicemente di una nuova coscienza poetica, cio¢ di
una nuova manifestazione d'arte; perché una nuova coscienza
etica o filosofica non ¢ apparsa certamente. Il contenuto della
sua poesia, ridotto al nudo scheletro, ¢ sempre quello che suol
dirsi romantico: la contemplazione del mistero dell'universo, in-
tramezzata da una passione d'amore e legata a una figura di
donna: i romantici avevano sempre pronte, per farle partecipi
delle loro ansie e meditazioni cosmiche, le donne: alle quali, a dir
vero, di tutta quella roba non importava nulla, o se ne interessa-

vano quando s'interessavano al pallore e alle arie fatali. Non c'e
altro: l'eroe del poemetto Orphens, come un bravo eroe roman-

tico, non si sente appagato né dalla volutta né dalla gloria né dalla
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politica, democratica o aristocratica che sia, né dalla scienza. E
invero colui che ha l'occhio intento alla ridda vertiginosa degli
astri e dei mondi, all'zzzfinitum imaginationis, come puo prendere
sul serio cio che graffiscono e guaiscono sopra uno dei piu pic-
coli di quei globi, piccolissime, infinitesime creature? La «vanita
del Tutto» ha nello Gnoli qualche nuovo colore, p. es., qualche
allusione al movimento proletario e al neoaristocraticismo. Ma
codeste sono varieta superficiali: com'é un lieve ritocco l'intro-
duzione dei raggi X in una vecchia immagine o incubo roman-

tico, che ritrovammo perfino in una poesiola del Tarchetti, gia

da noi altra volta riferita’:

Vedo qualcosa sotto
la maschera; ho di Rontgen i raggi

nell'occhio di scienza malato

. il teschio bianco mi guata

dalla cavita delle occhiaie.

E visioni e motivi romantici sono cosi le danze di scheletti come

'umanitarismo e liberalismo che si manifesta con le impreca-

"*Si veda quest'opera, vol. I, pp. 275-6.
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zioni contro gli inglesi opprimenti i boeri, e contro lo Czar pro-
digo del sangue dei suoi popoli. Nuova ¢, invece, la coscienza
poetica, una gradazione di pdl‘/ﬂm‘ che ha il suo speciale ritmo, ed
¢ tanto incorporata col ritmo che, dove questo cangia (come in
alcuni sonetti ed epistole in terzine e componimenti in quartine),
ecco sparisce 1'Orsini e ritorna Domenico Gnoli. Rinnovato am-
monimento a quei critici che parlano di immagini e di metri
come se si trattasse di cose staccate, e, cosi parlando, somigliano

non gia a Pietro Bembo (che non sogno mai di consigliare Lu-
dovico Ariosto a mettere in esametri latini le ottave del Furioso,
come suona la falsa novella), ma piuttosto al Baretti, che esortava
il Parini a ridurre in rima gli sciolti del Giorno.

Che cosa ¢ la gradazione di pathos, alla quale abbiamo
accennato? F uno stato d'ipersensibilita e di sogno,
fatto spesso di desideri impossibili e di sensazioni rare,
di quelle che appena si affacciano alla soglia della co-
scienza. Il poema dell'Orphens, che ha una cornice assai
bizzarra (la donna chiede al giovane amante che le rechi
«l fior della fede», press'a poco come Isaotta Gutta-
dauro chiedeva al suo, che le recasse 2 mezzo novembre
un bel grappolo intatto «dei vigneti che bagna il Lata-

money), ¢ una raccolta delle svariatissime impressioni
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di questa ipersensibilita. Sono momenti di vaneggia-
mento, nei quali non si sa se si vede, st ode o si sente, e
«par d'essere un senso solow; altri di vita sospesa e come

paralizzata:

Era un gran silenzio, come
d'un cuore che pid non batte,
un senso di cose disfatte,

di cose che non hanno nome;
era una campana dondolante

senza suono dall'alta torre,

era gente che corre, che corre

in giro in giro, ansante ansante...
altri, di tenerezza deserta:
Un desiderio di pianto,
un desiderio di preghiera...

sguardi attenti e meravigliati, che fanno scoprire il nuovo negli
spettacoli pid comuni, come nel gioco di nuvole che paiono
gruppi di giganti:
Le mobili forme il sole
empie d'incendi e di nevi,

intesse negli orli i lievi
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languori de le viole.
Ecco mutano le forme:
gli omeri vasti e le braccia
si rompono: china la faccia
si stacca un gigante e dorme.
Le forme mutano: sale
una pendula colonna;
un turgido seno di donna,
pieno di luce carnale,
ride ai cieli azzurri: il seno
versa una lenta rugiada,
poi s'allarga, si dirada
e si scioglie nel sereno.
Ed ecco il gruppo ¢ disperso,
la luce dentro s'affoca.
Chi gioca colle nubi? chi gioca

colle forme dell'universo?...

l'affanno disperato dell'ultima madre, che il poeta immagina so-
p > g

pravvivente nell'ultimo istante della terra;

L'ultima madre, nel ghiaccio
tra pelli d'orsi accovacciata,

anch'essa per l'aria gelata
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solleva il rigido braccio.

— L'ultima madre vien meno.
C'e¢ un Dio lassu? chi m'ascolta?
Da chi sara dunque raccolta
I'umanita ch'ho nel seno?

Chi agitera la sua culla?

Per cento miriadi d'anni
tecondaron negli affanni

le madri il seme del nulla? —

Nelle poesie staccate, che continuano la stessa ispirazione, vi
ha quella in cui I'anima del poeta abbraccia un cipresso solitario,
«fosco obelisco vivente», e lo penetra e vive tutto, dalle radici
all'acuto vertice; — il sogno svanito, che invano si cerca di riaffer-

. Lo .. . .
rare e ripossedere; — una fuga d'ali vertiginosa, vista non si sa
quando né dove, un terrore di ali passanti nella nebbia d'autunno,
con rombo di bufera, dirette non si sa dove, affannose; — la tri-

stezza dell'arrivo che nessuno aspetta:

come un ferétro
nel tempio, entra il carro bruno
sotto la volta di vetro;
e l'incalzante sibilo

a cui non oscillan le corde
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d'un'anima, senza palpito
s'effonde nell'aure sorde.

Triste la vela sul pelago
non attesa! Sonnolento
entro il suo grembo sbadiglia
I'ultimo soffio del vento,

quando non un occhio investiga
'otizzonte, e dal lido
un fazzoletto non sventola,

non vola l'ala d'un grido...

il senso di separazione di due esseri, le cui anime restano come i
due frammenti di uno specchio spezzato a mezzo, volti in lati

opposti, ed il «noi» si disgrega e perde, per ritrovarsi soltanto

nel grembo d'un mare pit vasto
dove le vite
disperse tornano unite

nel buio d'un solo orizzonte...
impeti di pieta e di perdono, come alla donna che ha tradito:

Dammi la mano. Tu sei

innocente. Lei sola, lei,

¢ rea, la madre natura,

e noi siamo l'impura
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sua figliolanza. Essa infonde
nel serpe innocente il veleno

e il tradimento nel tuo seno...

il farsi presente nell'immaginazione una donna morta da secoli,
di cui parlano solo vecchie carte e resta in piedi I'antica casa, —

ed amarla come persona vivente:

Jacovella, la casetta

di tua madre, che fu tua dimora,
nella via lurida e stretta

presso il ponte, ¢ in piedi ancora.
To c1 passo ogni mattina.

Vidi ieri sotto 1'arco

della piccola finestra

affacciata una bambina.

— Bimba mia, come sei bellal
Quanti baci ti darebbe,

se ci fosse, Jacovellal —

Nel cortile 1a colonna

regge ancora i due archi

della loggia. Stendeva una donna
festoni di panni e cantava.

Un'altra disse: — Che vuole,
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che cerca quel signore? —
E io te sola cercavo,

te, mio povero amore!

E, finalmente, il vuoto, che ¢ rimasto nell'aria per la caduta del
campanile di Venezia. Il vuoto non ¢ gia una mera sensazione
del contemplante: lo risentono 1 raggi del sole e tutte le cose che
mal s'accordano col nuovo gioco delle ombre e delle luci in
quella piazza. La torre ¢ ancora la, nel vuoto che ha lasciato. Esi-

ste ancora pel colombi di piazza San Marco:
Sospende 1'ali lo stuolo
de' colombi sovra la pietra
consueta e, sgomento, penctra
la torre vuota col volo!
il vuoto ¢ avvertito dal pilota e dal gondoliere, usi a volgere lo

sguardo alla nota riva, come dall'occhio dello storico, uso a po-

sarsi sulle note linee e figure della storia d'Italia.

Quest'ode sulla caduta del campanile ¢ tra le meglio
riuscite del volume. Nelle altre, c'é talvolta un cullarsi
in troppe parole, qualche immagine strampalata e
fredda, qualche chiusa sforzata o cascante, qualche in-
terruzione di ritmo; come vi ha poesie deboli (e le pia
deboli sono quelle di contenuto politico). Ma c'e pure,
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nei due volumi, tanto di caratteristico e di bello da ren-
der certi che la voce di Giulio Orsini non sara dimenti-
cata.

Ed il suo «casow, la sua crisi psicologico-estetica, re-
stera anch'esso memorabile. Un mio satirico amico si
compiace nel paragonare questa metamorfosi ultima
dello Gnoli a quella dell'eroina della fiaba decima della
glornata prima del Pentamerone: della vecchia, che si fa
scorticare per ringiovanire! Ma 'amico dimentica che
nella stessa fiaba si narra di un'altra vetusta donna, sulla
cui persona, appesa in istrano e querulo atteggiamento
ai rami di un albero, sette fate di passaggio accumulano
d'un tratto, con gioiosa liberalita, tutti i loro doni: la gio-
venty, la bellezza, I'amore. Anche Domenico Gnoli ha
avuto da una fata liberale la rara gioia di un po' di poe-
sia, forse a premio del suo fedel servire e del suo lungo
desiderio. Che cosa ¢, dunque, codesta mala grazia di
letterati e di critici, che gli contende e invidia un dono,

di cui tutti noi, ora, godiamo?

1905.
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LXVII. FRANCESCO GAETA

I
IL LIBRO DI UN GIOVANE E I CRITICI.

A me assai piace il breve canzoniere pubblicato testé
dal Gaeta'®, uno di quei libti tutt'altro che frequenti che
riempiono subito la fantasia di ritmi e d'immagini: di
ritmi non estrinseci, d'immagini fresche e immediate, le
quali non scivolano via senza traccia, ma entrano a far
parte della nostra anima, e si riaffacciano insistenti, e
che giova riagitare gioiosamente nella memoria, come
altri fa tintinnire nella tasca un gruzzolo di schiette mo-
nete d'oro, entratovi da poco.

Che cosa canta il Gaeta? Canta: questo ¢ certo, ed ¢
il pia importante, anzi il solo importante. Il resto forma
argomento di un'ulteriore ricerca critica, che non potra
aggiungere o togliere nulla al valore del canto. Se si de-

sidera una tautologia, si puo dire che egli canta sé

"FRANCESCO GAETA, Sonetti voluttuosi ed altre poesie (Roma-To-
rino, Roux e Viarengo, 1900).
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stesso, come ogni poeta. La passione e la tenerezza, la
volutta e la morte, la gioia e I'ascesi, il sentimento co-
smico e I'aneddotica dell'amor profano, le figure elleni-
che, buddhistiche, e il busto di seta o lo scialletto rosa
della donna amata, il cadere della primavera e il soprav-
venire della stagione autunnale, la musica della voce
umana e le musicali notti di maggio: queste e molte al-
tre cose, ¢, in queste e nelle altre molte, ¢ sempre lui,
cio¢ ha un suo stile. Perché lo stile non ¢ gia una bra-
vura letteraria, ma nient'altro che la visione individuale
della realta; e avere stile significa avere qualcosa di pro-
prio da dire, qualcosa di poeticamente proprio.

Poiché la poesia genuina non puo passare inosset-
vata, del libro del Gaeta molti hanno discotso; e anche
coloro che non gli si sono mostrati favorevoli, hanno
dato segno d'essersi avveduti di trovarsi innanzi a qual-
cosa di non volgare. Ed io, seguendo questa volta con
maggiore attenzione che non mi accada di solito la cri-
tica spicciola dei giornali e delle riviste, mi sono ralle-
grato nel riconoscere in questo campo il progresso
lento ma continuo, che si viene compiendo nelle idee e
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nei metodi. Per effetto di molteplici lezioni, venute da
piu parti, anche la critica spicciola comincia a conside-
rare un lavoro d'arte sotto l'aspetto puro dell'arte, la-
sciando le questioni estranee.

La cosa ¢ tanto pia notevole, nel caso del Gaeta, in
quanto il contenuto del suo volume (e molto piu forse
il titolo che l'autore gli ha dato) era quasi una provoca-
zione a risuscitare le facili invettive e le non meno facili
dispute contro l'arte «voluttuosa» e intorno alla «mora-
lita» dell'arte. E taluno, in verita, ha tentato di ripigliare
la vecchia cantafavola col parlare scandalizzato di «poe-
sie d'alcova» o di «Argia Sbolenfi»? ma non ha trovato
eco. Ormai non 1 soli filosofi, ma anche in genere le
persone di qualche cultura cominciano a intendere ¢ a
tener bene a mente, che le passioni cantate da un poeta
e le creature da lui effigiate, qualsiasi contenuto psi-
chico abbiano, sono nient'altro che «note musicali»; e
che ¢ semplicemente ridicolo offrire la rosa della virta
o infliggere il castigo del vizio a una nota musicale.
«Brucerete Giove? brucerete Saturno?», domandava
don Ferrante.

260



Anzi, se la corona dei sonetti voluttuosi, con la quale
si apre il volume del Gaeta, puo destare qualche per-
plessita, non ¢ gia per ragioni morali, ma per sole ra-
gioni artistiche. Quantunque in quella corona ve ne
siano alcuni assai belli (in ispecie 1 sonetti centrali, il 7°,
1'8°, 1 9°), e quantunque in nessuno manchino bellis-
simi tratti, pure, in generale, di essi (come ha notato un
critico fine) «proprio 1 sonetti che sono meramente vo-
luttuosi risentono troppo del fatto immediato che li
ispirava, stanno troppo avvinti al reale, ne conservano
il frammentario, talché non si ha compiuta I'unita d'im-
pressione». A ogni modo, le poesie pit vigorose e pet-
fette sono, anche a mio parere, nella seconda e piti ricca
parte del libro. Piuttosto che il pregiudizio morale c'¢
ora, nella critica corrente, il pregiudizio eroico e civile.
La gente, che non ha né si cura di avere concetti politici
e sociali, né li chiede ai rappresentanti che invia al par-
lamento, li pretende poi dai poeti. II D'Annunzio, il
quale ha contribuito a rafforzare il senso dell'arte pura,
ha, per altro verso, dato voga a codesta ciarlataneria
della missione civile, che i1 poeti dovrebbero assumere.
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Ed egli I'ha assunta, in verita; e beato chi la vede e vi
crede. B stato lamentato che il Gaeta, dopo aver com-
posto lirica civile e dato di sé prove piu alte, sia tornato
ad argomenti tenui. Si vuole alludere in tal modo, io
penso, a un fascicolo di Canti di liberta, che il Gaeta pub-
blico nel 1902, e che sono, a dir vero, la cosa pit sca-
dente che egli abbia scritta: lavoro d'ingegno colto,
senza dubbio, ma lirica gonfia e letteraria, lirica senza
lirica. Anche quel fascicolo ha il suo valore, perché ac-
cade spesso che noi non troviamo altro modo di libe-
rarci del peggio di noi medesimi, o anche delle nostre
velleita, che quello di realizzatle, per guardarle bene in
faccia e poi volgere loro le spalle: un valore, che po-
trebbe dirsi medico o catartico. E quei canti doveva il
Gaeta continuare? Si deve continuare la malattia che

abbiamo sofferta e, per nostra buona fortuna, superata?

Detto verace ¢ questo; 1o stesso ne son testimone:

se co' miei versi esalto degli uomini alcuno o dei Numi,
tacesi la mia lingua né pit come innanzi mi canta;

ma se d'Eros o Licida io torno a ridir le canzoni,

ecco mi scorre allora giocondo il canto da' labbri.
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(BIONE, trad. G. Maz-

zoni).

I1 Gaeta puo ripetere per sua parte, € senza vergogna, queste pa-
role dell'antico smirneo; egli ha fatto bene ad abbandonarsi alla
corrente che I'ha riportato sulla linea da lui seguita nelle giovanili
Rewviviscenze, pubblicate nel 1900: un volumetto nel quale i ri-
cordi dell'arte classica e recentissima tisonavano con echi geniali.
Poi, oltre i Canti di liberta, il Gaeta tento la poesia mitologica e
filosofica, e compose qualche lirica dotta, faticata e pesante; ma
le prove di quest'ultima sorta non sono rimaste inutili per la sua
formazione interiore. La vena religiosa e filosofica, che da sola
non nutriva la sua arte, compenetra qua e la sottilmente la sua
ispirazione amorosa e la sua contemplazione del mondo, e con-

corre a dare a queste un particolare carattere. Si veda l'innesto,

p. es., nella squisita lirica Ia prima ¢ ['ultima, 1a dove si dice:

L'ultima sera: oh odore di notturno
gelsomino per l'aere d'estate!
Fuggf pei cieli un fuoco taciturno,

tra le perenni istorie di fate
cui gli uvomini che or son favola e mito,

quali noi le guardiamo, hanno guardate:

diamantata freccia a l'infinito.
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La commozione d'amore qui si amplia, perché l'occhio del
poeta ¢ uso a spaziare ampiamente; e si cinge della solennita e
malinconia che le viene dalla storia del genere umano e dell'uni-

VEerso tutto.

Tornando ai critici, io vorrei indugiarmi su alcuni al-
tri criter] ai quali vedo che molti si tengono ancora fe-
deli, o pit 0 meno consapevolmente li serbano sempre
nel fondo del loro spirito. Per esempio, sull'aria che essi
prendono volentieri di tecnici (il che sembra molto
adatto alla nostra eta di macchineria industriale), sen-
tenziando astrattamente intorno agli effetti che si pos-
sono ottenere con questo o con quel metro, sulla ne-
cessita di coltivarne uno e di aborrirne un altro; laddove
la verita ¢ che bisogna sempre esaminare in concreto, e
che non vi sono brutti metri, ma un metro che si dice
brutto ¢ nient'altro che una brutta poesia. Ovvero
sull'altro errore, pit proprio di quei critici che sono pas-
sati attraverso l'universita e la facolta filologica, di cre-
dere che le questioni di fattura del verso vengano riso-
lute dalle cognizioni che s'imparano nei manuali scien-

tifici; sicché affermano, p. es., che nella questione della
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dieresi e sineresi «l'unica legge possibile per la diffe-
renza delle vocali doppie sta nello studio glottolo-
gico». Questo ci mancherebbe: che per esser sicuri
della giustezza dei versi che si compongono o si leg-
gono, bisognasse affacciarsi alla scuola del prof. Trom-
betti o di altro glottologo. Ovvero ancora, sulla ripu-
gnanza ora da accademia e ora da salotto (il salotto ¢
non meno esiziale alla poesia di quel che sia l'accade-
mia: nel salotto non puo risonare miglior poesia che
quella del D'Argenton daudetiano: Owui, je crois a ['amonr
comme Je crois en Dienl) contro le parole del linguaggio
ordinario adoperate nel verso; 1 pit cauti si restringono
a raccomandare di farne uso con avvedutezza: come se
non convenga usare uguale, se non maggiore avvedu-
tezza, per le parole nobili e letterarie, alle quali ¢ tanto
pia facile lasciarsi andare, illudendost di dire qualcosa
glust'appunto quando non si dice niente e niente si ha
da dire. Quando invece una parola del linguaggio ordi-
nario s'impone a un poeta, e gl'ispira il coraggio di ado-
perarla, vuol dire che quella e non altra andava adope-
rata. Questi ardimenti non sono cio che mi piace meno
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nelle liriche del Gaeta:

Tu vai, né il guardo tuo da terra s'alza,
suitacchi grandi con sonante passo...
Come indulgenti, s'ella il gran cappello
si toglie, e ancor tra i labbri ha lo spillone...
E le femmine, onde oggi s'attornia
questo amore o a noi complici son —
quella che, pettinandoti, i tremuli
ferrettini a te in grembo depon...
Coraggio, ardimento, per modo di dire; perché il Gaeta vede
cosi, e il coraggio sarebbe stato nell'esprimersi con altre e volute
parole. E vede diversamente da quei poeti che, tra il 1860 e il
1875, cercarono di avvicinare la poesia italiana alla prosa. Nel
Gaeta, 1 particolari, che diremo prosaici per intenderci, non de-
primono in nulla il tono del canto, ma sono elevati a quel tono e

trascinati nell'afflato poetico generale.

Ma c'¢ un'accusa piu comunemente mossa al Gaeta,
sulla quale preferisco soffermarmi, perché si congiunge
con una tendenza che non mi pare lodevole dell'arte e
della critica contemporanea. Gli ¢ stato, da parecchi cri-
tici, fatto rimprovero di essere spesso involuto, con-
torto, aspro, ruvido: in lui (si ¢ detto) «non rifulge una
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mirabile e fluida spontaneita di versow; ha «tortuosita
d'accenti»; ama le «costruzioni studiate e architettate»,
lontane dalla semplicita; e via dicendo.

Ora di asprezze e contorsioni ve ne ha di due sorte,
tutte e due, a mio parere, assal rispettabili, quantunque
diversamente rispettabili; e tutte e due poco rispettate
al giorni nostri.

C'e una prima sorta di asprezze, disuguaglianze e in-
voluzioni, che ¢ veramente un difetto, lo sforzo verso
una forma che non si raggiunge a pieno. Ma ¢ un di-
fetto in cui incorrono, e uno sforzo che tentano, solo
quegli ingegni nei quali fremono elementi di vita, che
essi cercano di mettere in armonia e che un giorno,
forse, riusciranno a conciliare e a fondere. Come, di so-
lito, coloro che hanno fatto cose grandi nella vita pra-
tica sono stati in balfa alle pit diverse e discordi passioni
nella loro gioventu e sono caduti in grandi falli; cos{ chi
nella maturita del suo spirito giunge al paradiso
dell'arte, ha attraversato il suo inferno e il suo purgato-
rio. I maggiori poeti non sono, di regola, quelli che
hanno composto bei versi giovanili: io non conosco 1
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bei versi giovanili del Foscolo e del Leopardi, e nem-
meno i bei versi giovanili di Giosue Carducci. E percio
la critica di un'arte che s'affaccia nuova, o che ¢ in pe-
riodo di svolgimento, si dimostra assai difficile agli uo-
mini di coscienza: in un cattivo libro sono spesso germi
tfecondi che solo l'occhio, che ha visto lo svolgimento
posteriore, riesce poi a discernere. Invece, troppi sono
ora i giovani che cominciano la loro vita poetica con
versi impeccabili; almeno di quella impeccabilita a buon
mercato, che ¢ come uno spaccio popolare aperto al
pianterreno della grande fabbrica dannunziana. E sono
fluidi, armoniosi e lisci, perché, al luogo di un'anima
d'vomo (che non ¢ né fluida né armoniosa né liscia),
hanno dentro di sé una bolla iridescente di sapone, che
si ¢ formata per un gioco accidentale e che si dissolve
presto, lasciando il vuoto. In ogni caso, quei giovani,
che paiono ricchi di promesse, ostinatamente si rive-
lano, nel corso degli anni, incapaci di progredire. Anche
negli studi scientifici accade cosi: un primo lavoro, che
si presenti pregevole per garbo e finitezza, ¢ di solito
l'ultimo, o resta il migliore fra quanti lo seguiranno del
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medesimo autore.

L'altra sorta di asprezze e contorsioni sembra un di-
fetto, ma non ¢ tale. Sembra, cio¢, a chi legge quella
poesia avendone nell'orecchio un'altra, o una media
composta di reminiscenze varie, che ¢ diventata per lui
la misura per giudicare ogni nuova poesia. Non ¢; per-
ché il poeta, nel fare come ha fatto, ha ubbidito non alla
sua pigrizia, ma a una necessita interiore. Onde accade
che i poeti professino una loro poetica, che sara logica-
mente non incensurabile, ma ¢ piena di verita: che cio¢
il difetto sia necessario alla bellezza vera. L'abbiamo
udita testé recitare di nuovo dal Pascoli (che questa
volta dice bene, se anche non osservi poi il suo detto):
«L'arte del poeta ¢ sempre una rinunzia. Ho detto che
deve togliere, non aggiungere: e ci0 ¢ una rinunzia.
Deve fare a meno di tanti ghirigori, cosi facili a farsi, di
tante bellurie, cosi piacevoli alla vista, di tante dorature,
che danno tanta idea della propria ricchezza: e questa ¢
rinunzia. Deve lasciar molto greggio e molto imper-
fetto. Oh! come ¢ necessaria l'imperfezione per essere
perfettil Lo sapeva anche Marziale, che derideva quel
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Matone che voleva dir tutto belle»'”. 11 che significa che
non si tratta d'imperfezioni, ma di atteggiamenti spiri-
tuali e di forme pienamente giustificate, che paiono di-
fetti al giudizio superficiale del critico.

I1 Gaeta ha asprezze e contorsioni e dell'uno e dell'al-
tro genere. Ne ha di quelle reali, che mi fecero bene
augurare delle sue poesie mitologiche e filosofiche e mi
fanno ora apparire questo suo nuovo volume come un
passo innanzi, che (giova sperare) non dara luogo a una
fermata. E ne ha di altre che io nego che siano reali.
Eccone qualcuna delle biasimate. Questa terzina ter-
mina un sonetto sugli occhi della sua donna, che non
ha niente che vedere con le tre canzoni petrarchesche
sugli occhi:

Come indolenti sogguardate, in quello

" Miei pensieri di varia umanita (Messina, 1903), pp. 50-1.
Omnia vis belle, Matho, dicere. Dic aliquando

Et bene; die neutrum; die aliquando male.
(MART,, x, 40).
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che a torno a vot lucenti opaco alone

di troppo prodigarmisi la taccial

«lo sono sicuro che la bella si sara assai impensierita su questa
terzinay, osserva un recensente. Ed io osservo a mia volta che
non bisogna scherzare con le cose serie (e 'arte ¢ una cosa setia);
e, se vogliamo scherzare, rispondo che un poeta non fa i suoi
versi per farsi intendere pit rapidamente e efficacemente dalle
donne: vi sono altri modi, che conducono meglio a questo fine.
Ma ammetto che quella terzina non si afferri bene a primo colpo,
come: «Addio, mia bella, addio», ecc. E che percio? Rileggetela:
e, se il rileggerla non vi basta, fatene la costruzione, come per
ispratichirvi nelle vie e viottole della piccola citta che dovete fre-
quentare. Dopo di che, divenuti pratici dell'intrico, rileggete di
un fiato; e vi persuaderete che tutto vi ¢ assal bene e compiuta-
mente detto. E un intero quadro, condensato e richiamato in
un'esclamazione: la donna «sogguarda» (non «guarda») «indo-
lente» (tra stanchezza e molle abbandono), e un «opaco alone»,
un cerchio scuro, le sta d'intorno agli occhi ducenti», brillanti di
volutta; quella cerchia ¢ piena di sottintesi: «la taccia», l'accusa,
(quanta grazia tenera in quest'accusal) di aver troppo amato il

Suo amante.

Da questo paio d'occhi pieni di sonno voluttuoso
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salto bruscamente a un carretto di verdi poponi: imma-
gine autunnale napoletana, che si frammischia a un'altra

scenetta d'amore in una lirica del Gaeta:

...un carro ove acerbi s'ammucchiano
1 poponi, entro un giunco ciascun,

onde appesi a corusche matdrino fine-
strette,

di contro a 'l seren...

«Ahil quale contorsione sintattical Che ¢ cio? italiano o la-
tino?» E latino: fate la costruzione. Ma come sta bene, qui, il
latinismo della sintassi! Quei poponi, imprigionati nel giunco e
destinati a essere appesi alle finestruole delle case della vecchia
Napoli, a maturare nei lunghi bagni di sole, sono, mercé quella
sintassi, idealizzati. Par di vederli come ci appaiono in Pompei
tutte le umili cose della vita antica: tocchi dall'ala del passato,

dall'ala della poesia.
La lirica, da cui ho tolto questi versi, che altri ha cen-

surati, comincia con queste tre strofe:

Si: T'ho letto, dolcezza, ne i poveri
occhi tuoi che a 'l settembre novel
si riempion d'autunno e di nuvole

se una rondine segui pe 'l ciel;
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ne le ciglia che se, co i garofani

primavera recando tu in man,

esci a 'l sol della via, chiuse paiono,

e dormente un aspetto ti dan,

ne lo sguardo di schiava, che estatico

da me in esse svegliato ti fu:

il sospetto che a sé teme credere,

il timor ch'io non t'ami ormai pid.
«Periodo lunghissimo, con troppi incisi, con troppe parentesi,
con troppa distanza tra il verbo e il suo oggetto: andava sciolto
in pit periodi». Cosi giudicano quelli che amano nuotare coi su-
gheri; e forse sarebbe a essi piaciuto che l'autore avesse ordinato
i suoi pensieri press'a poco a questo modo: «Si, ho letto il so-
spetto e il timore nei tuoi occhi; oh! quegli occhi, ecc.; sf, I'ho
letto (figura di ripetizione) nelle tue ciglia: oh! in quelle ciglia,
ecc. (figura di parallelismo); si, I'ho letto nel tuo sguardo: oh!
quello sguardo, ecc». E, fors'anche la cosa sarebbe stata pit age-
vole per il Gaeta, come sarebbe diventata pei lettori. Ma quel
lettore, che ama la succosa poesia e non ischiva la fatica, preferi-
sce l'apparente pesantezza del lungo periodo sintetico all'analisi
e all'enfasi del rifacimento proposto. Noi percorriamo volentieri
la lunga via del verbo al suo oggetto, non troppo impazienti di

vedere presto la faccia di quel compimento grammaticale. E ci
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soffermiamo col poeta che, nel cominciare il suo discorso rivolto
alla donna amata, pare che si soffermi a ogni istante alle parole
che gli escono di bocca, e si distragga dietro le immagini che gli
suscitano e che sono la storia del suo amore. Alla fine del pe-
riodo, abbiamo innanzi alla nostra fantasia tutta la figura della
donna e compiuta la situazione psicologica. Quella donna dolce,
con gli occhi timidi e mesti, che nel gaio spettacolo della prima-
vera quasi li chiude e si chiude in sé come addormentata, che ha
nell'amore la dedizione della schiava, non ¢ di quelle che tradu-
cono in parole e in battaglie di parole i sentimenti, che pure I'a-
gitano e tormentano. Bisogna saperglieli dleggere» nel volto («si,
I'ho letto...»); ed ecco che anche quel benedetto compimento,
'oggetto del verbo («il sospettow, «l timore»), quando giunge al-
fine, giunge preparato: il che non si puo dire di molti altri «com-
pimenti», che arrivano pia presto. Sono tre strofe; abbiamo do-
vuto fare dapprima un po' di sforzo: ma siamo entrati in piena
visione poetica.

Altri luoghi censurati potrei venire in simil modo co-
mentando e, assai semplicemente, senza destrezza al-
cuna di avvocato, difendendo. La poesia del Gaeta ha
spontaneita grandi di movenze, e insieme quella conte-

nutezza o ritenutezza che ¢ segno di vigore, e che le

impedisce di decadere nella canzonetta triviale.
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In verita, quando io vedo codesto orrore, che ora ¢
d'uso, per le contorsioni e le asprezze, penso che il culto
di Dante, cosi come lo hanno praticato e lo praticano i
dantisti, se ¢ stato inutile all'educazione civile degli ita-
liani, piti ancora ¢ stato inutile alla loro educazione este-
tica. Un popolo, che si spaventa della ruvidezza poetica,
non meriterebbe di aver a capo della sua storia letteraria
Dante, ma Metastasio: quel Metastasio, che ¢ invece alla
coda e chiude la letteratura della vecchia Italia barocca

ed arcadica.

1906.

II
«POESIE D'AMORE».

Dopo quattordici anni — da quando cio¢ furono pub-
blicati 1 Sonetti voluttunosi ed altre poesie, che resteranno
come uno dei pochissimi libri di poesia italiani del
primo ventennio del secolo — vien fuori una nuova rac-

colta di liriche del Gaeta'®, una raccolta che offre poco

"®Poesie d'amore (Bari, Laterza, 1920).
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piu di una settantina di brevi composizioni. L'autore
non ¢ dunque di coloro che hanno fretta, né di quegli
altri che lasciano scorrere i versi a torrente; e questo ¢
gia un indizio della bonta della sua arte.

Ma perché si veda se io abbia ragione nell'affermare,
ribadendo un mio vecchio giudizio, che il Gaeta scrive
vera, sostanziosa e saporosa poesia, debbo anzitutto in-
vitare a leggere il suo libro: invito che rivolgo con la
piena sicurezza che, in ogni caso, chi leggera non sara
mai per domandarmi conto di tempo che io gli abbia
fatto perdere o di fastidio che gli abbia cagionato. 11 li-
bro ¢ fresco, attraente, gradevolissimo.

Lo leggevo anch'io, che pure queste liriche le ho gu-
state a una a una, via via che nascevano, lungo questi
quattordici anni; lo leggevo l'altro giorno, passeggiando
per una poco frequentata strada della periferia di Na-
poli; e mi accadeva a quei suoni e a quelle immagini di

sollevarmi a un tratto sopra la politica (e quale poli-
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tical), che ormai troppo e da troppo tempo d'ogni in-
torno ci preme, e col suo eccesso e la sua prepotenza ci
strazia, ci attossica e c'immiserisce. C'e¢ dunque altre
cose al mondor C'¢ ancora la poesia? E rispunta ancora
e fiorisce, ignara o noncurante delle umane risse, e
torna accanto a noi divina consolatrice?

Se dovessi con una sola parola, e in via introduttiva
e provvisoria, designare il sentimento generale che re-
gna in queste liriche del Gaeta, direi che ¢ quello della
tenerezza. Tenerezza per le cose: per la stradetta in cui
¢ la dimora, per la vecchia torre dell'orologio, pel giar-
dino che verdeggia accanto, pel lembo di mare che di la
si vede incresparsi lontano, per la muraglia coperta
d'erba, pei colombi e per le galline che abitano la tet-
razza, per il carro che passa ogni mattina con la sua
campanella di rame e la doppia banderuola, pel frate
che attraversa sempre alla stessa ora la via col suo
grosso ombrello sotto il braccio; per le stagioni che ri-
tornano con la loro fisionomia e le loro consuetudini,
il fiorir dei limoni, le rose, le fragole, i cesti di amara-
sche, la chiesetta che risuona di musica per il mese di
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Maria, le processioni col Santo; per le «mille cose» in-
somma, che tutte hanno il suo cuore, e verso cui egli si
protende amoroso e trepidante, quasi tema di perderle,
consapevole di doverle un giorno perdere o abbando-
nare. La tenerezza si fa pid profonda e spasimante
quando egli ¢ costretto a staccarsi da alcuna di quelle
cose: dalla casa in cui trascorse pia anni e di cui saluta
lo stinto parato a fiorami che mostra ancora segnata
l'impronta di ogni quadro amico e noto; dal canarino,
«che ha in gola primavera», guizzante raggio tra i fili di
ferro della gabbia, issato la sul balcone e versante il suo
canto nei cuori di coloro che ascoltano dalle case e dalla
strada.

In mezzo a questo amore per le cose sorge I'amore
per I'amore, l'amore per la donna; ma non gia per la
donna che I'immaginazione o la convenzione letteraria
finge straordinaria e abissale, sublime, sottile o per-
versa, ma per la donna com'e d'ordinario, dolce, alletta-
trice, affettuosa, volubile, capricciosa, adorata, rimpro-
verata, compatita. E non ¢ tal donna che stia lontano o
in alto; ma ¢ quella che si vede alla casa di fronte, che
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fa segni e cenni dalla finestra, che scende nel giardino,
che da appuntamenti per istrada nei luoghi e nelle ore
in cui non s'incontra gente: creatura di vezzi e scherzi e
baci e carezze, e di astuzie e audacie. Lo stesso senti-
mento tenero, che si sparge sulle cose consuete, avvolge
e colora di sé questi amori, che non hanno urti da tra-
gedia e neanche gaiezza da idillio, ma una continua tre-
pidazione, un anticipato rimpianto, come una gioia che
stia sempre per essere interrotta, che stia sempre per
morire, e che per questo piace, per questo attira e am-
malia, e non si sa se sia realta o sogno, o se si cerchi in
essa la realta o non soltanto o innanzi ogni altra cosa il
sogno, la concretezza del presente o il ricordo che il
presente lascera quando sara divenuto un passato, un
vano e pur idoleggiato desiderio, una soave malinconia,
una disperata e cara nostalgia.

Ma, d'altro lato, questo dominante sentimento di te-
nerezza voluttuosa e dolorosa, questo complesso d'im-
magini realisticamente e individualmente vedute, ¢
dall'autore — per ripetere una sua parola — «proiettato
sopra I'Universo»: si congiunge in lui col sentimento e
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con la contemplazione mistica e religiosa. Quelle cose,
quelle figure di donne, quegli episodi d'amore gli diven-
tano talora forme nelle quali palpita 'Eterno, e lo muo-
vono all'adorazione o a un francescano senso di fratel-
lanza e comunanza, e, tal'altra, vane e labili apparenze a
cui I'Eterno assiste, incommosso e crudele; o maschere,
di cui illumina la falsita. L'eterno par che sia per l'au-
tore, a volta a volta, Dio, Spirito, Sfinge, Nulla: fonte di
entusiasmo, oggetto di sacra ammirazione ed orrore,
segno di gelida indifferenza. E mortale ed eterno egli si
sente ad ora ad ora, amoroso, affettuoso, malinconico,
e ironico e sarcastico e cinico, umile ed orgoglioso, pari
al pit spregiato dei bruchi, pari a un Dio. Si direbbe che
il Gaeta sia tutt'insieme un napoletano, con quel cuore,
quell'acume, quella fantasia, che sono propti dei napo-
letani, e un savio dell'antico Oriente, bramanico o bud-
distico. Unione che non staro a indagare come si sia
formata, con quali disposizioni naturali e per quali pro-
cessi di cultura; né mi mettero a esaminare come una
posizione logica, perché agevolmente si vede che tale
non ¢, ma ¢ semplicemente, coi suoi intimi consensi e
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col suoi contrasti, poesia.

Quasi a confermare la forza di questo stato d'animo,
la compattezza del contenuto di questa poesia, il libro
del Gaeta non suona di altre note. Vi ¢ passata sopra la
guerra e non l'ha toccato. In una sola lirica balena una
tigurazione di cose guerresche: quella che ritrae una co-
razzata, a notte, su un lembo del mare, con I'eliche
ferme e spenti i fuochi, e in essa un soldato a guardia,
sulla torretta, una piccola macchia bianca. Ma quel sol-
dato, guardando il cielo, e la luna, e sentendo il respiro
d'amore che riempie gli spazi, si vede in presenza non
della guerra ma di Dio, e un pianto gli serra il cuore, e
gli sale alle labbra la mormorante interrogazione: «Pet-
chéry.

Dall'ansioso e tenace affetto per le cose terrene, e
dalla congiuntavi o alternante elevazione religiosa e ra-
pimento mistico, derivano due caratteri che si osset-
vano in questa poesia, assai rari a trovarsi insieme: la
potenza nell'espressione del particolare e I'ampiezza del

ritmo. Il Gaeta, poiché le ama, scorge e rende le pia
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piccole e sfuggevoli forme delle cose, degli atti, dei ge-
sti, dei sentimenti: il Crocefisso «tra i fioriti rovi», nella
stradetta; 1 trucioli accumulati dalla pialla, sui quali il
garzone ginocchioni soffia per far divampare la
fiamma; le coltri appese alle finestre nei di festivi; i tap-
peti battuti al sole dalle cameriere; la sua donna che egli
vede, nelle casalinghe faccende del mattino, intenta a
fare scivolare tra il mento e il petto, «che compresso si
ribella», nella federa di bucato il guanciale; la bambinella
di lei, bionda in veste granatina, che sta al balcone pog-
giata la testa tra i ferri. Tanto per accennare, a caso,
qualche tratto fra gl'innumerevoli. Ma non cade mai nel
minuto, nel trito e nel volgare, e sebbene osi mettere in
rima gli hotels, gli ateliers, 1 trams, e perfino il «brodo» e il
«ragl», nessuno di questi particolari fa mai stacco e tutti
sono investiti e trasportati e innalzati dall'impeto fanta-
stico e dal ritmo. Espressioni familiari ed espressioni
nobili, squisite e preziose si susseguono e si mescolano,
legandosi l'una all'altra in modo affatto spontanco. 11
gallo, che saluta l'alba, ¢ adornato subito poi, e reso so-
lenne e quasi mitico, dall'epiteto: «solare uccello la cui
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testa ¢ un fiore». Nell'osteria alla spiaggia del mare entra
un gruppo roco di suonatori che intonano sui mando-
lini una canzone gia udita nel tempo felice, e in quell'i-
stante un alone di fuoco spazia su monte Somma,
quindi la vetta partorisce il disco lunare e il mare for-
micola d'argento: si celebra un rito della natura. Il sole
sorge agli occhi dell'vomo che si ¢ levato di buon'ora, il
sole, gemma del mattino, «la santa gemma di cui vive il
mondoy, e, al suo primo spuntare, unge i muri «d'im-
palpabil vino». Come ho detto che in lui c'¢ del napole-
tano e del saggio indiano, cosi si potrebbe aggiungere
che nella sua poesia sono due elementi, il realistico e
l'idealizzato, il popolare e l'aristocratico, il dialettale e
l'aulico.

Ma vi sono perfettamente fusi, diventati un'unica
corrente, una corrente musicale, un canto armonioso,
perché questa poesia ¢, com'ogni vera poesia, tutta can-
tata.

E poiché puo giovare a render chiara con l'esempio
questa rapida caratteristica — e, d'altra parte, l'annunzio
di un libro di poesie in cui non sia riferita qualcuna di

283



esse o almeno alcune strofe, non ¢ nell'uso, — trasctrivo
qui una lirica, una sola, quella che st legge a pagina 115,
col titolo: Ora matutina. Non ¢ delle pit importanti (ve
ne sono di pit complesse e piu intense); ma tuttavia ¢
bella, e serve bene al caso.

E l'affacciarsi a un mattino d'imminente primavera;
ed ¢ un saluto alla Primavera. Comincia con un grido
di giubilo e di rapimento:

Primavera! primavera! Il suo buon fiato
su per l'aria, come sangue in vena, sale;
arde i sassi del selciato
e l'asfalto sul loggiato

e il piperno al davanzale.

Si saluta il giungere di una Dea o di una maga, ma anche si ha la
visione di uno spettacolo ben determinato, una primavera preci-
samente localizzata. Essa si sparge per l'aria, ma penetra anche
le selci della strada, l'asfalto delle terrazze napoletane, il piperno
delle finestre. Il poeta ha occhi, orecchi, tutti 1 sensi attenti. B
come la sua strofa freme dell'interiore vibrare! con quali ritmi,

rime, assonanze e risonanze!

Col tintinno cadenzato del mortaio,

a l'aperto, desta gli echi la vicina;
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tra le voci del febbraio
gia pasquali, dal pollaio
canta il gallo a la mattina.

Lo sguardo scorre intorno ammirante, e contempla e osserva:

Son tutt'oro le finestre di levante;

se del musco su i balconi a tramontana
lascia il verno dileguante,
ne 1 dipinti erbai, fragrante,

rinverdf la maggiorana...

Ed ecco egli storna per un istante, e quasi a malincuore, il
pensiero dallo spettacolo in cui si ¢ immerso, perché gli viene in

mente la consueta visita mattinale dell'amore.

Ah non battere, stamane, a la mia porta.
Non mi avvolga l'odor tuo di violetta,
né pia rorida ed assorta,
la guardata che mi esorta

a serrar le imposte in fretta.

E un'altra immagine che gli entra a forza nell'anima e che egli
vede mossa nei particolari pia vivi; ¢ I'amore con la sua calda
sensualita, col suo profumo inebriante, con quel che ha di na-
scosto e di furtivo e di peccaminoso. Ma ¢, questa volta, imma-

gine estranea e importuna: troppo violenta, troppo assorbente e
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insieme angusta di fronte all'altra: immagine profana verso
un'immagine sacra. Percio 1'anima del poeta la riceve e, nel rice-
verla, la depreca e respinge. L'uomo, con la larghezza del suo

respiro spitituale, sorpassa la donna, la femminilita, I'amore:
Non in te mi vuole il giorno solatio,
ma nel ritmo de l'eterne cose perso.
Se orizzonte a te son io,
orizzonte unico mio
¢, quest'oggi, I'Universo.

E chiaro? Qui l'atteggiamento di sopra definito appare chia-
rissimo, perché il duplice affetto, i due ordini di sentimenti, 1'a-
more per le cose e il rapimento mistico, vi sono tanto distinti da
esservi contrapposti. Ma quei due ordini concorrono dapper-
tutto in questa lirica, disposandosi nei modi pia vari.

Non ¢ un saggio critico, questo che ho scritto, nem-
meno in abbozzo. E, ripeto, una semplice esortazione
a leggere e a giudicare direttamente. Saggi critici questa
poesia ne suscitera, a suo tempo; e allora converra an-
che rivederla in relazione con gli anteriori volumi del
Gaeta, e non solo coi Sonetti voluttuosi del 1906, ma con
le Reviviscenze del 1900. Per intanto 1o credo che vi siano

ancora non poche anime assetate di schietta poesia, e
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molte altre che hanno la stessa brama e pur non cono-
scono quel che loro bisogna, e procurano invano di
spegnerla con cattive bevande drogate. A esse tutte riu-
scira, spero, non inutile l'indicazione che con quest'an-

nunzio ho fornita®.

1920.

"“Si vedano ora del Gaeta i due volumi di Poesie e di Prose (Bari,
Laterza, 1928), raccolti a mia cura. Nelle avvertenze premes-

sevi si riparla della sua poesia. (INofa agginnta alla 3 ediz.).
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LXVIII. DI UN CARATTERE DELLA PIU RECENTE
LETTERATURA. ITALIANA

Il fatto che vorrei mettere in chiaro, benché abbia
relazione con la letteratura e determini a un tempo certi
motivi artistici e parecchie brutture antiartistiche, ¢,
prima che un fatto letterario, una condizione di spi-
rito; la quale, essendo assai comune e rispecchiandosi
anche nelle manifestazioni letterarie, viene poi a for-
mare, nel duplice opposto modo che si ¢ indicato, un
«carattere», — uno dei caratteri, ma non il meno note-
vole — della recente letteratura.

La moderna vita spirituale e letteraria italiana si spar-
tisce, all'occhio del riguardante, in due periodi, il primo,
delimitato cronologicamente, dal 1865 al 1885 (o dal
1870 al 1890), e il secondo dal 1885 (o 1890) ai giorni
nostri, che si possono riassumere e designare il primo
col nome di GIOSUE CARDUCCI, il secondo con la
triade onomastica D'ANNUNZIO, FOGAZZARO e PA-

SCOLIL Ora, sarebbe di certo ozioso e fallace istituire
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paragone punto per punto per contrapporre l'un pe-
riodo all'altro e determinare pedantescamente la supe-
riorita dell'uno sull'altro, perché essi costituiscono in
realta un unico processo che si tratta d'intendere; non-
dimeno, per fine appunto di tale intendimento, ¢ utile
ricorrere al paragone per meglio acuire lo sguardo a co-
gliere 1 tratti piu caratteristici degli avvenimenti che si
sono svolti e si vanno svolgendo.

E se si fa il paragone tra i due periodi cosi a un di-
presso distinti, sara lecito lodare senza dubbio la mag-
giore finezza e sottigliezza spirituale del periodo piu re-
cente; ma anche si dovra notare una differenza tra i due,
che non saprei in breve formola esprimere altrimenti se
non col dire che, nel periodo pit a noi prossimo e nel
quale ancora viviamo, spira vento d'insincerita.

Richiamiamo per via di rapidi accenni le forme prin-
cipali dell'arte e del pensiero al tempo del Carducci.
Clera allora, anzitutto, la poesia carducciana, maturatasi
con le Rime nuove e con le Odi barbare: una poesia tutta
mossa da quei sentimenti che potrebbero dirsi elemen-
tari dell'umanita: l'eroismo, la lotta, la patria, 'amore, la
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gloria, la morte, il passato, la virile malinconia. L'ideale
carducciano non ¢ un ideale transitorio, ma ¢ quello che
canta nel fondo di ogni animo forte e sensibile, com-
plesso e sereno: percio il Carducci ¢ sulla linea della
grande poesia: ¢ un omerida. E come a quel suo ideale
egli dava tutto sé stesso! Chi non ricorda le «furie» della
sua prosa «vivaci» e «schiette, in difesa di quanto aveva
caro, in offesa dei suoi avversari? Anche nei suoi can-
glamenti c'era sempre il medesimo uomo che perse-
guiva il medesimo ideale, sia che lo vedesse nel Mazzini
o nel Crispi, nei garibaldini partenti dallo scoglio di
Quarto o negli alpini passati a rassegna da re Umberto
tra le alpi nevose, sia che nella sua gioventu lo chia-
masse Satana o nella sua maturita Dio. «Un sogno tra
di furore ed ardore e malinconian, egli defini benissimo,
presso al termine della vita, la sua poesia, quando gli

appariva gia un passato®’.

*Tn una lettera del 2 novembre 1902, che fu riprodotta dal Gior-

nale d'Italia, e da altri giornali.
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Accanto alla grande persona del Carducci, si move-
vano, — piu rappresentativi e meno solitari, — i veristi:
coloro che in romanzi, novelle e drammi intesero a rap-
presentare oggettivamente quel che gli uomini sono
nella dura realta, le passioni umane senza veli e senza
trasfigurazioni fantastiche, le condizioni reali delle varie
classi sociali e delle varie regioni d'Italia; e sognarono
di congiungere l'arte con la scienza in novelle, romanzi
e drammi scientifici, costruiti con l'osservazione, 1'e-
sperimento e i «documenti umani». Certamente questo
loro programma era sbagliato; la scienza e l'arte sono
inconciliabili, non perché avverse ma perché diverse. E
la loro opera era tutt'altro che oggettiva, la rappresen-
tazione della vita tutt'altro che piena, anzi sommamente
unilaterale: l'uvomo veniva abbassato ad animale, la so-
cieta a gruppi animaleschi disputantisi tra loro la preda,
il cibo e la femmina. Pochi di quet veristi, infine, ebbero
tanta forza d'ingegno da attingere il cielo dell'arte. Ma,
pur concesso tutto cio, quanta onesta di propositi cosi

da parte dei maggiori come dei minori di quella scuola,
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e quanti onesti sforzi per tradurre in atto il loro dise-
gno! Essi ubbidivano senza sapere a una necessita su-
petiore, perché, oltre la parte d'illusione, c'era nell'opera
loro I'elemento vivo, proveniente dalle condizioni ge-
nerali dello spirito europeo, che s'era indirizzato fidu-
cioso alle scienze naturali e aveva chiesto la verita all'in-
dagine naturalistica intorno all'uvomo; onde necessatia-
mente essi dovevano trovarsi condotti alla contempla-
zione dell'animalita. Chi ripercorra i volumi della scuola
veristica (e, come ho detto, anche quelli dovuti a scrit-
tori di second'ordine), se ¢ spesso offeso dalle molte
petcezioni e osservazioni non trasformate in arte, non
perde mai il contatto con la realta e con la vita.

Come quelli dell'arte, 1 rappresentanti della filosofia
in quel tempo, 1 positivisti, dicevano quel che pensa-
vano: poco, in verita, perché non pensavano molto, ma
non pia di quanto effettivamente pensassero. Erano so-
vente sgrammaticati quei positivisti italiani; erano igno-
ranti della storia filosofica e della grande filosofia;
erano perfino ridicoli, quando scambiavano Herbert
Spencer per un Aristotele moderno o Carlo Darwin per
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un filosofo. Ma possedevano la religione della scienza,
tanto che, da pii credenti, nella fraseologia scientifica
della zoologia e della fisiologia tradussero i loro pensieri
¢ immisero nella lingua italiana un'onda melmosa di
metafore tratte dalla biologia. Cattivi educatori al pen-
sare metodico, ma orgogliosi dei loro cattivi metodi e
ardenti di fede, che ¢ cosa indispensabile all'vomo. E
sostanzialmente poco distinguibili da essi furono allora
1 neocritici, che del pari non conoscevano altra forma
di scienza che la scienza esatta e positiva, e solo ne af-
fermavano il limite, e, come 1 positivisti, professavano
una sorta di agnosticismo, che era, pit che altro, con-
fessione di timidezza e d'impotenza. Don Abbondio,
che confessa di aver paura, sara pauroso, ma non potra
dirsi bugiardo. Anche 1 positivisti e 1 neocritici obbedi-
vano a una necessita: dopo l'orgia metafisica della
prima meta del secolo, dopo le facili costruzioni della
«filosofia della natura», era legittima e benefica una rea-
zione, che affermasse 1'autonomia delle scienze esatte.
Le reazioni come le rivoluzioni non scelgono i loro
strumenti, ma prendono quelli che trovano; e presero
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in questo caso 1 positivisti e 1 neocritici, che espressero
percio qualcosa di serio, forse loro malgrado, certo
senza adeguata consapevolezza.

Gli «eruditi» di quei tempi furono, come a dire, i po-
sitivisti nel campo della storiografia. E questa ¢ la ra-
gione onde quegli eruditi manifestarono sempre grandi
simpatie pel positivisti: parecchi di essi si dichiararono
persino pid o meno lombrosiani nelle teorie sul genio
e sull'arte; e anche oggi 1 superstiti eruditi di vecchio
stampo sono pronti, p. es., ad appoggiare l'istituzione
nella facolta di lettere delle cattedre di psicologia fisio-
logica e di sociologia o i gabinetti di linguistica speri-
mentale, a combattere 1l'idealismo confondendolo con
lo spiritualismo e col reazionarismo religioso, a pro-
porre l'abolizione dell'insegnamento filosofico nelle
scuole secondarie; e simili. Codesta ¢ anche la ragione
onde nessuna concessione che si faccia, nessun omag-
gio che si renda al pregio delle ricerche documentarie,
delle indagini archivistiche, delle ricostruzioni dei testi,
delle edizioni diplomatiche e critiche, della solida cul-
tura filologica; nessuna concessione e omaggio di tal
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sorta vale a mitigare quegli eruditi e a conciliarli con
l'estetica e con lo studio estetico dell'arte. Essi non ten-
gono soltanto ai metodi eruditi, che gli avversari accet-
tano e non a parole; ma anche e pia alla metafisica ma-
terialistica o agnostica che vi hanno congiunta sin dai
giovani anni, e che non riescono a dissociare da quei
metodi; 1 quali, presi per sé, dovrebbero essere e sono
affatto indifferenti a ogni metafisica. Gli eruditi (posi-
tivistici) pretendevano studiare la storia umana, pre-
scindendo dagli ideali dell'vomo; la storia dell'arte e
della poesia, prescindendo dall'arte e dalla poesia e
senza travagliarsi sui loro concetti e problemi. Biso-
gnava (aveva detto il Taine) considerare le opere poeti-
che come la botanica considera le piante e 1 fiori; cioe
(per non lasciarci distrarre da quel che vi ha di leggia-
dro, di arboreo e di floreale in queste immagini) come
cosa non umana e non spirituale, con l'impassibilita
dello specialista che analizza le urine, gli essudati e le
deiezioni. Nei libri di quegli eruditi (quando non si con-
tradicevano, come per fortuna avveniva spesso, ce-
dendo essi al gusto naturale e al buon senso) la poesia
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figura per l'appunto come un essudato o una deiezione.
Si, tutto cio ¢ vero, e per questo noi combattiamo e
combatteremo, non l'erudizione (che altamente pre-
glamo), ma l'erudizione confusa col positivismo e i po-
sitivisti camuffati da eruditi. Ma ¢ vero altresi che gli
eruditi di vecchio stampo obbedivano anch'essi a un bi-
sogno di reazione contro le storie a priori e arbitrarie
dell'ultima filosofia idealistica, contro le «filosofie della
storia», come 1 positivisti contro le «filosofie della na-
turan. Hssi restauravano 1'autonomia della ricerca sto-
rica, la quale si fonda sull'elemento intuitivo, ch'e il do-
cumento, la testimonianza, la lezione esatta. Percio il
programma erudito fu calorosamente bandito e fidu-
ciosamente accolto. Il Carducci diceva ai giovani: — En-
trate nelle biblioteche e negli archivi d'Italia; sentirete
come quell'aria e quella solitudine siano sane e piene di
visioni da quanto l'aria e l'orror sacro delle vecchie fo-
reste; — e noi entravamo palpitanti in quei vecchi depo-
siti di carte, in quegli antichi palazzi principeschi o ex-
conventi tappezzati di libri, di codici e di «filzew; e gioi-

vamo alle prime piccole scoperte che ci accadeva di fare
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o che credevamo di aver fatte. — Cercate l'inedito; — e
noi esultavamo a ogni documento «inedito» che ci pas-
sasse tra le mani (dimenticando troppo spesso l'arguto
detto di un francese, che il «vero inedito ¢ lo stam-
pato»). — Specializzatevi, non isvolazzate da un argo-
mento all'altro, come dilettanti; — e noi cercavamo un
campicello nella storia d'Ttalia, un periodo di quindici o
venti anni, un genere o sottogenere letterario, un sin-
golo poeta o poetucolo, proponendoci di consacrargli
parecchi anni della nostra esistenza, di dotarlo di bio-
grafia, bibliografia, edizione critica, storia delle fonti,
storia della fortuna e via dicendo, e asserragliandoci
bene in quell'argomento per diventare «competenti;
cingendolo di una siepe «utile e pia» (canterebbe il Pa-
scoli) contro il «dladro-dormi-'l di», contro gl'incompe-
tenti e i dilettanti. — Ricordo questi particolari, che
hanno del comico, e li sottolineo con un sorriso; ma
hanno insieme del commovente, perché ravvivano im-
pressioni giovanili e testimoniano di quel che c'era di

serio nel movimento erudito d'allora, se ¢ vero che ogni
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entusiasmo ha un fondo di serieta e produce (come in-
fatti il movimento erudito ha prodotto) benefici e du-
revoli effetti.

Non proseguiro col delineare I'atteggiamento dello
spirito pubblico rispetto alla pratica e alla politica. Si
viveva ancora sulla ricca eredita ideale della rivoluzione
italiana, del Mazzini e del Cavour, concordi nell'ideale
della liberta e del progresso, sebbene diversamente lo
intendessero e contemperassero; concordi nell'anticle-
ricalismo e nella concezione laica dello stato e della vita
moderna. So bene che in quel periodo si manifestarono
le peggiori piaghe della politica italiana, come 1'affari-
smo e la corruttela elettorale. Ma lo storico futuro do-
vra pure riconoscere che molti di quei mali accompa-
gnavano lo svolgimento dell'ltalia a popolo moderno;
e da mia parte non ho mai ascoltato con troppa com-
punzione le idilliache pitture dei primi anni dell'unita,
p. es., in Napoli, quando con votazioni unanimi si eleg-
gevano a deputati nei vari collegi della citta Cavour, La-
marmora, Mazzini, Garibaldi, Carlo Poerio, tutto il
Pantheon del Risorgimento. Si eleggevano da poche
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centinaia, anzi da poche decine di elettori dell'alta bor-
ghesia, alquanto retori o molto ingenui, inesperti della
vita politica, inconsapevoli d'interessi precisi da difen-
dere: le plebi borboniche non sapevano che cosa farsi
del nuovo strumento elettorale: non sapevano nem-
meno che potevano offrire in vendita il loro voto. La
comparsa della corruttela, della clientela, del voto ven-
duto, dei caporioni elettorali fu in certo modo un pro-
gresso, perché segno l'uscita dall'Eden: svelo le condi-
zioni effettive del paese, e inizio la via dolorosa dell'e-
ducazione politica, ancora ben lontana dall'essere
glunta a maturita.

Ma mettiamo da banda la politica: il paganesimo
eroico del Carducci, il verismo, il positivismo, l'e-
ruditismo, erano le forme principali della vita spiri-
tuale italiana in quel tempo: forme ormai invecchiate,
di cui non ritroviamo ai nostri giorni se non stanchi
rappresentanti. Ora (cio¢ nel periodo seguente e che
dura ancora) appaiono nell'arte, nella filosofia, negli

studi storici, tipi psicologici affatto diversi. Abbiamo
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non piu il patriota, il verista, il positivista, ma l'impe-
rialista, il mistico, l'esteta, o com'altro si chiamino,
con molteplici specificazioni e varianti di nomi.

Tutti costoro sotto varl nomi e maschere varie, la-
sciano tralucere una comune fisionomia. Sono tutti
operai della medesima industria: la grande industria del
vuoto. Ne raccolgono la materia prima, la sottomet-
tono a una sgrossatura, la fanno passare per successivi
gradi di elaborazione, la riducono in forma di manu-
fatti, la dispongono in mostra nelle vetrine, la conse-
gnano agli adescati compratori. Che cosa vogliono? Chi
lo sa! — I1 mistico ¢ cattolico, neocattolico, francescano,
asceta; ma, se si dice cattolico, non lo si metta troppo
alle strette, non lo si interroghi sulle idee fondamentali
del cattolicesimo, non gli si domandi se crede alla divi-
nita di Gesu o alla persona divina; e, se ¢ francescano o
asceta, non si pretenda che gusti davvero la poverta o
pensi sul serio di ritirarsi in solitudine e campare di ele-
mosine. Essi sono cattolici, ma in un certo senso, che

si guardano bene dal determinare; francescani in un
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certo senso, che ¢ e non ¢ poi quello di Francesco d'As-
sisi; asceti, che amano le pratiche dell'ascetismo nei libri
dove le trovano descritte e disprezzano la vita attiva,
salvo a parteciparvi a lor modo e a lamentarsi anzi di
non parteciparvi mai abbastanza. L'imperialista vuole
trarre I'Italia a grandi destini; vuole schiacciare la bestia
democratica; vuole conquistare, guerreggiare, canno-
neggiare, spargere fiumi di sangue: ma se gli si do-
manda contro chi e perché e con quali mezzi e a quali
fini vuol muovere tanto fracasso, eccolo sulle furie, ec-
colo che rivolge contro l'importuno domandatore i suoi
cannoni di parole; egli sente che i suoi programmi di
dominazione e devastazione perderebbero la loro gran-
diosita e presto si dissiperebbero, se si volesse determi-
narli storicamente. L'esteta, se ¢ artista, vagheggia
un'arte che non si esprima né con le parole né coi toni
né con le linee né coi colori: il capolavoro non ancora
fatto ma sognato, che sara sempre sognato e non mai
fatto. Se ¢ critico, annunzia una critica d'arte che pre-
scinda dalla lingua in cui ¢ scritta I'opera o dalle linee
che l'artista ha tracciate; che stia di 1a cosi dalla gretta
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erudizione come dalla critica con fondamento filoso-
fico; che si faccia con un metodo incomunicabile, ca-
dendo in deliquio, in rapimento, in ebbrezza, in estasi;
che si effonda in un ditirambo, il quale non significhi
niente di determinato, e sia un ditirambo del ditirambo,
un ritmo della ritmicita. Se si esorta quell'artista a pro-
varsi a fare qualcosa di chiaro e di semplice, dira che si
¢ incapaci di penetrare nella sacra ombra del tempio
dell'arte; se a quel critico si chiede di rendere conto
delle proprie affermazioni, o si notano gli spropositi di
fatto e le interpretazioni false che gli escono di bocca,
rispondera che il censore non ¢ giunto ancora allo stato
di perfezione in cui le cose si vedono senza bisogno di
guardarle, gli spiriti si comprendono senza udire le pa-
role materiali, si fa la storia inventandola, e si gode
l'arte, — soprattutto quando non esiste.

Questa fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol
darsi come pieno, questa non cosa che si presenta tra le
cose e vuole sostituirsi a loro o dominatle, ¢ I'insince-
rita, di cui parlavo in principio: la condizione di spirito,
che si ¢ formata nel pia recente periodo della vita e della
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letteratura italiana. Non bisogna scambiare questo ma-
lanno con gli altri che furono prima o che sono sempre
stati. Noi avevamo l'enfasi e la rettorica (patriottica, po-
litica, sentimentale, filosofica); ma 'enfasi e la rettorica
sorgevano sopra un fondo reale; erano il tentativo di
proseguire ispirazioni gia esaurite o di risvegliarle arti-
ficialmente nei momenti in cui tacevano: ciarlatanetria,
senza dubbio, ma ciarlataneria assai trasparente. La
nuova rettorica invece ¢, piu propriamente, l'ineffa-
bile. E si potrebbe documentare e simboleggiare con
le forme verbali di recente introduzione, che contra-
stano stranamente con le forme verbali della rettorica,
p. es., quarantottesca. Sono forme negative come i «so-
gni che nessuno ha mai sognati», «l bianco di cui nes-
sun bianco fu pid biancoy, «le parole grandi che nes-
suno mai disse», « ritmi che non mai s'udirono»; e poi
supertlativi a profusione, e indicazioni di «gesti» che non
si traducono in movimenti né di mano né di piede né
di alcun'altra delle parti del corpo destinate pia partico-
larmente al gestire.

E sarebbe anche poco efficace obiettare che gli stati
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di animo (misticismo, cattolicismo, estetismo, imperia-
lismo, ecc.), che qui si considerano come insinceri, sono
pur sinceramente sentiti e meritano il rispetto dovuto a
tutti 1 sentimenti sinceri. Perché, quando io parlo d'in-
sincerita, mi guardo bene dal dare taccia di bugiardi, nel
senso volgare della parola, ai rappresentanti di quelle
tendenze spirituali: ci sono, si, tra essi mistici per op-
portunismo, aspiranti a poco mistici collocamenti; o
imperialisti e neocattolici per opportunismo, aspiranti
alla fortuna politica; ma non a costoro io miro con le
mie parole. Oltre l'insincerita superficiale, ch'e quella
che si usa con gli altri quando si mente nascondendo il
nostro vero pensiero, ve n'ha un'altra, profonda, che
usiamo con noi stessi, quando non ci adoperiamo a ve-
nire in chiaro del nostro vero essere. E questa seconda
insincerita, che ho principalmente di mira: la poca
chiarezza interiore; lo stato psicologico in cui
I'vomo non mente piu agli altri, perché ha gia mentito
a sé stesso, ¢, a furia di mentirsi, ha ingenerato tale con-
fusione nel suo animo, che non si raccapezza pid; ha
arruffato una matassa, che non riesce piu a dipanare; ¢
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pervenuto a una sorta d'incolpevolezza e d'ingenuita,
che ha per fondamento una grande colpa e un grande
artificio.

Sincerital... Ma il misticismo congiunto alla filosofia,
il cattolicismo congiunto al razionalismo, I'ascetismo
alla vita attiva, l'ineffabilita all'arte, 'antistoricita alla cri-
tica d'arte, sono diadi di termini inconciliabili, i quali
non si possono trovare in accordo e cooperazione in
un animo medesimo. Quando sembra che stiano in-
sieme, gli ¢ perché ce li fate stare a forza, con la vostra
volonta, col vostro arbitrio, pei vostri interessi, pei vo-
stri comodi, per la vostra pigrizia. E siete insinceri. Che
fede si puo dare alle vostre proteste di sincerita, quando
le cose hanno la loro propria voce e protestano nel
verso contrario? Un misticismo, che ragiona e pole-
mizza, € un misticismo contradittorio; e, se tenta di af-
fermarsi, deve uscire di necessita, come appunto ora si
osserva, in suoni rotti e vaghi. Un cattolicesimo, che
vuole ammodernarsi, ignora di proposito che tale am-

modernamento ¢ stato gia compiuto, attraverso la sto-
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ria, attraverso la Rinascenza, la Riforma e l'enciclopedi-
smo e la filosofia speculativa; che i dommi si sono gia
evoluti a verita filosofiche, e che 1 veri e ammodernati
cattolici e cristiani, si trovano tra coloro che non por-
tano piu questi nomi*'. Se i razionalisti fanno buon viso,
per politiche convenienze, ai nuovi infidi colleghi e pit
o meno se ne contentano, la Chiesa cattolica mostra la
sua tradizionale chiaroveggenza e coerenza col respin-
gerli e condannarli. Cosi un ascetismo (buddhistico o
di altra qualsiasi specie), vagheggiato e inculcato quale
forma religiosa adatta all'Europa moderna, scopre la
sua menzogna, perché ¢ costretto a mettersi in armonia
con le occupazioni affatto terrene e mondane dell'Oc-
cidente (e, a dire il vero, anche dell'Estremo Oriente, se
la guerra, I'industria e il commercio sono occupazioni
terrene); e per tal modo viene negato e sorpassato, o

resta ascetismo di solo nome e percio senza effetti*

?'Si vedano gli scritti del GENTILE in Critica, 1, 296-313, e 111, 203-
21.

*Anche a proposito del buddhismo, GENTILE, in Critica, 11, 128-
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Contro forza di cose non vale forza di parole. Si puo
spiegare l'errore, si puo attenuatlo mostrando come in
alcuni sia passeggera confusione o conato di transi-
zione; ma errore € e tale rimane.

Piuttosto sara bene notare che qui si descrive una
corrente spirituale, uno «stato» psicologico, e se ne di-
segnano 1 tipi principali; ma lo stato psicologico, isolato
per astrazione, e i tipi di esso non coincidono con gl'in-
dividui. Poveri noi, se le categorie del male e dell'errore
s'incarnassero pienamente: se i morbi agissero nel
mondo spirituale come estratti condensati e come virus
di laboratorio. A quel modo che I'vomo empirico non
incarna mai pienamente l'ideale astrattamente fissato
del bene, cosi, per ventura, non incarna neppure l'anti-
deale del male e dell'errore. Gl'individui sono spesso
assai migliori del loro falso ideale; e se in parte della
loro opera manipolano il vuoto nel modo che si ¢ de-

scritto, in altre parti mettono il meglio di loro stessi:

32.
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acutl pensieri, sottili osservazioni, squisite impressioni
artistiche, sinceri moti religiosi. Degli individui (poeti,
filosofi, storici, sociologi) abbiamo discorso®, e segui-
teremo a discorrere, uno per uno, cercando di ritrarli
nei loro singoli aspetti e graduali svolgimenti. Ma lo
studio che andiamo facendo dell'ltalia contemporanea,
e 1 risultati che in parte gia ne abbiamo offerti al pub-
blico, ci hanno mostrato che molte delle sue pit recenti
manifestazioni letterarie, filosofiche o morali nascono
da un medesimo fonte, da una forma di falsita-vacuita;
e questa forma conveniva isolare per meglio conside-
rarla.

Che si tratti non d'illusione della nostra fantasia ma
di qualcosa di effettivo, basterebbe a provarlo la triade
onomastica, onde, come si ¢ detto, si puo contrasse-
gnare il pit recente periodo della letteratura italiana: il

D'Annunzio, il Fogazzaro e il Pascoli. I miei lettori

*Nei saggi, che sono raccolti ora in questi volumi.
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sanno come io faccia grande stima di una parte dell'o-
pera di esst tre; e segnatamente di quella del primo, che
¢, dei tre, il pitd vigoroso e ricco temperamento arti-
stico; e come mi sdegni quando li vedo oggetti d'indif-
ferenza e di dispregio. Qualche maligno direbbe che mi
sdegno e li difendo per poterne dir male a modo mio;
simile a Tancredi, che rotava la spada a difesa di Ar-
gante per ammazzarlo lui. Ma sarebbe una malignita in
cui di vero ci sarebbe solo questo, che a me dispiace in
quei tre proprio cio che altri vi ammira: la morale
eroica elalirica civile e nazionale nel D'Annunzio,
il neocattolicesimo e la morale erotica nel Fogaz-
zaro, la gonfiatura del Pascoli a poeta professionale
e a vates che ha assunto una missione pacifistica e
umanitaria: la trina bugia, che introduce la rettorica
del vuoto nelle loro opere cosi veramente artistiche
quando risuonano delle corde reali delle loro anime.
Nel passare da Giosu¢ Carducci a questi tre, sembra, a
volte, come di passare da un uomo sano a tre malati di
nervi. Artisti, senza dubbio, che hanno scritto i loro
nomi nelle pagine della nostra storia letteraria italiana,
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ma che temo li abbiano scritti anche in modo meno
glorioso in quelle della nostra storia civile, la quale do-
vra spesso ricordarli come insigne documento del pre-
sente vuoto spirituale.

Dei tre, forse il pit insincero non ¢ colui che molti
credono: il D'Annunzio. Egli ha avuto la chiaroveg-
genza di riconoscere in certi momenti gli aspetti falsi
della sua anima, e 1i ha resi veri facendoli materia di
rappresentazione e porgendoci cosi egli stesso la chiave
per intenderli e criticarli tutte le altre volte dipoi in cui
appaiono in ufficio di soggetto e non di oggetto, com'e
il caso del suo ultimo dramma?®*. E per essere egli il tem-
peramento pia efficace dei tre ha anche il predominio;
e di dannunzianesimo potrebbe forse scoprirsi piu di
una traccia nel Pascoli e nello stesso Fogazzaro. Io con-
templo talora in visione, per le vie dell'Urbe, Claudio

Cantelmo e Pietro Maironi, il «Re di Romay e il «Santoy,

2Disi che 'amore.
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I'uno su un cavallo arabo, l'altro su un asinello di Pale-
stina, cavalcare a paro, e rivolgersi la parola, non di ma-
raviglia come le ombre all'ossuto Alighieri, ma di dime-
stichezza, come un augure a un augure.

E in tante altre manifestazioni recenti (che spesso si
configurano perfino a «opposizione di Sua Maesta», ad
antidannunzianesimo), scorgo il dannunzianesimo. Per
es., nel nuovo genere di «articoli», che ora va diven-
tando di moda nei giornali politici, e che non ¢ gia la
difesa pit o meno ragionata di un partito o di un inte-
resse determinato, ma € l'«articolo» che non dice nulla
di concreto; € una variazione di falsa arte, che s'intona
a un'indignazione senza indignazione, a un'ammira-
zione che non ammira, a un sorriso che non sorride. E
le manifestazioni filosofiche? Ho combattuto il pram-
matismo, di recente introdotto; ma ¢ poi, quel pramma-
tismo, tanto anglosassone o americano quanto vuol
sembrare? per quanta parte non ¢ esso effetto della di-
sposizione d'animo ora consueta? non sara piuttosto
del nietzschianismo, passato attraverso il dannunziane-
simo? «Vedete bene che ci dev'esserel», come scriveva
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Nicola Valletta nella prefazione alla sua Cicalata sulla jet-
tatura, che consiglio di ricercare e rileggere per ritrovare
talvolta il riso sano dei nostri vecchi.

Molti rannodano o confondono la nuova cotrrente
mistica, aristocratica, estetizzante, con la rinascita dell'i-
dealismo nel mondo contemporaneo; e altri la conside-
rano quasi esagerazione dell'idealismo, eppero la trat-
tano benevolmente, al modo che noi abbiamo usato di
sopra pel positivismo e per lo storicismo, dei quali ab-
biamo riconosciuto l'esigenza legittima. Ma la rinascita
dell'idealismo ¢, e dev'essere, la restaurazione dei va-
lori dello spirito, e in primo luogo, del valore del
Pensiero; laddove la corrente, che abbiamo descritta,
annulla i valori dello spirito e del pensiero nell'arbitrio,
nella sensualita, nel sentimentalismo, nella fede all'inco-
noscibile e al miracolo, ed ¢ nemica dell'idealismo,
com'e avversata ora e sempre da questo. Chi da il diritto
al giornalisti e rivistai di chiamare mistici gl'idealisti, che
svolgono le loro affermazioni in forma di concetti e di
ragionamenti, e invitano a esaminatle e a discuterle coi
medesimi procedimenti mentali? Chi da il diritto agli
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«estetizzanti» di confondersi con gli «esteticiv, i quali ti-
conoscono la forza creatrice dell'arte, ma l'arte non ri-
pongono altrove che nella storia dell'arte, da indagare
laboriosamente nei suoi particolari e circostanze? Chi
da il diritto agli affinatori della sensualita, agli esaltatori
della forza per la forza (persone, di solito, pacifiche e
innocue nella vita quotidiana) di reputarsi aristocratici
e idealisti, e collocarsi accanto a coloro che per la con-
cretezza hegeliana non dimenticano la rigidezza kan-
tiana, né per la dottrina di Kant quella di Cristo? Chi da
il diritto ai signori occultisti e spiritisti d'introdursi nella
societa di uomini che lavorano a tavolini diversi dai
loro, e che adoperano bensi com'essi la parola «spititow,
ma allo stesso modo che 1'hanno in comune coi vendi-
tori di acquavite? Tutti costoro, dunque, non sono esa-
geratori del principio idealistico, ma veri e propti nega-
tori e contraffattori. Quando si vorra esagerare l'ideali-
smo, ci prenderemo questo gusto noi, che sappiamo
dov'esso sta di casa, e possiamo esagerare cio che pos-
sediamo.

No: la corrente dell'insincerita e del vuoto ha senza
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dubbio, oltre le cause prossime e superficiali della
moda, dell'imitazione, del mestiere letterario, degl'inte-
ressi e capricci individuali, cause pia remote e pro-
fonde, ma non gia nell'idealismo filosofico e morale,
anzi piuttosto nel suo contrario. E se dovessi mettermi
qui a ricercarle, comincerei col notare l'internazionalita
di questa condizione di spirito, che deve fare volgere la
ricerca alle condizioni generali d'Europa nel secolo de-
cimonono, le quali per una parte I'Italia entra a com-
porre e per un'altra rispecchia. E quasi direi biblica-
mente che 1 peccati dei padri si scontano dai figli e dai
nepoti, e inviterei a indagare le colpe delle generazioni
che ci hanno prossimamente preceduti.

Due grandi colpe: una contro il Pensiero, quando per
protesta contro la violenza arrecata alle scienze empiri-
che (che era il motivo in certo modo legittimo) e per
l'ignavia mentale (che era quello illegittimo) si volle,
dopo Kant, Fichte e Hegel, tornare indietro, e si abban-
dono il principio della potenza del pensiero a investire
e dominare tutta la realta, la quale non ¢, e non puo
esser altro, che spiritualita e pensiero. Dapprima non si
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sconobbe propriamente e apertamente la potenza del
pensiero, e solamente la si cangio con quella dell'osser-
vazione e dell'esperimento; ma, poiché codesti proce-
dimenti empirici dovevano necessariamente provarsi
insufficient, la realta reale apparve come un di la inaf-
terrabile, un inconoscibile, un mistero, e il positivismo
genero dal suo seno il misticismo e le rinnovate forme
religiose. Per questa ragione io ho detto che i due pe-
riodi, presi in esame, non si possono distaccare netta-
mente e porre in reciso contrasto tra loro: di qua il po-
sitivismo, di fronte il misticismo; perché questo ¢ figlio
di quello. Un positivista, dopo le gelatine dei gabinetti,
non credo abbia altro di pit caro che l'inconoscibile,
cio¢ la gelatina in cui si coltiva il microbio del mistici-
smo.

Ma l'altra colpa richiederebbe I'analisi delle condi-
zioni economiche e delle lotte sociali del secolo deci-
monono, e in particolare di quel gran moto storico che
¢ il socialismo, ossia l'entrata della classe operaia nell'a-

gone politico. Parlo qui, mirando al sostanziale; e tra-
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scendo le passioni e le contingenze del luogo e del mo-
mento. Come storico e come osservatore politico, non
ignoro che tale o tal altro fatto che prende nome di so-
cialismo, nel tale o tal altro luogo e tempo, puo essere
con maggiore o minore ragione contrastato; come del
resto accade per qualsiasi altro programma politico, che
¢ sempre contingente e puo essere pid 0 meno strava-
gante o immaturo o celare un contenuto diverso dalla
sua forma apparente. Ma, sotto l'aspetto generale, la
pretesa di distruggere il movimento operaio, nato dal
seno stesso della borghesia, sarebbe come pretendere
cancellare la rivoluzione francese, la quale creo il domi-
nio della borghesia; anzi l'assolutismo illuminato del se-
colo decimottavo, che preparo la rivoluzione; e via via
sospirare la restaurazione del feudalismo e del sacro ro-
mano impero, anzi addirittura il ritorno della storia alle
sue origini: dove poi non so se si troverebbe il comuni-
smo primitivo dei sociologi (e la lingua unica del prof.
Trombetti), ma non vi si troverebbe, di certo, la civilta.

Chi prende a combattere il socialismo, non pid in que-
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sto o quel momento della vita di un paese, ma in gene-
rale (diciamo cosi nella sua esigenza), ¢ costretto a ne-
gare la civilta, e il concetto stesso morale sul quale la
civilta si fonda. Negazione impossibile; negazione che
la parola rifiuta di pronunciare, e che percio ha dato
origine agli ineffabili ideali della forza per la forza,
dell'imperialismo, dell'aristocraticismo: tanto brutti che
ai loro medesimi assertori non regge l'animo di pro-
porli in tutta la loro rigidezza, e ora li temperano con
mescolarvi elementi eterogenel, ora li presentano con
cert'aria di bizzarria fantastica e di paradosso letterario,
che dovrebbe servire a renderli accettabili. Ovvero ha
fatto sorgere, per contraccolpo, gli ideali, peggio che
brutti, melensi, della pace, del quietismo e della non re-
sistenza al male.

Dal doppio peccato, intellettuale e morale, si genera
quell'lo, quella Egoarchia, quell'Egocentricita,
quella Megalomania, che ¢ tanta parte della vita con-
temporanea. Biagio Pascal osserva che ben si dice dagli

scrittoti «noi» e non «ov, tanto piccola ¢ la parte dell'in-
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dividuo in ogni opera del pensiero. E certo noi tutti do-
vremmo sentire e far valere quell'lo che ¢ in noi tutti, e
che solo ha pregio, e che male si scambia con gl'io in-
dividuali, degni di una minuscola pid minuscola di

quelle che ci appresta I'ortografia.

Queste sono, a mio parere, le cause profonde della moderna
malattia dell'istrionismo e dell'insincerita; e intendo averle accen-
nate in modo provvisorio, e solamente per segnare la via da se-
guire nell'indagine. E torno alla nostra Italia, e rientro nella cet-
chia dei nostri poeti, filosofi, programmisti e predicatori con-
temporanel. Se i figli scontano i peccati dei padri e degli avi,
avremo noi finito di scontare quelli dei nostri antenati? O do-
vranno pesare ancora sulle generazioni seguenti, fino alla set-
tima? L.a mia visione biblica, a dir vero, non giunge a tanto: io
penso ai giovani che ora si vanno formando, e addito il male e il
pericolo; e ho buona speranza che essi, — molti di essi, i migliori,
coloro che saranno i pig, non di numero ma di valore e d'effica-
cia, — sapranno guardarsene. Guardarsene, guardando in loro
stessi: perché altro modo che questo non si ¢ ancora trovato per
produrre pensieri veramente profondi e forti, arte compiuta e
vitale, e quella continua correzione di noi stessi in cui solo con-

siste 'onesta della vita.

1907.
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LXIX. INTORNO ALILA CRITICA DELLA LETTERA-
TURA CONTEMPORANEA E ALLA POESIA DI G.
PASCOLI

Il mio giudizio sul Pascoli ha suscitato — e me le
aspettavo — vivaci opposizioni e controversie. E a pro-
posito di esso si ¢ ripreso a discutere di quel che sia o
debba essere la critica letteraria, e dei vantaggi e degli
inconvenienti di questo e di quel metodo, e del metodo
in genere. Ecco dunque buona occasione per meglio
chiarire le idee non ancora del tutto chiare (sebbene
molto meno confuse di quanto fossero alcuni anni ad-
dietro) sull'ufficio della critica, e anche per aggiungere
qualche cosa circa la poesia del Pascoli.

Quale sia il metodo di critica, che si professa in que-
ste pagine, puo compendiarsi in poche parole, quasi in
un catechismo. E una critica fondata sul concetto
dell'arte come pura fantasia o pura espressione, e che
per conseguenza non esclude dalla cerchia dell'arte nes-

sun contenuto o stato d'animo, sempre che si sia con-
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cretato in un'espressione petfetta. Fuori di tale con-
cetto, quella critica non ha alcun altro presupposto teo-
rico, e rifiuta come arbitrarie le cosiddette regole dei
generi e ogni sorta di leggi letterarie e artistiche. Per
giudicare d'arte non conosce altra via che quella d'inter-
rogare direttamente l'opera stessa e risentirne la viva
impressione; e a questo fine, e solo a questo fine, crede
ammissibili, anzi indispensabili, le ricerche che si chia-
mano storiche o filologiche, le quali hanno valore er-
meneutico e servono a trasportarci, come si dice, nelle
condizioni di spirito dell'autore nell'atto che formo la
sua sintesi artistica. Ottenuta la viva impressione, ossia
il congiungimento con lo spirito dell'artista, il lavoro ul-
teriore non puo esplicarsi se non nel determinare cio
che nell'oggetto che si esamina ¢ schietto prodotto di
arte, e cio che vi si contiene di non veramente artistico,
come sarebbero, p. es., le violenze che l'autore fa alla
sua visione per intenti sovrapposti, le oscurita e i vuoti
che lascia sussistere per ignavia, le gonfiature e fioret-

tature che introduce per far colpo, i segni dei pregiudizi
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di scuola, e tutta insomma la varia sequela delle defi-
cienze e viziature artistiche. Il risultato di questo lavoro
¢ l'esposizione o ragguaglio critico, che dice semplice-
mente (e, nel dir cio, ha insieme giudicato) wie es eigentlich
gewesen, «come sono andate propriamente le cose», se-
condo la definizione, geniale nella sua semplicita, che
Leopoldo Ranke dava della storia. Percio critica d'arte
e storia d'arte, a mio vedere, s'identificano: ogni tenta-
tivo di critica d'arte ¢ tentativo di scrivere una pagina di
storia dell'arte (intendendo la parola «storia» nel suo
senso alto e compiuto, cio¢ nel suo senso vero). La cri-
tica distingue e qualifica le forme prese dallo spirito ar-
tistico nel corso della realta, che ¢ svolgimento e storia.

Mi ha recato dunque meraviglia leggere su pei gior-
nali che questo metodo vuol «misurare la fantasia e 'e-
stro di un poeta col metro di preconcetti pedanteschi»,
o che esso applica all'arte « criteri logici che sono pro-
pri della critica della scienza», o che si fonda sui «carat-
teri estrinseci» dell'opera d'arte; — quando vero ¢ pro-
prio l'opposto, cioe che esso ¢ sorto per discacciare pre-
concetti pedanteschi e abitudini di confusione tra arte
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e scienza, e per ricondurre lo sguardo dall'estrinseco
all'intrinseco. E non so che cosa si voglia dire con I'ac-
cusare quel metodo come «sistematico», giacché, per
quel ch'io so, la mente umana ¢ sistema, vale a dire
ordine; e si potra censurare come imperfetto un parti-
colare sistema, ma non percio sopprimere mai l'esi-
genza sistematica, la quale conviene a ogni modo appa-
gare. Non potrei neppure ammettere che il metodo da
me professato sia bensi buono, ma che «accanto ad esso
ve ne siano altri egualmente buoni per giudicare
dell'arte, perché non intendo come una operazione
dello spirito umano possa avere altro metodo che non
sia quell'unico, che le ¢ proprio; e resto stupito quando
poi leggo, che «di un metodo in critica non si dovrebbe
neppur patlare», perché rispetto troppo il mestiere che
esercito e non mi adatto a considerarlo cosa capricciosa
e priva di metodo, cioe di giustificazione e di valore.

Ma confesso che la meraviglia maggiore ¢ nata in me
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dal timore manifestato dal Gargano®: che questo me-
todo, risolvendosi in un «formolario», mettera «d'ora
innanzi alla portata di tutti I'esame di ogni produzione
letteraria, di coloro specialmente che, sforniti della dote
essenziale del critico, cio¢ del gusto, crederanno in
buona fede di poter giudicare applicando severamente
i principi della logica». Lasciando stare ['ovvia risposta
gia da altri anticipata al Gargano (che di qualsiasi me-
todo si puo abusare dagl'inetti), io osservo che la vec-
chia critica, fondata sulle regole e 1 modelli, quella, si,
poteva dirsi facile e «alla portata di tutti»; perché non ci
voleva molto a sentenziare: «la tale opera non risponde
alle regole della tragedia, e percio merita condannay;
ovvero: «l tale personaggio st comporta in questa situa-
zione per l'appunto come il pins Aeneas, e percio merita
lode di decoroso eroe da epopea». Ma la critica mo-
derna, richiedendo insieme idee filosofiche sull'arte,

cultura storica, sensibilita estetica, acume di analisi e

*Nel Marzoceo di Firenze, del 31 marzo 1907.
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forza di sintesi, ¢ difficile. Tanto difficile che io non I'ho
vista mal attuata se non a tratti e lampi; e non conosco
se non un sol critico (I'ho detto gia molte volte), che
l'abbia degnamente esercitata sopra un'intera lettera-
tura: il De Sanctis. Per quel che concerne me che, in
mancanza di altri volenterosi, mi sono provato ad ado-
prarla per la contemporanea letteratura italiana, mi
sento di continuo travagliato dal dubbio (igienico dub-
bio) della mia inadeguatezza all'alto ufficio. Faccio del
mio meglio, mi invigilo, procuro di correggermi; ma
non ho mai la sensazione di correre un campo libero di
ostacoli, o di scivolarvi come in slitta. Se altri prova
questo godimento, beato lui!

Ma come mai I'enunciato metodo critico, che ¢ il pia
liberale che sia stato mai concepito, il pia riguardoso
verso tutte le svariate individuazioni artistiche, il solo
che non prenda il passo sull'arte, viene ad assumere agli
occhi di molti aspetto minaccevole di forza e di prepo-
tenza, tanto da spingerli alle proteste e alle accuse ma-
lamente formolate con le parole di «sistematismoy, «lo-
gicismow, «preconcettismo pedantescoy, e simili? Chi
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non ignora che le medesime accuse sono state date ai
metodi dei pit vigorosi filosofi, e le lodi contrarie lar-
gite in copia ai filosofi molli, contradittori e inconclu-
denti, chi rammenta di quanto odio siano stati perse-
guiti Spinoza o Hegel, e di quante simpatie Mill o Spen-
cer, non dura grande fatica a spiegarsi il caso. La ra-
gione delle accuse, non potendo esser fondata nella na-
tura di quel metodo, deve cercarsi nelle disposizioni de-
gli animi e degl'intelletti degli accusatori: in tutto cio
che io soglio compendiare con la parola «pigrizia». E
I'umana pigrizia che fa preferire un metodo pia co-
modo, o almeno rivendica il diritto di un metodo piu
comodo e benigno accanto all'altro troppo severo; la
pigrizia, che rifiuta il peso e scansa la responsabilita del
concludere, e tenta di eludere il problema, girando-
lando intorno all'arte, cogliendone solo qualche lato, di-
vagando leggiadramente o sviandosi in questioni estra-
nee. L'orrore di molti cosiddetti «eruditi» per la cosid-
detta «critica estetica» ¢ la istintiva paura per un eserci-

zio troppo aspro e periglioso. Mettere insieme la cro-
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naca dei pettegolezzi di Recanati ¢, si sa, molto piu fa-
cile che non analizzare il Canto del pastore errante.

La pigrizia per altro ¢, nella critica della letteratura
contemporanea, rafforzata da motivi particolari. Quella
critica, a dir vero, considerata intrinsecamente, non ha
problema diverso da ogni altra forma di critica, che
concerna le letterature pit da noi remote nel tempo; e
anch'essa, come si ¢ detto, si riduce alla prova di scri-
vere una pagina di storia letteraria. E se vi s'incontrano
condizioni sfavorevoli, che non si trovano nella lettera-
tura pit remota, presenta altresi talune condizioni favo-
revoli, che mancano nell'altro caso: se nella letteratura
contemporanea ¢ assal malagevole cogliere il carattere
e il valore di certi processi che sono ancora i fieri o
appena conclusi, laddove per l'antica si hanno innanzi
serie di svolgimenti compiuti e nitidamente disegnabili,
d'altro canto per la letteratura contemporanea si ha una
agevolezza d'interpretazione e comprensione, che nella
pid antica si ottiene di solito con grandi stenti e solo in

parte. Vantaggi e svantaggi, insomma, a un dipresso si
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compensano, e gli uni e gli altri sono poi affatto con-
tingenti. — Ma la cosa non sta allo stesso modo circa le
condizioni soggettive, o meglio i sentimenti e le pas-
sioni individuali; le quali, a dir vero, nella letteratura
contemporanea, operano assai di frequente una vera
pressione psicologica per impedire la posizione
esatta elasoluzione giusta del problema critico.

Vi hanno, p. es., tra gli autori di versi e prose lettera-
rie, personaggi o ragguardevoli per situazione sociale o
rispettabili per altre forme della loro attivita o attraenti
e cari per la loro bonta e amabilita, la cui opera artistica
non risponde in modo degno alle altre loro forze e
virtd. Il che pit o meno tutti avvertono, ma tutti o quasi
tutti, come per tacito accordo, si propongono di non
dire. A questo intento si ricorre a una sorta di critica
diplomazia, la quale o si perde in vani suoni o gira il
problema o somiglia al linguaggio di Alete, pieno di
strani modi, «che sono accuse e paion lodi». Si lasci ba-
lenare il piu lieve accenno di critica seria innanzi a co-
desto tessuto di frasi abili e sfuggenti, e ne nascera uno
scompiglio, come io stesso ho potuto sperimentare in
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pit occasioni di miei giudizi. Per esempio, ho mostrato
che nei volumi di un egregio uomo, scrittore di versi, vi
ha cultura, elevatezza di pensieri e d'intendimenti, pra-
tica dello scrivere, ma difetta quasi del tutto la sostanza
poetica, l'intimo ritmo e il canto. Ed ecco una schiera
di amici a scandalizzarsi e a darmi sulla voce. «Quello
scrittore ¢ una nobile personalita.» D'accordo; ma non
¢ poeta. «Quello scrittore sta solo in parte, intatto
dall'applauso volgare» Cio vorra dire che ¢ un uomo
dignitoso, ma non che sia poeta. «Quello scrittore ha
un aspetto tra di monaco e di guerriero, e avrebbe po-
tuto, se fosse vissuto nel secolo decimosesto, coman-
dare una galea in battaglia contro i turchi» Sara, quan-
tunque sia difficile provarlo; ma non ¢ poeta. «Quella
sua poesia attinge il pia alto segno della poesia degli
accademici e i professorix Il che vorra dire che gli ac-
cademici e i professori, in quanto tali, debbono aste-
nersi dalla poesia; ma non gia che quegli sia poeta. «Se
verra tempo che non si guardera pit a un libro di poesia

sotto l'aspetto estetico secondo la moda corrente, il li-
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bro suo sara studiato come un interessantissimo docu-
mento psicologico» E cio conferma, per I'appunto, che
non ¢ poesia, ma semplice documento biografico. —
Sono giudizi codesti che, per quanto strani, potrei tutti
documentare, coi nomi degli autori e con le altre rela-
tive citazioni; ma prego i lettori di dispensarmene per
non allontanarci troppo dalla questione che sola ora
c'interessa. Sembra, in verita, che il problema, che i pit
cercano di risolvere, sia di trovare il modo di non fare
critica pur dandosiI'aria di farne. Innanzi a siffatto pro-
posito, tenace quantunque spesso inconsapevole, di na-
scondere la verita come a un malato si nasconde la gra-
vita della sua malattia, il critico ingenuo, che ripeta il
vecchio e arrogante «Hic Rhodus, hic salta», il critico che
cerchi determinare chiaramente se una data opera ¢ o
non ¢ poesia, il critico che, insomma, voglia adempiere
il dover suo, desta fastidio e impazienza come perso-
naggio importuno, e, non sapendosi in qual modo
combattere il suo giudizio, si rifiuta addirittura il suo
«metodo»: quel metodo che procede o si accinge a pro-
cedere in guisa tanto indiscreta. Guai a chi si prova ad
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accendere una luce sfolgorante dove si desidera l'ombra
o la penombra.

Ma il contrasto del metodo da me professato con
quello che ¢ consueto nelle trattazioni della letteratura
contemporanea, ¢ la parvenza di rigidita e violenza che
il primo assume, hanno origine talora anche da altre ca-
gioni. La piu parte degli scritti sulla letteratura contem-
poranea sono meramente occasionali; concernono
questa o quell'opera di uno scrittore, non il complesso
della sua attivita; e provengono da persone, che di so-
lito propugnano e avversano l'indirizzo di quello scrit-
tore o di quella scuola. Non dico che per cio siano privi
di buona fede e di qualsiasi verita; e anzi concedo che
offrono sovente osservazioni delicate o sottili e giudizi
giusti. Ma sono di necessita unilaterali, come unilaterale
sarei 10 stesso se, p. es., amico ed estimatore del Pascoli,
seguendo il mio desiderio o l'altrui invito, scrivessi l'an-
nunzio di un nuovo volume di questo poeta: unilaterale
e non bugiardo o falso, perché mi basterebbe spigolare
nel volume motivi e strofe e versi di molta bellezza (dei
quali nel Pascoli ¢ sempre abbondanza), per conciliare
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in qualche modo i miei sentimenti personali con la ve-
rita: tacendo sul resto, ossia schivando il vero ed intero
problema critico. Messa a paragone di quegli scritti oc-
casionali e polemici, la parola di chi, come me, ¢ co-
stretto, per la qualita stessa del suo assunto, a esaminare
tutta 'opera di uno scrittore (la peggiore e la migliore,
il periodo di genialita e quello di artifizio o di deca-
denza), e a determinarne tutti gli aspetti per darne giu-
dizio compiuto, sembra ora troppo severa, ora troppo
indulgente. I lettori equanimi e bene informati se ne
sentiranno soddisfatti; ma gli autori di quelle recensioni
e annunzi (e chi non ¢ autore di qualche recensione o
annunzio?), no. Per ciascuno di essi, a volta a volta, il
critico ¢ stato ingiusto: una meta di essi invoca il pane-
girista, I'altra meta il carnefice. Cosi, pei dannunziani, io
che ho definito il D'Annunzio un «dilettante di sensa-
zioni», sono, a stento, il «migliore tra 1 critici volgari del
D'Annunzio, incapace di penetrare nel profondo idea-
lismo della sua arte; ma dagli antidannunziani, avendo

io, com'era mio dovere, riconosciuto le bellissime cose
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che il D'Annunzio ha prodotte nella ristretta sua cer-
chia d'ispirazione, mi odo invece denominare un «bol-
lente dannunzianow, il pid «gran dannunziano sotto la
cappa del sole». Ho parlato con sincera simpatia dei
versi di Severino Ferrari; ma cio non basta a chi € stato
amico del Ferrari e della sua poesia si ¢ fatto una predi-
lezione o un sacro ricordo; ed ecco che di quelle mie
pagine laudative, ma non ditirambiche, non si sa dare
pace qualche cuore tenero, che sul Ferrari ha stampato
opuscoli col titolo: 1/ rosignolo di Alberino, e vede con
isdegno che io considero il valente Severino come un
uomo e non come un augello. E via discorrendo, per-
ché gli esempi si potrebbero accrescere. Che cosa fare?
Io non me ne dolgo, perché non mi dolgo dell'inevita-
bile; e poi ci ho fatto la pelle; e poi ancora ho qualche
compenso, non solo nella mia coscienza («coscienza» ¢
parola rettorica, e non bisogna pronunziarlal), ma an-
che nelle inaspettate e dolcissime manifestazioni che ho
ricevute da parte di alcuni degli autori da me libera-
mente criticati, 1 quali mi hanno ricambiato col farmi
l'amichevole confidenza delle loro lotte e dei loro dubbi

332



e dei loro scontenti, quasi a illustrazione e conferma di
quanto io aveva spregiudicatamente osservato.

Ancora un'altra cagione che fa apparire rigido ed ec-
cessivo il metodo da me adoperato, sta nel fatto che la
prolungata consuetudine con la letteratura del giorno
tende ad alterare il senso della grande arte e a deprimere
lo standard of taste, il livello della vita estetica. Di questo
pericolo io sono consapevole, e per mia parte cerco di
premunirmene, rileggendo di tanto in tanto 1 classici e
giovandomi di tale lettura come di un esercizio spiri-
tuale (di una praeparatio ad missan) pel mio ufficio di cri-
tico. Nondimeno, penso che i miei saggi critici sulla let-
teratura contemporanea siano alquanto indulgenti, e
che tali saranno giudicati da chi li rileggera fra un
mezzo secolo. Ma, se io forse non sono abbastanza esi-
gente, oso dire che i pit dei miei colleghi in critica, sem-
pre tuffati nella letteratura del giorno, hanno addirittura
fatto I'abito a contentarsi di poco. Odo frequenti parole
sulla «divina bellezza» della forma del Pascoli. Chi dice
questo, quanto tempo ¢ che non rilegge un'ottava di
messer Ludovico? 11 D'Annunzio ha osato ricordare
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1" Aéace sofocleo, a proposito del suo ultimo dramma.
Ma ha egli avuto ben presente la tragedia di Sofocle?
Quanto a me, avendola ripresa tra mano dopo aver
letto la prefazione al Pui che ['amore, giunto appena alle
parole di Odisseo: énowteipw 8¢ v, ecc., balzai dalla
sedia e mi sorpresi a gridare dantescamente al D'An-
nunzio: «Fa' fa' che le ginocchia calil...».

E, come il senso della classicita, nella consuetudine
con la letteratura contemporanea si smarrisce sovente
quello della storia, ossia della lentezza e faticosita dello
svolgimento e della rarita del prodotto veramente ge-

niale:

Tu che 'l diamante

pur generi, lenta, in tua mole,
tu sai su l'eterno quadrante
quante ore di secoli, e quante
vigilie e che doglia si vuole,

o laboriosa gestante,

per dare un cervello di Dante,

o un cuore di Shelley, al tuo sole!
La letteratura italiana (che ¢ una grande letteratura) in sei secoli
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non offre dieci o quindici veri poeti; e si sarebbe preteso che io
ne ritrovassi una cinquantina, se non addirittura un centinaio, nel
periodo di un quarantennio o di un cinquantennio, che ¢ quello
che sono andato investigando. Quale meraviglia se, per la mag-
gior parte degli scrittori che hanno avuto voga e riputazione, il
mio giudizio ¢ o negativo o circondato di molte restrizioni? Ri-
peto: anche per tale rispetto credo di essere piuttosto indulgente
che severo; e sono indulgente perché comprendo le angosce
dell'arte, e tengo conto anche delle approssimazioni al segno non
raggiunto, e persino ho qualche simpatia per le sconfitte non in-
gloriose. Chi nei secoli venturi riscrivera la storia letteraria dello
stesso periodo trattato da me, avra (oh, non dubitate!) la mano
assal pit ruvida e pesante della mia.

Per queste e per altre cagioni simili a queste, che, non
volendo andare per le lunghe, lascio di enumerare e il-
lustrare, il metodo critico da me professato sembra, e
non ¢, violento. Ma per un'altra cagione sembra poi ta-
lora sbagliato; per l'incompiuta preparazione mentale
della maggior parte dei critici che trattano di letteratura
del giorno. I quali sono di solito (avverto che non fo
allusioni e non penso a nessuno in particolare) o per-

sone che hanno tentato infelicemente l'arte e hanno poi

smesso (peggio se continuano a farne, perché in tal
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caso sono tratte a preparare a sé medesime I'ambiente
della compiacenza); o uomini di gusto che, leggendo
poesie per proprio diletto e acquistando cosi esperienza
e pratica dell'arte, via via passano dal discorrerne oral-
mente allo scriverne sui giornali, e diventano per tal
modo, senza averci mai pensato, critici di professione.
Ma a costoro, pur tra molte belle qualita particolari,
manca quello studio e quella annosa meditazione sui
problemi dell'arte e della critica, e quelle cognizioni di
storia della critica d'arte, che spesso si provano indi-
spensabili; e cio li mena a confondersi innanzi a certi
casl, pei quali il gusto naturale e il semplice buon senso
non sono bastevoli. Talvolta, essi non riescono a inten-
dere esattamente nemmeno i termini, che adopera il
critico addottrinato, esperto dell'odissea secolare della
sua disciplina.

Se ne desidera qualche esempio? E io ne daro, re-
stringendomi a quelli che mi vengono forniti dalle di-
spute intorno al mio saggio sul Pascoli.

Nel quale avevo scritto tra l'altro, di passata, che «il
pensiero poetico e I'importanza di Dante non ¢ nelle
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allegorie e nei concetti morali». E un fervente ammira-
tore del Pascoli®® mi redarguisce: «Le allegorie e i con-
cetti morali non son tutto Dante, lo sappiamo: ma
senza quelle e questi Dante non ¢ piu lui. Chi rinunzia
a rendersene ragione, rinunzia semplicemente a capitlo.
Ora qual critico mai s'¢ sognato d'insegnare che il pen-
siero dei poeti non importa conoscerlo?». E qui, un ar-
gomento irresistibile: — Se si tolgono le allegorie, I'arte
di Dante si riduce a frammenti; resta una ruina, sebbene
una nobile ruina. — Ora, come spiegare in quattro pa-
role al mio contradittore che il pensiero artistico non
ha che vedere col pensiero allegorico o extrartistico, e
che la sintesi, I'elemento unificatore, ¢ data nell'arte di
Dante dalla sua possente fantasia e non gia dalle sue
escogitazioni di moralista e di teologo? Questa distin-
zione di pensiero artistico (intuizione) e di pensiero ex-

trartistico ¢ una delle pia sudate conquiste della scienza

*Lettera aperta del prof. Pietrobono a B. C. sulla poesia di G. P, nel
Giornale d'Italia, del 1° aprile 1907.

337



estetica. E come spiegargli, in quattro parole, che la cri-
tica ¢ stata impotente a comprendere la grandezza di
Dante fintanto che ha insistito sulle sue allegorie e sulle
sue intenzioni, e ha fatto un gran passo solo quando
(nel periodo romantico) ha guardato Dante non come
un dotto e un filosofo, ma come un poeta dall'anima
passionale, quasi uno Shakespeare in anticipazione? e
che percio il Pascoli, che crede di poter assidere su pia
solide basi la grandezza di Dante scoprendo la sua
vmovowa, il suo pensiero riposto, ¢, nella storia della
critica, un ritardatario, anzi un fossile?

Un altro esempio ci ¢ fornito dalla questione che ¢
stata mossa: se valga la pena, nella critica, di far tutte le
fatiche che io fo per «classificare» e mettere nel «casel-
larion gli scrittori, che bisogna invece solamente gustare
e far gustare. Dapprima, a questa opposizione, sono ca-
scato dalle nuvole. Classificare? casellario? Ma se io non
classifico mail Ma se sono il pit radicale avversario delle
classificazioni e dei casellari (dei generi, delle arti, della
rettorica, e di quanti altri se ne conoscono di questa
sorta), che sia mai comparso nel campo estetico! Se mi
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rifiuto perfino a raccogliere gli scrittori, di cui tratto, in
gruppi di lirici, drammaturgi, romanzieri, e via dicendo!
Ma, poi, ho capito: i miei contradittori avevano confuso
V'intelligere col classificare, la comprensione col casella-
rio, tra i quali due procedimenti c'¢ questa differenza,
che il secondo ¢ la morte della critica e il primo il suo
ufficio proprio. Anche qui, come spiegare in poche pa-
role cosa che diventa chiara solamente quando si risalga
alle teorie fondamentali della logica? Prendiamo il so-
netto: «Solo e pensoso 1 pit deserti campi». Se io dico
che ¢ una diricax, I'avro classificato in uno degli schemi
delle vecchie istituzioni letterarie; se dico che € un «so-
netton, l'avro classificato secondo la metrica. E quella
lirica o sonetto rimarra ancora criticamente intatta. E
bella o brutta? e quale stato d'animo esprime? La clas-
sificazione, facendosi per caratteri esterni, ¢ impotente
a rispondere a queste domande. Ma se si determina la
situazione psicologica del Petrarca (e determinarla non
si puo se non ricorrendo a concetti, giacché, per sentirla
cosi com'e, non c'¢ da far altro che leggere il sonetto
stesso), e se si mostra come quella situazione ¢ svolta

339



nelle varie parti del sonetto, e come tutto bene si ac-
cordi ad essa e bene l'esprima, non si classifica, ma si
cerca di comprendere il sonetto, cio¢ di farne la cri-
tica. Ora, bene o male, questo e non altro io mi sono
sforzato di fare pel Pascoli e per gli altri scrittori, che
sono andato esaminando. Il «classificare» non c'entra; e
la confusione tra i due procedimenti ¢ di quelle in cui
possono cascare solo le menti non abbastanza rifles-
sive.

A talun altro il modo della mia critica, in fondo, non
dispiace; ma gli sembra troppo freddo e ragionatore e
polemico, e preferirebbe, p. es., il calore e l'eloquenza
di Giuseppe Mazzini. E cio andrebbe bene, se io fossi
Mazzini; ma, essendo Cecco «come sono e fui», non
posso discorrere se non nel tono, che ¢ proprio al mio
temperamento. Cos{ il De Sanctis, educatore e maestro
nell'anima, non poteva scrivere di critica al modo del
Carducci, poeta nell'anima. Voglio dire, che non biso-
gna confondere il metodo della critica, che dev'essere
uno, col temperamento dei critici, che non puo non es-
ser vario, € non bisogna (codesto ci mancherebbe!)
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mettere tra i requisiti della critica un particolare tempe-
ramento. All'osservanza del metodo tutti sono obbli-
gati; ma nessuno ¢ tenuto a sforzarsi a un tono a lui
estraneo: che anzi cio gli ¢ assolutamente vietato sotto
pena di cadere nell'artifizio, nella rettorica e nella falsita.
Amo grandemente il De Sanctis e ne accolgo le idee
capitali; ma mi sarebbe impossibile imitare il suo stile,
e mi guardo pur dal tentarlo. Mi si prenda dunque come
sono, con la mia simpatia per gli schiarimenti e le di-
gressioni filosofiche, con la mia tendenza alla polemica
e alla controcritica, col mio tono prosastico e talvolta
sarcastico, col mio dilettarmi talvolta Bioness sermonibus
et sale nigro, perché posso bensi correggere i miei errori
quando me ne accorgo, ma non posso ¢ non debbo
mutare il mio essere. — Cosi anche non so come si sia
potuto far questione di bonta di metodo pel fatto che,
nell'esaminare il Pascoli, ho esaminato altresi le opi-
nioni dei critici intorno a lui: dico «anche», perché non
¢ vero che quello sia stato il mio punto di partenza: il

punto di partenza (e l'introduzione stessa del mio
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scritto cio mostra chiaro) fu I'impressione diretta, pro-
dottami dalla lettura dei versi di lui. Vi ha questioni ves-
sate o pregiudicate, perché gia molte volte tentate e trat-
tate; e lo scrittore (che si riattacca sempre agli scrittori
precedenti e con essi dialoga) non puo non tenere
conto di quanto altri intelletti hanno osservato e pen-
sato intorno al suo argomento, non solo per trarne
aiuto, ma anche per conoscere verso quali punti deve
orientare la sua esposizione critica.

E basti di cio. Mi sembra di aver difeso il metodo da
me professato contro gli appunti, in verita non gravi,
che gli sono stati mossi, e posso concludere con tanto
maggiore sicurezza e franchezza, che quel metodo ¢
buono, in quanto esso non ¢ mia privata invenzione e
possesso, ma ¢ il risultamento della storia della critica.

So bene che mi si osservera: — Tu hai difeso il me-
todo; ma, nel caso del giudizio circa il Pascoli, non si

tratta di metodo, sibbene di applicazione. «Il padre
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Zappata predicava bene, ma razzolava male», mi pro-
verbia il Gargano in un secondo suo articolo?’; senon-
ché, nel primo, aveva invece rifiutato, mi sembra, il me-
todo e non l'applicazione, o questa solamente come ef-
fetto di quello. Dunque procediamo per divisione. Di
metodo non si parla pid? Il metodo ¢ buono? Si? Que-
sto mi premeva soprattutto. E la questione ¢ terminata,
e siamo d'accordo.

E possiamo ora passare all'«applicazione», ossia al
caso particolare del mio giudizio sul Pascoli.

Dove mi si para innanzi una pregiudiziale, perché, a
detta di taluno dei miei contradittori, a me sarebbe ac-
caduta una piccola disgrazia, per la quale potrei bensi
utilmente discettare in teoria, ma non potrei accostarmi
al casi particolari. «Il Croce, grazie alla prolungata ri-
flessione e al ripensamento della filosofia hegeliana,
non si trova piu nello stato di fresca verginita,

di docilita amorosa, che ¢ necessaria per seguire 1 poeti

*"Nel Marzocco, del 7 aprile.
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nelle loro fantasie...»”. Veramente una siffatta verginita,
che consisterebbe nel non meditare, non che io 1'abbia
perduta, non I'ho mai posseduta; e sono per questo ti-
spetto in condizioni gravi, quasi direi nelle medesime
condizioni di quella Quartilla sacerdotessa, che escla-
mava appo Petronio: Iunonem meam iratam habeam, si un-
guam me meminerim virginen fuisse. Ma conosco e pos-
seggo un'altra «verginitay, che si rinnova ogni qual volta
il mio animo corre a dissetarsi nella poesia: una vergi-
nita, che potra somigliare alquanto a quella di Marion
de Lorme (come si vede, non intendo esaltarmi merce
1 personaggi coi quali mi paragono):
Ton soufflé a relevé mon ame

...Prés de toi rien de moi n'est resté,

et ton amour m'a fait une virginité!

Ma, naturalmente, concedo subito che io possa avere sba-
gliato nel giudizio sul Pascoli; anzi questa concessione ¢ gia im-
plicita in quel che ho detto di sopra circa le difficolta della critica

d'arte. E non solo per cio che riguarda il Pascoli. Ho esaminato

*G. A. SARTIN, nella rivista Studinm, di Milano, 30 aprile 1907.
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finora, nei miei saggi, l'opera complessiva di parecchie decine di
contemporanei scrittori italiani; e, quantunque abbia adoperato
la maggiore diligenza che mi era possibile, se pensassi di non
essermi mai distratto, di aver sempre reso esatta giustizia a tutti

quegli scrittori e a tutte le singole loro opere, sarei un fatuo.

E, se avessi sbagliato circa il Pascoli, certo me ne dot-
rebbe, e ne proverei una qualche contrarieta e mortifi-
cazione di amor proprio; ma stia tranquillo il dottor Ra-
bizzani, che ha pubblicato testé un bell'articolo sul Pa-
scoli®’; nel quale, tra l'altro, si da pensiero della possibi-
lita di un mio «postumo pentimento», e mi ricorda sin
da ora, per incoraggiarmi, il nobile atto di contrizione
che lo Chateaubriand recito pel suo giudizio, niente-
meno, sullo Shakespeare: — ho fiducia che troverei in
me la quantita di coraggio necessaria, e saprei conso-
larmi, pensando che, costretto io a lacerare cinquanta
delle non poche mie pagine di prosa, I'Italia avrebbe as-

sodato in cambio la gloria di un suo forte e perfetto

*Nella Nuova rassegna di Firenze, aprile-maggio 1907, pp. 457-
479.
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poeta.

Ma ho poi sbagliato? Temo di no, a giudicare anzi-
tutto dai modi tenuti nelle loro risposte dai miei avver-
sarl. Uno dei quali il Gargano (un critico con cui in altre
questioni letteratie ho avuto il piacere di andar d'ac-
cordo), in un primo articolo, in luogo di difendere il
Pascoli, assali il metodo in genere, che, come si ¢ visto,
¢ affatto incolpevole; in un secondo articoletto, cerco
di farmi passare per uno che sfuggisse alla discussione
(laddove il vizio del quale, se mai, debbo correggermi,
¢ l'opposto); in un terzo, finalmente, cavo fuori uno
strano pensiero: che cio¢ «sembra avere 7o ora scelto
come bersaglio dei miei colpi i poeti piu celebri dell'Ita-
lia di mezzo»”": il che suona un appello, vero e proptio,
alle brutte passioni del campanilismo. E mi pare percio
che 'affetto pel suo poeta gli abbia, questa volta, mosso
nell'animo sentimenti di stizza verso chi ¢ di avviso al-

quanto diverso dal suo; e la stizza (ecco un adagio ben

*'Nel Marzocco, del 21 aprile.
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trito) non giova alla causa che si difende.

Vediamo, a ogni modo, le controcritiche; le quali si
sono aggirate quasi sempre sui particolari delle analisi
che io ho date di alcune poesie del Pascoli e che servi-
vano a illustrare il mio giudizio generale sull'opera di
lui.

Nella poesia Ia voce ho mostrato come quel «Zvaniy,
che fa da ritornello, rompa bruttamente la delicatezza
dell'ispirazione. Il prof. Pietrobono® da al mio giudizio
questo significato: che io non ammetta l'uso del dialetto
nella poesia e nella prosa colta; e mi ricorda il miscuglio
dialettale omerico, con erudizione alquanto remota,
quando poteva semplicemente citare cio che io stesso
ho scritto pit volte®* per difendere il dialetto e il miscu-
glio dei dialetti. Ma no: quel «Zvani» mi spiace come mi

spiacciono di frequente le onomatopee ornitologiche

’1Si veda la citata Lettera aperta del rev. prof. Pietrobono.

7Si veda, tra I'altre, a proposito del Di Giacomo, in quest'opera,
I11, 69-95.
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del Pascoli, non perché dialetto, ma perché mi sembra
un modo alquanto comodo e semplicistico di risolvere
il problema artistico con I'offrire la materialita della
cosa invece del suo spirito. Come mai il Pascoli, che
freme e trema alla voce della morta, alla voce di sua
madre, puo, nel medesimo istante, mettersi fredda-
mente a contraffare quella voce e a rimodularla dilet-
tantescamente dentro di sé? Quella voce dovrebbe sen-
tirsi dappertutto nella lirica, e non lasciarsi mai fissare
nella sua determinatezza estrinseca e nel suo contorno
preciso. E un «infinito» di angoscia e nostalgia, che non
bisogna rendere finito e tascabile. Il mio contradittore
afferma che «quel Zvani... ci sta d'incanto, specie se si
pronunzia a doverey; e cosi scopre egli stesso la sol-
lecitudine di salvare, per virtd di pronunzia, I'effetto di
quel ritornello. Che cosa dirgli? Io mi provai a pronun-
ziarlo in tutte le pia varie intonazioni; me lo feci perfino
leggere da un amico, valente lettore di versi; e la stona-
tura mi parve e mi pare sempre gravissima. Forse, se lo

sentissi pronunziare da lui, sarei vinto, e qualche la-
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crima mi sgorgherebbe; ma anche in quel caso mi re-
sterebbe il dubbio di avere reso omaggio non alla virtd
del poeta, ma a quella del bravo declamatore, che sa
come si tappino i buchi o si scivoli sulle asprezze delle
espressioni poetiche.

Sidica lo stesso del: «Papa, papa, papa» dell'altra poe-
sia Un ricordo. Qui 1l Gargano anche osserva che io mi
son «fatto lecito di associare a una delle pia soavi elegie
pascoliane il ricordo di una canzonetta napoletana vol-
garuccia anzi che no». Mi son fatto lecito? Si posseg-
gono non so quante parodie di Omero e di Dante, anzi
quasi non c'¢ verso di quei grandi che non sia stato pa-
rodiato e cui non sia appiccato un ricordo buffo; ep-
pure non mi accade mai di ricordarmene quando leggo
Omero o Dante. Quella reminiscenza di opera buffa mi
¢ stata suscitata, e comandata, a quel punto, dal Pascoli
stesso, per l'imperfezione, pel vano sforzo, in quel
punto, della sua arte. Che poi (come nota il precedente
contradittore) «Urx ricordo e la Cavalla storna seguiteranno
a commuovere i lettori anche quando noi saremo fatti
vecchi, ecc.», sara e non sara: ma sono affermazioni con
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le quali il dibattito non muove un passo innanzi.

Per dare un piccolo e curioso e quasi scherzoso
esempio del modo in cui il Pascoli tende a strafare, ho
notato il mutamento del titolo dell'ottava Neve in quello
di Orfano. 11 Gargano risponde: «Quel bimbo non ¢ sol-
tanto ora diventato orfano; lo era gia prima, quando lo
cullava sempre quella vecchia, che neppure allora era
sua madre». Perché? La situazione della poesia ¢ nel
contrasto tra lo squallore nivale della realta e il bel giar-
dino della fantasia, la dura vita reale che quell'essere
umano dovra una volta affrontare e l'illlusione in cui
viene cullato. La vecchia puo essere la nonna o la balia,
e lasciar presupporre vivente o morta la madre. Tutto
cio non cangia nulla all'essenza poetica dell'ottava. 11
nuovo titolo lagrimoso, che richiama una sventura al-
quanto contingente e individuale del bambino, mi sem-
bra che impicciolisca e non rafforzi.

L'altro contradittore mi fa notare che io ho sbagliato
nel parlare, a proposito della poesia 1/ sogno della vergine,
della culla come di una culla reale, laddove ¢ una culla
metaforica. E ha ragione, e lo ringrazio di avermi fatto
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accorto della svista in cui sono incorso nello stendere i
miei appunti; come anche di avermi avvertito (altra svi-
sta) che le strofe di Uz ricordo sono composte di dieci e
non di nove versi. Correggero. Ma cio non tocca il
punto sostanziale della mia critica, che sta nel notare la
soverchia accentuazione data alla figurazione metafo-
rica o no che sia (e peggio ancora se metaforica) della
culla: «Si dondola, dondola, dondola» ecc., e l'eccessiva
dilatazione in una lunga poesia di un motivo (i figli non
nati), del quale un gran poeta avrebbe fatto appena un
incidente e un tocco, che in questa sua rapidita sarebbe
rimasto indimenticabile. — Cosi nella poesia: I due cugini,

io credo che dopo la strofa:

Tu, piccola sposa, crescesti:
man mano intrecciavi i capelli,

man mano allungavi le vesti, —
l'altra che segue:

Crescevi sott'occhi che negano
ancora; ed 1 petali snelli

cadevano: il fiore gia lega;
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sia uno stento d'immagini, che ottenebra e non potenzia le im-
magini della strofa antecedente. Il mio contradittore vuole che il
Pascoli, in quella seconda strofa, faccia sorgere accanto alla bam-
bina «l'immagine della madre, con quel suo sentimento di grande
delicatezza, ond'eé mossa a desiderare, come tutte le mamme, che
la figliuola le resti sempre piccina», sentimento che «fa eco e si
sostituisce al desiderio inespresso e ormai inesprimibile del pic-
colo mortow. Sarebbe un parallelismo artifizioso e una lambicca-
tura; e, a ogni modo, si veda se tutto cio ¢ poi detto con la frase

oscurissima:

Crescevi sott'occhi che negano

ancora;

Il metodo ermeneutico qui adoperato dal mio contradittore mi
ricorda quello di un erudito campano, il quale, una trentina
d'anni fa, intestato che Pier della Vigna fosse nato a Caiazzo,
avendo trovato cola alcuni frammenti di marmo con le lettere
nus M., aul, reas f. r., coraggiosamente integro: «Domzinus Ma-
gister Petrus de Vinea Magne Imperialis Aule Protonotarius
Edes Marmoreas Fecit Restituiiy; e pretendeva aver ragione
contro il Capasso, che non gli menava buona la troppo abbon-
dante integrazione. — Vuole ancora il mio contradittore che «il

cadere dei petali snelli, della fiorita d'ali che la rassomigliava a un
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lucherino, esprima un nuovo dolore per il morto, che vede ca-
dere quello che in lei principalmente amo»: come se il pasticcio
di metafore, onde le metaforiche ali diventano petali di fiori, ac-
cresca, € non piuttosto confonda, le belle e dirette immagini
dell'intrecciare man mano i capelli e d'allungare man mano le ve-
sti. Vuole inoltre, che «la pennellata sobria e pudica del ‘fiore che
lega’ dica come la fanciulla cominci a diventar donna e annunzi
quel ‘nuovo seno’ che il bimbo ignora»: come se, sempre dopo
la prima bellissima strofetta, ci volesse il vieto paragone del fiore
per fare intendere il formarsi della bambina a donna. — Ma per-
ché non essere schietti e non confessare la semplice e prosaica
verita? Al Pascoli, dopo la prima strofetta uscitagli di getto,
manco la vena; e, non sapendo come riempire la seconda, che
pure il prefisso schema strofico richiedeva, continuo alla peggio

nella primitiva redazione:

Crescevi, come erba nel prato.
I petali dai ramoscelli

gia caddero, e il fiore ha legato?.

Questa strofetta, assai scialba e sciatta, non poteva contentatlo:

»Con questa variante la lirica I due cugini fu pubblicata la prima

volta nel Marzocco, a. 1, n. 20, 14 giugno 1896.
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e procuro di rabberciare, sostituendole quella che abbiamo or
ora esaminata. Ma il lavoro di rappezzo poetico non gli riusci,

come non riesce ora il rappezzo critico al suo difensore.

E lascio d'inseguire altri particolari, e mi restringo a
osservare che il mio contradittore ha frainteso il mio
pensiero circa i metri, quando ha creduto che io volessi
stabilire che un soggetto non puo essere trattato se non
in una determinata forma metrica, mettendo in rap-
porto 1 metri in astratto e 1 soggetti in astratto. Tutti
sanno che io ho sostenuto sempre 'opposto, e ho ne-
gato ogni valore alla dottrina metrica come fonda-
mento di giudizio estetico’. To ho inteso sempre pat-
lare della disarmonia di molte poesie del Pascoli, la
quale dalla disarmonia del metro si stende a quella nelle
proporzioni del componimento e nelle accentuazioni
delle immagini, alle materialita inopportune, e via di-
cendo: e, se ho parlato di queste cose come distinte,
'ho fatto per semplice espediente espositivo o didasca-

lico. L'osservazione enfatica che «Dante nella terzina ha

*Si veda, p. es., Problewi di estetica’, pp. 164-67.
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gittate il bronzo di Farinata, I'odio di Ugolino, la timida
preghiera della Pia e il volo dell'aquila portata da Ce-
sare», puo fare effetto sui profani, ma lascia freddo chi
come me ha sempre affermato che non solo ogni ter-
zina ¢ diversa da ogni altra terzina, ma ogni verso da
ogni verso, anzi ogni parola da ogni altra parola, anche
quelle che il vocabolario pone identiche: l'«amore» di
Francesca, nelle terzine: «Amor che a cor gentil» ecc.,
(dice benissimo il mio amico Vossler) non ¢ una stessa
parola tre volte ripetuta, ma sono tre parole di-
verse.

Tanto il Gargano quanto il Pietrobono e il dottor
Rabizzani si meravigliano che io, dopo avere approvato
come belle alcune descrizioni nei poemetti georgici del
Pascoli, resti perplesso sull'insieme e mi domandi:
«Dov'¢ il mondo interno del poeta?». «Ebbene, in que-
sto caso (scrive, e piu efficacemente degli altri due, il
Rabizzani, a cui do la parola) il mondo interno del
poeta ¢ proprio il mondo che sta fuori di lui e che solo

per opera d'intuizione vien riprodotto. Dinanzi alla
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cosa veduta c'e I'occhio che vede e modifica inconscia-
mente e sceglie scientemente eliminando la scoria delle
impressioni inutili per far luogo solo a quelle che pos-
sono determinare la sua visione. Cosi la descrizione &
obbiettiva per gli elementi che la costituiscono, ma sub-
biettiva per il modo nel quale sono costituiti. Ed ¢ inu-
tile cercare dietro ad esso una corrispondenza morale
propria del poeta; tanto varrebbe cercare i regni celesti
oltre la zona fisica del padiglione costellato. C'e nella
nostra coscienza estetica un residuo di simbolismo per
il quale la natura ha diritto di vivere nell'arte solo a patto
che un'allegoria la giustifichi». Perfettamente d'accordo
nel principio che non bisogni cercare nelle poesie 1'al-
legoria, e che, se un residuo di allegorismo resta in
fondo alla coscienza estetica, occorra liberarsene, io
non sono poi d'accordo nel credere al valore delle de-
scrizioni oggettive in poesia. Se una descrizione non
¢ soggettiva, ossia non ha afflato lirico (e s'intenda pure
la lirica in tutte le sue gradazioni fino al riso e allo

scherno), non ¢ poesia. E poiché questo afflato lirico
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non manca in molti punti dei poemetti georgici del Pa-
scoli, 1o Ii ho ammirati; e poiché non li investe tutti (pel
solito difetto che ¢ in lui di perdersi nei particolari e
nelle sottigliezze), ho notato in quei poemetti la conta-
minazione di un poeta vero con un verseggiatore e de-
scrittore meramente virtuoso.

Nel giudizio sui Poemi conviviali, anche il Pietrobono
riconosce esatta la caratteristica da me data dell'atteg-
glamento spirituale tutt'altro che omerico, anzi somma-
mente raffinato, del Pascoli; e solamente crede che io
faccia di cio un rimprovero al Pascoli, il che non mi ¢
mai passato pel capo. Io ho insistito invece sul modo di
concezione ¢ composizione di quei poemi, che sem-
brano mucchi di frammentini delicati: son tutta carne
molle, e manca 'ossatura; di qui la scarsa loro efficacia.
Chi ripensi p. es., ai Sepoleri del Foscolo, intendera cio
di cui lamento la mancanza nel Pascoli. E quando il mio
contradittore si duole che né io né altri abbia osservato
«che lungo e grande amore debba esser costato al Pa-
scoli l'ispirazione di quei suoi Poemi convivial, in cui 1i-
novera, analizza e rivive a una a una ordinatamente le
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eta di Omero e di Esiodo, quella dei tragici greci nei
Poemi di Ate, quella dell'arte plastica in Szleno, 1 pensa-
menti di Platone nei poemi di Psiche, e ci denuda l'anima
dell'eta di Alessandro, di Tiberio, dei popoli di Oriente in
Gog e Magog, e finalmente canta l'annunzio dell'era no-
vella cristiana, nella quale tutte le altre si assommano e
confluiscono a produrre la civilta moderna», — sono co-
stretto a rispondere ancora una volta, che egli dimentica
un principio di critica, pel quale la ricchezza di erudi-
zione, l'ordine storico sapiente, la giustezza del colore
storico, e via dicendo, sono cose tutte estranee all'arte,
tanto vero, che si trovano anche in poeti mediocti, i
quali, incapaci di scrivere dieci bei versi d'amore, sono
poi resistentissimi nel comporre trilogie e decalogie di
drammi, cicli di poemi e leggende di secoli, con relative
annotazioni storiche dottissime.

Senonché, qual ¢ poi il giudizio complessivo e con-
clusivo che 1 miei contradittori hanno opposto a quello
da me proposto e dimostrato intorno all'opera del Pa-

scoli? Ho dinanzi a me i parecchi articoli, che si sono
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pubblicati a proposito del mio studio; e cerco una con-
clusione diversa dalla mia, e non la trovo. Ecco il Ra-
bizzani, che si dava pensiero di una mia possibile e pro-
babile conversione: «Pur non accettando le conclusioni
a cul giunge il Croce nella crudita della formola e nel
rigore dello spirito, dobbiamo ammettere il carattere
frammentario dell'opera pascoliana. Il poeta ha un
grande mondo, ma non ¢ ancora riuscito ad
esprimerlo compiutamente. Per ora, la sua so-
vranita ¢ nell'abisso della sua mente. E
quand'anche non riuscisse a farnela uscire, noi gliene
daremmo il merito, sebbene I'Amiel abbia detto che /%
génie latent n'est qu'une présomption: tout ce qui peut étre, doit
devenir, et ce qui ne devient pas n'était rienv. Mi pare giudizio
assal pit severo del mio, e, se mai, ho paura che il dottor
Rabizzani dovra fare una penitenza pid grossa della
mia. Ecco la Revista di cultura di don Romolo Murti, non
certo avversa al Pascoli e, a ogni modo, assai equanime:
«Non dividiamo, a proposito del Pascoli, il giudizio re-

centemente datone dal Croce: giudizio giusto nella
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sostanza, se riguarda, nell'insieme, 'opera e 1'i-
spirazione poetica del Pascoli, ma ingiusto per
rapporto a molte particolari poesie. E vogliamo dire
questo: che il Pascoli non ha una cos{ ricca e possente
ispirazione poetica che non gli venga mai meno nel suo
molto versificare, né un cosi fine e sicuro gusto
da non dare al pubblico, della molta opera sua, se non
quello che ¢ finito o perfetto; ma, dall'altra parte, quello
che il Croce concede di strofe e di brani di poesie, che
sono di un vero e grande poeta, noi pensiamo si possa
raramente estendere a poesie intere»””. Non dividiamo;
ma, viceversa, dividiamo. Un altro e temperato critico
affaccia un dubbio, ma comincia col concedere: «ll
Croce ha messo il dito sulla piaga; lo smarrirsi dell'ispi-
razione universale nel mare dei particolari ¢, presso il
Pascoli, un caso non infrequente. Ma non sarebbe que-
sto un segno de' tempi, non sarebbe la parte caduca

dell'arte pascoliana, la quale vivra ugualmente nei secoli

SRivista di cultura, 19 maggio 1907.
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ad onta di tutti i suoi difetti, ombra appena percettibile

36 Perfino il Pietro-

a petto ai suoi grandissimi pregi?»
bono non sa dire altro circa il carattere generale della
poesia del Pascoli se non che quella ¢ «una gran bella
poesia»: lode che, nella sua indeterminatezza, potrei
concedere anch'io. Perché, se alla poesia del Pascoli non
avessi riconosciuto valore, e molto valore, non le avrei
fatto (questo ¢ ben chiaro) l'onore di un lungo esame,

e di questa non breve discussione, che ora gli ha tenuto

dietro.

1907.

*°F. PASINI, nel Palvese, di Trieste, del 14 aprile 1907.
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LXX. ANCORA SUL PASCOLI

I
DODICI ANNI DOPO

Da una dozzina d'anni non avevo letto quasi pia
nulla del Pascoli, saziato dallo studio che un tempo feci
delle cose sue per scrivervi intorno un saggio, il quale,
quando fu pubblicato, nel 1907, parve, peggio che se-
vero, ingiusto. E con curiosita ho tolto tra mano la
scelta che delle poesie di lui ha testé curata il Pietro-
bono (Poesie di GIOVANNI PASCOLL, con note di Luigi
Pietrobono, Bologna, Zanichelli, 1918); con curiosita
(prego il lettore di credermi) assai benevola, animata dal
desiderio di scoprire nel Pascoli, dopo tant'anni, aspetti
che allora potevo non avere scorti, e di giudicare, dopo
tant'anni, con mente rinfrescata, non solo la poesia di
quel poeta, ma lo stesso giudizio mio. Il Pascoli non ¢
piu; e tra il tempo ch'egli ancora viveva e il presente
sono accaduti tanto straordinari avvenimenti, che
hanno respinto assai indietro, nel remoto, gli anni ante-

riori al 1914, comprimendoli in un periodo gia chiuso,
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quasi con lo stesso cangiamento di prospettiva che la
Rivoluzione francese opero per gli anni anteriori al
1789. Ho levato dunque gli occhi verso il Pascoli come
verso un autore del vecchio tempo (del «buon» vecchio
tempo?), pel quale non si pud non esser disposti a sim-
patia; e perfino l'averlo criticato nei giorni lontani ac-
cresceva il sentimento di simpatia, perché anche questo
mi formava un legame con lui, anche questo me lo fa-
ceva parte di una parte della mia vita passata. S'ag-
giunga che il compilatore del volume, il Pietrobono, ha
molto amato il Pascoli ed ¢ colto e fino ingegno, e m'in-
vogliava percio a rileggere quelle poesie sotto la sua
guida bene informata, esperta ed affettuosa; e, a dir
vero, per questo riguardo, non mi ¢ toccata alcuna de-
lusione, e credo che, posto che giovi adornare di co-
mento le opere del Pascoli, non si poteva eseguir tale
assunto in modo migliore di quello tenuto dal Pietro-
bono che non puo esser tacciato se non forse di sotti-
gliezza e ingegnosita eccessive, effetti di eccessivo
amore.

Ma, pel resto, ahi, ahi, come la mia buona intenzione,
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la mia mite e sentimentale e malinconica disposizione
di animo, ¢ stata presto tutta sconvoltal Come mi son
sentito riprendere di colpo dall'antica ripugnanza, e ri-
sospingere all'antica riprovazione, fatta pit acuta e piu
violenta dalla stessa serenita con la quale mi ero messo
a riconsiderare, dalla stessa aspettazione che avevo ac-
carezzata di poter temperare il mio antico giudizio o
integrarlo col riconoscimento di alcune cose belle di
quella poesial E la riprovazione si ¢ volta in isdegno,
ricordando di aver letto su pei giornali letterari, che ¢
ormai venuto il tempo d'introdurre i Pascoli nelle
scuole italiane, a modello e incitamento stilistico per la
nuova generazione. Oh, no! Noi non abbiamo il diritto
di propagare nella nuova generazione le malsanie e i vizi
nostri; non abbiamo, in ogni caso, il diritto di toglier
d'innanzi a essa gli scrittori che la tradizione dei secoli
ha consacrati classici, per sostituirvi gl'idoli delle nostre
tuggevoli esaltazioni, dei nostri morbosi sentimentali-
smi, e dei nostri capricci.

Cio che altra volta ebbi a notare, cio che sempre mi
era sommamente spiaciuto nei versi del Pascoli, e mi

364



aveva fatto dubitare della sua virtd poetica, mi s'¢ ripre-
sentato subito agli occhi, appena aperto il volume, alle
prime pagine. E quasi la caratteristica della sua arte: il
dissidio tra ritmo e metro: il ritmo del sentimento che
richiede un certo andamento, che s'intravvede, si pre-
sente, si attende, e il metro che gliene da un altro.
Donde anche, introdotta questa prima scissione nell'in-
scindibile, il compiacersi nel particolare per sé fuori
della nota fondamentale, e, per un altro verso, caricare
il tono per ottenere l'effetto cercato: disarmonia e af-
fettazione. Vedo che il comentatore insiste su cio, che
la poesia del Pascoli ¢ poesia di dissidio; e teorizza che
«l dubbio ¢ uno stato d'animo anch'esso, e il poeta che
n'e vittima, e vuol essere sincero, bisogna pure che,
come sente, cosi si esprima, e non rifugga dall'apparire
nel tempo stesso ottimista e pessimista, ecc». E sta-
rebbe benissimo, e non ci sarebbe niente da ridire, se si
trattasse solo di contrasti psichici; ma i contrasti psi-
chici debbono, in arte, essere composti in armonia este-
tica; cio che l'uvomo divide, e cio che divide I'vomo, la
dea dell'arte congiunge: che ¢ poi per l'appunto quel
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che al Pascoli, per infelicita di natura, non veniva fatto.

Si taglio da una siepe — era un mattino
triste ma dolce — il suo bordone, e, volta

la fronte, mosse per il suo cammino.

St sente che lo scrittore vorrebbe esser semplice, ma la terzina,
invece, si gira e si dondola, come compiacendosi di sé stessa. Si
noti quel «volta la fronte», che atteggia il personaggio come un
attore, che prenda a rappresentare la sua parte. E, non pago di

aver dato quest'atteggiamento, lo scrittore vi calca sopra:
Si: mosse.

Al che il comentatore: «Si accorge di aver adoperata una parola
forse superba, e la ripensa come per correggerla: ma trova invece
che non la sua superbia, ma la verita glie I'ha posta sulle labbra,
e la confermar. Ora, veramente, non si vede qual superbia ci sia
nel «muoversi per il proprio camminoy»; ma ben si vede che il
Pascoli ha «ripensato» la sua parola, ossia, al solito I'ha vezzeg-

giata, compiacendovisi.

E quella era la siepe folta
d'un camposanto, ed era il camposanto,

quello, dove sua madre era sepolta.

Affettazione di semplicita che s'impaccia nelle ampie pieghe del
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verso e della strofa, e affettazione di sentimentalita, in quella fan-
tasia del bordone, tagliato dalla siepe, e proprio da quella del
camposanto, e proprio del camposanto in cui giaceva la madre

morta.

D'allora ha errato. Seco avea soltanto
il suo bordone. E qua tese la mano,

e qua la porse. E ha gioito e pianto.

Solennita apparente, vuoto sostanziale, tutto frasi generiche che
paiono dire grandi cose e dicono nulla. E le frasi generiche con-

tinuano nella terzina che segue:

E vide il fiume, il mare, il monte, il piano:

tutto...

Si, tutto, perché non ha visto niente di particolare e di signifi-

cante:

e a tutto era piu presso il cuore

di quanto il piede n'era pit lontano.

Sentimento, che potrebbe esser vero, ma ¢ reso in forma di an-
titesi, e percio falsato in un giochetto. Invece di sentirci riempire
l'animo da quel sentimento, ci soffermiamo ad analizzare, con lo
scrittore, il giochetto.

Cosi si va innanzi sino alla fine: peggiorando, perché

il bordone mette poi foglie, germina, radica, e, senza
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diventare simbolo vivente, s'ingoffisce in cattiva allego-
ria.

Il secondo componimento del volume ¢ quello de Le
ciaramelle. Chi non sente come liquefarsi I'anima al loro
suono? Ma appunto chi questo sente, chi ¢ preso da un
soave palpito al riudire le ciaramelle, palpita cosi perché
non € lui una ciaramella, ma un'anima, che, ormai di-
versa e matura, ¢ riportata alle immagini e alle commo-
zioni della fanciullezza. Ricordo la vigilia di Natale, evo-
cata dal Di Giacomo in una lirica d'amore: la Napoli,
verso sera, tripudiante, rumoreggiante, piena di lumi,
guardata dal poeta dal mezzo della collina che le sovra-
sta. Ci sono anche le zampogne:

Saglieva 'a dinto Napule, nzieme cu tanta voce,
cunfusa 'nt'a na nebbia na luce 'e tanta lume:

senteveme 'e zampogne, ¢' 'o suono antico e
ddoce

jenghere 1l'aria, e tutti sti voce accumpagna...
Ma il Pascoli si fa lui ciaramella, e ciaramelleggia con esse:

Udii tra il sonno le ciaramelle,

ho udito un suono di ninne nanne.
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Ci sono in cielo tutte le stelle,
ci sono i lumi nelle capanne.
Sono venute dai monti oscuti
le ciaramelle senza dir niente;
hanno destata nei suoi tuguri

tutta la buona povera gente...
Una filastrocca tutta ripetizioni di concetti, arguzie, insistenze,
affanno, piagnucolamento: una bruttura.
E sorvolo sul terzo componimento (ILa voce) — quello

di «Zvani», — perché l'altra volta gia ne mostrai la scon-
venienza e sconcezza; e libo appena il quarto, in cui
l'abbaiar di un cane a notte alta ¢ chiuso in istrofe di
questa spontaneita:

la nell'oscura valle dov'errano sole,

da niuno viste, le lucciole,

sonava da fratte lontane

velato il latrare d'un cane;

e, in tanto artificio e scontorcimento e ballonzolamento, il cane

abbaia davvero, fa bau-bau:

Val val gli dice la voce vigile

sonando irosa di tra le tenebre...
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E, infine, incontrandomi nel quinto componimento (1 a/en-
#1n0) — con le galline che schiamazzano: «un cocco! Ecco ecco
un cocco un cocco per tely, — mi arresto e non procedo oltre.

Cioe, smetto di percorrere ordinatamente il volume
e lo sfoglio qua e la; e su qualunque pagina ponga l'oc-
chio, ritrovo le stesse affettazioni. Ecco il tanto cele-
brato Aguilone: nel quale lo scrittore vorrebbe ritrarre
un momento della propria vita di fanciullo, risvegliatosi
nel suo ricordo alla vista di una bella mattina, piena di
sole, che lo riconduce ad altra simile di quei tempi lon-
tani. Ma la sua incapacita a fecondare un motivo poe-
tico, s{ che produca la propria forma, si dimostra qui
chiara dal ricorrere (cosa che ¢ sfuggita al Pietrobono)
a una forma bella e fatta, all'Idillio maremmano del Car-
ducci. Il canto del Carducci comincia:

Col raggio del mattin novo ch'inonda

roseo la stanza, tu sorridi ancora

improvvisa al mio cuore, o Maria biondal!

E il Pascoli, sebbene col solito tono di apparecchio e d'affetta-

zione, comincia allo stesso modo:

C'e qualcosa di nuovo oggi nel sole,
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anzi d'antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole.
Son nate nella selva del convento

dei cappuccini...
11 Carducci termina:

Meglio era sposar te, bionda Maria
Meglio ir tracciando.....

Meglio oprando obliar.....

E il Pascoli:

Meglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire al colle!

Meglio venirci con la testa bionda,
che poi che fredda giacque sul guanciale,
ti pettino co' bei capelli a onda

tua madre... adagio, per non farti male.

Ma le parole del Carducci sono schiette, il tono eguale, e quelle
del Pascoli una sequela di ritrovati da virtuoso, frigidissimi: versi
troppo vibrati non si sa perché, specie il terzo di ciascuna terzina;

versi che, non si sa perché fanno spicco:

tra le morte foglie
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che al ceppo delle quercie agita il vento;
immagini leziose, come l'aquilone che s'innalza:

s'innalza; e ruba il filo dalla mano,
come un fiore che fugga su lo stelo

esile, e vada a rifiorir lontano;

e falsita di ritmo e sottilizzamenti, che impediscono alle pit gen-
tili immagini di acquistare la loro musica:
Si respira una dolce aria che scioglie
le dure zolle, e visita le chiese
di campagna, ch'erbose hanno le soglie (bellol):
un'aria d'altro luogo e d'altro mese
e d'altra vita: un'aria celestina

che regga molte bianche ali sospese (#roppo cincischiato))...

E tutto il componimento ha un aspetto di congegnato, di prepa-
rato (S, gli aquiloni! E questa una mattina Che non c'¢ scuola...),

direi, di ginnastico, alienissimo dalla vera poesia.

E a proposito del Carducci e del Pascoli. Mi fu rac-
contato, da chi v'era presente (uno dei nostri pia fini
artisti), che un giorno il Carducci, trattenendost in casa

di amici e trovato sul tavolino un volume del Pascoli,
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ne lesse qua e la ad alta voce alcune pagine, e poi, ri-
chiudendolo d'un colpo e posandovi su la mano, am-
moni gli astanti: — Questa non ¢ poesial — La stessa sen-
tenza mi sale dai precordi, dopo avere riassaggiato le
composizioni del Pascoli. Gridate contro di me quanta
Vi piace: questa, non ¢ poesia.

E se non ¢ poesia, eppure ha avuto tanta voga, ed ha
ancora tanti ammiratori, donde la ragione della sua for-
tuna? Credo da cio, che essa giunse opportuna: la
grande poesia italiana, mercé 1 diversi ma del pari alti
esempi del Manzoni e del Leopardi, era stata salvata
dallo scompiglio romantico, e, mercé quello del Car-
ducci, dalle mollezze dell'ultimo romanticismo. E 1'e-
sempio del Carducci opero anche nel D'Annunzio (non
solo nel giovanile Canto nove, ma anche qua e la di poi)
come freno, e come freno opero nel primo e nel miglior
Pascoli (le prime Myricae); ma, piu tardi nel D'Annunzio
e pit presto nel Pascoli, quel freno s'allento, e proruppe
in essi la letteratura decadente, che era in agguato nelle
loro anime, e l'uno e l'altro diventarono precursori e
avviatori del futurismo. Il Pascoli, meno vigoroso del
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D'Annunzio, il quale ha avuto una sua forza di gioia
sensuale che ¢ stata la sua sanita e si ¢ guastato soprat-
tutto con l'intellettualismo dell'eroico e ora del reli-
gioso; il Pascoli, che era disposto al sentimentalismo,
doveva pit gravemente soggiacere al decadentismo, e
tuturismo, alla spinta analitica, alla disarmonia, al di-
sgregamento, alle smorfie e alle sconcezze dell'impres-
sionismo inconcludente. E poiché la sua corruttela
estetica prendeva per materia la pieta, la bonta, la tene-
rezza, la tristezza, la morte (diversamente dal D'Annun-
zio il quale si compiaceva di altre cose, che davano
scandalo ai timorati), al Pascoli ¢ stato possibile soddi-
sfare in modo decente quel che era di malsano nelle
anime timorate, e persino nei preti: — come, per un altro
verso, il Fogazzaro ¢ stato il D'"Annunzio dei cattolici,
e ha scritto per le famiglie cattoliche il Pzacere e il Trionfo
della morte sotto 1 titoli di Danzele Cortis, di Malombra e di
Piccolo mondo moderno.

Con quali aspettazioni abbiano accolto il Pascoli i
cattolici si puo vedere dallo stesso Pietrobono, che ¢
preso da quel che sembrava in lui un ondeggiare tra la
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fede e l'incredulita, interpretandolo quasi presenti-
mento di cielo, quasi persecuzione che il Signore faceva
di un'anima, che ancora gli riluttava. E dalle parole del
Pietrobono si puo vedere quanto potere il sentimenta-
lismo, lo spirito di pieta e di carita, il desiderio e le esor-
tazioni alla pace, della quale il Pascoli si era fatto pro-
fessionale rappresentante, abbiano avuto sui cuori te-
neri, a segno da far dimenticare che queste cose in poe-
sia non valgono nulla se non diventano poesia, e rie-
scono addirittura odiose quando procurano di sosti-
tuire al mancante valore di poesia materiali valori di
sentimento.

Cosi ora i decadenti, gli stilisti (che sono poi deca-
denti, perché sol essi pensano allo «stile; 1 grandi, 1 clas-
sici lo hanno e non vi pensano), vorrebbero introdurre
la poesia e la prosa del Pascoli nelle scuole, nelle scuole
classiche, come ideale di finezza artistica; e i cuoti te-
neri, nelle scuole elementari, come educatrici a gentili
affetti, e 1 preti nelle loro, perché non vi si parla di

amore (di quell'amore che ¢ persino nell' Adelehi e nei
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Promessi sposi). Ma per le scuole elementari ¢ proprio in-
dispensabile il Pascoli? Non c'e di pit vecchio e di me-
glio? Non c'e il poeta che facevano leggere a noi ra-
gazzi, e imparare a mente, il buon canonico Parzanese,
gloria di Ariano di Puglia? Se ¢ necessaria per certi usi
una poesia non poetica, una poesia pratica, quella del
Parzanese fa sempre perfettamente al caso; e quasi mi
vuol parere che essa dia, per questa parte, la realta di
cio che il Pascoli invano si sforzo di conseguire.

Volete onomatopee?

Suona, o campana, suona, o campana,

suona vicina, suona lontana.
Tu sei la musica del poveretto,
che nel sentirti piange d'affetto;
ei sol comprende la tua parola,
quando sonora per l'atia vola.

Dig din, dog don,

t'allegra, o povero, questo ¢ il tuo suon!

Volete riproduzioni di movimenti?

Dote non ho né panni,

e pur vo' farmi sposa.
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Passati son tre anni

che la mia man non posa.
Ma il tempo via sen va,

e il caro di verra

che tanto il ciel sospira;

tilatoio, gira, gira.
Volete ninne-nanne?

Dormi. La bella luna
prende del ciel la via;
passa, e sulla tua cuna
un bianco raggio invia.
Pe' poveri Iddio vuole
che splenda luna e sole.
Dotrmi, fanciullo mio,
dormi, ti veglia Iddio.

Volete figurine di curati?

Zitto! Cessi lo strepito e 'l baccano:
che! non vedete il nostro buon pievano?
s'inoltra passo passo il vecchierello:

traetevi il cappello.

E di poverelli?
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Se vedete un vecchierello
d'occhi cieco e d'anni stanco,
senza scarpe né mantello,

che alla figlia appoggia il fianco,
nel recinto del castello

date loco al vecchierello...
E di sventurati? Chi non ha lacrimato per la cieca del Parzanese?

Non mi dite che torna il mattino
a svegliare le cose dormenti;

non mi dite che d'oro e rubino
sono i lembi del cielo ridenti.

Il mio ciglio il Signor non aprio...

Deh! sia fatto il volere di Dio.
Ed era molto gentile, quella cieca:

Quando sento il profumo d'un giglio,
voi mi dite ch'e bianco qual neve.

Com'e il bianco? — In pensier lo somiglio
a quel senso che l'alma riceve

quando ascolta sull'ala del vento

d'un liuto il lontano lamento...
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Che cosa mai sono venuto recitando? Vecchi suoni dell'infan-
zia, anche questi; ma, al tempo stesso, cosette modeste, adatte al
loro pratico intento, ben intonate, che mi ridanno quel senso di
equilibrio, che gli spasmodici ritmi del Pascoli mi avevano tolto;
del Pascoli che (per dir tutto in una parola) in arte era un atassico,

ossia non coordinava i suoi movimenti.

«Quiconque ne sent pas ce défant est sans ancun goit; et qui-
conque veut le justifier se ment a lui méme. Cenxc qui m'ont fait
un crime d'étre trop sévere, m'ont forcé a l'étre véritablement et a

! . Ry
n'adoucir ancune vérité (VOLTAIRE, commento sul Cor-

neille).

1918.

11
IL «PAULO UCELLO»”.

I1 Pascoli lesse nel Vasari che Paolo di Dono dipin-
geva storie di animali, «de' quali sempre si diletto, e per

fargli bene vi mise grandissimo studio, e, che ¢ piu,

“Dalla Critica, XV111, 1920, pp. 60-64.
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tenne sempre per casa dipinti uccelli, gatti, cani, e d'o-
gni sorta animali strani che potette avere in disegno,
non potendo tenerne de' vivi per esser povero; e perché
si diletto pia degli uccelli che d'altro, fu cognominato
Paulo Ucellox» (7%, ed. Milanest, 11, 208). Lesse e frain-
tese, perché il biografo non volle punto dire che Paolo
amasse gli uccelli e gli altri animali e non potendo farne
acquisto, impedito da poverta, se li dipingesse per suo
gaudio sulle pareti di casa, ma che amava dipingere uc-
celli ed altri animali (compresi leoni e serpenti e ogni
sorta di brutte bestie) e che, non essendo in grado di
possederne i vivi modelli, aveva adunato in casa sua
quanti disegni potesse procurarsene. La notizia, data
dal Vasari, si riferisce alla comune vita degli artisti, ed ¢
psicologicamente comprensibile e naturale; ma lo
stesso non si puo affermare dell'interpetrazione o frain-
tendimento del Pascoli, perché (si rifletta un istante) a
quale verita psicologica risponderebbe questa sostitu-
zione del dipingere al possedere? Chi desidera un uc-

cellino reale, desidera qualcosa di pratico, e, non po-
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tendo ottenerlo, si dorra o si rassegnera; ma non tro-
vera mai un equivalente o un sostituto omogeneo a
quell'oggetto nell'attivita artistica, che trascende l'uccel-
lino come realta vivente e si compiace nel proprio
creare. Chi ama una donna, ama quella donna, la desi-
dera, la brama; ma, se si mette a dipingerla, 1'abbassa a
materia 0 modello che si chiami, e, in quell'atto, tra-
scende il suo amore e ogni altra cosa terrena, ed ¢ inna-
morato, non pid di una donna, ma di un'idea. Tanto
vero che raccoglitori e amorevoli curatori di animali do-
mestici non sono mai i pittori di animali, ma le vecchie
signorine e i vecchi celibatari; e il pittore Dalbono, fa-
moso in Napoli per la sua mania di riempirsi la casa di
gatti, non dipingeva gatti, ma festosi paesaggi di Na-
poli.

Ma forse il Pascoli non fraintese per isvista di lettura,
e volle deliberatamente fraintendere, ossia sul testo del
Vasari ideo quella sua immaginazione di un Paulo
Ucello, desideroso di avere uccelli in casa, e sfogantesi

nel ritrarli, e tuttavia tornante sempre al suo desiderio.
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Perché? Perché quell'immaginazione gli parve commo-
vente, leggiadra, tenera. Pensate un po'l Un gran pit-
tore, che passa pel mercato, vede un fringuello in gab-
bia, rosso il petto e nero il mantello, che gli somigliava
un fraticino di san Marco, vorrebbe portarselo a casa,
ma non ha un grosso per comperarlo, e tira innanzi con
quel mortificato desiderio nel cuore, ¢ va alla sua opera
della giornata, ma la sbriga il pid presto che puo, per
tornare a casa e aggiungere ai tanti uccelli che ha gia
dipinti sulle pareti, ai tanti suoi desideri insoddisfatti, 1a,
sopra un ramoscello di melo, quel «<monachino rosso».
Quanta gente non si lascia subito prendere da coteste
immaginazioni leggiadre, tenere, commoventi! Quanta?
Moltissima: tutta la legione dei pascoliani, che, da al-
cune settimane in qua, stanno dando prova dei gentili
sentimenti che siffatte immaginazioni educano negli
animi, e i dimostrano nelle loro mansuete, francescane
parole, indirizzate a Sorella Critica. Ma quella moltis-
sima gente ¢ anche di facile contentatura; e, come si
compiace nel verso che suona e non crea, cosi sdilin-
quisce per le immagini che paiono attraenti e sono
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vuote, vuote di schietto e profondo sentire. Che vi sia
o non vi sia una realta psicologica nell'atto attribuito a
Paolo di Dono, essa non cura: si attiene alla superficie
e scatta in entusiasmi, che altro non chiedono e non
aspettano che di scattare.

Comunque, ideata quella prima arguzia o acutezza
sentimentale, il Pascoli non si fermo. E perché si sa-
rebbe dovuto fermare? Con lo stesso metodo, e con lo
stesso buon successo, poteva foggiarne quante altre vo-
leva. E immagino che Paolo Ucello fosse terziario, e che
nel suo irrefrenabile desiderio di un possesso terreno,
anche di quello tenuissimo di un uccellino, peccasse, e
che, dunque, san Francesco gli apparisse, la, sulla pa-
rete, tra la sua pittura o dalla sua pittura, e lo rimprove-
rasse e lo ammonisse, e lo purgasse dei profani desidert,
e poi, andando via, attingesse dallo scollo del suo cap-
puccio briciole di pane e le spargesse per la campagna,
e gli uccelli volassero a quel lieto convito, e Paolo, que-
tato alfine, si addormentasse nel suo sogno. La poesia
s'innalzava cosi, a suo credere, a idealita francescana.

Tale fu, per chiunque abbia qualche pratica di poeti
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e poesia, la genesi di questo Pazulo Ucello, lodatissimo tra
i componimenti del Pascoli. Ed ¢ chiaro che non fu una
genesi poetica, ma sentimentalistica, come di solito in
quel tempo della produzione pascoliana, quando 1'au-
tore si era dato tutto in balfa a certe sue impoetiche ten-
denze, incoraggiato e traviato da false lodi, specie da
quelle di amici, che par si fossero proposti di addensar-
gli intorno un velo e fargli perdere il senso della realta,
e un po' lo vagheggiavano attraverso quel velo, un po'
celiavano sulle sue bizzarrie. Senonché, la poesia non
puo nascere da intenzioni, per gentili che siano, perché
tutte le intenzioni sono, in questo caso, aride, unilate-
rali, astratte; ma nasce dalla piena umanita commossa,
come suono tra i suoni, accordato con gli altri suoni,
non mai tutta tenera o tutta gentile o tutta leggiadra.
Anche la poesia dell'idealita francescana: della quale
uno dei pid vivi esempi che mi vengano ora a mente ¢
un verso e mezzo di Tommaso Campanella, in un suo
duro e nodoso sonetto, dove, descritto l'orrore dell'u-
mano egoismo, le lotte, le insidie, le calunnie, e pia di
tutto, gl'infingimenti interiori per cui l'nomo «sé stesso
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annichilando si converte alfine in isfinge», improvvisa-
mente esclama, come se gli si spieghi innanzi un lembo

di paradiso:

Tu, buon Francesco, i pesci anche e gli uccelli

trati appelli!

E, se si vuole un esempio pid a noi vicino, ricordero il sonetto
del non professionale francescano Carducci, quel sonetto, in cui
il poeta, nella vista della fertile costa che pende dal Subasio, con-
templa commosso sul piano laborioso, che al sol di luglio risuona

di canti d'amore, Santa Maria degli Angeli:

Frate Francesco, quanto d'aere abbraccia
questa cupola bella del Vignola
dove incrociando a 'agonia le braccia

nudo giacesti su la terra solal...

Poiché la genesi non fu poetica ma intenzionale, o, come io
dico, intellettualistica, il Pascoli non pote¢ indovinare la forma
poetica, la quale ¢ tutt'uno con l'ispirazione, e nell'ispirazione ¢
gia delineata e mossa. E prese a stendere il suo estratto quintes-
senziale di tenerezze e dulcedini e francescanetie in una forma
artificiosa ed estrinseca, che ¢ subito dimostrata tale dalla mono-
tonia dell'intonazione, dalla semplicita troppo semplice, che in

essa si osserva. Si desiderano prove di cio? Come darle a chi non
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ha orecchio per sentire il tono falso? Come fissare in alcune pa-
role cio che ¢ diffuso in ogni snodatura e spezzatura della sin-
tassi, in ogni inflessione della voce? La critica (I'ho detto tante
volte) ha un limite o un presupposto che si chiami: il presuppo-

sto che si abbiano occhi per ben vedere e orecchi per ben udire
o, meglio, che si abbia /e szxzéme sens. Tutt'al pit, essa puo aiu-

tare con qualche indicazione:

Dipingea con la sua bella maniera
sulla parete, al flammeggiar del cielo.
E il monachino rosso, ecco, li era,

posato sopra un ramuscel di melo.

Che la parete verzicava tutta
d'alberi...

O anche:

Oh! non voglio un podere in Cafaggiolo,
come Donato: ma un cantuccio d'orto,
s{ con un pero, un melo, un azzeruolo.
Ch'egli ¢ pur, credo, il singolar conforto
un capodaglio per chi I'ha piantatol...

Ma un rosignolo io lo vorrei di buono...

Un altro aspetto di questa forma senza intimo freno, senza

intima sua legge, e che ha accattato una legge dall'esterno; da un
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proposito della mente, da uno sforzo, da uno stento di vellicare
1 cuori teneri e tenerli in dolce spasimo, ¢ lo sminuzzamento dei
particolari, le lungherie, le materialita inopportune. Il Pascoli, an-
che in questo caso, non ci risparmia né le nomenclature di uc-
celli, né le sensazioni fisiche, p. es., dei becchi che beccano le
miche sparse («E, come un bruscinar di primavera, Rimase un
trito becchettio sonorow), né il solito usighuolo onomatopeico,
che, alla dipartita del santo, canta chiedendo «dov'era ito... ito...

ito...».

E conseguenza di cio ¢ la perplessita del lettore, che
non sa se il poeta scherzi o dica sul serio, se sia in un
momento di festevolezza a non piuttosto di accora-
mento, se voglia dilettare con un rifacimento arcaico
che susciti un sorriso, o se esprima un suo serio sentire.
Che cosa ¢ quel san Francesco, che favella con vocaboli
e formole tolte di peso ai Fioretti e gestisce con attucci
che mal traducono le pitture trecentesche? E una figu-
rina grottesca, una caricaturina, un follettino, da divertir
bimbi, o il santo dal gran cuore che deve riempirci di
riverenza? No: nella figurazione del Pascoli egli non mi
riempie di riverenza o di amore, ma non posso dir nep-

pur che mi diverta. E quale impressione, dunque, mi
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suscita?

Buona ¢ codesta, color foglia secca,
tale qual ha la tua sirocchia santa,
la lodoletta, che ben sai che becca

due grani in terra, e vola in cielo, e canta...
E sminuiva, e gia di lui non c'era,
sui monti, che cinque stelline d'oro...

Quale impressione? Non altra che quella, poco piacevole, della

poesia stentata e sbagliata.

Sbagliata, ho detto; ma sbagliata dal Pascoli, e non
gia da un qualsiasi arfasatto: dal Pascoli che non solo
era un letterato studiosissimo, ma era, o almeno era
stato una volta, poeta, il poeta idilliaco e triste delle pri-
missime Myricae, e di tempo in tempo aveva come un'a-
pertura di cuore verso la campagna, gli uccelli, le mo-
deste opere agricole e casalinghe, e un senso di gioia e
di malinconia schiette. Di questo fondo spirituale di lui,
guasto da sovrapposte cattive tendenze e dal cangia-
mento dello spontaneo nel professionale, si scorgono
le tracce anche nel Paulo Utcello, particolarmente nel
modo simpatico in cui vi si ritrae (c. 2) la parete dipinta
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da Paulo, quella parete che verzicava tutta d'alberi,
d'erbe, di fiori, di frutta, e qua vi si vedevano zappe e la
falci, e qua l'aratura e 1a messi biondeggianti, e due bovi
messi in prospettiva che parevano grandi ed erano pia
piccoli di un leprotto che fuggiva nel primo piano. Pec-
cato che anche in questa parte la lamentela del tono
turbi 'effetto, e la troppa semplicita tolga semplicita.
E questo ¢ quanto si puo onestamente dire intorno
al Paulo Ucello. A coloro che oggi lo esaltano come un
«capolavoroy, come il «capolavoro dei capolavori pa-
scoliani», una «purissimay», «una divina poesia france-
scanay, e insolentiscono contro di me perché I'ho pas-
sato sotto silenzio, e mi tacciano di non «sentire la poe-
siax, di poca «sensibilita» (o di poca morbosita), mi con-

tento di rispondere: — Eh, vial

1919.

NOTA. Da qualche accenno che ¢ nelle noterelle critiche
che precedono, i lettori avranno agevolmente inferito che
anch'esse fecero scandalo e suscitarono un uragano di pro-

teste e d'invettive, maggiore e peggiore di quello che si levo
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nel 1907, quando fu pubblicato il saggio ristampato in
primo luogo. Cosa naturalissima: nel dodicennio corso tra
le due date si era maturato e svolto a pieno il «futurismon,
del quale il Pascoli ¢, a mio avviso, da considerare precur-
sore e promotore nella nostra letteratura; e la reazione con-
tro il mio giudizio, dopo tanta devastazione e perversione
prodotta nel gusto, doveva essere, come fu, violentissima.

Una delle accuse che, in quel gridio, risonava come un
ritornello contro di me, concerneva la mia «insensibilitay.
Confesso candidamente che dapprima non compresi di che
cosa mai si volesse, con quella parola, lamentare in me la
mancanza. Ma, con pazienza filologica ravvicinando 1 testi
(e quali testil), e cercandone l'interpretazione, ho poi non
solo compreso, ma quel ch'¢ meglio, mi sono trovato affatto
d'accordo con gli accusatori. Mi si tacciava, in fondo, di es-
sere «insensibile» alle seduzioni del pascolismo, del semifu-
turismo e del futurismo. Insensibilissimo: sono, per questa
parte, addirittura un pezzo di marmo.

Dopo di cio, non avrei niente da aggiungere, non paren-
domi che quella critica d'opposizione abbia apportato lume
alcuno allo schiarimento dei problemi artistici da me trat-

tati. Ma poiché una rivista letteraria, I.a ronda di Roma, fu
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invogliata dalle mie noterelle critiche ad aprire una discus-
sione o referendum sul Pascoli, che venne inserendo nei suoi
fascicoli tra il 1919 e il 1920 (a. I, nn. 7 e 8, a. II, n. 1), mi
piace rinviare i curiosi e gli studiosi a quelle pagine, che con-
tengono molte cose istruttive e, nel complesso, ribadiscono
il mio giudizio. Anzi, come saggio di queste cose istruttive,
trascrivero qui alcuni brani dell'articolo di uno di coloro che
presero parte alla discussione, il Gargiulo, il quale ebbe, tra
l'altro, il buon pensiero di spremere il succo dei principali
studi sul Pascoli, pubblicati dopo il mio del 1907, e, diver-
samente dal mio, intonati ad ammirazione, o addirittura a
commossa tenerezza pel poeta romagnolo.

«F recente, solo di qualche anno fa, — scrive dunque il
Gargiulo — lo scritto che comincio a pubblicare nella 1oce
'Onofri, sotto forma di commento estetico perpetuo alle
poesie del Pascoli. Fu arrestato a mezzo delle Myricae.
Quando mi occorse di leggerlo, tempo dopo, io dovetti di-
scretamente domandare all'autore come avrebbe fatto a
continuarlo, e qual vantaggio si sarebbe ripromesso per la
fama del poeta, nel proseguire. Da quel che se ne vide, la

negazione risultava pressoché totale; d'altra parte, nel
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modo, talvolta perfino un po' ingenuo, con cui rari versi re-
stavano additati all'ammirazione, non si riconosceva punto
'Onofri, che pur aveva dato prova di possedere, oltre quella
sensibilita che conosciamo investita direttamente in saggi di
poesia, scaltrite facolta critiche. Discussi alquanto con lui
anche 1 rari versi e, se mal non rammento, urtai infine con-
tro un atteggiamento di resistenza passiva, se non d'indiffe-
renza. Ma certo conclusi che per lo meno era passato
dall'Onofti il quasi entusiastico momento di fiducia, che gli
aveva dato lena per proporsi quel lunghissimo lavoro desti-
nato a discriminazione e volgarizzamento delle bellezze pa-
scoliane.

«Di R. Serra — del quale non mi esagero il valore critico,
ma riconosco alcune buone per quanto disgregate disposi-
zioni, — richiamiamo un po' il saggio sul Pascoli, del 1909.
E da notare che il Serra, giustamente, fu detto un tempera-
mento pascoliano; e forse quel saggio, da solo, basterebbe
a provare le affinita. Ora, in tutta la parte negativa, che ¢
ampia, le osservazioni giuste abbondano, né certo 1'amor
dell'argomento riesce ad attenuarne l'acutezza. Si porta
all'evidenza, nella parte positiva, la ‘mancanza di forma’ del

Pascoli, che sarebbe la ‘forma propria’ di lui: i versi del
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poeta non si cantano, non si ricordano, non si citano, se non
torse: Romagna solatia, dolce paese, ‘che veramente ¢ un bello
e dolce verso’. ‘E se noi, richiesti, dovessimo offrire in uno
o pochi versi rappresentata quasi in iscorcio la virtd propria
di lui, ci rifiuteremmo; per quanti ce ne potessero passare
innanzi, sappiamo bene che di nessuno saremmo contenti
a pieno. Anzi, dicendone e mostrandone ad altri, mi par che
sempre si senta il bisogno di soggiungere a ogni tratto: a
questo non badar troppo, non ti fermare su quel particolare;
che il poeta non ¢ If’. E dov'e mai? — dimandiamo al Serra,
caduto in cosi profondo oblio del proprio cosidetto uma-
nesimo. E nelle cose: La poesia del Pascoli consiste in qual-
che cosa che ¢ fuori della letteratura, fuori dei versi presi a
uno a uno; essa ¢ di cose, € nel cuore stesso delle cose’. Ed
¢ lo stesso Serra che in altro scritto, in difesa della forma, o
della letteratura, ebbe questo scatto: ‘Le cose! tutto quello
che c'¢ in me di meno ingrato si rivolta dispettosamente.
Nulla ¢ cosi vago, goffo, inconcludente, retorico, come le
cose’. Le cose dunque; ed anche la persona; ciog, il Pascoli
bisognava vederlo: ‘E un poeta. Ogni timore, ogni inquie-
tudine che la lettura poteva aver lasciato dietro di sé, subito

cade; in lui non c'e falsita, maschera, posa, artifizio. Tali cose
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non esistono; non possono aver luogo in quest'uomo ch'io
vedo. Altri potra giudicare, pesare, classificare.... C'e altro
ancora, e forse di peggio, che tralascio, nello scritto del
Serra; ma non mi € mai accaduto d'incontrarmi nella con-
danna di un artista concepita in una forma pia cruda e ra-
dicale di quella che trascrivo: ‘Questa ¢ la sua gran forza e
la sua gran debolezza. Secondo che l'nvomo accetti la poesia
di lui per quello che ¢ o per quello che vuole essere. Poiché
se 10 accetto la poesia di lui, col significato ch'essa ebbe per
lui quando la fece, se mi trasporto, come altri direbbe, nel
suo punto di vista, allora il valore ne diviene incommensu-
rabile: non ¢ valore di cosa d'arte, ma di cosa viva’.

«Dove si arriva? Eppure il Pascoli del Cecchi, del 1912, ha
queste parole nell'epilogo, che non sono meno preoccu-
panti di quelle ora riferite del Serra: ‘Bisogna rifondere gli
aspetti torbidi e contrastanti, nei quali questa poesia viene,
mano a mano, rivelandosi, in un misterioso aspetto, solo nel
quale le sue contraddizioni, le sue incertezze, i suoi errori,
si siano strutti all'ardore del nostro affetto, della compren-
sione nostra’. Osservavo, in una recensione che feci del li-
bro nella vecchia Cultura, che in tale giudizio ¢ ‘come una

confessione al lettore, la quale suona: I'aspetto misterioso,
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in questo libro, ¢ rimasto misterioso; il mistero non ¢ stato
svelato’. Di quello studio dicevo in genere (mi permetto di
autocitarmi, perché resto precisamente a quel punto ora che
I'ho riletto): “F animato dalle pii benevoli e indulgenti in-
tenzioni; ma riesce ad una condanna, quasi tutta esplicita,
in minima parte implicita, dell'opera pascoliana. Pare che il
Cecchi abbia impegnato in questo suo studio tutta la pro-
pria sensibilita inventiva, che ¢ molta, e i residui di un'an-
tica simpatia pel poeta, che doveva essere ingenua, non cri-
ticamente illuminata. Pure, il risultato ¢ quello che ¢, vale a
dire negativo’. Non mancai di rilevare la sproporzione tra la
parte negativa e quella che voleva essere positiva: ‘Egli non
si ¢ neppure accorto che uno studio costituito in massima
parte da una violenta negazione, e diretto, nel tempo stesso,
ad una affermazione energica, doveva essere assai pid
svolto nella parte affermativa, anche sotto il rispetto che
sembra puramente materiale, del numero delle pagine. Il Pa-
scoli ¢, pel Cecchi, un poeta coperto da una corazza di fal-
sita? Ha sotto la corazza una emotivita delicatissima e
nuova? Ebbene bisognava che lo studio critico riuscisse
solidamente poggiato ed equilibrato sulla parte afferma-

tiva’. Concentravo naturalmente l'attenzione sulla parte del
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libro che voleva essere di sicura affermazione, dedicata ‘alla
definizione della particolarissima, intima ispirazione pasco-
liana, di cui poi quasi tutta I'opera del poeta sarebbe una
deformazione’. Tale ispirazione centrale si risolveva pel
Cecchi in una disposizione inizialmente sensuale, oggettiva,
di pura dedizione alle cose, attraversata poi dal brivido del
dolore e del mistero. E dovevo concludere: ‘Lo sforzo
grande, ma vano, del critico consiste nel rendere questo bri-
vido’. ‘Ma ecco il Cecchi, invece di svolgere e sciogliere fino
all'evidenza l'asserito sentimento di dolore e di mistero, il
quale resta, nei termini indicati, ancora sotto una forma
schematica, dura ed ambigua; invece di trarlo alla vita piena,
immergendo in esso le opere del poeta; impegna tutta la sua
sensibilita inventiva, ed anche tutta la sua industria stilistica,
nel ridurre quel dolore e quel mistero alle pid fugaci ed inaf-
ferrabili espressioni: ad un brivido, un attimo, un baleno, e
via dicendo’. Il critico aveva paura di fermare il brivido; le
poche citazioni restarono anch'esse sorde all'invito di rive-
larlo. Sulla poesia che ha il privilegio del pid lungo com-
mento, la Digitale purpurea, 1o avrei ora curiosita di sentire da
capo il giudizio del Cecchin.

Cosi il Gargiulo. — Del resto, la lode ottenuta, e in parte
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ancora mantenuta, dalla poesia pascoliana, e la difficolta di
far prevalere un diverso e pit pacato giudizio, richiamano
altre vicende consimili della storia letteraria. Ci vuol pa-
zienza innanzi alle asserzioni dei poco perspicaci e dei fa-
natici:
A voce piu ch'al ver drizzan li volti,
e cosi ferman sua opinione
prima ch'arte o ragion per lor s'ascolti.
Cosi fér molti antichi di Guittone,
di grido in grido pur lui dando pregio,
fin che I'ha vinto il ver con pit persone.
(Purg., XXVI, 121-206).

Marzo 1920.
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LXXI. LICENZA

Ripercorrendo, ora che I'ho riordinata, questa serie
di saggi, e comparandoli al loro assunto, mi sembra che
tutti o quasi gli scrittori da considerare siano stati in essi
considerati: tranne taluni di quelli che appartengono
piuttosto alla scienza (alla critica, alla filologia, alla sto-
riografia, alla filosofia) che all'arte pura, e tranne pochi
romanzieri, drammaturgi e lirici, particolarmente degli
anni pia a not vicini, che ho tralasciati, non perché non
li stimi degni di studio, ma perché sento ormai il biso-
gno di volgermi ad altri argomenti. Questa compiu-
tezza, o0 quasi compiutezza, della rassegna che sono ve-
nuto facendo, non toglie, per altro, alla mia esposizione
il carattere, che sin da principio le ho dato, di «saggi».
Per una cosi detta «storia» del periodo da me indagato,
occorrerebbe una piu giusta proporzione tra le parti ri-
spettivamente dedicate ai vati scrittori, con l'esclusione
totale o quasi di parecchi di essi nell'esame dei quali

sono giunto a conclusioni affatto negative, e col conse-
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guente assorbimento o restrizione delle copiose intra-
messe polemiche; e, per contro, un ampliamento e svol-
gimento degli accenni che ho dati qua e la sulle correnti
spirituali e sugli avvenimenti storici ai quali in qualche
modo si congiungono i vari scrittori; donde si ottet-
rebbe un ordinamento e aggruppamento pid perspicuo,
e la possibilita di assegnare il loro posto, epigrammati-
camente, 2 molti scrittori minori o minimi, che la forma
del saggio induceva a trascurare; e, infine, e di conse-
guenza, una intonazione e uno stile pid equabili. S'in-
tende anche che dovrebbero sparire o attenuarsi certe
accentuazioni di tono (dico, di tono e non di concetto),
ora apologetico ora antilogetico, dettate dalle circo-
stanze in cui furono scritti 1 vari saggi, e armoniche con
quelle ma disarmoniche fuori di quelle. Il che si vede,
p. es., nel saggio sul D'Annunzio, intonato in parte ad
apologia, perché quando lo scrissi avevo innanzi le
facce scioccamente ostili degli universitari e accademici
d'Ttalia; e in quello sul Fogazzaro, un po' troppo secco
e duro, perché ero preso da impazienza, allora, contro
l'importanza che si dava al Fogazzaro riformatore etico
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e religioso, e contro la lode che gli si conferiva di alta
ispirazione etica, laddove la sua ispirazione ¢ forte-
mente sentimentale-sensuale. E tutte queste cose, tutti
questi mutamenti, potrei ben fare ora, e non potevo do-
dici anni or sono; e che ora sia ora, e allora fosse allora,
¢ cosa la quale desidero che non mi s'imputi a colpa:
pronto a rinunziare da parte mia al merito, che forse
potrei rivendicare nel fatto che «ora» non sia «alloray,
cio¢ che ora si possegga una chiarezza circa gli scrittori
da me esaminati, che dodici anni or sono non si posse-
deva, e percio una facilita a raccoglierli in un libro di
storia, che dodici anni fa mancava del tutto. Ma, tico-
noscendo che questi saggi sono saggi (e come potrei
diversamente se li ho intitolati cosi?) e non sono un li-
bro disegnato e scritto di getto, non vorrei, con l'omet-
tere un'altra avvertenza, concorrere a rafforzare un'idea
di storia letteraria, che ho tenuta sempre erronea
quando mi appariva presso grandi critici e storici, e che
non terro per buona ora, che vedo con lei amoreggiare
brillanti e incauti scrittori. Anche se fondessi questi
saggl in esposizione unitaria, cio che ne verrebbe fuori
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mancherebbe pur sempre di quella «connessione», che
taluni richiedono per la storia letteraria. E che cosa do-
mandano, veramente, in siffatta richiesta? Non intendo
parlare di coloro che vagheggiano nient'altro che un or-
dinamento degli scrittori e delle opere per generi o sot-
togeneri e regioni e scuole e altri aggruppamenti siffatti;
e nemmeno di quegli altri che, descritte certe condi-
zioni (la razza o I'ambiente o I'avvenimento), vogliono
vederne dedotte a fil di logica le opere letterarie, come
effetti da cause; perché dovrebbe essere ormai evidente
che i primi confondono la storia con la sistematica delle
scienze naturali, e gli altri la negano addirittura: 1 primi
dimenticano che la storia ¢ individualita, e i secondi che
essa ¢ liberta. Ma bene intendo parlare di quei bramosi
e fantasiosi, che chiedono una storia letteraria che si
svolga come dramma d'idee o di ideali, lottanti tra loro,
sopraffacentisi, trionfanti, dissolventisi, nel quale ogni
scrittore e ogni opera prenda il suo posto tra dramatis
personae, o net cori anch'essi agenti, diversi e lottanti. In
questa ulteriore richiesta si confonde né pid né meno la
poesia con la filosofia o con la vita etica; le immagini
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liriche con le idee della filosofia o con gli ideali della
pratica. Una storia di quella sorta si puo e si deve dare
ed ¢ stata data; ma ¢ storia filosofica o sociale, non gia
storia dell'arte. Certo, in virta dell'unita della storia, la
storia dell'arte ¢ inseparabile dalla storia sociale e dalla
filosofica, ma ¢ distinta nell'inseparabilita e non ¢ iden-
tificabile con quelle. Chi, non bene meditando, tra-
scorre a questa identificazione, finisce, se vuol essere
conseguente, col porgere una presunta storia letteraria,
dalla quale ¢ volato via cio proprio che fa che
la poesia sia poesia, e delle opere d'arte ¢ rimasto
solo il residuo filosofico o morale della combu-
stione e volatilizzazione; ovvero, se ¢ fornito di vigo-
roso senso della poesia e dell'arte, viola a ogni istante la
dialettica professata, che rimane alfine, pietosa in vista,
come i brandelli di un vestito stretto e disadatto qua e
la pendenti e cadenti dal corpo di altra forma e mag-
giore grandezza, che ha voluto adattarselo addosso e,
movendosi, lo ha fatto scoppiare.

Anche la storia della poesia e dell'arte in genere ha il
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suo dramma, la sua dialettica, il suo svolgimento; altri-
menti non sarebbe storia. Ma ¢ la dialettica, lo svolgi-
mento, il dramma di ciascun autore o di ciascuno
sforzo d'arte, che si trova sempre a fronte una materia
inerte o ribelle, e la vince, o le soggiace e ne ¢ vinto;
donde le lotte, le vittorie, le disfatte, i punti di perfe-
zione, le decadenze degli artisti. A questa dialettica deve
rivolgere il suo sguardo lo storico della letteratura; e
serbare viva coscienza del suo limite, cio¢ che quando
egli, non pago della dialettica propria delle particolari
opere d'arte che ha innanzi, vuol considerare la dialet-
tica delle relazioni di un'opera con l'altra, deve rompere
la forma delle opere e far passaggio dalla storia della
letteratura alla storia sociale e a quella filosofica. Le
quali giova bensi venire anche espressamente richia-
mando nell'esposizione di una storia letteraria; ma esse
non debbono abolire o pretender di risolvere in sé la
storia della letteratura, perché le storie non si risolvono
l'una singola nell'altra singola, ma tutte insieme nella
Storia, che, come si ¢ detto, ¢ una.

Ecco quanto mi occorreva avvertire affinché, nel
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confessare cio che manca a questa raccolta di saggi ri-
spetto alla forma di un libro di storia, non si pensi che
io la confessi manchevole di un'altra cosa, che ¢ invece
un vizio, dal quale ho procurato di tenermi immune,
rinunziando volentieri, per umile amore verso la verita,
agli effetti e agli effettacci della esposizione a colpi di
scena e ai trionfi del falso acume. Ed ecco, altresi, un
chiarimento metodologico, che ¢ una buona ultima pa-
rola per queste conversazioni critiche, le quali tante
volte si sono soffermate su problemi metodologici, e,
come fine loro non secondario si prefiggevano di por-
gere canoni e esemplificazioni (non gia modelli, per ca-
rital) dell'indirizzo di critica e storia letteraria, che io

stimo fecondo

Napoli, 3 luglio 1913.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

LXII. GABRIELE D'ANNUNZIO. — N. in Pescara (prov. di
Chieti), il 12 marzo 1863.

Opere principali: 1. Primo vere, liriche (1879). 2. In me-
moriam, versi (1880). 3. Primo vere, seconda edizione cot-
retta con penna e fuoco ed aumentata (1880). 4. Canto
novo (1882). 5. Terra vergine (1882). 6. Intermezzo di rime
(1883). 7. 1/ libro delle vergini (1884). 8. San Pantaleone
(1880). 9. Isaotta Guttadanro e altre poesie (1886). 10. 1/ pia-
cere, romanzo (1889). 11. L'Isotteo e la Chimera (1890),
ristampa del n. 9 con aggiunte. 12. Elegie romane (1892).
13. Giovanni Episcopo (1892). 14. L'innocente, romanzo
(1892). 15. Odi navali (1892). 16. Poema paradisiaco e Odi
navali (1893). 17. Intermezzo, ristampa del n. 6, con molte
aggiunte (1894). 18. Trionfo della morte, romanzo (1894).
19. L'allegoria dell'antunno (1895). 20. Le vergini delle rocce,
romanzo (1896). 21. Canto novo e Intermezzo (1896): il
Canto novo ¢ ristampa di piccola parte del n. 4 con molte
correzioni e con aggiunte di cose nuove. 22. Sogno di un
mattino di primavera (1897). 23. La parabola delle vergini fa-
tue e delle vergini prudenti (1897). 24. La parabola dell'nomo
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ricco e del povero Lazzaro (1898). 25. La parabola del figlinol
prodigo (1898). 26. La citta morta, tragedia (1898). 27. So-
gno d'un tramonto d'antunno, poema tragico (1898). 28. La
Gioconda, tragedia (1899). 29. La gloria, tragedia (1899).
30. I/ Fuoco, romanzo (1900). 31. La canzone di Garibald:
(1901). 32. Francesca da Rimini, tragedia (1902). 33. Le
novelle della Pescara (1902), ristampa con varianti e ag-
giunte dei nn. 7-8. 34. Laudi del cielo del mare della terra e
degli eroi, voli, 1 e 11 (1903-4). 35. La figlia di Iorio, tragedia
pastorale (1904). 36. La fiaccola sotto il moggio, tragedia
(1905). 37. Vita di Cola di Rienzo (1905), ristampa con
aggiunte 1913. 38. Prose scelte (1906). 39. Piri che I'amore,
tragedia moderna (1907). 40. Cangone e orazione per la
morte di G. Cardueci (1907). 41. La nave, tragedia (1908).
42. Fedra, tragedia (1909). 43. Forse che si, forse che no, ro-
manzo (1910). 44. Le martyre de St. Sébastien, mystere
(1911). 45. Le canzoni delle gesta d'Oltremare (1912). 46.
Contemplazione della morte (1912). 47. La Pisanella, com-
media in francese (1913), ed. ital., (1914). 48. Parisina,
tragedia lirica (1913). 49. I/ ferro, rappresentato nel 1914
e non ancora stampato. 50. Cabiria, visione storica del
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terzo secolo a. C. (per cinematografia, 1914). Dai gior-
nali, nei quali il D'A. collaboro da giovane, sono state
raccolte le Pagine disperse, a cura di A. Castelli (Roma,
1913): non ancora raccolte le Faville del maglio e le altre
pagine inserite nel Corriere della sera dal 1912 in poi.

Intorno al D'A.: L. CAPUANA, in Per ['arte € Gl ismi
contemporanes gla citati; D. MANTOVANL, Letteratura con-
temporanea, anche cit.; M. DE VOGUE, La renaissance la-
tine, G. d'A. (in Revue des densc mondes, 1° gennaio 1895);
G. A. BORGESE, G. d'A. (Napoli, Ricciardi, 1909); A.
DoNATL, G. d'A. (Roma, Soc. editr. Dante Alighieri,
1912); A. GARGIULO, G. d"A. (Napoli, Perrella, 1912).
Non sono stati ancora raccolti in volume gli articoli cri-
tici su varie opere del D'A. di F. PASTONCHI (nel Corriere
della sera, 1902 sgg.), né quelli di comento ed encomio
del GARGANO (nel Marzocco).

Un'amplissima bibliografia dannunziana con relativi
supplementi, ¢ nella Critica, 11, 169-90; 111, 423-80; VI,
256-62; 1X, 261-260; x11, 127-31.

Altresi nella Critica, una ricca raccolta delle remini-
scenze e imitazioni che si notano nei libri del D'A.: cft.
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v, 158-77; vii1, 22-31; 1x, 413-20; X, 257-63, 423-30;
X1, 431-40; x11, 15-25.

[La bibliografia del D'A. dal 1914 in poi, e la sua bio-
grafia ossia la parte da lui presa agli avvenimenti poli-
tici, darebbero materia a una lunga nota, che, per ovvie
ragioni di opportunita, qui si tralascia.

LXIII. GIOVANNI PASCOLI. — N. in San Mauro (prov. di
Forli), il 31 dicembre 1855, m. in Bologna il 6 aprile 1912.

Opere principali. Versi: 1. Myricae (1891), assai accre-
sciute nelle posteriori edizioni (7* di Livorno; Giusti,
1905). 2. Primi poemetti (1897, ediz. definitiva, 1907). 3.
Nuovi poemetti (1909). 4. Canti di Castelvecchio (1904, 2°
ed., 19006). 5. Odi ¢ inni (1906). 6. Poemi conviviali (1904,
2ed., 1905). 7. La canzone di Re Enzio (1908). 8. La can-
zone del Carroccio (1909). 9. La canzone del Paradiso (1909).
10. Poemi italici (1911). 11. Inno a Torino (1911). 12. Poesie
varie, raccolta postuma (1912). 13. Traduzioni ¢ ridugioni
(1913). I nn. 2-13 sono pubblicati tutti dallo Zanichelli,
di Bologna. Prose: 1. Pensieri e discorsi (Bologna, Zani-
chelli, 1907). 2. Studi danteschi: Minerva oscura (1898),
Sotto il velame (1900), La mirabile visione (1902), In Or San
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Michele, prolusione (1903). 3. Le antologie latine: Lyra
(1895), Epos (1897) furono stampate dal Giusti di Li-
vorno, e quelle italiane, Su/ limitare e Fior da fiore, pia
volte dal Sandron di Palermo.

Intorno al P:: V. CIAN, in Nuova antologia, 1° novem-
bre 1900; E. BARTOLL, I'opera poetica di G. P, nella Ras-
segna nazionale, 16 ottobre 1902; D. MANTOVANI, effe-
ratura contemporanea cit.; G. A. BORGESE, I/ P. minore, nel
Leonardo di Firenze, a. 1, n. 9, 10 maggio 1903; M. MU-
RET, nella Littérature italienne d'aujourd'hui (Paris, 1900);
E. ZANETTE, G. P. Milano, 1907); G. RABIZZANI, Pa-
gine di critica letteraria (Pistoia, 1911); R. SERRA, Seritti cri-
tici (Firenze, Quattrini, 1911); E. CECCHL, G. P. (Napoli,
Ricciardi, 1912); D. BULFERETTL, G. P, ['uomo, il maestro,
il poeta (Milano, 1914). Ricordiamo anche qui gli articoli,
neppur essi ancora raccolti in volume, coi quali il GAR-
GANO ¢ venuto accompagnando nel Marzocco 1'opera
che i P. svolgeva. [Posteriormente, A. GALLETTI, La
vita ¢ la poesia di G. P, Roma, Formiggini, 1918; FRAN-
CESCA MORABITO, I/ misticismo di G. P, Milano, Treves,
1920].
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Cfr. Critica, v, 103-109; vi, 412-17; 1X, 341-2; XII,
364-98. Ivi anche sulle reminiscenze pascoliane, IX,
100-107, 253-6; X1, 18-21 [e altre, nei volumi XIX e XX].

LXIV. ANTONIO FOGAZZARO. — N. in Vicenza il 25

marzo 1842, m. il 7 marzo 1911.

Opere principali: 1. Miranda (1874). 2. Valsolda, liri-
che (1876). 3. Malombra, romanzo (1881). 4. Daniele Cor-
t25s (1885). 5. Fedele ed altri racconti (1887). 6. 1/ mistero del
poeta (1888). 7. Piccolo mondo antico (1896). 8. Poesie scelte
(1898; raccolta completa, 1909). 9. _Ascensioni umane
(1899). 10. Discorsi (1899). 11. Piccolo mondo moderno
(1900). 12. I/ santo (1906). 13. Leila (1911).

Intorno al F: E. DONADONI, A. F. (Napoli, Perrella,
1913) [e ora T. GALLARATI SCOTTI, La vita di A. F., Mi-
lano, Baldini e Castoldi, 1920].

Ctr. Critica, 1, 428-30; 11, 111-2; 111, 471; VI, 184; IX,
257-8; X11, 32. Ivi, imitazioni e reminiscenze, XI, 276-
81, 354-64.

LXV. ADOLFO DE BOSIS. — N. in Ancona il 2 gen-
naio 1863, m. il 28 agosto 1924.
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Opere: Liriche (Roma, 1900); con aggiunte, come do-
dicesimo libro del Convits, ivi, 1907; nuova ediz. con ag-
giunte (Milano, 1914).

Per la descrizione e l'indice del Convito, cfr. Critica,
XI11, 13-4.

LXVI. GIULIO ORSINI (Domenico Gnoli). — N. in Roma
il 6 novembre 1838, m. il 12 aprile 1915.

Versi: 1. Vecchie e nuove odi tiberine (Bologna, Zani-
chelli, 1898). 2. (col pseud. di G. Orsini): Fra terra ed astri
(Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903). 3. (col med.
pseud.): lacovella (tvi, 1905). 4. Poesie edite ed inedite (ivi,
1907). — Dello G. ¢ da vedere anche il volume su I poet:
della scnola romana (Bari, Laterza, 1913).

Sullo Gnoli-Orsini, A. GRAF, Anime di poets, nella
Nuova antologia, 1° aprile 1904.

Cfr. Critica, 1v, 30-32; V1, 347; X11, 282.

LXVII. FRANCESCO GAETA. — N. in Napoli il 27 luglio
1879, m. per suicidio il 15 aprile 1927.

La raccolta postuma delle sue Poesze e delle sue Prose,
a cura di B. Croce, ¢ stata gia ricordata in questo vol., p.
175.
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I
LA VITA LETTERARIA A NAPOLI DAL 1860 AL 1900*

11 1860 segno nell'Ttalia meridionale un rivolgimento
anche nei rispetti della cultura. Con le vittorie di Gari-
baldi si ebbe il ritorno all'operosita e alla patria di tutti
1 letterati, 1 filosofi, gli scienziati, 1 giuristi, che la rea-
zione seguita al 1848 aveva gettati negli ergastoli o cac-
ciati in esilio.

Quel decennio o dodicennio, corso tra il 1848 e il
1860, era stato tra i pit squallidi della cultura napole-
tana. Disperse le scuole letterarie e filosofiche che ave-
vano prenunziato e accompagnato il moto politico del

Quarantotto, la letteratura si era ristretta quasi affatto

*Mi ero proposto di far seguire, nella Critica, al mio tentativo di
preparare con una serie di saggi la storia della letteratura della
nuova Italia una storia della cultura nelle varie regioni d'Italia
durante lo stesso periodo; e, come idea del lavoro che deside-
ravo avviare, e per indicazioni ai miei collaboratori, scrissi io
queste pagine, che lumeggiano alcuni aspetti della cultura

nell'Ttalia meridionale.
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nelle esercitazioni dei linguai e dei verseggiatori roman-
tico-arcadi; la filosofia taceva, e soltanto mostravano
qualche vigore i non sospetti studi della giurisprudenza
e delle scienze astratte. I gia compagni o scolari degli
uomini ora lontani tentavano di riannodare per proprio
conto i pensieri e 1 lavori ai quali erano stati iniziati; ma
fra timori e con cautele d'ogni sorta, e senza potersi
stringere tra loro in opere comuni. Il Tari si era ritirato
in un paesello di Terra di Lavoro; 'Aiello (curiosa
unione di scrittore purista e di pensatore hegeliano) in-
segnava il suo Hegel in adunanze di pochi giovani che
parevano cospiratori, e mori alla vigilia dell'unita, nel
1860, dopo (si racconta) avere avuto la soddisfazione di
dedurre hegelianamente, in una lezione fatta in quella
sua scuola privata, I'impresa di Garibaldi e la necessita
del trionfo; il Gatti continuava un po' alla stracca il Mu-
seo di scienza e letteratura, procurando di divulgare mercé
esposizioni e traduzioni la conoscenza delle letterature
indiana e persiana. Il libraio Alberto Detken, un tede-
sco di Brema stabilitosi in Napoli, introduceva di sop-
piatto libri stranieri; e libri e idee e ricordi animatori
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trovavano altri presso il vecchio ufficiale murattiano,
Luigi Blanch, storico-filosofo, dotto di cose politiche
ed economiche. Mentre i pit si attardavano in un su-
perficiale giobertismo, altri seguitavano a frequentare la
scuola del pensiero tedesco; tra 1 quali (oltre i menzio-
nati Tari e Aiello) Edoardo Salvetti, che traduceva il
Gans e scriveva sulle Antinomie legali, il Turchiarulo, gia
traduttore della Filosofia del diritto dello Hegel, i1 Mar-
selli, che moveva 1 primi passi col Saggi di critica storica e
con la Ragione della musica moderna. Ma erano come sol-
dati senza capitani; il pia valente e promettente di quei
giovani, sostegno delle comuni aspirazioni, il Salvetti,
moriva nel 1858. I capitani, cio¢ 1 maestri, erano tutti
altrove: — Francesco de Sanctis, prima a Torino (dove
aveva insegnato privatamente, dato conferenze e colla-
borato a riviste e giornali) e poi al Politecnico di Zurigo,
dove lo raggiungeva alcuni anni dopo un giovane uscito
da una famiglia di letterati e patrioti napoletani, Vittorio
Imbriani; — a Torino altresi Bertrando Spaventa, il
quale, non avendo potuto ottenere alcun ufficio dal go-

verno piemontese, contribuiva con saggi, recensioni e
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polemiche alle riviste e ai giornali di cola, e, tra gli stenti
della miseria, maturava il suo pensiero filosofico e la
sua interpretazione della storia filosofica italiana; men-
tre Silvio Spaventa, nell'ergastolo di Santo Stefano
(dove gli era compagno il Settembrini), si sforzava di
non lasciare spegnere la luce del suo intelletto, ansiosa-
mente interrogando quei libri che aveva cominciato a
studiare col fratello prima della rivoluzione; — a Torino
ancora, economisti e finanzieri, come Antonio Scialoia;
giuristi, come Pasquale Stanislao Mancini e Giuseppe
Pisanelli; medici filosofi, come Salvatore Tommasi e
Angelo Camillo de Meis; letterati, come Giuseppe del
Re (primo traduttore dello Heine). Altri erano altrove,
come il giurista Roberto Savarese, rifugiato a Pisa. L'e-
silio aveva disperso anche alcune anime ardenti, come
Carlo Pisacane (il quale nei suoi scritti postumi doveva
rivelarsi socialista e quasi anarchico), e spiriti bizzarri,
come Domenico Mauro, un byroniano calabrese,
espressione tra le pit genuine del romanticismo meri-
dionale. — Tutto cio che era stato vagheggiato prima del

1848: — una letteratura fremente d'intimi moti spirituali
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e di passione politica, una filosofia che celebrasse la po-
tenza del pensiero, una storia nella quale la vita del ge-
nere umano e segnatamente la civilta e l'arte d'Italia di-
cessero quel che erano state nei secoli e lasciassero pre-
sagire una nuova affermazione nazionale; — rimaneva
in Napoli sogno lontano se non dimenticato, opera ini-
ziata appena e bruscamente interrotta. Lo scoramento,
pur tra i bagliori di qualche speranza, era profondo. I
sopravviventi parlano ancora con orrore della greve at-
mosfera spirituale di quegli anni, e della miseria e stu-
pidita di quella vita; quando i giovani, discorrendo tra
loro per istrada e nei pubblici ritrovi, dovevano badare,
per non aver noie dalla polizia, a celare il nome del Gio-
berti sotto quello napoletanizzato di «don Vincenzon!
Un uomo onorando, che io ho conosciuto troppo tardi,
mi raccontava (e l'aneddoto ¢ simbolico) che, passeg-
giando egli un giorno per Napoli con un suo compagno
di studi e discutendo di letteratura e filosofia: «A che ci
mena (usci a dire a un tratto) tutta questa fatica di cer-
vello, che stiamo facendo?». E l'altro, accennando alla
bruna mole del forte di Sant'Elmo che incombeva sulla
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citta e sulle loro teste: «A essere ospitati cola dentrow,
rispose.

Ma, nel 1860, coloro che erano stati cacciati «tornar
d'ogni partey; e, glovani ancora quasi tutti e senza grado
sociale prima del carcere e dell'esilio, tornavano maturi
d'intelletto e d'esperienza, con l'autorita e la forza che
loro conferiva l'avere preparato il nuovo ordine di cose.
Ministro d'istruzione della Luogotenenza a Napoli
(come, 'anno dopo, a Torino, del Regno d'Italia) fu per
l'appunto il De Sanctis, il quale, mentre appena taceva
il cannone sul Volturno e rumoreggiava ancora sul Ga-
rigliano, rifece da cima a fondo 'universita di Napoli.
La vita di questa era stata sempre piuttosto grama e
senza vera efficacia nel paese; ma era diventata quasi
nulla negli ultimi tempi dei Borboni (non ostante che
un real decreto del 1852 I'avesse collocata sotto la pat-
ticolare protezione di san Tommaso di Aquino). So-
prattutto, gli studi letterari e morali versavano in condi-
zioni miserande: la letteratura italiana vi era insegnata

da un tal don Geremia Romano, che aveva per sostituto
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uno Stefano Lombardo; la Logica e Metafisica, dal fi-
sico (che poi acquisto fama quale direttore dell'Osset-
vatorio vesuviano) Luigi Palmieri. Il De Sanctis, nello
spazio di otto giorni, colloco a riposo trentadue aquile
di professori; e per le nomine da lui fatte allora, e per
quelle che seguirono poco dopo, si stabilf nell'universita
napoletana un gruppo di uomini, per valore scientifico,
per altezza d'animo, e talora per queste due doti con-
giunte, rarissimo. Lo Spaventa venne chiamato a inse-
gnare filosofia teoretica (trasferito alla cattedra di fisica
il Palmieri); il Settembrini, letteratura italiana; Augusto
Vera, storia della filosofia; il Pisanelli, il Manna, il Pes-
sina, P. E. Imbriani, discipline giuridiche; il Trudj, il De
Gasparis, il Padula, il Battaglini, il Del Grosso, disci-
pline matematiche; lo Scacchi, il Gasparini, Sebastiano
de Luca, il Palasciano, il De Martino, discipline naturali
e mediche; e si ebbero poco di poi il Tari per l'estetica,
il Lignana per la storia delle lingue, il Calvello per la
storia antica, il De Blasiis per quella moderna. II De

Sanctis aveva trascelto quasi tutti i nuovi insegnanti
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dalle file dei liberali, che allora gia per sé stessi rappre-
sentavano una scelta tra le intelligenze italiane; ma,
come seppe rispettare alcuni probi e valenti dell'ancien
regime, cosi, seguendo la sua nobile imparzialita, non
guardo al colore politico degli altri e prese il meglio do-
vunque lo incontrasse: con tanta larghezza d'idee da in-
vitare, perfino, per la cattedra di letteratura comparata,
il repubblicano tedesco, autore dei Gedichte eines 1eben-
digen, Giorgio Herwegh. Fu anche allora abolita la Fa-
colta teologica, sostituendovi l'insegnamento di storia
della Chiesa, affidato a Filippo Abignente, che vi tratto
per qualche anno il problema cristologico sotto l'in-
flusso, per quel che sembra, dello Strauss. Con tali
provvedimenti e riforme quel moto di spiriti, che era
stato prima rivoluzionario, diventava istituzione di

stato, del nuovo Stato italiano.

I

Colui, nel quale nel modo piu visibile s'impersonava
5 q

la trionfante rivoluzione intellettuale, era certamente
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Bertrando Spaventa: —lo Spaventa, a cui nel 1847 il go-
verno borbonico aveva fatto chiudere la scuola privata
di filosofia, e che tornava ora in patria, preceduto dalla
fama di pensatore profondo, si, ma caliginoso come la
metafisica germanica da lui professata. Ed egli senti su-
bito quale compito gli spettasse, e, affrontandone le dif-
ficolta, scelse la «Nazionalita della filosofia» a tema
della sua prolusione; nella quale chiari questo difficile
concetto e combatté il pregiudizio di una filosofia na-
zionale, che persisterebbe con caratteri immutabili
fuori del moto generale della storia. Alla prolusione se-
guf un corso introduttivo, in cui lo Spaventa svolse le
relazioni tra la filosofia italiana e quella europea, facen-
done scaturire questa conclusione: che 1'Italia dovesse
considerare I'ultimo grado raggiunto dal pensiero tede-
sco come compimento e potenziamento del moto
stesso italiano della Rinascenza, e vi dovesse ravvisare
quella tendenza stessa che era pid o meno inconsape-
vole nei filosofi suoi recenti, dal Galluppi (anzi, a risa-
lire di un secolo, dal Vico), fino al Gioberti delle Po-
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stume. Altri corsi furono da lui dedicati alla fenomeno-
logia, alla logica e all'antropologia, fondandosi sull'En-
ciclopedia hegeliana, ma non senza liberta nei partico-
lari, e ogni cosa cercando di ripensare di suo capo. Era,
il suo, un gagliardo tentativo di alta cultura filosofica, di
eccitamento dello spirito nazionale e insieme di corre-
zione dei pregiudizi di esso, di serieta scientifica e di
metodo rigoroso; e, perfino, di stile espositivo, affatto
aborrente dalle declamazioni enfatiche e dalle smance-
rie letterarie: — mali vecchi dello spirito italiano, non di-
strutti, anzi in qualche parte accresciuti per effetto del
movimento politico e dell'oratoria patriottica.

I vigore del tentativo fu documentato subito dalla
molta e varia opposizione, che gli si levo contro. Anzi,
la stessa prolusione dello Spaventa era gia risposta a un
anticipato accenno di reazione: alla prolusione, cioe,
per l'apertura dell'Universita, letta il 16 novembre del
1861 dal suo predecessore nella cattedra filosofica, il
Palmieri, il quale, discorrendo del Nuovo indirizzo da dare

alle Universita italiche, aveva fatto appello al sentimento
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nazionale. Il Palmieri era il rappresentante della filoso-
fia ormai invecchiata e irrigidita, che aveva avuto corso
nella prima meta del secolo, il galluppismo. Ma altre op-
posizioni venivano da non so quale pitagorismo e on-
tologismo, che si soleva asserire forma eterna delle
menti italiane; e segnatamente dal giobertismo, che pa-
reva soddisfare questa esigenza etnica, ¢ che si era sem-
pre pia allargato e radicato nell'ultimo decennio.
«Nell'Ttalia meridionale (dice uno scrittore di quel
tempi) prese il disopra Gioberti; primo, perché il catto-
licismo, ond'era unto fino alla nausea, gli apriva le
scuole de' religiosi, che allora tenevano il monopolio
del pensiero; secondo, perché, paradossale, fantastico,
artista pia che vero pensatore e filosofo, allettava la fan-
tasia della gioventu nostra, la quale si era convertita in
un'eletta schiera ‘d'intuenti I'Ente creante” e lo vede-
vamo tutti quell'Ente, che era tanto buono da mostrarsi
a noi non solo, ma da farci ostensivo tutto il ‘corredo
degl'intelligibili’ (la frase ¢ sacra), che teneva in serbo...
A questi pregi, o difetti che siano, si aggiunse che i go-
verni del Papa e di Napoli proibirono il Gioberti. Allora
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quei libri furono studiati, imparati, commentati non
solo per il pensiero, che ne avevano poco, ma come
protesta. Essere ‘giobertiano’, allora, voleva dire essere
rivoluzionario, settario, nemico delle monarchie, amico
dell'Ttalia e del suo risorgimento»”. E giobertiani erano
quasi tutti gl'insegnanti privati di Napoli: 1'abate To-
scano, il prete Chiarolanza, il prete Pagano, il prete Pie-
tro Tagliatela, il prete Santagostino: soli s'attenevano di
preferenza al galluppismo Il'avellinese Domenico
Giella, e al rosminianismo il prete Sabino Belli. C'erano
anche alcuni valenti teologi tomisti: il Savarese, che nel
1856 aveva dato alla luce /Introduzione alla storia critica
della filosofia dei SS. Padri (e contro cui Anton Gunther
scrisse 1" Antisavarese), il Sanseverino, che nel 1862 dava
tuori la Philosophia christiana cum antigna et nova comparata;
don Giuseppe Prisco, ora cardinale arcivescovo di Na-

poli; il prete Lilla, morto pochi anni sono professore di

*D. DEL VECCHIO, nella pref. all'Economia pubblica di A. Novelli,
Napoli, 1868.
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filosofia del diritto a Messina; il prete don Giuseppe
Memola; e, pit giovane, il Talamo, che dirige ancora la
Ripista internagionale di scienge sociali. Tutti costoro erano
avversarl dichiarati dello Hegel, o, com'essi dicevano,
della filosofia germanica e del panteista Hegel; e ave-
vano quasi tutti, come loro propria caratteristica, il non
conoscere un rigo di tedesco, e nemmeno mezzo rigo
del tedesco di Hegel. Il Prisco pubblicava nel 1868 un
libro sull'Hegellianismo considerato nel suo svolgimento storico
¢ nel suo rapporto con la scienza, 1l giobertiano Pietro Lu-
clani componeva una grossa opera in tre volumi (1866-
72) su Gioberti e la filosofia nnova italiana, per confutare
l'interpretazione dello Spaventa. Da alcune di quelle
scuole private (la cui opposizione, com'e facile inten-
dere, non era sempre del tutto ideale) fu inviato, nei
primi giorni, alle lezioni dello Spaventa qualche inter-
ruttore e obiettatore, a tentare un contraddittorio col
professore ufficiale. Si ebbero parecchi tumulti; uno,
perfino, suscitato da un predicatore, che nella prossima
chiesa del Gesu vecchio aizzo la plebe contro i «maestti
dell'irreligione»; onde 1'Universita venne invasa da
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gente rumoreggiante, armata di pietre e coltelli.
Opposizione ben lontana da questa plebea, e diversa
e piu alta di motivi e di modi rispetto a quella altres{
degl'insegnanti privati, galluppiani e giobertiani, fu ten-
tata contro lo Spaventa da un gruppo di cattolict libe-
rali, 1 quali salutavano loro guida filosofica I'abate Vito
Fornari, autore dell' Armonia universale e dell' Arte del dire,
occupato allora nel comporre una 7a di Gesi, che do-
veva formare contrapposto a quella del Renan. Forma-
vano il gruppo alcuni colti padri filippini, il Capecelatro,
il Mola, il Brocchetti, il cassinese De Vera, il sacerdote
don Errico Attanasio. Il Fornari aveva attorno a sé un
suo nipote, Antonio Galasso, anche lui autore di una
confutazione dello Hegel e benemerito scopritore delle
inedite Oragioni del Vico; un dotto giurista vichiano, e
degnissimo uomo, Errico Cenni; Federico Persico, che
aveva seguito dapprima il moto della filosofia tedesca e
pubblicato una notevole traduzione della prima parte
del Faust; Francesco Acti, grecista e traduttore di Pla-
tone, reduce da un soggiorno di studi in Germania.
Consentivano in tale atteggiamento spirituale altri, pia

426



propriamente manzoniani: tra i quali sono da ricordare
Alfonso della Valle di Casanova e Gaetano Bernardi,
dipoi cassinese; una dama, la duchessa Teresa Filangieri
Ravaschieri, con la sua indivisibile amica madame Cra-
ven, scrittrice del Réwit d'une seeur e di altri libri assai letti
nella cerchia cattolica e aristocratica napoletana, anzi
europea, ¢ che penso, per qualche tempo, a tradurre in
trancese la 1ita di Gessi fornariana. Un frate, padre Lu-
dovico da Casoria (nel quale pareva rivivere qualcosa
dell'anima di Francesco di Assisi), dava un certo afflato
mistico e poetico a quella societa; e, con gli auspici di
padre Ludovico, fu fondata nel 1864 un'Accademia cat-
tolica, e piu tardi una rivista col titolo La Carita, e con
lo stesso titolo un collegio, che raccolse per circa un
ventennio i giovinetti dell'aristocrazia e dell'alta borghe-
sia (tra 1 quali l'autore del presente schizzo storico).
Un'altra rivista era stata fondata dai cattolici gia nel
1864, diretta dal barnabita padre Gaetano Milone, col
titolo non breve: I/ campo dei filosofi italiani, periodico da

esercitare i maestri liberamente e quel meglio che si potra racco-
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starli fra loro; dove il Galasso pubblico il suo saggio con-
tro lo Hegel. Il direttore, padre Milone, confuto anche
lui lo Hegel, dichiarando per altro di non averlo mai
letto per non lasciarsi irretire nei sofismi dell'empio te-
desco. — I fornariani e manzoniani coltivavano buone
relazioni con uomini affini di altre parti d'Italia: il Cap-
poni, il Tommaseo, lo Sclopis, Augusto Conti, il padre
Giuliani, e altrettali.

Di minore importanza era l'opposizione, che po-
trebbe dirsi degli scapigliati: uomini, e in particolare
giovani, che volevano andar oltre lo stesso hegelismo, e
credevano averlo gia bello e superato. L'ultraprogressi-
smo filosofico si congiungeva di solito in essi con l'ul-
traprogressismo in politica, col democratismo, col re-
pubblicanesimo e, perfino, con qualche spunto di pre-
coce socialismo. Soffiava nel fuoco il Mazzini, il quale
da lungi, in nome della sua alquanto vaga filosofia, non
cessava di scagliare anatemi contro gli hegeliani di Na-
poli. Erano, tra quegli oppositori, un prete o ex-prete
scolopio di Larino, Alessandro Novelli, giobertiano
prima, poi hegeliano, poi correttore dello Hegel, le cui
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triadi surrogava con tetradi, a cominciare da quella fon-
damentale costituita dai quattro termini: Indetermi-
nato, Universale, Determinato e Concreto. 11 Novelli
tento di fare per l'economia politica cio che lo Hegel
aveva fatto per la Filosofia della natura; e la costrui dia-
letticamente mercé le quattro categorie della richiesta,
del servizio, del capitale e del credito. Strano e fanta-
stico uomo, che si occupava principalmente nel fare
sperimenti di una sua invenzione, l'«eliografia» o
stampa a sole, e nel 1863 e '64 dié fuori a furia, in undici
fitti volumi, quasi tutte le opere dello Hegel, da lui tra-
dotte in italiano. Col Novelli tenne studio privato, e
pubblico nel 1863 una rivista intitolata Genzo e gusto, Ni-
cola del Vecchio, autore di romanzi sociali e di libri di
filosofia della storia, propugnatore di un razionalismo
tilosofico superiore allo hegelismo, e che, come questo
giustificava il presente, doveva giustificare a sua volta il
progresso, la rivoluzione, I'avvenire. Il Del Vecchio era,
come gli altri del gruppo, antiuniversitario: «lLa scienza
¢ progressiva (egli scriveva): ogni corporazione regola-
mentata ¢ il preciso opposto, val dire ¢ conservativa,
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dunque, le Universita degli studi sono la negazione
della scienza, cioe l'ighoranza costituitar. Si aggiunse a
costoro, proveniente dalle native Puglie, Giovanni Bo-
vio, cinto dell'aureola gloriosa di una scomunica lancia-
tagli contro dal vescovo di Trani pel libro I/ verbo novello,
«sistema di filosofia universale» (1864). Il Bovio, com'e
noto, pretendeva superare I'hegelismo col naturalismo
matematico; ma era, e resto tutta la vita, se ne avvedesse
o no, hegeliano di vecchio tipo. Le affinita mentali e di
cultura, le disposizioni morali e letterarie erano gran-
dissime tra lui e gli altri di quel gruppo; e, in particolare,
col Del Vecchio, leggendo il quale sembra a volte di
leggere il Bovio. Menti sveglie, senza dubbio, e atte a
voli metafisici e poetici; ma il cui difetto era nella man-
canza di metodo, di sviluppo, di disciplina: le cose, per
l'appunto, che avrebbero potuto imparare dallo Spa-
venta. Percio la loro opposizione fu piuttosto passio-
nale e politica che scientifica. Quanto al Novelli, che
era uno stravagante non senza ingegno, riesce inconce-

pibile come potesse tradurre tutti quei volumi dello He-
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gel, masticando egli pochissimo il tedesco e frainten-
dendo di continuo il testo, e pur ostinandosi nell'im-
proba fatica. I controsensi, le lacune, 'oscurita, gli spro-
positi di ogni sorta, che le bruttavano, resero impossi-
bile I'uso di quelle versioni: onde sorse perfino la leg-
genda che il Novelli fosse stato pagato dai gesuiti, per
discreditare, con subdolo modo, il pericoloso filosofo
alemanno! Lo scredito non ebbe effetto per quella via;
ma per dieci e dieci anni, chiunque in Napoli si fermava
a un muricciuolo o a un banchetto di libraio, pote¢ ve-
dere schierati gl'intonsi volumi con rosea copertina di
quello Hegel italiano, finché, disfatti quasi tutti dall'in-
clemenza degli elementi, cominciano ora a riacquistare
pregio come rarita e curiosita bibliografiche. — Natura-
listi e positivisti ben pit genuini di codesti antihegeliani
(hegelianissimi cosi nelle virtd come, e forse pid, nei
vizi) furono altri, quali I'Angiulli, passato attraverso la
scuola dello Spaventa e voltosi poi al positivismo, e il
Giordano-Zocchi, che da un'eclettica filosofia tradizio-

nale si volse all'empirismo di tipo inglese. Quest'ultimo
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si ribello, tutt'insieme, contro la vecchia e insipida filo-
sofia, alla quale aveva aderito un tempo, e contro l'indi-
rizzo dello Spaventa, che non conobbe mai davvero
con esattezza.

Ma nella universita stessa, tra i suoi colleghi, lo Spa-
venta non trovava quel consenso e quell'appoggio che
si potrebbe immaginare. Insegnava filosofia morale il
Tulelli, calabrese, discepolo prediletto del Galluppi ne-
gli ultimi anni del suo insegnamento: mite uomo, mente
chiara e ordinata, sebbene priva di originalita. Ben altra
cultura, ben altra genialita era quella del Tari, il quale
era stato nominato, come si ¢ detto, professore di este-
tica. Ma il Tari, dottissimo in filosofia, d'ingegno pene-
trante, era poco atto a esercitare efficacia didascalica a
cagione della forma antimetodica del suo insegna-
mento e del suo modo di scrivere da umorista roman-
tico: un quissimile dello Hamann e di Gian Paolo, che
aspetta ancora rinomanza quale scrittore filosofico e
stilista bizzarro. Egli era giunto attraverso una critica

dell'hegelismo a un rinnovato kantismo, arricchito di
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nuovi elementi, rafforzato di polemiche contro la filo-
sofia posteriore e culminante nell'affermazione dell'In-
nominabile. Amicissimo dello Spaventa, scansavano la
guerra tra di loro, perché, troppo diversi di tempera-
mento, non trovavano il terreno sul quale scontrarsi.
Anzi il Tari, cui non riusciva facile penetrare nella ser-
rata dialettica dello Spaventa (per quanto gli sovrastasse
nella varieta della cultura e nella vivacita della fantasia e
dello spirito artistico), soleva dire scherzando, che il suo
amico si era chiuso e asserragliato nelle questioni logi-
che, come «l topo romito» del Pignotti nel pezzo di ca-
cio parmigiano: «Nel mio ritiro sol vivo giocondo,
Onde non mi parlate pit del mondo.

Col Vera, che insegnava storia della filosofia, con
'hegelianissimo Vera, che allora, dopo avere tradotto la
Logica in francese, andava pubblicando nella stessa lin-
gua, con ampi comenti, la Filosofia della natura (pia tardi,
avrebbe dato fuori anche la Filosofia dello spirito e quella
della religione), il disaccordo era anche maggiore; come

accade tra uomini che pensano diversamente idee, le
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quali, guardate in complesso e dall'esterno, paiono si-
mili. Lo Spaventa era, soprattutto, un critico che lavo-
rava intorno allo Hegel, pronto a oltrepassatlo, se il la-
vorio della sua mente lo conducesse a tale passo: anzi,
con l'intima persuasione della necessita di questo supe-
ramento; — il Vera era uno spirito teologico, che comen-
tava ' Enciclopedia come il credente 1 libri sacri. Lo Spa-
venta considerava lo Hegel come filosofo grandissimo,
ma filosofo tra i filosofi, nella storia della filosofia, di-
sposto a riconoscere cio che di lui era gia in altri e cio
che di altri doveva passare in lui; — pel Vera, nel verbo
dello Hegel si esauriva tutto il mondo filosofico. Lo
Spaventa era travagliato da dubbi, come intelletto alacre
¢ indagatore ch'egli era; — il Vera aveva fatto getto di
ogni dubbio, attenendosi alla parola del suo autore. Si
aggiunga che lo Spaventa aveva serbato la combattivita
del giornalista e la rudezza del meridionale; il Vera dalle
sue dimore in Francia e in Inghilterra, dai suoi titoli ac-
cademici francesi, teneva qualcosa tra di diplomatico e

di professore della Sorbona, frigido e compassato. Non
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s'intendevano, dunque: il Vera, scandalizzato dalle ardi-
tezze mentali e delle novita dello Spaventa; questi, poco
soddisfatto dello smidollato hegelismo dell'altro. «Vera
non intende che Hegel e l'intende molto superficial-
mente», egli scriveva in una lettera privata a suo fratello,
117 dicembre 1861. Le relazioni personali tra i due cosi
diversi hegeliani erano, dunque, corrette ma fredde: da

colleghi, non da cooperatori.
i

I1 Vera, da decoroso professore, teneva a distanza da
sé i giovani, pago di recitare la sua lezione, come soleva,
a lenta e bassa voce; laddove lo Spaventa come il Tari —
il primo austero ma insistente e penetrativo, il secondo
espansivo e gioviale — si affiatavano con essi e avevano
(come scriveva un tedesco che frequentava allora I'uni-
versita di Napoli) la «personalita socratica». Educatore
e psicologo, come ogni vero insegnante, lo Spaventa st
rendeva conto delle condizioni in cui trovava la gio-

ventt meridionale, dei vizi naturali e acquisiti che la tra-
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vagliavano, e delle forti virtd che possedeva. «F incre-
dibile (scriveva al fratello) cosa hanno fatto di questi
poveri giovani, e quanti pregiudizi hanno messo loro
nel capo. A Napoli, si nasce filosofo, e la filosofia ¢ la
cosa pit facile di questo mondo; basta risolversi, e dire:
io sono filosofo. Qui il giobertismo ¢ diventato una
specie di bramanismo, e 1 nuovi bramani formano una
casta non meno tenace e intrigante dell'antica. Degni
loro avversari sono i cosi detti hegeliani napoletani,
bramani anche loro in un senso opposto. E impossibile
misurare la profondita della loro ighoranza — degli uni
e degli altri — della storia della filosofia; ne hanno una,
tutta di loro invenzione, che rassomiglia alla vera come
la geogratia dell'Ariosto alla vera geografia» (1° luglio
'62). «Il male, che ha fatto qui il giobertismo, ¢ incredi-
bile. Ma finira. Sono giovani intelligenti, svelti; solo de-
vono persuadersi che la scienza ¢ cosa seria, e ci vuol
pazienza assai» (21 febbraio '62). E alla disciplina della
scienza egli li ando sottomettendo con severita ineso-
rabile, con amore chiuso ma ardente.

Accadde cosi che i giovani meglio dotati per gli studi
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filosofici, e 1 pit disposti a lavorare assimilando la cul-
tura classica e moderna, si stringessero intorno allo
Spaventa. Primo tra essi, dal maestro amato e forse pre-
ferito perché all'acume e allo spirito critico congiun-
geva quella varieta di conoscenze e quella prontezza a
seguire 1 nuovi movimenti della cultura e del pensiero
che allo Spaventa erano sempre mancate e pit manca-
vano (come accade) con l'inoltrarsi degli anni, era An-
tonio Labriola. Degli studi giovanili del Labriola alla
scuola dello Spaventa ci resta, tra I'altro, la difesa, scritta
nel 1862, della dialettica hegeliana Contro il ritorno a
Kant, propugnato allora da Eduardo Zeller nella sua ce-
lebre prolusione di Heidelberg. Valente scolaro dello
Spaventa era anche il calabrese Felice Tocco, il cui
esame di laurea, nel 1864, il primo che si avesse in un'u-
niversita italiana intorno alla filosofia tedesca, fu assai
notato, avendovi egli svolto per oltre un'ora brillante-
mente la tesi toccatagli in sorte sulle categorie dell'Es-
sere ed Essenza, del Principio e Conseguenza, dell'An-

titesi e Contradizione. Meno versatili ed eruditi del La-
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briola e scientificamente meno produttivi, ma di tem-
pra filosofica piu risoluta, erano il pugliese Donato Jaia
(ora professore nell'universita di Pisa), e Sebastiano
Maturi (che insegna ancora in un liceo di Napoli). 11
Maturi, scosso nel suo giobertismo dalle lezioni dello
Spaventa, per nove anni ne fu ascoltatore fedele, e ri-
nunzio alla toga di magistrato per darsi tutto agli studi
tilosofici, che egli ha coltivato e coltiva con animo reli-
gioso. Degli altri scolari che lo Spaventa ebbe in quel
tempo, sono da ricordare 1'Angiulli, del quale gia si ¢
fatto cenno e che nel 1862 si recava per perfeziona-
mento in Germania, ed era pieno di ardore per l'ideali-
smo assoluto e di disprezzo pei tedeschi, che allora se
ne andavano discostando; il Ragnisco, ora professore di
filosofia morale a Roma; e l'abruzzese Filippo Masci
(professore di filosofia teoretica a Napoli), il quale
esord{ con alcuni articoli sulle categorie della Logica
hegeliana.

Altri scolari ebbe lo Spaventa fuori dei banchi dell'u-

niversita; e di essi il pit cospicuo fu il catanzarese Fran-
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cesco Fiorentino, il quale (come ebbe egli stesso a rac-
contare), nel 1862, professore in Maddaloni, giober-
tiano, era tra coloro che si apparecchiavano a combat-
tere lo Spaventa; ma, avendone a tal fine lette le opere,
«si sentd tirare verso di lui e capi che i suoi avversari non
valevano neppure i suoi calzari». Scolaro extrauniversi-
tario deve dirsi anche Vittorio Imbriani, che tornava in
quegli anni da Berlino, nella cui universita aveva seguito
i corsi del Michelet, e prendeva a insegnare a Napoli, in
qualita di libero docente, letteratura tedesca e lettera-
tura italiana, spesso audacemente schematizzando per
triadi al modo solito degli hegeliani. Il Fiorentino, nel
1863, ando professore a Bologna; e trovandosi cola
come insegnante di storia della medicina il De Meis, e
il Siciliani insegnante di pedagogia, formarono tutti in-
sieme come una colonia di filosofi meridionali. Col Fio-
rentino e col De Meis, e per loro mezzo con gli amici
di Napoli, entro in relazioni la marchesa Marianna Flo-
renzi, amica del re Luigi di Baviera e vissuta a lungo alla
corte di Monaco, dove aveva avuto familiarita con lo
Schelling e dove il ritratto di lei si ammira ancora nella
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Sala delle bellezze al Palazzo reale. La Florenzi pub-
blico a Firenze, presso il Le Monnier, parecchi volu-
metti di filosofia hegeliana, e, con poca approvazione
degli amici napoletani, un saggio sull' Immortalita dell'a-
nima. Del gruppo bolognese-napoletano fu in parte ma-
nifestazione una rivista, la Rzvista bolognese, nella quale lo
Spaventa inseri la sua lettera battagliera sul Paolottismo,
positivismo e ragionalismo, e parecchi articoli vi furono
pubblicati appartenenti al medesimo indirizzo.

Niente, del resto, somigliava cosi poco a una chiesa
come la scuola dello Spaventa. Fin dai primi anni vi si
disegnarono tendenze varie, alcune derivanti dal vario
temperamento degli scolari, altre dalla varia loro forza
speculativa. Il Fiorentino, ingegno agile e curioso, non
insistette nei problemi propriamente speculativi e si dié
a svolgere con erudite ricerche la storia della filosofia
italiana, gia tracciata sommariamente dallo Spaventa;
cosi nacquero le sue monografie sul Pomponazzi e sul
Telesio, e quella pia ampia sul Risorgimento filosofico nel

Quattrocento, interrotta dalla precoce morte dell'autore e
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della quale ci resta solo un frammento. La stessa via se-
gui il Tocco, che dallo Spaventa prese anch'esso solo
l'interesse storico, e raccolse poi coi suoi studi sul
Bruno l'eredita del Fiorentino, trincerandosi di fronte
ai problemi teorici in un timido neokantismo. Il La-
briola non era uomo da durare a lungo in una ricerca di
pura filosofia; e, ribellatosi all'hegelismo, si volse all'her-
bartismo, attirato specialmente dagli studi psicologici e
linguistici che quella scuola promoveva, per ripassare
poi a un hegelismo di tipo marxistico, e quasi materia-
listico, che gli servi per altro come strumento nello stu-
dio del socialismo e della storia sociale. L'Imbriani re-
voco in dubbio la saldezza della dottrina estetica hege-
liana e segui per questa parte piuttosto le idee del Tari,
finché non si dié tutto all'erudizione. L'Angiulli e il Ma-
sci si conversero al positivismo (confusionario nel se-
condo, e misto di elementi raccolti d'ogni parte). Fedeli
all'hegelismo, e profondi intenditori dei suoi principi,
sebbene non atti a svolgere originalmente la dialettica
interna di quel sistema che il loro maestro aveva in qual-
che modo intravista o presentita, rimasero il Jaia e il
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Maturi. All'hegelismo presto aiuto per un decennio an-
cora il De Meis, procurando di estendetlo ai nuovi pro-
blemi delle scienze naturali; ma negli ultimi vent'anni di
sua vita smise l'esercizio letterario, come uomo che non
avesse altro di proprio da dire, pago di leggere e con-
versare con gli amici.

Senonché l'opera dello Spaventa non si deve misu-
rare su quella pur notevole dei suoi amici personali e
dei suoi prossimi scolari: misura impropria per ogni
opera di verita, 1 cui effetti si maturano e si vedono sem-
pre molto tardi, negli scolari degli scolari e net figliuoli
degli avversari. L'effetto immediato da lui ottenuto fu il
rinvigorimento del metodo e della cultura filosofica.
Ma forse neppure quest'effetto raggiunse il Vera, le cui
lezioni nell'universita di Napoli sembrarono pallide e
languide, e si ridussero a una ripetizione meccanica € a
un annacquamento del testo hegeliano. Uno solo fu al-
lora guadagnato dalla parola del Vera: Raffaele Mariano,
il quale prese dal Vera una tesi derivante da un equivoco

che lo Hegel, per ragioni politiche, al tempo del suo in-
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segnamento a Berlino, aveva lasciato sussistere nel de-
terminare il rapporto del suo pensiero con la religione
e con la Chiesa, e si fece insistente banditore agli italiani
di una riforma religiosa, sorpassata ora dal «moderni-
smo», ombra che ha scacciato un'ombra. I1 Mariano
raccolse anche le lezioni di Filosofia della storia del mae-
stro e fu portavoce delle sue doglianze, scrivendo nel
1868 un libercolo in francese sulla Philosophie contenmpo-
raine en Italie contro le interpretazioni che lo Spaventa
aveva date dei piu recenti filosofi italiani, e contro I'ete-
rodossia hegeliana, di cui questi si sarebbe reso colpe-
vole. Del pari, nella prefazione al libro sulla fiosofia della
storia polemizzo contro il Lignana, che, unendosi all'op-
posizione antihegeliana tedesca e appoggiandosi sulle
idee dello Humboldt, aveva criticato la filosofia hege-
liana della storia. Lo Spaventa non rispose (quantunque
ne fosse allora sollecitato dal giovane Amiel), né lascio
che altri rispondesse alle critiche del Mariano. Ma Vit-
torio Imbriani nel giornale Iz Patria (15 e 16 gennaio
1865) aveva gia aperto la battaglia, scrivendo una recen-
sione satirica degli Essazs de philosophie hégélienne del Vera.
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Pit tardi, il Labriola criticava aspramente (nella Ze/-
tschrift fiir exacte Philosophie del 1872) la Filosofia della storia
dello stesso autore; come, nella sua lezione di prova per
la libera docenza, respinse la tesi del Vera circa l'idea
quale fondamento della storia. Nella questione, che fu
assai dibattuta in quel tempo in Italia, intorno alla pena
di morte, il Vera e lo Spaventa presero atteggiamenti
opposti: il primo, sostenendo sul fondamento della fi-
losotia hegeliana la necessita della pena capitale, e il se-
condo criticandola come non legittima deduzione dal
sistema. Questione, in cui forse entrambe le parti ave-
vano torto, ossia eccedevano in astratto filosofare; ma
lo Spaventa e i suoi vi dimostravano ancora una volta
la liberta di critica, che intendevano esercitare.

A ogni modo, queste opposizioni e questi contrasti
erano vita: vita filosofica. Giobertiani, fornariani, tomi-
sti, hegeliani di destra e di sinistra, positivisti, herbar-
tiani agnostici, prelati decorosi, professori autoritari e
glovinotti bohémiens, tutti concorrevano per la parte loro
a codesta vita. La filosofia era diffusa dappertutto: le
nuove corrent s'intrecciavano con quelle preesistenti al
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1860; avvocati, magistrati, uomini politici, militari,
erano intinti di filosofia, e, in ispecie, di quella hegeliana
(Floriano del Zio, Giuseppe de Simone, Nicola Mar-
selli, ecc.). La moda produceva perfino i soliti effetti di
involontarie caricature ¢ di casi ridicoli. Fu di quel
tempo la germinazione, presto soffocata, di una parola
dialettale, onde in Calabria gli studenti si chiamavano i
«begriffir, dal gran parlare che essi facevano, echeg-
giando qualche loro professore giunto fresco fresco da
Napoli, di un certo termine tedesco, intraducibile ma
grave di significato, il Begriffl Circa quel tempo anche,
essendosi accesa la controversia intorno all'autenticita
dei Diurnali di Matteo Spinelli da Giovinazzo, e com-
battendo contro di questa il Bernhardi in Germania e il
Capasso in Italia, un avvocato napoletano, Matteo Bar-
rella, in un suo opuscolo manifesto I'avviso che la que-
stione fosse da risolvere «coi principi della razionale fi-
losofia», deducendo la necessita storica di un Matteo
Spinelli, autore di Diurnali nel tempo di Federico II im-
peratore. Del fanatismo hegeliano del Novelli, del suo
ostinato tradurre cio che non intendeva, si ¢ gia fatto
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cenno. Ma questo ridicolo era il ridicolo del serio; e se-
rio era allora, generalmente considerando, il modo d'in-
tendere e di sentire la filosofia. Il tipo del filosofo, pro-
pulsore di tutta la vita spirituale della societa (che
presso 1 piu giovani si atteggiava come quello del filo-
sofo-vate, apostolo della liberta politica, redentore delle
plebi), era in cima agli animi di tutti.

111

L'insegnamento universitario di letteratura non ebbe
la ventura di trovare un maestro pari allo Spaventa. 11
De Sanctis fu preso dalla vita politica, deputato e piu
volte ministro dell'Istruzione; e, nominato nel 1863 (es-
sendo fallita la nomina dell'Herwegh) professore di let-
teratura comparata, non pote occupare la cattedra. La
direzione di quella parte di insegnamento fu invece as-
sunta da Luigi Settembrini: cuore fervido, anima candi-
dissima, uomo di gusto e di buon senso, artista della
parola, ma intelletto scarso di virta speculativa, e percio
tratto a giudicare di arte con criteri estrinseci, dedotti

dal contenuto morale e politico, o al lume dell'ovvio e

446



superficiale buon senso. Il suo insegnamento si rispec-
chia nelle Lezion: di letteratura italiana: bel libro, schietto,
vivace, senza mutria pedantesca e frigidita scolastica, ar-
ricchito di notizie su cose e scrittori meridionali, ch'e-
rano allora generalmente poco noti. Ma cosi il suo in-
segnamento come il suo libro non produssero fervore
d'idee, perché, in realta, proseguivano un metodo esau-
rito e oltrepassato, quello della storiografia letteraria del
Risorgimento italiano d'ispirazione politica e nazionale.
L'entusiasmo pel libro, la venerazione per l'autore, non
andarono oltre il libro e I'autore. Tanto meno produs-
sero effetti in quanto, proprio in quegli anni, il De Sanc-
tis, cedendo alle insistenze dei suoi amici e scolari,
aveva preso a raccogliere 1 saggi critici sparsamente da
lui inseriti nelle riviste piemontesi, dei quali durava la
fama ma pochi avevano diretta conoscenza. Un primo
volumetto ne usci nel 1866. Seguirono nel 1869 il Saggio
sul Petrarca, rielaborazione di un corso tenuto a Zurigo
dieci anni innanzi; e poi nel 1870-1 la Stria della lettera-
tura italiana, disegnata dapprima come compendio per
le scuole; e ancora nel 1872, la raccolta det Nuovi saggi
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eritict. Questi libri davano il superamento dell'inditizzo
settembriniano, e in genere di tutto l'indirizzo politico
della critica letteraria. Pit spiccate apparvero la diver-
sita e 'opposizione nell'articolo che nel marzo 1869 il
De Sanctis scrisse nella Nwova antologia intorno al libro
del Settembrini, rifiutando di considerarlo come lavoro
di scienza e presentandolo come opera d'arte. Di que-
sto giudizio il Settembrini si dolse vivamente, e chi vi
fu presente mi narrava dell'incontro tra i due amici:
l'uno dei quali, il Settembrini, diceva di essere stato «as-
sassinato» dall'amico, e l'altro sosteneva, invece, di
averlo collocato sopra un piedistallo di gloria. — Altri
intanto (senza contare l'opposizione clericale, del resto
giustificata di fronte al passionale anticlericalismo del
Settembrini) censuravano le Lezion: di letteratura italiana:
il pugliese Francesco Montefredini, gia scolaro del De
Sanctis, uno strano uomo tutto preso dall'idea che I'I-
talia fosse stata condannata a irrimediabile decadenza
sin dalla fine dell'impero romano, e germanista o pan-
germanista, come oggi si direbbe; — e il calabrese Bo-
naventura Zumbini, ingegno piu equilibrato, ma non
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molto largo, il quale criticando il Settembrini, critico in-
sieme il De Sanctis, ponendo l'ideale di una critica che
tenesse conto cosi del valore della forma come di
quello del contenuto. 1l che parve a molti, allora e poi,
un pensiero assennato: segno che la critica del De Sanc-
tis non era davvero penetrata nelle menti, e, sopratutto,
che non se ne erano intesi gli intimi e necessari presup-
posti filosofici. Se cio fosse accaduto, della teoria dello
Zumbini si sarebbe fatta pronta giustizia, come per al-
tro fece, dal suo canto, il De Sanctis, avvertendone la
fragilita logica, derivante dall'aver frainteso il significato
filosofico di «forma.

Solamente nel 1871 il De Sanctis (che nel 1869 era
venuto a Napoli a tenervi le cinque sue conferenze pel
centenario del Machiavelli) sali la cattedra e, per circa
cinque anni, vi dette corsi del tutto originali, la cui so-
stanza ci ¢ serbata nelle monografie sul Mangoni, sulla
Scuola moderata e la Scuola democratica italiana nel secolo
XIX, e sul Leopards. 11 De Sanctis, nel dare vita a quella
che ¢ stata chiamata la sua «seconda scuola», si propo-
neva due fini, che convergevano poi in un solo: voleva

449



che la scuola fosse educazione di tutto lo spirito, della
mente come della volonta, formatrice dell'intelligenza
e del carattere; e voleva che fosse un laboratorio in cui,
sotto la guida del maestro, gli scolari leggessero libri e
facessero indagini, e da cui la lezione cattedratica
uscisse, in ultimo, quasi riassunto del lavoro comune.
Ma se gli fu possibile conseguire il primo fine, non cosi
avvenne del secondo: un po' per cagione dell'ambiente,
perché la scuola di lui era frequentata dagli studenti uni-
versitari di tutte le facolta, che spesso venivano a cet-
carvi una soddisfazione spirituale alquanto vaga e pas-
siva; un po' del carattere medesimo del De Sanctis, il
quale non era uomo da rinserrarsi tutto nella cerchia
scientifica, con quel tanto di pedanteria, di sana pedan-
teria, che in essa ¢ pur necessario. Era impossibile che
l'indirizzo del De Sanctis vigoreggiasse senza un appro-
fondimento filosofico e una sistemazione del suo pen-
siero estetico, rimasto alquanto aforistico, e senza ade-
guato corredo d'indagini storiche: cose tutte delle quali
egli sentf e affermo l'esigenza, ma che non ebbe né
modo né attitudine a eseguire. Onde accadde che il suo
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insegnamento, se forni per la vita intera i giovani che lo
frequentavano di certe idee direttive e di certe disposi-
zioni spirituali, non produsse, per allora, un vero moto
scientifico. I pit dei suoi scolari di quel tempo si vol-
sero alla vita pratica, diventando avvocati, uomini poli-
tici, finanzieri (Arcoleo, Salandra, Marghieri, Abi-
gnente, Fortunato, Zammarano, ¢ via dicendo); e di
quelli che si dettero agli studi letterari, il pia valoroso,
Francesco Torraca (al quale si deve se a noi, che non
potemmo udirne la viva parola, sono state conservate
le lezioni del maestro), pure attenendosi ai criteri este-
tici desanctisiani e valendosene in certi casi, fu attirato
in ispecial modo dalle ricerche storiche e filologiche in
largo senso, nelle quali si manifesto critico acutissimo.
Innanzi al pensiero e all'opera del De Sanctis rima-
nevano come sbalorditi i superstiti della scuola del
Puoti (compagni un tempo di lui, e da lui a grande di-
stanza lasciati indietro), bravi maestri di lingua, che pro-
seguirono l'opera loro nelle scuole secondarie pubbli-
che e private, adoperando i testi del trecento ristampati
dal Puoti, le Lettere raccolte da Elia Giardini, gli Esemp?
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di bello scrivere del Fornaciari. Tali Bruto Fabbricatore,
Gabriele de Stefano, Leopoldo Rodino e altri uomini
onorandi per bonta d'animo e ingenuo affetto alla lin-
gua e alla grammatica italiana. Di Leopoldo Rodino (del
quale sono stato scolaro, ahime, degenere) ricordo che,
consigliere comunale, una volta, offeso il suo delicato
senso grammaticale dalla frase «Signorie loro» che ri-
suonava nelle relazioni della Giunta e nei discorsi dei
colleghi, chiese la parola senz'aver nulla da dire, sempli-
cemente per infiorare il suo breve discorso di una de-
cina di «Signorie vostre»! — Opposizione tentarono, in-
vece, 1 fornariani: della quale ¢ documento 1" Arze de/ dire
dell'abate, libro pid filosofico in apparenza di quelli del
De Sanctis, ma falso, arbitrario e reazionario nel fondo,
e la cui efficacia rimase confinata alle accademie dei
preti. Anche i manzoniani, che si raccoglievano intorno
ad Alfonso della Valle, uomo di aureo carattere, fonda-
tore di un grande istituto operaio pei bambini delle
classi povere di Napoli (mori a 42 anni, nel 1872), si
tennero lontani dalle nuove ardite idee del De Sanctis e
vi mossero qualche contrasto; come si vede dalla bella
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prefazione del Persico agli Seritti e lettere del Della Valle,
in cui si combatte la dottrina dell'indipendenza dell'arte.
Dai manzoniani di Napoli, e propriamente dal Della
Valle (al quale il Manzoni diresse una ben nota lettera
sulla lingua italiana), provenne l'idea di un esame com-
parato delle due edizioni dei Promessi sposi, e il Persico
ne dié saggio nell'elegante studio critico Duwe letti. Exano
poi, tutti quanti essi, dantisti; facevano, nelle loro ami-
chevoli riunioni, letture della Divina Commedia; i1 Della
Valle mise insieme una raccolta dantesca (che ora ¢
nella Biblioteca universitaria di Napoli) e propose
(credo, pel primo) l'idea di un Giornale dantesco. Ma come
l'ossequio pel Manzoni era espressione dei loro senti-
menti di morale cattolica e liberale insieme, cosi il culto
di Dante aveva nei loro animi motivi patriottici e reli-
giosi, che, se non giovavano alla scienza propriamente
detta, testimoniavano nobilta d'intenti, estranea put-
troppo ai noiosissimi dantisti dei giorni nostri, accade-
mici della nuova Italia.

Come gli studi sulla letteratura italiana ricevevano,
mercé la nuova universita, indirizzo diverso da quello

453



pedantesco e grammaticale delle vecchie scuole, cosi gli
studi delle letterature classiche sarebbero dovuti pas-
sare, ma non passarono per allora, dal metodo umani-
stico a quello storico e filologico. Nell'indirizzo umani-
stico erano, in Napoli, valenti cultori di latino, monsi-
gnor Mirabelli, Quintino Guanciali, Vincenzo Padula,
l'abate Perrone, Gennaro Seguino, il canonico Barbati;
altri vivevano nelle provincie, come nell'’Abruzzo Er-
rico Casti e nelle Calabrie Diego Vitrioli: poeti quasi
tutti (il Guanciali compose poemi sull'omeopatia, il Vi-
trioli sulla pesca del pesce spada, il Mirabelli in quattro
grossi volumi, una Petreide, storia della Chiesa da san
Pietro in gin). E la cattedra di letteratura latina fu otte-
nuta appunto dal Mirabelli, il quale per quell'insegna-
mento scrisse un libro sul Pensiero romano, che, come il
suo poema, era poco leggibile e da ben pochi fu letto.
Cost, per questa parte, continuo l'avviamento rettorico.
11 Mirabelli, avendo una volta dato lettura a un amico
di un suo pezzo d'eloquenza, in cui si parlava delle api

come nascenti dalla carogna di un vitello, ebbe a rice-
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verne la rivelazione che la cosa procedeva un po' diver-
samente da come era descritta nelle Georgiche; onde, sot-
tagli curiosita e spinto dall'amico, si reco con lui a visi-
tare la sezione di apicoltura nella scuola di Portici. Os-
servo tutto minutamente, in silenzio, senza segno di
stupore; ma, al termine della visita: «Dio buono! (disse,
levando gli occhi in faccia al suo compagno) — e io, che
avevo scritto quel mucchio di corbelleriel» — Ingegno
aperto alle idee moderne e cultura dilingue e letterature
moderne possedeva l'insegnante di letteratura greca
Ferdinando Flores; ma, oppresso da svariati insegna-
menti, non pote¢ dare alla scienza tutto sé stesso, e di
lui, oltre il saggio su Aristofane pubblicato nel 1860 e
qualche altro piccolo scritto, ci resta solamente una tra-
duzione in prosa delle Odi olimpiche di Pindaro (1860),
con introduzioni e ampi comenti, spesso assai sottili.
L'Imbriani, che aveva cominciato a insegnare lettera-
tura tedesca, si dette poi allo studio della letteratura ita-
liana; e notevole, sebbene artificioso non poco, fu il suo
corso del 1866 sullo svolgimento della poesia e della

metrica e sulla lirica popolare italiana, nella quale ultima
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egli credette di vedere (per effetto di strana svista) gli
sparsi residui di un antico epos popolare.

Progresso fecero, invece, gli studi archeologici, che
vantavano belle tradizioni, e anche di recente erano ti-
fioriti presso di noi con Francesco Avellino, il cui mi-
gliore discepolo, Giulio Minervini, prosegui il Bo/lettino
archeologico napoletano, fondato nel 1842 dall'Avellino e
nel 1861-2 intitolato Bollettino archeologico italiano. 11 Fio-
relli aveva dato nuovo impulso e pid moderno metodo
agli scavi di Pompei (del 1872 ¢ la sua Relazgione, che fece
epoca, scritta per l'esposizione di Vienna), coadiuvato
da Michele Ruggiero, che gli successe in quella dire-
zione; e dal Fiorelli e dalla scuola tedesca derivarono il
De Petra, che ebbe la cattedra di archeologia e tenne la
direzione del Museo di Napoli, e il Sogliano, che dirige
ora gli scavi di Pompei e ha cattedra di antichita pom-
peiane.

Ma questi progressi non si attuarono senza contrasto
da parte degli antitedeschisti, i quali, nel campo archeo-
logico, si dimostrarono forse pit inconciliabili e pu-
gnaci che non in altri. La loro fisionomia era varia,
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come varie le loro origini intellettuali. Retori alcuni, non
privi per altro di un certo sentimento della solennita e
dignita romana, come il Mirabelli; il quale, trovandosi il
Mommsen a Napoli nel 1873, lo invitd a una sua le-
zione latina, che era la difesa di Cicerone contro il giu-
dizio dello storico tedesco, a cui si rivolgeva nella pero-
razione esortandolo a ripigliare in grazia il grande ro-
mano. Altri, patrioti alla Settembrini, che, senza cor-
redo di studi in materia, vedevano sempre nei tedeschi
1 barbari, incapaci per tradizione, per manco di finezza,
e fors'anche per istintiva ostilita di razza, d'intendere le
cose latine e italiane. Altri ancora, uomini d'ingegno vi-
vace ma poco critico, dotti di una cultura antiquata e
unilaterale, come il Padula, autore di un comento all'4-
pocalissi nel quale assumeva di provare storicamente che
questa fu profezia avverata, e di una Profogea, che pre-
tendeva ricondurre la toponomastica europea alla lin-
gua ebraica. Altri, infine, ingegni critici e scientifici
molto acri e severi, che sentivano la forza della tradi-
zione archeologica nazionale e avvertivano certe debo-
lezze della filologia germanica; ma, gia innanzi negli
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anni, autodidatti, formatisi di solito in paeselli di pro-
vincia, bisbetici, irritabili (quali sono veramente non gia
1 vati, ma gli archeologi), si ostinavano a guardare con
un occhio solo: retrivi, ma non pia unilaterali, in effetto,
dei fanatici zelatori di novita. Di costoro, ebbe intelletto
robusto e molta dottrina Carmelo Mancini di Colle-
longo, medico condotto in comuni di Abruzzo, diven-
tato archeologo per passione sortagli negli ozi delle
condotte, interprete e critico acuto di epigrafi e monu-
menti romani, dialettico e polemista vigoroso. Esperto
assal di cose tedesche e inglesi, ma lavorante con vecchi
metodi e troppo arrischiato escogitatore di ravvicina-
menti etimologici e d'interpretazioni mitografiche, era
Nicola Corcia; il quale dal 1842 al 1853 aveva pubbli-
cato una Storia delle due Sicilie, geografia storica dell'Italia
meridionale nell'antichita, e continuoé ancora per un
quarantennio quelle ricerche, allargandole alle citta
della Grecia e dell' Asia Minore.

A combattere i residui del nazionalismo e del muni-
cipalismo filologici si volse in certo modo il piemontese
Giacomo Lignana, che era stato nel 1847 e '48 studente
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a Bonn, ed ebbe nel 1861 la cattedra di storia delle lin-
gue nell'universita di Napoli; ma pit ancora forse intese
a battagliare in favore della filologia, e in ispecie della
cosi detta filologia comparata, contro il filosofismo sto-
rico, del quale nell'universita di Napoli era rappresen-
tante il Vera. Il Lignana abbraccio rami svariati di studi;
ma strinse sempre poco, quantunque in Napoli ope-
rasse come utile «colportenr» d'idee e di libri, e a lui si
dovesse, tra l'altro, la conoscenza dello Herbart e di
quegli herbartiani che fondarono la cosi detta I7o/kerp-
sychologie (donde, la conversione del Labriola). Da lui
non procedette un moto di studi filologici sulle lettera-
ture orientali; come, d'altra parte, non si riusci, né allora
né poi, a trasformare e vivificare il Collegio dei Cinesi,
ribattezzato «Reale Istituto otrientale», che vantava belle
tradizioni, ma non ¢ diventato né un istituto scientifico
né una scuola pratica di lingue pei bisogni dei consolati
e dei commerci. Nella scuola del Lignana comincio a
farsi notare il Kerbaker, il quale doveva essergli succes-
sore nella cattedra; e in quella scuola lesse, nel 1868, un
saggio della traduzione del Carretto di argilla, che testé
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ha pubblicata completa.

La storia antica ebbe nell'universita un eccellente in-
segnante in Giambattista Calvello, autodidatta, profes-
sore al tempo dei Borboni nel Collegio di musica e nelle
scuole private. I1 Calvello possedeva tutte le doti e la
preparazione di un vigoroso storico: conoscenza di-
retta dei testi e informazione piena della critica intorno
a essi; studi politici, economici, sociali, geografici;
sguardo sintetico e fantasia ricostruttrice. Ma, uomo
modestissimo e affatto dedito ai suoi doveri d'inse-
gnante, spendeva tutto sé stesso nella scuola: amatis-
simo dagli scolari, che ancora lo ricordano con reve-
renza. Alla sua morte, nel 1874, non si trovarono
presso di lui altri manoscritti che quelli nei quali adu-
nava i materiali per le sue lezioni. Vita ammirevole che,
per altro, non produsse effetti adeguati e non valse a
irrobustire, come poteva, la nostra rachitica storiografia
dell'antichita: nuova conferma, che ai tempi nostri vale
assai piu un libro che molti corsi di lezioni, ottimi che
siano. Che cosa sarebbe rimasto dell'insegnamento del
De Sanctis, se egli non si fosse risoluto a scrivere i suoi
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libri? e che cosa dell'ultimo suo insegnamento, se un
amoroso discepolo non avesse raccolto la sua parola?
Il Calvello non ebbe, o, per meglio dire, noi non ab-
biamo avuto questa fortuna che la parola del Calvello
venisse serbata in iscritto. — Il De Blasiis, abruzzese di
Sulmona, che insegnava storia moderna, dopo avere
vinto un premio dell'Accademia Pontaniana col libro su
Pier della 1igna, aveva dato fuori (1864-73), frutto di
lunghe ricerche, la prima storia critica della Insurrezione
pugliese ¢ la conguista normanna; ma l'efficacia di lui si
svolse, come vedremo, non tanto nell'universita quanto

in altro istituto.
v

Tale era tra il 1860 e il 1875 la fisionomia dei princi-
pali insegnamenti di filosofia e lettere nell'universita di
Napoli. I professori si sentivano apportatori e autori di
qualcosa di nuovo e di utile nella vita spirituale della
nazione: parecchi di essi, come lo Spaventa, il De Sanc-
tis, il Tari, il Settembrini, avevano la coscienza di essetre

ben piu che insegnanti: educatori ed eccitatori di tutte
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le forze morali. Il Settembrini, tra gli altri, si oppose vi-
vacemente, se non con fortuna, al burocratismo minac-
ciante, alle «tesi» per gli esami e simile roba, e scrisse
contro il disegno di tramutare la facolta di filosofia e
lettere in una fabbrica d'insegnanti: egli anzi avrebbe
voluto che gli studenti di tutte le facolta seguissero un
corso biennale introduttivo di lettere e filosofia. Nel
che s'incontrava col De Metis, il quale nel Dopo la lanrea
(1868-9) disegnava un'alta preparazione di studi lette-
rari e filosofici per coloro che si dessero alle scienze
naturali e alla medicina. I corsi universitari pid impor-
tanti erano, infatti, frequentati da studenti di tutte le fa-
colta, e anche da studiosi liberi; nei giornali (la Liberta,
il Pungolo, 11 Roma), si stampavano talora come appen-
dici, al posto del romanzo, le lezioni del De Sanctis, rac-
colte, come si ¢ detto, dal Torraca. I discorsi inaugurali
dell'anno accademico erano vivamente attesi e parecchi
rimasero memorandi, come quello del Tommasi nel
1866 sul Naturalismo moderno, quello del Lignana, I'anno
appresso, sulla Filologia nel secolo XIX, quello del De
Sanctis nel 1872 su La scienza e la vita. L'universita mise
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temi a concorso fra gli studenti, e celebro solenni di-
stribuzioni di premi, come nel 1863 con I'intervento del
principe Umberto e con un discorso del Settembrini.
Sorsero nel 1864, nell'atrio dell'edifizio universitario, le
quattro statue di Tommaso d'Aquino, Pier della Vigna,
Giordano Bruno e Giambattista Vico, nella quale occa-
sione pronunzio un discorso il De Blasiis: un'altra sta-
tua del Vico sorgeva nella Villa nazionale, e una lapide
quasi espiatoria dei torti che 1'Universita aveva avuto
contro quel grande fu infissa sulla facciata della casa da
lui abitata. Fu innalzato anche allora nella piazza del
Merecatello, per iniziativa e opera del Settembrini, il mo-
numento a Dante, simbolo d'italianita. Che pia? Si riu-
sci perfino a promuovere tra gli studenti recite di com-
medie plautine (in latino, s'intende), 1 Captivi e il Trinum-
mus (1875 e 1877), per le quali il Mirabelli compose pro-
loghi e intermezzi.

Il movimento universitario napoletano di quei primi
anni dell'unita attrasse 'attenzione anche fuori d'Italia,

principalmente sotto 'aspetto filosofico. Mentre I'hege-
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lismo decadeva in Germania e in tutta Europa, sem-
brava che avesse trovato rifugio e vita prospera nel
mezzogiorno d'Italia. A questa superstite colonia hege-
liana accennava lo Schérer nella Revue des deusc mondes; e
gli scolari del Cousin davano braccio per combatterla ai
cattolici italiani. Ma con interessamento e con giubilo
(che aveva perfino del puerile) la guardava il gruppo de-
gli hegeliani tedeschi, che, raccolti intorno a Carlo Lu-
dovico Michelet, avevano fondato la Societa filosofica
di Berlino e pubblicavano, dal 18060, la rivista Der Ge-
danfe. Furono corrispondenti di essa dall'ltalia il Mar-
selli, il D'Ercole e altri; e ai curiosi articoletti filosofici
del Marselli intorno al processo della unificazione ita-
liana il Michelet apponeva comenti e lamenti sul ritardo
della Germania a seguire I'Italia su quella via indicata
dalla storia. Nel 1861, dandosi annunzio della nomina
del De Sanctis a ministro di pubblica istruzione del re-
gno d'Ttalia, si aggiungeva: «Si spera che egli sara, in Ita-
lia, per la filosofia, quello che I'Altenstein [ciog, il ba-
rone von Stein, il ministro fautore dello Hegel e autore
della legge scolastica prussiana del 1819] fu in Prussiax;
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e si notavano le tristi sorti della filosofia in Germania,

dove essa era ridotta alla condizione di «ecclesia pressa®

9
Perfino si applaudiva a un reboante discorso tenuto dal
generale Cialdini in Napoli, in cui era una volata circa
la precedenza del Pensiero sull'Azione!*!. «Napoli (si di-
ceva in quella rivista, nel 1862)* ¢ ora il centro dell'in-
cipiente moto filosofico in Italia». Vi si fece cenno delle
prolusioni del Settembrini e di Paolo Emilio Imbriani:
il Michelet vi espose minutamente® la memotia acca-
demica dello Spaventa (1864) sulle Prime categorie della
logica hegeliana, rallegrandosi che contro le obiezioni del

Trendelenburg venisse si valido aiuto dal remoto sud di

Europa, e, quel ch'e pit, da un «non hegeliano» (perché

YA 1, fasc. 1V, p. 74.
“Wol. cit., p. 256.
“Vol. 111, p. 54 sgg.
®Vol. v, fasc. 2.
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tale doveva apparire lo Spaventa a quegli hegeliani). Vi
si dava notizia degli splendidi esami sostenuti dal Tocco
intorno alle dottrine della filosofia germanica. Ma qual-
che dolore reco a quei tedeschi il loro amico e consocio
Vittorio Imbriani, il quale nella sua prolusione del 1863
Del valore dell'arte forestiera per gl'ltaliani** comincio ad as-
sumere atteggiamento antitedesco: un po' per bizzaria,
ma un po' anche con qualche giusto motivo, noiato
com'era delle esagerazioni tedescofile di quel tempo.
Peggio fu, quando I'Imbriani assalse il Vera; e, peggio
dei peggio, quando un dottore tedesco, Teodoro
Striter, che nel 1864 e '65 soggiorno in Napoli, invio
alla rivista sei lettere Sullo stato della filosofia in Italia e sulla
societa napoletana. 1L'Imbriani, punto a sdegno tra l'altro
per la poca deferenza che colui aveva dimostrata verso
il bel sesso di Napoli, gli lancio contro opuscoli satirici,

e cerco in tutti i modi di provocarlo a duello; con alta

*Recensita dal Boumann, 1v, 273-7.
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disapprovazione dei gravi hegeliani di Betlino®. Del re-
sto, quelle lettere dello Striter contengono un quadro
molto esatto dei lavori e dell'insegnamento dello Spa-
venta, del Vera e del Tari, e prognostici assai benevoli
sull'avvenire della filosofia in Napoli. Sono parecchi
mesi (egli scriveva) che vivo tra professori e studenti e
ascolto le lezioni, e «posso assicurarvi che se la filosofia
moderna avra mai un avvenire, una vita piu intensa e
uno svolgimento piu ricco, cid6 non avverra né in Ger-
mania né in Francia né in Inghilterra, ma in Italia, e par-
ticolarmente in queste meravigliose spiagge del mezzo-
giorno, in cui gia i filosofi greci pensarono 1 loro pen-
sieri immortali. Una vivacita affatto propria, un'intensa
energia, un carattere spiccato: ecco cio che distingue il
tilosofare di qui dalla erudizione di libri e di tavolino,
che sempre pit imperversa in Germania. In questi Ita-

liani... la filosofia ¢ diventata cio che dal Fichte in poi

“Vol. 1v, pp. 147-8.
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dev'essere: vita, azione, carattere personale; direi reli-
gione del cuore, e non gia occupazione tra le altre oc-
cupazioni del cervellor. In un'altra lettera ricordava le
parole dello Herder sull'Ttalia meridionale: «Queste
splendide coste sono state sempre la sede di un libero
pensierox»; e aggiungeva che nel carattere del napole-
tano c'e, in grado che forse non ¢ agevole ritrovare al-
trove, «un miscuglio di elementi naturalistici e di ele-
menti dialettici». Questi e simili giudizi movevano
Franz Hoffmann a scrivere nel 1865, da Wurzburg, una
lunga lettera allo Spaventa, per rivolgere l'attenzione di
lui sulla filosofia del Baader, come tale che, meglio
dell'hegelismo, poteva rispondere al progresso che gli
Italiani stavano compiendo. Nel 1868 Carlo Rosen-
kranz, in un libro sul Vera e sulla filosofia hegeliana
della natura, si compiaceva di vedere rinascere il tede-
sco dello Hegel nella lingua italiana; e recava i nomi de-
gli studiosi napoletani. Fuori del campo hegeliano,
Marc Monnier scriveva nel 1865 un ben informato ar-

ticolo nella Revue des deux mondes, su Le mouvement italien
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a Naples de 1830 a 1865 dans la littérature et dans ['enseigne-
ment; e I'Amiel, nel 1868, sperava trovare in Napoli in-
teressamento e collaborazione per la Revue de théologie et
philosophie, che cominciava a dar fuori in Ginevra. Na-
poli (scriveva I'Aleardi in una sua lettera del 1865 allo
Zendrini) «¢ il paese dove piu si ami tra noi la scienza,
e quasi si adori, e dove troverete entusiasmi e moltitu-
dine di uditori».

A promuovere le relazioni e gli scambi con l'estero
giovava quella libreria Detken, la quale (come abbiamo
detto in principio) nel decennio tra il 1850 e il 1860
provvedeva nascostamente gli studiosi di libri vietati
dalla polizia: cosicché, dopo il 1860, essa divenne natu-
rale ritrovo di liberali e studiosi, una spontanea e viva
accademia. Ogni sera, dalle sette alle otto, convenivano
cola professori, letterati, giovani studiosi; e si accende-
vano conversazioni e discussioni, suscitate di solito dai
libri che uscivano alla giornata. Tra gli assidui frequen-
tatori di quel convegni erano il Lignana (il quale, nel
1862, aveva fatto un viaggio in Persia con I'ambasciata
italiana e aveva rivolto in quell'occasione un discorsetto
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in persiano allo Sciah, ottenendo I'effetto che questi gli
facesse dire per mezzo dell'interprete, che «non com-
prendeva il francesel»), il Fiorelli, il De Blasiis, il Del
Grosso, il padre Tosti quando scendeva da Montecas-
sino, Antonio Labriola, e un altro giovane, il Cherubini,
che dava di sé grandi speranze e finf poi oscuramente
in provincia. Il Detken, che era presidente del circolo
tedesco di Napoli, aveva anche per questo suo ufficio
'opportunita di condurre a quei colloqui 1 dotti stra-
nieri, che passavano per Napoli. Tra gli altri, nel feb-
braio del '64 capito cola Ippolito Taine, che fa men-
zione di quel ritrovo nel suo Voyage en Italie: «Tous les
livres intéressants ou savants (egli dice) d"Allemagne, d"Angle-
terre ou de France, arrivent chez le libraire Detken: les plus so-
lides onvrages de psychologie, de droit, de linguistique, surtout de
philosophie, tromvent la des achetenrs: la boutique est le soir une
sorte de club littéraire». B soggiungeva, al ricordo di quel
rittovo: «C'est un plaisir que de voir ces fines tétes italiennes,
ces yeux excpressifs, et de deviner, sous les fagons réservées, l'ardeur
intérienr: ils expriment hant ou laissent percer cette joie profonde
d'un homme qui remue ses membres apres avoir ét¢ longtemps en
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prisony. Bgli fu colpito sopratutto da un giovane (che
credo fosse appunto il Cherubini): «J'ai vu un jeune
homme de vingt et un ans qui a travaillé ainsi tont seul et pour
ui méme, et qui sait le sanscrit, le persan, une donzaine de
langues, qui connait fort bien Hegel, Herbart, Schopenhaner,
Stuart Mill et Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits fran-
¢ais et de toutes les nonveantés allemandes, de tont ce qui tient au
droit, anx philosophies, anx études de linguistique et d'exegese.
Son érudition et sa compréhension sont celles d'un homme de qua-
rante ans: maintenant il va completer son éducation en passant
une année a Paris et a Berliny.

Con siffatta splendida affermazione dell'universita
italiana ando di pari passo la decadenza e la fine dell'in-
segnamento privato di Napoli, combattuto anche con
misure legislative per opera specialmente del Bonghi, il
quale prescrisse per tutti i laureandi 'obbligo dell'«Wdm-
matricolazione». Si ¢ visto il carattere retrivo di quegli
«studi» rispetto all'insegnamento dello Spaventa. Questi
nelle lettere al fratello li giudica molto severamente: «In

generale, fuori dell'Universita, l'insegnamento ¢ anar-
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chico, confuso, superficiale, e anche retrogrado. La ri-
generazione, la vera rigenerazione dell'ingegno, non
puo venire che da essa»*®. Del medesimo avviso erano
gli uvomini pit autorevoli di quel tempo. Unica, o quasi,
eccezione il Settembrini, il quale prese con animo ge-
neroso la difesa del libero insegnamento, che durava in
Napoli (egli diceva) da oltre sei secoli, e che invano i
viceré spagnuoli avevano cercato di spegnere, minac-
ciando multe, relegazioni ed esili. «Ripensando io all'o-
rigine di quest'insegnamento privato e alla resistenza
che sempre ha opposta ai governi che non mai hanno
potuto distruggerlo, io credo che esso nasca necessa-
riamente dalla natura del nostro intelletto. Il napoletano
non ha avuto mai liberta politica, perché ha avuto sem-
pre una liberta superiore alla politica; ha lasciato il
corpo e gli averi a chi ha voluto comandarlo e straziarlo,
e si ¢ ritirato nei vasti e liberi campi dell'intelletto: ivi

non cede mai d'una linea, ivi resiste a chi lo assale, ivi ¢

*T ettera del 21 febbraio 62.
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uomo. Se cedesse anche ivi, ei non sarebbe uomo.
Quindi la liberta per lui ¢ sterminata, e, se gli parlate di
leggi, vi risponde: — Ma la legge ¢ giusta? — e si solleva
contro l'autorita, e non obbedisce che o alla forza o a
quello che a lui pare ragionevole; quindi le visioni e i
disegni stravaganti di molti, e le speculazioni dei savi
sempre ardite e tendenti ad aprire novelle vie; quindi il
voler scegliere da sé il maestro, e non accettar quello
dato dal governo. Qualcosa adunque pur la rappresen-
tano nel mondo i napoletani: essi soli non ebbero mai
'Inquisizione, che travaglio i corpi e le coscienze di
tutta Europa; essi solo non accettarono mai l'insegna-
mento ufficiale, non riconobbero mai autorita e ditta-
tura nel sapere; essi i primi filosofarono in Europa,
sprezzando l'autorita pid riverita nelle scuole». E an-
cora: «La liberta dell'insegnamento ¢ istituzione tutta
nostra, e, come l'abbiamo noi, non I'ha nessun popolo
d'Europa. Sia caso, sia merito, sia quel che volete, noi
l'abbiamo; e finora ¢ stata per noi un gran bene. Non la
distruggiamo per cieca imprudenza, ma serbiamola
qualche altro tempo; vediamo che effetti produrra ora
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che ¢ unita alla liberta politica, e da questi effetti pren-
deremo norma per un sicuro giudizio. Sara un male per
noi; ne abbiamo tanti, lasciateci anche questo: fra dieci,
quindici anni, vedremo questo male dove andra a ca-
scare».

La ragione era dalla parte dello Spaventa o da quella
del Settembrini? Certo ¢ che il partito dei distruttori e
unificatori a ogni patto vinse; e I'insegnamento libero e
gli studi privati sparirono innanzi alla nuova Universita
creata dallo Stato italiano e che era in doppio modo
forte, avendo dalla sua parte cosi la legge come il me-
rito. Ma bisogna guardarsi dallo scambiare questa spa-
rizione per una vittoria dell'istituzione statale sopra
quella nascente dall'opera spontanea dei cittadini. Se
'Universita prevalse allora non soltanto per forza di
legge (facile e infeconda vittoria), ma per la vigoria spi-
rituale di cui effettivamente dette prova, cio fu perché
essa pote giovarsi degli uomini che erano, o erano stati,
a capo degli Studi privati, e si erano formati da sé per
vocazione e in libera concorrenza. Studi privati ave-
vano cosi lo Spaventa come il De Sanctis, prima del
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1848; e negli studi privati erano il Palmieri, il Mirabelli,
il Savarese, il Capitelli, il Trudi, il De Angelis, il Rama-
glia, il Cardarelli, e, si puo dire, tutti quanti. Cosicché la
nuova Universita di Napoli non fu altro, in gran parte,
che l'aristocrazia stessa degli Studi privati;
donde la vittoria che doveva necessariamente riportare
su questi, stremati delle loro forze migliori e abbando-
nati a uomini di poca capacita o a mestieranti. Il De
Sanctis, quando insegnava nell'universita, non riusci
mai a persuadersi di aver cangiato istituzione e gli acca-
deva sovente di dire: «il mio studio», invece di: «la mia
cattedrax. Sicché il Settembrini aveva anche lui ragione
quando proponeva di non abolire niente e di stare a ve-
dere. Bisognava infatti vedere se I'Universita avrebbe
serbato la forza originaria, spariti che fossero gli uomini
provenienti dagli Studi privati, gli ex-preti (erano preti
spretati e frati sfratati moltissimi di quegl'insegnanti e
quasi tutti quelli di filosofia) passati al laicato, 1 rivolu-
zionari mutati in uomini di governo, gli autodidatti di-

ventati professori ufficiali.
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Anche in altre istituzioni, che le erano congiunte, si
mostro la vigoria della vita universitaria di quegli anni.

Delle due accademie di Napoli, quella Reale e la Pon-
taniana, la prima fu riformata e divisa in tre sezioni, di
scienze fisiche e matematiche, di archeologia, lettere e
belle arti, e di scienze morali e politiche; e quantunque
nessuna di esse (o per lo meno nessuna delle due ul-
time, che di queste soltanto siamo in grado di discor-
rere) attendesse a quei lavori di collaborazione, che soli
giustificano ai tempi nostri le accademie (raccolte siste-
matiche di materiali, serie di testi, edizioni critiche delle
opere dei grandi scienziati e pensatori e umanisti, e via
dicendo), pure gli uomini, che entrarono a farne parte,
seppero onorarle con l'opera loro personale.

L'Accademia di lettere e archeologia serbo, per altro,
nei primi tempi, carattere alquanto retrivo, tanto che ne
rimasero esclusi il Settembrini e il De Sanctis, poco gra-
diti ai cattolici e ai clericaleggianti; la sezione archeolo-

gica manco al compito d'lllustrare quell'importantis-
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sima regione di scavi che ¢ 1'Italia meridionale e di man-
dare innanzi la pubblicazione dei papiri ercolanesi. Pia
viva e moderna si affermo I'Accademia di scienze mo-
rali e politiche, nei cui atti e rendiconti vennero pubbli-
cati quasi tutti i lavori dello Spaventa e del Tari, e pa-
recchi del Vera, del Bonghi e del Fiorentino. Il De Sanc-
tis, nominatone socio, vi lesse qualche breve nota: egli
non era uomo da accademie; e la sua schietta tendenza
si fece strada in un'altra istituzione, il «Circolo filolo-
gicow, da lui fondato nel 1876 per diffondere la cono-
scenza delle lingue (per mezzo di scuole serali) e della
cultura moderna (per mezzo di conferenze). Vi si ten-
nero, infatti, molte e belle conferenze, tra le quali nel
1879 quella dello stesso De Sanctis sullo Zola e /" Assom-
motr, e nel 1883, I'ultima che egli facesse, sul Darvinismo
nell'arte: testimonianze di uno spirito aperto, simpatico
e giovanile, che si sforzava di seguire e intendere nel
loro significato i moti del pensiero e dell'arte contem-
poranet.

Sotto la diretta efficacia dell'Universita era la biblio-
teca universitaria, la quale, specialmente per opera di
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Tommaso Gar, uomo valente negli studi storici e assai
esperto nella letteratura tedesca, si forni della suppel-
lettile filosofica, filologica e scientifica moderna. La bi-
blioteca Borbonica invece (poco generosamente, come
notava a ragione l'Imbriani, ribattezzata «Nazionale)
ebbe prefetto, per nomina del ministro De Sanctis, 1'a-
bate Fornari; e si svolse piuttosto in senso letterario ed
erudito, conforme del resto al suo carattere e alla im-
portante collezione di codici e manoscritti che vi era
raccolta dalle biblioteche monacali. Depositi eruditi,
piuttosto che biblioteche moderne, erano e rimasero la
Brancacciana e la biblioteca dei Padri dell'Oratorio,
detta dei Gerolomini; alle quali si aggiunsero poi la bi-
blioteca di San Martino e quella Comunale, formata
dall'abate Cuomo. Come biblioteca serale, e riunendovi
le biblioteche dei Ministeri borbonici, fu aperta nel
1863 la biblioteca di San Giacomo.

Altro effetto del rinnovamento degli studi fu il sor-
gere di editori, genus hominum quasi ignoto a Napoli, la
quale aveva tipografie quasi tutte mediocri o cattive,
qualche libreria, ma nessun editore. I cosiddetti editori
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napoletani di prima del 1860 badavano quasi soltanto a
stampare libri scolastici e a ristampare classici italiani,
plagiando o contraffacendo le edizioni del Le Monnier.
Ma dopo il 1860 si comincio a dar fuori libri letterari,
storici e filosofici, e collezioni scientifiche; e 1 fratelli
Antonio e Domenico Morano, calabresi, pubblicarono
tutte le opere del De Sanctis e del Settembrini, una ri-
stampa dell'edizione ferrariana del Vico con la versione
italiana delle opere latine e alcune cose aggiunte, una
nuova edizione di tutte le opere del Gioberti, le mono-
grafie del Tallarigo sul Pontano e del Racioppi sul Geno-
vesi, 1 Saggi del Fiorentino, del Montefredini, dello Zum-
bini e del D'Ovidio, i libri scolastici dell' Amicarelli, del
Bonghi, del Tallarigo, dell'Imbriani e via dicendo.

I cattolici liberali, invece, trovarono il loro editore a
Firenze, nel Barbera, che pubblico libri del Fornari e
del Capecelatro. Meno fortunato o meno abile, lo Spa-
venta, quelli dei suoi scritti che non seppelliva negli atti
accademici, stampo per proprio conto; e lui e altri let-
terati napoletani serbarono l'uso di queste edizioni
clandestine, sulle quali si leggeva (a mo' d'esempio):
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«vendibile in casa dell'autore» (e qui il nome di qualche
recondito vicolo di Napoli), «piano» (e qui, spesso,
«quarto» o «quintoy) «al prezzo» (e qui, spesso, di cen-
tesimi 15 o 20 al foglio di stampa): richiedendo dal non
premuroso cliente il doppio sacrificio di salire a un
quarto piano per comprare, e di eseguire una moltipli-
cazione per sapere poi quanto gli toccasse pagare! Non
ultima ragione dell'essere finiti al tabaccaio o sui muric-
cioli quei loro volumi, che ora, ristampati da esperti edi-
tori, vanno entrando in circolazione e sembrano nuovi.
Gli stessi Morano, del resto, e gli altri editori napoletani
non raggiunsero mai notorieta e diffusione largamente
italiana; per non parlare del mercato estero, che rimase
a essi affatto chiuso.

Ma se le accademie sono organismi pigri e anchilo-
sati che ¢ miracolo quando danno qualche guizzo di
vita; se biblioteche ed editori possono considerarsi
mezzi indiretti di cultura; l'esigenza, che ¢ in questa,
dell'apostolato, della propaganda, della discussione,
della polemica, trova nei tempi moderni la sua forma
diretta nelle pubblicazioni periodiche, nelle riviste e nei
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giornali letterari e filosofici. Chi ha qualcosa da dire, chi
ha dottrine da combattere o da far valere, giudizi da
proporre o da correggere, interessi spirituali da susci-
tare, sente il bisogno di una comunicazione viva, varia
e continua col pubblico degli studiosi e lettori. Una R7-
vista napoletana di politica, letteratura, scienza, arte e commer-
cto, diretta da Antonio Ciccone, Giuseppe del Re e Sta-
nislao Gatti, ebbe breve vita nel 1863-64; ¢ la congiun-
zione con la politica e col commercio non giovava di
certo a dare alle altre parti adeguato svolgimento. Gli
articoli, di solito, non erano firmati; e nelle cose di
scienze e letteratura predominava l'informazione e la
divulgazione. La Rzvista bolognese, dove parecchi degli
studiosi di Napoli collaborarono, non aveva indirizzo
ben determinato; e cio era avvertito come difetto dallo
Spaventa e dai suoi. Trasferitosi il Fiorentino da Bolo-
gna a Napoli (dove ebbe la cattedra di filosofia della
storia), gli amici napoletani pensarono di dar vita a una
rivista pit adatta ai fini comuni; la quale (scriveva il De
Meis) si sarebbe potuta intitolare _Antologia napoletana,
come contrapposto a quella di Firenze, se non fosse
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parso conveniente di evitare nel titolo il contrasto; onde
s'intitolo invece Giornale napoletano di filosofia e lettere, di-
retto dallo Spaventa, dal Fiorentino e dall'Imbriani, il
cui primo fascicolo ha la data del 1° gennaio 1872.

In quella rivista lo Spaventa pubblico una recensione
sulla V7ta di Giordano Bruno del Berti (recensione che,
come troppo severa verso il Berti, non era stata accolta
nella Nuova Antologia), la polemica sulle Psicopatie, lo
scritto sui Limiti della cognizione, e un altro sulla Filosofia
det SS. Padri del Savarese. 1l Fiorentino, critiche vivaci
della Filosofia elementare di Augusto Conti e di Vincenzo
Sartini, e della Storia della Filosofia dello stesso Conti; un
saggio sul Concetto della storia della filosofia di Hegel; un al-
tro sull'ldeale del mondo classico. 1'Imbriani, una serie di
articoli contro l'estetica del Fornari, la censura delle
poesie dello Zanella (raccolta poi nelle Fame usurpate) e
alcune ricerche intorno alla dieresi. Il De Meis anticipo
un capitolo della sua opera sui 17p: animali, e scrisse in-
torno al nuovo motto d'ordine, che risonava allora in

Germania: Non pii metafisica! 11 Settembrini v'inseti un
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capitolo dell'ultimo volume della sua S7oria; e una mo-
nografia su Antonio de Ferrariis detto il Galateo vi fu co-
minciata a pubblicare dal leccese Antonio Casetti, il
quale insieme con I'Imbriani raccolse, circa quel tempo,
1 canti popolari meridionali, e mori poco dopo in eta
giovane. Parecchi scolari dello Spaventa contribuirono
con articoli filosofici; e, tra essi, il Tocco scrisse sul Ma-
terialismo e lo spiritualismo e sulla Teoria delle sensazion: del
Bainy 1l Jaia, sulla Teoria del gindizio di Ausonio Franchi; il
Ragnisco, su Tommaso Rossi e Benedetto Spinozay il Masci,
sull' Eistetica trascendentale del Kant.

La parte polemica, come si vede, ebbe principal-
mente l'occhio alla filosofia cattolica, o che questa si
riflettesse nella biografia del Nolano scritta dal Berti, o
che cercasse d'introdursi nelle scuole d'Italia coi ma-
nuali del Conti e del Sartini, o che prendesse aspetto di
teoria estetica nell'opera del Fornari; o, infine, che si
ammantasse di graziette poetiche nei carmi dello Za-
nella. La parte positiva consisteva nello schiarire i con-
cetti dell'idealismo filosofico. La critica letteraria non vi
ebbe largo campo. Il caposcuola, De Sanctis, era stato
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fin allora assiduo collaboratore della Nwova Antologia,
dove aveva pubblicato i suoi saggi critici (tra cui quelli
famosi sulle principali figure dell'Inferno dantesco), e gli
studi che formarono la sua Stria della letteratura; ma in
quel tempo deponeva la penna per ridarsi all'insegna-
mento e non ricompariva nella Nuova Antologia se non
appunto per discorrervi in un articolo della sua Sewola,
e piu tardi per inserirvi in compendio il corso che aveva
tenuto a Napoli sul Manzoni, e qualche brano di quello
sul Legpards.

Ma l'assalto dell'Imbriani contro il Fornati, e le pun-
zecchiature che nei loro scritti gli davano lo Spaventa e
il De Meis si cangio in mischia generale, quando nel
1874 il Fiorentino scrivendo per 1'[7a/ia dello Hillebrand
un saggio di Considerazioni sul movimento della filosofia in
Italia dopo I'nltima rivoluzione del 1860, ed esprimendovi
nel modo pit aperto gli ideali, le simpatie e le antipatie
della scuola dello Spaventa, ebbe a censurare acerba-
mente il metodo filosofico del Fornari. «Con l'autorita

del nome acquistatosi nelle lettere (concludeva il Fio-
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rentino), con l'integrita della vita, il Fornari aveva ac-
creditato quella maniera di filosofare; e, se non fossero
stati gli sforzi dello Spaventa, 1'Italia meridionale ragio-
nerebbe ancora in questo modo di filosofia. L.a nuda e
rigida e ferrea forma dello Spaventa ¢ stata rimedio alle
metafore fornariane: 1'avviamento critico ha stornato i
giovani dal filosofare per speculums et in aenigmate. Oggimai
il Fornari ha pochi seguaci, di cui ¢ il pit valoroso Fran-
cesco Acri, professore di storia della filosofia nell'Uni-
versita bolognese». L'Acti, provocato dal giudizio che
si dava del suo maestro e da questa menzione del suo
nome, cortese nella forma ma ironica nel fondo, ri-
spose con un opuscolo; e il Fiorentino pubblico, presso
il Morano, un volume di circa cinquecento pagine, inti-
tolato: La filosofia contemporanea in Italia, in cui erano in-
serite lettere dello Spaventa e dell'Imbriani, le pagine
tratte dall'opera dell'Hillebrand e causa di tanto male,
una risposta particolareggiata all'Acri, e una critica sul
Fornari teologo, filosofo e artista. Lo Spaventa com-
pose in quell'occasione un articolo umoristico, e versi
satirici e butleschi, tra i quali un sonetto rimato coi due
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nomi di Fornari e Galasso.

1l Giornale napoletano rimase interrotto alla fine del
1872; ma due anni dopo, a principio del 1875, ricom-
parve col titolo allungato di Giornale napoletano di filosofia
¢ lettere, scienze morali e politiche sotto la direzione nomi-
nale del Fiorentino ed effettiva del Tallarigo, che vi si
annunziava modestamente «compilatore». I fascicoli
del nuovo Giornale napoletano erano due e tre volte pia
grossi di quelli del precedente, di modo che ogni annata
veniva a formare due volumi, e la collaborazione vi era
diventata piu ricca e varia; ma esso aveva perduto il ca-
rattere fermo e la combattivita mostrata nella sua prima
serie. Lo Spaventa non vi pubblico nulla; il De Sanctis,
come non aveva preso parte al primo, cosi neppure a
questo. Ma vi collaborarono gli amici e gli scolari dello
Spaventa (Fiorentino, De Meis, Imbriani, Tocco); gli
scolari appartenenti alla seconda scuola del De Sanctis
(Arcoleo, Torraca, Salandra, Zammarano, Marghieri,
Theo, Tammeo, Garofalo, ecc.); molti professori dell'u-
niversita cosi della facolta letteraria come della giuridica
(De Petra, Persico, Kerbaker, Miraglia, De Blasiis,
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Merlo, Pessina, Zumbini, Errera, D'Ovidio, ecc.); qual-
che professore det licei (Tallarigo, Lanza, Rolando, Bia-
monte, Ardito, ecc.); altri studiosi napoletani (Capasso);
qualche giornalista (Turiello, De Zerbi, Cafiero, Verdi-
nois, ecc.), qualche scrittore di altra parte d'Italia o na-
poletano residente altrove (D'Ancona, Benamozegh,
Rondani, Labriola, Labanca, ecc.). II Settembrini (che
mor{ in quel torno) vi pubblico nel primo fascicolo un
dialogo intitolato I origini, e poi ancora una comme-
morazione di Michele Baldacchini. La rivista ebbe
scritti importanti, come quelli del Fiorentino sulla Rz-
forma religiosa gindicata dal Campanella, sulla Filosofia del Pe-
trarca, sul Gioberti, sullo Strauss, sul 1Voltaire, sul Di Gra-
zia; dell'Imbriani, sul Basile; del Kerbaker, di letteratura
sanscritica e di mitologia; quelli assai luccicanti dell'Ar-
coleo sulla Letteratura contemporanea in Italia, e seti e vi-
vaci del Salandra su questioni economiche; e altri an-
cora. Nondimeno si puo dire che fosse piuttosto una
raccolta di buone letture, che una vera e propria rivista,
propugnatrice di un determinato indirizzo ideale. Le re-
censioni (dalle quali si riconosce in particolare il vigore
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di una rivista) erano superficiali: di solito, elogiative, e
talvolta nient'altro che bonari soffietti. Soltanto il Tot-
raca vi fece esecuzione sommaria di un libro del Guer-
zoni e il Salandra vi esamino, con distruttiva ironia da
studioso e da conservatore politico, la Storia del diritto
del Bovio; il quale allora, diventato libero docente
nell'Universita, levava grandi entusiasmi tra gli studenti.

Nel 1879 s'inizio una terza serie del Giornale napole-
tano, unendost al Tallarigo, come aiuto nella compila-
zione, 1'avvocato Carlo Petitti; ma la fisionomia della
pubblicazione rimase, all'incirca, la medesima, e quasi
gli stessi 1 collaboratori, con l'aggiunta di alcuni nuovi e
giovani, come 1'Asturaro, il Tarantino, il Traversi, sco-
lari dell'universita napoletana. L'Imbriani v'inser{ parec-
chie delle sue bizzarre ricerche dantesche, e lo Zumbini
alcuni saggi leopardiani.

Ridotto com'era a raccolta periodica quasi senza co-
lore, il Giornale napoletano dava modo di pubblicare e di
leggere lavori spesso importanti; ma non era pia quale
sarebbe dovuto essere e quale prometteva nella sua
prima serie. Evidentemente, mancava tra gli studiosi
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napoletani chi sapesse ideare una rivista, scegliere e te-
nere insieme i collaboratori, invigilare che la pubblica-
zione si svolgesse senza mai torcere dal suo intento. Lo
Spaventa, forte polemista e scrittore arguto, era poco
versatile; il Fiorentino, versatilissimo, non aveva suffi-
ciente sicurezza e saldezza di criteri e talvolta rimaneva
alla superficie; 1'mbriani, bisbetico ed eccessivo, non
acquistava la fiducia del lettore. Comunque, quegli uo-
mini fecero cio che poterono, secondo le loro attitudini
¢ le loro forze; e per essi I'Italia meridionale ebbe, per
alcuni anni, una rivista di alti studi, in complesso seria
e degna.

Anche altri professori cercarono in quel tempo d'in-
tegrare la loro operosita didascalica con periodici scien-
tifici. Cosi Edoardo Fusco, professore di pedagogia, e
gia esule per molti anni in Inghilterra, pubblico dal
1869 al 1873, cioe fino alla sua morte, I/ progresso educa-
tivo, rivista pedagogica universale; e Andrea Angiulli,
che doveva succedergli nella cattedra, riuniva intorno a
sé parecchi studiosi, tentando nel 1871, una Ripista cr-
tica di scienze, lettere e arti, nella quale il Giordano Zocchi
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affermo le sue tendenze empiristiche, e Nicola del Vec-
chio scrisse contro I'hegelismo spaventiano, e I'Angiulli
stesso contro il manuale di filosofia pei licei del Can-
toni, che gli sembrava non abbastanza positivistico. Tra
1 giovani vi collaboravano altresi lo Schiattarella (che fu
poi professore di filosofia del diritto a Palermo), il Mi-
raglia, il Barbera; filologi e letterati, come il Morosi e il
Kerbaker; il Del Giudice, storico del diritto; I'archeo-
logo De Ruggiero, e qualche altro.

Un nuovo impeto pugnace scosse i collaboratori del
Giornale napoletano nel 1882, quando in Italia comincia-
vano a sorgere dappertutto giornali letterari domeni-
cali, grandeggiando sugli altri il Fanfulla della domenica,
diretto dal Martini, che ebbe (nel fatto, se non nell'in-
tento prefisso) il fine precipuo di difendere il movi-
mento artistico del Carducci e dei veristi, e quello, eru-
dito, delle universita dell'Italia media e alta. Il Fanfulla
della domenica, del resto, era stato inaugurato con una let-
tera d'incoraggiamento del De Sanctis e si tenne lon-

tano da campanilismi e pettegolezzi, compiendo opera
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efficacissima di cultura, e giovando non poco all'am-
modernamento della prosa italiana. Mosso dall'esem-
pio, il Fiorentino, col solito gruppo di amici, prese a
pubblicare nel 1882 presso il Morano il Giornale napole-
tano della domenica, che durd un anno. In questo giornale
non comparve pid nulla di filosofico; appena vi si pub-
blico il sunto di qualche memoria letta dallo Spaventa
all'Accademia reale, e il Fiorentino v'inserf indagini ar-
chivistiche sulla biografia del Bruno. Non pochi gli
scritti scadenti e meschini, che sembravano talora addi-
rittura componimenti di ginnasio, e davano a vedere
che le forze raccolte all'uopo erano scarse o non bene
dirette. Ma non vi mancavano in cambio documenti e
notizie d'interesse storico regionale, che fanno ricercare
ancor oggi la collezione di quel giornale. ILa personalita
dominante, e che dava l'intonazione, era I'Imbriani, gia
minato dall'infermita che lo condusse, qualche anno
dopo, alla tomba. Oltre i soliti saggi di erudizione dan-
tesca (nei quali pare si fosse egli proposto l'intento di
togliere a Dante, 1'un dopo l'altro, tutti i figliuolil), I'Im-
briani, servendosi spesso dei pseudonimi del Misantropo
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napoletano, di lacopo Moeniacoeli, di Quattr' Asterischi e si-
mili, vi scrisse articoli contro la letteratura del giorno;
tra i quali un'amenissima riveditura di bucce alla S#renna-
album, pubblicata dall'Associazione della stampa ita-
liana. Il malumore contro il Carducci, sebbene raffre-
nato (e raffrenato fors'anche dalla coscienza che si
aveva del valore dell'uvomo), era pure evidente. Ma tanto
pia gli scrittori si sfogavano contro gli uomini minori
che si stringevano intorno al Carducci; e uno scolaro
dell'Imbriani, Gaetano Amalfi, fece un impetuoso atto
di accusa contro le poesie del Chiarini (il quale allora
passava per poeta ed era molto sostenuto dai suoi
amici), e contro le traduzioni del Chiarini dal tedesco (¢
dell'Amalfi la scoperta della «grossa balena» heiniana,
che il Chiarini, traducendo, aveva mutata nel «gran
poeta Wallfisch»!). Vi furono anche censurati severa-
mente, o addirittura aspramente, il Giacosa, il Panzac-
chi, lo Gnoli, per taluni loro versi e conferenze. Il Fio-
rentino dette addosso al Canto novo del D'Annunzio,
pubblicato allora e salutato da tutti come manifesta-
zione di potente e originalissima forza poetica. Altre
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punte si dirigevano contro gli eruditi, contro il Bartoli
e il D'Ancona: ingiustificate anche per questo che il
Fiorentino e I'Imbriani allora facevano per l'appunto gli
eruditi, e non sempre in modo felice. In complesso, il
Giornale napoletano della domenica ottenne l'intento di tem-
perare certe esagerazioni di giudizio intorno a opere
mediocri, che avevano fortuna preparata ¢ mantenuta
da amicizie letterarie; ma non produsse nulla di posi-
tivo, e non seppe contrapporre all'indirizzo degli studi
della restante Italia un indirizzo conforme alle migliori
tradizioni del Mezzogiorno. N¢, d'altro canto, pote
contrapporre alla letteratura artistica, che allora fioriva
a Bologna, a Milano e a Roma, una letteratura meridio-
nale, la quale non esisteva; e, se fosse esistita, sarebbe
stata da uomini come 1'Imbriani e il Fiorentino, per
certa loro naturale mancanza di sensibilita, simpatia e

larghezza d'idee, disconosciuta e combattuta.
VI

Un movimento poetico, come non si era avuto nelle
province napoletane nella prima meta del secolo deci-

monono, cosi non si ebbe con la formazione dell'unita
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italiana. La letteratura tra il 1830 e il 1860 fu tutta d'i-
mitazione byroniana, victorhughiana e lamartiniana:
qualche motivo originale non giunse a svolgersi e pre-
sto ando disperso. Sopravviveva a sé stesso Antonio
Ranieri, pago di recarsi di tanto in tanto all'’Accademia
reale a leggere qualche lavoro di ermeneutica, che negli
ultimi tempi soleva attribuire alla sorella Paolina; co-
vando quello sfogo di rancore, che furono i Sette anni di
sodalizio. Dotti uomini 1 tre fratelli Volpicella, dei quali
il maggiore, Scipione, componeva purtroppo anche
versi; dei due fratelli Baldacchini, Saverio fece tra i
primi traduzioni dallo Shelley e da altri poeti inglesi
poco noti in Italia; dissimilissimi tra loro 1 due fratelli
Dalbono: Cesare, ingegno di greca eleganza e scrittore
di poche pagine, e Carlo Tito, copioso scrittore di sto-
rie, romanzi e drammi, convulso, disordinato e scor-
retto. Personaggi strani il Petruccelli della Gattina, che
visse a lungo a Parigi, autore delle Memorie di Ginda; e
Giuseppe Ricciardi, repubblicano e, per decreto di Vit-
torio Emanuele, conte, il quale raccoglieva in quel
tempo le sue Opere scelte, storiche, patriottiche, politiche,
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morali e poetiche, e scombiccherava l'incredibile liber-
colo intitolato Le bruttezze di Dante, dove (se la memoria
non mi falla) rimproverava a Dante di avere scritto
«senox, per «sennow, nel verso: «che ha tanto compren-
der poco seno»! Romanzi, storie e drammi componeva
anche il duca di Maddaloni, Francesco Proto, liberale
ed esule dopo il 1848 e, come tale, deputato nel 1860,
ma reazionario e borbonico a rivoluzione compiuta per
odio del piemontesismo; autore di un romanzo satirico
contro gli uomini della nuova Italia, intitolato 1/ conte
Durante. 11 calabrese Padula, che sotto involucro roman-
tico era stato precursore di quel che poi si disse veri-
smo, traduceva o meglio rifaceva I'Apocalissi con virtuo-
sita grande e talvolta con afflato poetico. L'astronomo
Del Grosso componeva eleganti carmi astronomici in
versi sciolti. In provincia, la stessa sorta di letteratura: a
Salerno erano i fratelli Linguiti, sacerdoti e patrioti, dei
quali Alfonso autore di versi assai ben torniti; in
Abruzzo, un curiosum, il poeta calzolaio Domenico Stro-
mei; a Caserta, s'era ritirata, moglie al provveditore de-
gli studi di cola, la teramana Giannina Milli, brava
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donna ma della genfa degli improvvisatori, scredito e
non decoro d'Italia. Altrove, nulla, neppure di curioso.
Molte speranze suscito in Napoli il giovane poeta sici-
liano Giuseppe Aurelio Costanzo; altri giovani, come il
Giordano Zocchi, cercavano bramosamente l'arte e ri-
cascavano nella filosofia e nella sociologia. Tutto som-
mato, il Carducci aveva ragione quando, nel 1873, scri-
vendo a un amico che gli aveva inviato un volume di
versi di un giovane napoletano, dava della letteratura
meridionale il seguente giudizio: «Nella sua poesia (del
verseggiatore in parola) c'¢ molta facilita, ma vi si desi-
dera tutto quello che fa la poesia vera. E un fatto per
me oramai fermo: codesti meridionali, dal pit al meno,
recano nella poesia quella volubilita delle loro chiac-
chiere, che si devolve per lunghi meandri di versi sciolti
o per cadenzati intrecciamenti di strofe senza una cura
al mondo del pensiero. Il poeta napoletano tipo ¢ il Ma-
rino. B inutile: i meridionali non sono poeti né artisti,
non ostante tutte le apparenze: sono musici e filosofi.

La poesia (anche questo parra un paradosso) ¢ delle
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genti pit prosaiche e fredde della Toscana e del Setten-
trionex. Cosi fu difatti per secoli fino ai giorni nostri: il
mezzogiorno d'Italia, come non appartenne alla storia
sociale e politica, cosi neanche a quella della poesia ita-
liana; storia, che si puo fare tutta o quasi senza menzio-
nare il mezzogiorno (almeno dal trecento in poi), per-
ché Napoli non ebbe se non qualche poeta di se-
cond'ordine, o anche, se si vuole, produsse bensi una
poesia di prim'ordine, ma nella sua filosofia.

La grande passione di quegli anni fu, in Napoli, il
teatro. Al vecchio teatro dei Fiorentini (che era sorto
nel Seicento come teatro della Commedia spagnuola, tavo-
rita dai viceré) recitava una compagnia stabile, diretta
da Adamo Alberti, prima in societa con altri e poi da
solo, fino al 1875. Fu quello il tempo piu felice del tea-
tro di prosa in Napoli: con I'Alberti, erano attori valen-
tissimi, il Maieroni, il Bozzo, il Taddeti, il Vestri, lo Zerri,
la Sadowski, la Cazzola; cola Virginia Marini fece le
parti di prima amorosa, ed Eleonora Duse esordi in

quelle di servetta delle commedie goldoniane. Tra i fre-
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quentatori del teatro si era formato un gruppo d'intel-
ligenti, che divenne una delle piti temute giurie teatrali
d'Ttalia. E, pur senza indugiare sugli altri teatri (tra i
quali il Sannazaro, aperto nel 1874), non si puo dimen-
ticare la commedia popolare del San Carlino, che ter-
minava allora una fase della sua vita col Pulcinella An-
tonio Petito, un Pulcinella personalissimo, spesso
tutt'altro che semplicemente comico. Le recite teatrali
trovavano imitazione presso la buona societa nelle re-
cite dei dilettanti; e tra i gentiluomini napoletani sorsero
allora bravi attori e valenti direttori di scena.

Ma frequentare il teatro e recitare drammi vale com-
porne; i gentiluomini napoletani diventarono tutti
quanti autori. La cosa fu notata gia dal Barrili in un suo
romanzo, la cui scena & nella Napoli del 1869: «E pro-
prio di Napoli che si puo ripetere con un famoso per-
sonaggio: qual ¢ quel gentiluomo che non ha scritto
una tragedia? Con questa variante, per altro, che la
moda delle tragedie essendo passata, quei giovanetti
egregi si erano dati al dramma e alla commedia; ingan-
nando gli ozi signorili nel culto delle Muse, ‘cui giovano
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le quinte e la ribalta’. La nobilta napoletana segue in
cotesto le tradizioni del suo duca di Ventignano e del
suo barone (szz) Genoino. Parte coltiva ancora gli studi
classici, sotto gli auspici di Gargallo e di Basilio Puoti:
parte si ¢ data con ardore alla scuola moderna, e va
sull'orme di Eugenio Scribe e di Alfredo de Musset. Ma
gli uni e gli altri, col loro culto per la scena, ci fanno
fede che l'amore delle lettere ¢ sempre vivo nel seno
dell'aristocrazia del Sebeto, diversa in cio da quella di
tante altre citta italiane. Eppero va lodata, e tutti deb-
bono augurarsi che i baci delle Muse, una volta dati,
non vadano perduti»*’. Queste ultime parole erano
un'allusione al proverbio drammatico Un bacio dato non
¢ mai perduto, composto nel 1868 dal barone Francesco
de Renzis, ufficiale dell'esercito, morto poi ambascia-
tore italiano a Londra; il quale scrisse altri proverbi,
come Fra donna e marito non mettere un dito (1877), ro-

manzi e novelle e conversazioni letterarie, cose tutte da

" Cuor di ferro e cuor d'oro, 2* ediz., Milano, Treves, 1879, pp. 7-8.
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dilettante. Componevano drammi storici e passionali il
gia mentovato duca di Maddaloni, il duca di Vastogi-
rardi Nicola Petra, e altri molti. Nel 1865 il principe
d'Ottaiano bandi un concorso drammatico per una
commedia, dal quale usci premiata la [erita del Torells;
e nel 1868, per una tragedia, e tra i vincitori di esso fu-
rono il marchese di Campodisola Gaetano del Pezzo, e
il fratello di lui, conte Carlo del Pezzo. Lo zio dei Del
Pezzo, Camillo Caracciolo marchese di Bella, scrisse tra
l'altro (precorrendo il Giacosa) un dramma sulla Con-
tessa di Challant. Ho conosciuto in persona parecchi di
questi uomini e, dico il vero, duro fatica a immaginare
le loro tragedie. Ricordo, tra gli altri, il Vastogirardi, che
fu questore di Napoli e poi prefetto di Bari, e mori per
suicidio nel 1883; il quale, appunto in quell'anno, si con-
sigliava con me giovinetto circa un dramma in versi su
Liuigi X111 (che fu recitato al teatro Sannazaro e 1o ne
serbo ancora il manoscritto). Uno zio di lui, Vincenzo
Petra, purista, traduttore di Sallustio e autore di novelle

boccaccesche, tento anch'esso una volta il teatro; e, su-
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bissato di fischi, mentre, avvilito, passeggiava nei corri-
dot col nipote, un gruppo di spettatori dietro a loro os-
servava a voce alta: che non era da meravigliare se un
ragazzo come il Petra Vastogirardi facesse di quella
roba, ma che non si comprendeva come il padre di lui,
il marchese di Caccavone, letterato e uomo di spirito,
gli permettesse di recarla in pubblico. Al che il giovane
Vastogirardi, volgendosi d'un tratto a quel gruppo, sa-
luto e disse: «Signori, voi non v'ingannate: la bestia
sta in famiglia; ma non sono io, né ¢ mio padre: ¢
mio zio, il cavalier Vincenzo Petra, che ho 1'onore di
presentarvily. Erano, insomma, famiglie intere di autori
drammatici, padri, figli, zii e nipoti. Di tutto cio non ¢
rimasto nulla; e nulla delle opere degli altri autori dram-
matici del tempo, il Bolognese e il Cuciniello, nulla di
Giuseppe Nicola d"Agnillo molisano, che nel 1867 con
la Griselda e la Duchessa di Bracciano ottenne immenso
plauso, seguito presto da delusione e stupore per la
strana ubbriacatura; nulla, o quasi, dei tentativi di quei

giovani che tentarono allora le vie del teatro (il Fulco, il
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Melisa, il Rindji, il Del Giudice, il De Rosa). Se si pre-
scinda da una lodata commedia di Giuseppe Giordano,
Severita e debolezza, di quella letteratura teatrale non so-
pravvanza se non l'opera di Achille Torelli, il quale nel
1859 faceva recitare il suo primo «proverbio», e nel
1869 il suo capolavoro, I mariti. 11 Torelli, il solo vero
ingegno artistico di quella societa, soggiacque poco di
poi, sebbene non ingloriosamente, nell'aspra lotta in cui
era entrato con sé stesso per attuare un ideale nuovo
d'arte. Meglio che nel teatro e nelle commedie, i napo-
letani riuscivano negli epigrammi; e una piccola com-
media umana si potrebbe comporre con quelli che
scoccavano quotidianamente dalle labbra del marchese
di Caccavone e del duca di Maddaloni (per ricordare
solamente i maggiori). Genere letterario ormai finito,
perché surrogato dai giornaletti umoristici e caricaturi-
sticl.

C'era, invece, allora in Napoli un romanziere di ap-
pendici che non solo ¢ importante per la conoscenza

dei costumi e della psicologia del popolo e della piccola
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borghesia partenopea, ma rimane il pid notabile ro-
manziere del genere, che I'[talia abbia dato: Francesco
Mastriani. Si fanno tante ricerche e saggi critici su ar-
gomenti poco interessanti; ma nessuno ha pensato an-
cora a dedicare un saggio al povero Mastriani, che lo
meriterebbe, e che non ne parve indegno a Giorgio
Hérelle (il traduttore francese del D'Annunzio), il quale
scrisse intorno a lui un articolo dal titolo: Un romancier
socialiste @ Naples®. 11 Mastriani compose oltre cento ro-
manzi, quasi tutti fondati sulla storia, e pitd ancora sulla
cronaca napoletana: li componeva giorno per giorno,
pagato tre o quattro lire per ciascun'appendice quoti-
diana. Scriveva di solito con semplicita e non senza cot-
rettezza, conforme al suo mestiere di professore di lin-
gua e grammatica. La ispirazione dei suoi libri ¢ costan-
temente generosa e morale: la sua Musa era casta: rifug-
giva dal solleticare malvage e basse curiosita, diversa-

mente da altri romanzieri appendicisti. Risonava in quei

®Nella Revue de Paris del 1894.

503



romanzi continua la protesta contro 1 vizi e le ingiusti-
zie sociali, e vi si leggevano frequenti intramesse filo-
sofiche, politiche e scientifiche, piene di buon senso, se
non peregrine. Ne ho ripercorso qualcuno, p. es., Ciccio
il bettoliere di Borgo Loreto; ¢ vi ho trovato una disgres-
sione sulla forza che regna sovrana nel mondo: un'altra
sulla camorra, dall'autore descritta e condannata come
infame; una terza sulla psicologia dei giudici istruttori e
sulla loro mania d'immaginare dove non sono delitti e
delinquenti; una quarta sulla, o meglio contro la pena
di morte; e via dicendo. Nel Barcainolo di Amalfi si bia-
sima il malvezzo e l'inopportuna eloquenza dei Procu-
ratori del re e dei Pubblici ministeri, che esagerano i
colori dei misfatti e avventano parole ingiuriose contro
gl'imputati; e si citano in proposito il Mancini e I'opu-
scolo di un avvocato Milano intorno al Riassunto pres:-
denziale; ivi anche sono considerazioni intorno al gran
numero di morti procurate, che il divulgarsi delle co-
gnizioni scientifiche rende invisibili all'occhio della giu-
stizia. Tutte cose dette con grande chiarezza e con ac-
cento di profonda convinzione, che ferma e persuade.
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Si sente, in quei romanzi, vivo sdegno contro gli op-
pressori e pieta per le vittime; ma nessuna adulazione
verso il popolo, presentato com'e nella sua rozzezza e
ignoranza, e spesso nella sua abiettezza e perversita. Di
frequente, la parte del tiranno, succhiatore del sangue e
seduttore di vergini, ¢ fatta dal «padrone di casay, il per-
sonaggio che pia fortemente incombe sull'animo del
popolino e dei piccoli borghesi di Napoli. Percio il Ma-
striani appariva a queste classi sociali filosofo, educa-
tore, consigliere e vindice; e veramente cosi l'autore
come i lettori che egli ebbe per parecchi decenni (tutta
Napoli, all'infuori della gente letterata) sono prova della
naturale bonta e della sete di giustizia, che ¢ nel cuore
di questa poco avventurata popolazione. Quando il
Mastriani mori, nel 1891, un giornaletto umoristico po-
polare, la Follia, si listo di bruno per l'occasione, e of-
ferse il ritratto del Mastriani, contornato dal catalogo
dei suoi centotré romanzi, e seguito da un epicedio in
cui si leggevano queste strofe:
Ei punse 1 ricchi e i nobili,
che adorano un sol Dio: il Dio dell'oro;
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e che, sprezzando il popolo,

calpestan dignita, fede, decoro...
Piangi, diletta Napoli,

il gran Maestro tuo, ahil, non ¢ pid!

Chi ti fara pia fremere?

Chi ti sara di sprone alla virta?

Ma il Mastriani presenta altresi un qualche interesse letterario.
Venuto in fama lo Zola, egli piti volte protestd che gli Assomz-
moir, i Ventre de Paris, le Nana e simili, erano cose vecchie:
ptima dello Zola, non aveva egli sctitto I vernmzi, 1 vampiri, 1

misteri di Napol, e simili? Si notava, infatti, nel Mastriani, una
certa tendenza verso il contenuto e le forme del verismo: pet-
fino, nelle parti narrative, quel miscuglio di modi dialettali e di
modi italiani, che si vide in séguito nel Verga. Tutto cio, senza
dubbio, rimaneva in lui crudo, rozzo, bruto, non attingeva l'arte;
ma era nondimeno come la scoperta di un filone d'arte. Matilde
Serao, che doveva far passare tanta parte di quella vita napole-
tana popolare in novelle stupende, disse del Mastriani nel 1891,
in un commosso articolo necrologico: «Attraverso tutta la retto-
rica delle sue idee e delle sue narrazioni, attraverso quel concetto
ristretto del bene e del male, fiorisce una certa verita popolare,
che sara poi il punto di partenza onde i sociologi e gli artisti trar-

ranno il grande materiale del romanzo napoletano. Piccola verita
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popolare, invero, e che consisteva soltanto nel chiamare coi loro
veri nomi i tetri frequentatori delle bettole, col loro nome esatto
e colla loro topografia i vicoli sordidi e lugubri, dove si annida in
Napoli I'onta, la corruzione, la morte: piccola verita affogata
nella frondosita fastidiosa del romanziere, che ha cominciato a
vedere, ma che non ha forza, coraggio, tempo di veder molto, di
veder tutto: piccola verita, diro cosi esteriore, che la falsita bona-
ria del resto annega, ma che ¢ verita, ma che ¢ uno spiraglio di
luce attraverso la tenebra, ma che ¢ la fioca lampada nella notte
profonda, che altri vedra e che li condurra alla loro strada, a tutta
quanta la verita com'e, nuda, schietta, tutta piena di strazio, ma
non senza confortoy.

Se Napoli non ebbe allora una letteratura d'arte,
ebbe invece una scuola pittorica, che si mostro al resto
d'Italia nell'esposizione di Firenze del 1862, destando
ammirazione per la sua virtd coloristica e segnatamente
pel realismo del quale era improntata, non estraneo per
altro alla tradizione regionale e riattaccantesi per parec-
chi rispetti alla pittura del Seicento. La fondazione di
una societa Promotrice per le belle arti, nel 1863, dette
origine a esposizioni annuali, che attraevano l'interesse

di tutta la cittadinanza e suscitavano rassegne critiche e

discussioni. Le pit importanti di tali rassegne critiche
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furono quelle di Vittorio Imbriani, pubblicate nel gior-
nale Ia Patria e raccolte poi in un volumetto dal titolo
La quinta Promotrice: 1867-1868. St formarono anche al-
lora parecchie pinacoteche private (Vonwiller, Ro-
tondo, Maglione, ecc.), alcune delle quali abbiamo viste
disperdersi di recente. Quel movimento artistico rag-
giunse forse il sommo con I'Esposizione del 1877, alla
quale era unita un'esposizione retrospettiva di arte na-
poletana. Ma la vita artistica napoletana di tra il 1860 e
il 1880 esce fuori dal disegno di questo scritto; e basti
avervi accennato quasi a contrasto della grama, retto-
rica e accademica vita della letteratura e della poesia.
Parecchi di quei pittori ci hanno lasciato le loro memo-
rie autobiografiche, tra i quali il Morelli, il Toma, 1'Alta-
mura, il Netti; e ricordi ideali e pensieri e aspirazioni di
quel periodo sono raccolti, con acume di critico ¢ sen-
timento e fantasia di artista, nelle conferenze, nelle
commemorazioni e nei discorsi accademici, che viene
scrivendo uno dei superstiti rappresentanti di esso,
Eduardo Dalbono.
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VII

Anche il giornalismo politico nacque di sana pianta
con la liberta, nel 1860, non essendovene stato a Napoli
in passato se non per breve ora durante la repubblica
del 1799, e poi nei mesi delle costituzioni del 1820-1 e
del 1848-9. Gia con la costituzione del 14 giugno 1860,
data da re Francesco II, sorsero alcuni giornali come
'Indipendenza italiana, che era federalistica, e 1'I7alia. Su-
bito dopo, il Bonghi prese a dirigere il Nagzonale. Nac-
quero successivamente il Pungolo, giornale di sinistra (15
ottobre 1860), e il Roma dello stesso colore (22 ottobre
1862), scritto dagli stessi uomini che nel 1860 avevano
tondato un Piccolo corriere di Napoli. 11 Roma e 11 Pungolo
durano ancora; anzi, il primo di essi quasi immutato.
Altro giornale del 1860 fu I'Indipendente, diretto da Ales-
sandro Dumas padre, il quale, venuto a Napoli al sé-
guito del Garibaldi, era stato nominato da lui perfino
soprintendente delle belle arti e direttore degli scavi di
Pompet: il Dumas aveva tra i collaboratori il Petruccelli
della Gattina, e, segretario, quell'Eugenio Torelli Viol-

lier, che piu tardi, recatosi a Milano, fondo il Corriere
509



della Sera e fu autore primo delle sue presenti fortune.
11 primo numero dell'Indipendente (11 ottobre 1860) re-
cava per epigrafe parole del Garibaldi; il che non tolse
che il giornale venisse poi sussidiato mensilmente dal
governo di Torino. II Dumas, partito da Napoli nel
1864, seguito a dirigerlo da Parigi; ma il giornale ando
languendo e si spense del tutto alcuni anni dopo.
Anche allora, nel 1863, venne fondata 1'I74/ia, sotto
gli auspici dell' Associazione costituzionale di Napoli, e
con la collaborazione assidua del De Sanctis, del Set-
tembrini e dei loro amici. Il giornale, conforme alle ten-
denze del De Sanctis, volle tenere il mezzo tra destra e
sinistra; e aveva per epigrafe questo motto, attinto al
gergo politico del tempo: «N¢é malve né rompicolli». Al-
cuni dei collaboratori dell'Ia/ia passarono alla Patria; 1a
quale, diretta nel 1862 dal Bianchi-Giovini, e successi-
vamente dal Quercia, dal Cuciniello e da Paulo Fambri,
era nel 1867 sotto la direzione del Padoa, redattori ot-
dinari Raffaele de Cesare, Pasquale Turiello e Vittorio
Imbriani. Nel 1870, il giornale si chiamo Nuova patria, e
fu diretto dal De Cesare, ma fini nel novembre del
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1872. Intanto Rocco de Zerbi, che nel 18606, correttore
di bozze della Patria, vi si era rivelato a un tratto felicis-
simo articolista, fondo nel 1868 il Piccolo, giornale della
sera, moderato come la Patria. Tra 1 giornali di provincia
di quel tempo ebbe speciale importanza, sebbene breve
vita e poca notorieta, il Bruzio, pubblicato a Cosenza nel
1864 da Vincenzo Padula e scritto in gran parte da lui.
I1 Padula si propose di far conoscere con quel giornale
le condizioni sociali e morali delle Calabrie al resto d'T-
talia; e 1 suoi articoli, dettati in una prosa di sapore clas-
sico e pur viva e moderna, si leggono ancor oggi con
ammirazione. Quasi propaggini della Patria furono il
Giornale di Napoli, diretto dal Verdinois, e 1'Unita nazio-
nale, diretta dapprima dal Bonghi e poi dal Fiorentino e
in ultimo dal Turiello, nella quale Antonio Labriola scri-
veva di politica e collaboravano Luigi Conforti, Giu-
stino Fortunato e il Verdinois. Dopo il 1860, sorsero
ancora (senza tener conto di efemeridi pia o meno efi-
mere) nel 1871 1a Gagzetta di Napoli, e nel 1876 1l Corriere
del mattino, diretto da Martino Cafiero. Di nessun valore
e di scarsissima efficacia furono i giornali repubblicani;
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lettori e interessamento ebbero piuttosto, in certi cit-
coli, 1 giornali clericali e borbonici, dei quali il pitd im-
portante fu la Discussione, diretta prima da un Cognetti
e poi dal duca di Castellaneta Francesco de Mari.

Col giornalismo ¢ da congiungere la pubblicistica
politica, la quale non fu priva di valore. I borbonici eb-
bero uno storico polemista in Giacinto de' Sivo, autore
di tragedie e romanzi e di una monografia su Galazia
Campana e Maddaloni, il quale dal 1862 al 1867 dié
fuori una Storia delle due Sicilie, curioso documento che
ci serba le idee e i sentimenti di un partito composto di
gente che, in generale, non era in troppa amicizia con
la penna. Arte di scrittore e dottrina economica e poli-
tica possedevano invece 1 liberali federalisti, principale
tra essi il barone Giacomo Savarese: uno di quegli uo-
mini (soleva dire Silvio Spaventa) che non sapevano
perdonare all'ltalia di essersi fatta in modo diverso dal
metodo da essi presegnato, e che percio, male auspi-
cando del suo avvenire, avevano escogitato a proprio
conforto la teoria «che il nuovo Stato non era in grado
di pagare le spese della propria unita». Lamenti contro
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la frettolosa ed eccessiva unificazione sono il motivo
dominante degli scritti politici del Ferrarelli. Tra gli uni-
tari e moderati ¢ degno di nota Pasquale Turiello, autore
del libro Gowverno e governati. Napoletano era il gesuita
Curci, gia avversario del Gioberti e che in Napoli aveva
tondato la Civilta cattolica; 11 quale doveva poi rivolgersi
contro le persistenti pretese temporali del papato coi
libti I'[7alia nuova e i vecchi zelanti (1881) e I/ Vaticano regio,
tarlo superstite della Chiesa cattolica (1884). Ma di questa
pubblicistica, come dei giornali considerati sotto 1'a-
spetto politico, piti opportunamente si puo discorrere
nella storia politica, che non in questa nostra, che con-
sidera precipuamente il moto della cultura.

E giornali di cultura erano quasi tutti quelli che ab-
biamo ricordati, scritti in buona parte da letterati e filo-
sofi e ideologi, che pensavano di esercitare un'azione
educativa. Quel che si ¢ chiamato poi affarismo giorna-
listico mancava, in quei primi anni; come, del resto, po-
vera era la professione del giornalista, e pochi coloro
che vivessero unicamente di essa: 1 primi giornalisti di
vocazione e di professione furono, presso di noi, il De

513



Zerbi e 1l Cafiero. In compenso, assai salde erano le
convinzioni politiche, e nette e quasi personali le divi-
sioni tra giornalisti di destra e di sinistra; e sarebbe sem-
brato allora cosa mostruosa il passaggio degli scrittori
da un giornale all'altro di diverso colore. Giornale non
solo di partito, ma di cultura (nel senso, beninteso, assai
largo della parola) fu pertino il Roma, celebre per il can-
dore degli articoli di politica estera che v'inseriva Me-
doro Savini e per le sgrammaticature di Giuseppe Laz-
zaro, che davano l'impronta all'intera redazione e non
danneggiavano, anzi accrescevano l'efficacia del gior-
nale, il quale, per essere stato sempre liberale e sempre
di opposizione, incontrava il favore della piccola bor-
ghesia e del popolo grasso, diffidenti di tutti i governi e
in perpetuo scontenti. Presso queste classi sociali, la
sgrammaticatura era un sentirsi parlare col proprio
stile, quasi una garanzia che gli scrittori badavano al
sodo, da persone gravi, senza perdersi, a mo' di giovi-
notti fantasiosi, in eleganze letterarie. Il Roma ebbe, per
anni e anni, romanziere appendicista Francesco Ma-
striani.
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Del resto, nel Roma, attirato da simpatia politica, non
disdegno di scrivere pit volte il De Sanctis, dando a
esso, tra l'altro, nel 1878, la serie di saggi intorno ai ro-
manzi dello Zola, come vi aveva lasciato pubblicare ne-
gli anni precedenti le sue lezioni. Francesco Torraca
contribuiva articoli di storia napoletana al Pungolo. L'In-
dipendente era stato quasi tutto riempito dalla personalita
letteraria del suo direttore, che vi scrisse romanzi d'ar-
gomento napoletano, la Sanfelice ed Emma Lionna, e an-
cora la Signora di Chamblay, I/ dottor Basilius, Una notte a
Firenze, Pasquale Bruno, e una storia de I Borboni di Napolk,
ricca di documenti davvero importanti, che forse pro-
venivano dal Palazzo reale, trafugati nel trambusto del
1860. Imitando il genere del romanziere francese, il To-
relli-Viollier (napoletano, nonostante il secondo nome)
compose allora il romanzo Effore Carafa. Un altro stra-
niero, lo svizzero Marc Monnier che dirigeva in Napoli
un albergo ('Hodtel de Genéve), come prima del 1860
aveva giovato alla causa italiana col libro: L'Izalie est-elle
la terre des morts?, cosi seguito di poi con articoli nelle
riviste estere, e con libri assai ben fatti (la Camorra, 1l
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Brigantaggio), a servire all'opera dell'italianita nelle pro-
vince del Mezzogiorno. Il De Sanctis si procuro per 1'I-
talia la collaborazione dell'Imbriani e del Marselli; e
avrebbe voluto anche invitarvi a libera discussione i
fornariani, il Galasso, il Persico e gli altri, specialmente
i giovani. Ma il giornale, nel quale la letteratura ebbe
maggior campo fu la Patria, principalmente per opera
di Vittorio Imbriani, che era allora nel rigoglio delle sue
forze giovanili e del suo cervello balzano. Oltre le ricor-
date rassegne della Promotrice e non pochi scritti di
critica letteraria (dei quali alcuni entrarono nel volume
Fame usurpate), egli v'inserl 1 suoi corsi universitarl
sull'Organismo poetico e la letteratura popolare, le fiabe popo-
lari (di cui fu tra i primi raccoglitori) della Novellaia fio-
rentina con copiose illustrazioni, e novelle e fantasie sa-
tiriche, tra cui la Mergpe I17. Nello stesso giornale, Fe-
derico Verdinois pubblico le sue prime novelle, Anore
sbendato e Nebbie germaniche; e 11 De Zerbi, il romanzo
Senza titolo. Ma il De Zerbi, mediocre scrittore di no-
velle e romanzi, mediocre critico (sebbene osasse aprire
battaglia col Carducci intorno a Tibullo), era artista del
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giornalismo; e il suo Pirolo entro subito nelle grazie
delle classi colte e moderate di Napoli, pel tono spas-
sionato ed elevato, per l'agile eloquenza, per la polemica
signorile, arguta e stringente. Le deficienze morali che
condussero quell'uvomo a rovina, o non erano allora
nemmeno sospettate o non trovavano credito; tanto
egli parlava bene e sinceramente, con la sincerita per lo
meno dell'artista. Al De Zerbi, forse pit che ad altri, si
deve se il giornalismo napoletano si ando spogliando di
un certo che tra l'ingenuo e il provinciale che prima set-

bava, e si fece pit svelto ed elegante, e pit ammaliziato.
VIII

Gli anni 1883-1885 furono fatali agli uomini che
dopo il 1860 avevano dato avviamento alla cultura me-
ridionale. In quei tre anni, essi morirono quasi tutti,
vecchi e giovani. Nel 1883, il 20 febbraio, Bertrando
Spaventa, e il 29 dicembre, Francesco de Sanctis (lo
stesso anno moti, nel luglio, il latinista monsignor Mi-
rabelli); 'anno dopo il Tulelli (27 gennaio), Antonio
Tari (15 marzo), Augusto Vera (13 luglio), e a soli cin-

quant'anni (22 dicembre) Francesco Fiorentino; nel
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1885 (31 dicembre), Vittorio Imbriani, appena quaran-
tacinquenne. — Francesco Acri, nella lettera di dedica
scritta nel 1886 all'abate Fornari per la traduzione del
Timeo, sempre ossesso com'era dal pensiero della
morte, accennava a questa improvvisa sparizione di
tutti i comuni avversari, percorso da un brivido di sacro
terrore: «Come militi che s'avviano a incerta battaglia, a
vedere da un lato della via cavata la fossa che racco-
gliera in sé 1 morti corpi, 1 pit deboli si restringono con
i pia forti, cosi io con voi. E la fossa noi la vedemmo
davvero, e vedemmo riporre ivi, disparendo nel co-
spetto degli uomini uno dopo l'altro, subitamente quelli
che, rigogliosi e fieri, poco fa erano avanti a noi, assai
nominati, e con i quali io disputai non poco, ma senza
alcun odio o dispetto. E ivi entro anco riporranno me;
e la tenebra, come loro, involgera me similmente».

Le tenebre, per allora, avvolsero davvero quegli uo-
mini e l'opera loro. Gli scolari, gli amici, i client, i tanti
che erano loro intorno, versate alcune lacrime e cele-
brate le cerimonie consuete, dimenticarono (salvo po-
chi) cio che quegli uomini avevano avuto caro e in cui
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vivevano ancora: 1 loro scritti, i loro pensieri, 1 loro
ideali. Dello Spaventa fu edita solamente, a spese del
fratello e a cura del Jaia, nel 1888, 'opera postuma Espe-
rienzga e metafisica; e il Maturi ne salvo dalla dispersione
alcuni manoscritti. Del De Sanctis, il Bonari dié fuori il
tframmento sul Leopardi, il Villari il frammento auto-
biografico, il Ferrarelli raccolse articoli e discorsi poli-
tici: tutto il resto rimase inedito, disperso o scorretto.
Dell'lmbriani la vedova fece pubblicare la preparata ri-
stampa delle Fame usurpate, nel 1891 il Tocco raccolse
gli studi danteschi: le altre cose pit importanti giac-
quero neglette. Del Tari fu stampata nel 1886, a cura
del Cotugno, la raccolta dei Saggi di critica, preparata da
lui stesso, e un altro scolaro pubblico una parte delle
lezioni di Estetica. A questi pietosi, che erano quasi
tutti tra gli umili fedeli, si deve gratitudine. Gli altri, in-
vece, coloro che occuparono le cattedre e 1 seggl acca-
demici lasciati vuoti dai morti, non solamente non pre-
sero alcuna cura dell'opera loro, ma aiutarono a gettare
terra sulle fosse, chiamando due volte morti 1 morti, o
lasciando che altri cosi li chiamasse.
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La Facolta di lettere e filosofia di Napoli, per effetto
di quelle perdite, fu rinnovata da cima a fondo. E per
questo rinnovamento e pei criteri coi quali fu condotto,
ogni filosofia, in quanto ¢ davvero filosofia, cio¢ riso-
luto indirizzo mentale e metodo speculativo, venne in
essa a mancare; surrogata da eclettiche combinazioni di
pensieri discordanti, da congerie di fatterelli attinti ai
manuali scientifici e pit 0 meno falsificati, da profondo
indifferentismo spirituale; e altresi, di conseguenza, da
un modo di esposizione letteraria ora pedestre, ora
gonfio e rettorico. Cio che il Settembrini aveva temuto,
accadeva davvero: le tesi e le lezioni litografate occupa-
rono il luogo del pensiero critico e della libera ricerca.
Tipo del lavoro filosofico divenne la compilazione in-
concludente, eseguita su articoli di riviste e su libracci
di professori tedeschi o di dilettanti inglesi e francesi,
tramutati in grandi autorita presso un popolo, che pure
annoverava tra le sue memorie recenti Galluppi e Ro-
smini, Globerti e Spaventa. Nella storia della filosofia,
i lavori iniziati dallo Spaventa e proseguiti dal Fioren-
tino rimasero interrotti: perfino I'edizione delle Opere
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latine del Bruno, cominciata dal Fiorentino e proseguita
dopo la morte di lui dall'Imbriani e dal Tallarigo, do-
vette essere compiuta a Firenze dal Tocco e dal Vitelli.

Non migliore sorte tocco agli studi letterari. Tra le
due vie, quella aperta dal De Sanctis di una critica vera-
mente letteraria cio¢ estetica e filosofica, e percio anche
storica nel significato integrale e vero di questa parola;
— ¢ l'altra che sotto l'efficacia in parte del nuovo indi-
rizzo germanico, in parte di tradizioni paesane era se-
guita nelle universita dell'alta e media Italia e si diceva
«storica», quantunque in realta fosse estrinseca e posi-
tivistica, e nondimeno produceva qualche bene, disci-
plinando le ricerche e apprestando materiali, — 1 nuovi
insegnanti di Napoli, consigliati dalla pigrizia, ebbero la
sagacia di non scegliere né I'una né l'altra, forse perché
entrambe troppo disagevoli a cagione delle meditazioni
e delle fatiche che avrebbero richiesto. Prescelsero, in-
vece, una terza, che alcuno di essi si dette a credere per-
fezionamento dell'indirizzo desanctisiano e, insieme,

ragionevole contemperamento con l'altro erudito; ma
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che era invece nient'altro che la cicalata del vecchio let-
terato italiano, cacciatore di questioni vane, dissertatore
a vuoto, acuto e arguto a buon mercato. Donde un eser-
cizio di ermeneutica, impotente a cogliere le opere
d'arte nella loro vita organica e baloccantesi con le loro
parti isolate, coi frammenti o con le schegge; e, d'altro
canto, una ricerca genetica, ridotta alla investigazione
delle fonti, ossia delle effettive o probabili reminiscenze
che in un'opera letteraria si possono notare della lette-
ratura precedente. Per dare aspetto moderno all'uno e
all'altro vecchissimo modo di critica, si ricorse a una
patina di filologia e una certa notizia, assai superficiale,
delle moderne letterature straniere. La «chiosa» e la
«fonte» furono i due sommi criteri direttivi di quello
studio letterario, nel quale gli uomini della generazione
precedente si erano sforzati di far valere il rigido crite-
rio dell'arte. E la chiosa e la fonte vennero adoperate
principalmente pel padre della nostra letteratura, la cui
opera il De Sanctis aveva tolta dalle mani dei gramma-

tici e dei frati per incentrarla nella storia dello spirito
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umano, non sospettando che sarebbero cosi presto ri-
sorti, tra coloro stessi che lo circondavano, altri critici
grammaticali e, senza tonaca, frateschi. Donde il cosi
detto «dantismon, finto amore per Dante, amore effet-
tivo per la frivolezza mentale. Mentre nelle scuole di
Pisa, di Torino, di Pavia, di Bologna, di Firenze si for-
mavano ogni anno valenti eruditi, la Facolta di lettere e
filosofia di Napoli si dimostro sterile. Salvo taluno che
ebbe modo di recarsi per perfezionamento all'estero, e
talun altro che si aiuto da sé con la guida del Giornale
storico della letteratura italiana, 1 glovani, formati in essa, o
riuscirono affatti inutili alla vita degli studi, o apporta-
rono nel campo letterario vaniloqui sulle «tre fiere» e
sulle «ombre» di Dante, o sulle reminiscenze che si no-
tano nel Foscolo e nel Leopardi. Dietro 'esempio dei
loro maestri, essi s'innamorarono follemente della
«chiosa» e della «fonte», circuendo quelle due dame cot
loro sguardi cupidi, ventilandole coi loro sospiri, so-
gnandole nei loro sonni e aprendo le braccia ai loro am-
plessi. Le baruffe di priorita intorno alla scoperta di una
fonte o all'escogitazione di una chiosa erano per essi
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come 1 duelli di ufficialetti in guarnigione, aspiranti ai
favori della stessa provincialotta signora. A questo
modo la scienza, cosi nella forma di filosofia come di
scienza positiva, aveva ceduto il posto al «sibillonex»
(quel giuoco letterario, di cui Carlo Goldoni patla nelle
sue Memorie); e professore di letteratura e animo affatto
chiuso, anzi ostile, alla poesia e all'arte diventarono si-
nonimi. E percio anche, laddove il De Sanctis, fino agli
ultimi suoi anni, prendeva interesse, come s'¢ visto, allo
Zola e al Verga e al Cossa e ai nuovi lirici italiani, essi
invece, maestri e scolari, reputarono sconveniente alla
propria dignita volgere lo sguardo alla vita che si muo-
veva loro intorno, alla letteratura contemporanea ita-
liana o straniera; come se la letteratura, per farsi degna
di essere toccata dalla mano di uno studioso grave, do-
vesse stagionare per qualche secolo o, almeno almeno,
per un mezzo secolo. Nella preferenza che si mostrava
per Dante, entrava, tra l'altro, questo pregiudizio: che
bisognasse occuparsi esclusivamente di argomenti alti;
quasi che gli argomenti «alti» non siano quelli soli che
sono trattati «altamentey.
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Insieme con questo rimpicciolimento filosofico e
letterario si pote notare un immeschinirsi morale, non
gia come effetto che segua la sua causa, ma come un
altro aspetto della medesima deficienza spirituale. Ogni
opera collettiva venne abbandonata. Del Grornale napo-
letano, morto il Fiorentino, firmarono il programma, nel
gennaio del 1885, il Tallarigo e I'Imbriani, «desiderando
(dicevano) che esso sopravvivesse al suo illustre fonda-
tore». Ma per la malattia dell'Imbriani e per quella inci-
piente del Tallarigo (che disparve anche lui qualche
anno dopo) tiro innanzi stentatamente, e, morti quei
due, ebbe a cessare del tutto le sue pubblicazioni. Tra i
professori nuovi dell'universita, nessuno si senti il do-
vere di ripigliare e ravvivare quell'opera di cultura, quel
periodico, che pure era il solo del Mezzogiorno. Sol-
tanto il professore di pedagogia, ' Angiulli, datosi inte-
ramente al positivismo, ma uomo di fede e percio assai
amato dai giovani, continuava la Rassegna critica di opere
filosofiche, scientifiche e letterarie, con la quale aveva nel 1881
rinnovato il suo primo tentativo del 1871. Ma, con la
morte dell'Angiulli, accaduta nel 1890, anche quella
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pubblicazione (nonostante qualche tentativo di prose-
cuzione fatto dagli scolari) rimase interrotta. Si entrava
in tempi di pace, di quella bella pace che ¢ propria
dell'acqua stagnante: i professori facevano, si, della mal-
dicenza e si screditavano l'un 'altro copertamente, ma
si guardavano dal discutere in pubblico o dall'entrare in
polemiche tra loro. Perché mai avrebbero dovutor
Quale patrimonio ideale avevano essi da difendere? In
questo atteggiamento pacifistico si ando tant'oltre da
finire col non intendere pit nemmeno il significato
delle polemiche combattute dalla generazione prece-
dente. D1 quella degli hegeliani contro il Fornari e con-
tro la filosofia rettorico-cattolica, un professore napo-
letano ha parlato testé lamentosamente, come di «tristi
giorni», di «tempi che non si possono rammemorare
senza rammaricoy!

Al rivoluzionari diventati professori, e serbanti nel
professore l'ardore del rivoluzionario, erano succeduti i
puri professori, i burocratici professorali, che sono la

diminuzione dello scienziato e dell'educatore. L'inter-
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rogativo, posto dal Settembrini, otteneva risposta, con-
forme, purtroppo, ai timori espressi da lui; e la nostra
dimostrazione che 1'efficacia della nuova universita ita-
liana del 1860 non fu dovuta a quell'istituto per sé
preso, ma al libero moto delle iniziative sociali che in
esso allora si raccolse, riceve da questo secondo pe-
riodo della vita universitaria napoletana la sua contro-
prova. Gli studi privati erano stati distrutti per forza di
legge, e ne aveva preso il luogo la privata docenza, da
esercitarsi nell'universita; istituzione disadatta a servire
di stimolo e vigilanza nell'insegnamento ufficiale, pet-
ché, nata dall'universita e vivente nell'universita, ¢ for-
mata da clienti, che aspettano dagli insegnanti ufficiali
cattedre e incarichi. Per qualche decennio fu anche peg-
gio: il libero docente si aggird pei corridoi universitari
come auceps di «firme» o mando suoi commessi, ai quali
accordava un diritto di riscossione, a procurare firme di
studenti, che poi si guardavano bene dal comparire
pure una volta alle sue lezioni. In altri casi, il libero do-
cente servi a disgravare il professore ufficiale dell'ob-
bligo di fare lezione, stabilendosi, tra i due, una sorta
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d'intesa. Pit di rado, esso fu cercato, frequentato e sin-
ceramente amato dagli studenti, perché, nonostante i
difetti che poteva avere il suo insegnamento, i giovani
trovavano in lui quel calore e quell'entusiasmo, ai quali
gli animi giovanili mal rinunziano. E questo ¢ il segreto
della popolarita che gode il Bovio tra gli studenti di Na-
poli. Egli parlava della Scienza, della Liberta, della
Umanita, a mo' di sacro oratore: repubblicano, artista e
vaticinante, toccava tutt'insieme le varie corde degli
animi giovanili. La simpatia, la stima, la reverenza, che
circondava gli uvomini della generazione precedente, ab-
bandonarono le persone dei professori burocratici; i
quali furono a poco a poco avvolti da antipatia e diffi-
denza, simili a quelle (diro cosi) che si provano verso 1
preti. Perché nella vita laica moderna, cacciato il clero
in un angolo della societa e destinato forse in tempo
non lontano a perdere via via importanza e a diventare
esclusivo strumento di occhiuta politica o manipolatore
di superstizioni, lo «stato ecclesiastico» si viene ricosti-
tuendo nelle istituzioni scientifiche e nella classe pro-
fessorale, alle cui mani ¢ affidato Dio, ossia la Verita. E,
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guardando di la dai veli, ¢ agevole scorgere in molte e
molte cattedre la moderna forma dei canonicati; in
molti bilanci universitari, quella che si chiamava un
tempo la manomorta; e in molte adunanze di Facolta, 1
costumi stessi di quei capitoli che si radunavano ad so-
num campanellae e dove accadevano ariostesche scene
d'intrighi e di discordie. Il pessimista si rassegnera pen-
sando che, come nei secoli passati c'era una parte della
ricchezza sociale assegnata agli oziosi dei conventi e
delle chiese, cosi ora ce n'é una necessariamente desti-
nata a pascolo degli oziosi della burocrazia scientifica e
di ogni burocrazia. Chi pessimista non ¢, augura al
mondo universitario, almeno di tempo in tempo, quei
ravvivatori, quei Franceschi e Domenichi, e perfino
quegli Ignazi, che alla Chiesa non mancarono e che, rin-

sanguandola, le prolungarono la vita militante.
IX

Il solo movimento di qualche importanza che sorse
e si svolse in questo tempo in Napoli, relativamente agli
studi dei quali trattiamo, ebbe per oggetto la storia re-

ionale. Esso s'impersono in alcuni studiosi formatisi
gionale. E 1 in alcuni studiosi f tisi
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quast tutti fuori della cerchia universitaria, e l'istituzione
che li raccolse fu la Societa napoletana di storia patria.
Circa il 1840, soprattutto per l'incitamento e per l'e-
sempio di Carlo Troya, non pochi napoletani si dettero
alle ricerche erudite, le quali, cosi per 'angusto am-
biente politico e sociale del tempo come per le diffi-
colta dei viaggi, si aggirarono esclusivamente nella sto-
ria regionale; non senza, per altro, un certo consapevole
o inconsapevole sentimento d'italianita, che infondeva
nuovo interesse e conferiva carattere nuovo alla storio-
grafia regionale. Principale tra costoro Bartolomeo Ca-
passo, dopo aver fatto qualche scorsa nel campo
dell'antichita, si soffermo di proposito sull'oscurissima
storia medievale del Mezzogiorno, e specialmente sulla
parte piu oscura di essa, che era la storia del ducato di
Napoli. Meno critico e piu letterato, Scipione Volpicella
ando illustrando edifizi e luoghi di Napoli e ricercando
memorie letterarie. I1 Minieri Riccio formo una colle-
zione di manoscritti e libri rari; e inizio pubblicazioni di

documenti. Altri si occupavano di preferenza di topo-
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grafia e archeologia, come il canonico Scherillo, il Fu-
sco, il D'Aloe. Le strenne, i giornali letterari, la lettera-
tura teatrale mostrano le tracce di questo interessa-
mento per la storia napoletana negli argomenti stessi
che si presceglievano per poesie, novelle, drammi e tra-
gedie.

Subito dopo il 1860 il Settembrini, che era tra i pa-
trioti e liberali unitari quegli che aveva serbato pia viva
la coscienza regionale (della patria piccola, com'egli di-
ceva, nel seno della patria grande), rivolse 'attenzione
al monumenti artistici di Napoli, tentando d'illustrare il
palazzo Como e le pitture di Donna Regina, e ideo an-
che, nel 1869, una Biblioteca napoletana, che doveva rac-
cogliere le opere degli scrittori del Mezzogiorno. Ma gli
animi erano presi, in quel tempo, da altri e maggiori in-
teressi. Tuttavia il De Blasiis, professore di storia mo-
derna nell'universita, componeva allora, come abbiamo
ricordato, la storia dell' Insurrezione pugliese e della conquista
normanna; ¢ I'"Archivio di Stato, del quale era stato no-
minato direttore Francesco Trinchera, cominciava la
pubblicazione del Syllabus graecarunm: membranarum (1865)
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e, per cura del Trinchera, del Codice aragonese (1866-
1874); e un altro funzionario dell'Archivio, Giuseppe
del Giudice, imprendeva quella del Codice diplomatico an-
gioino (1863). Un modesto libraio, Mariano Lombardi,
ristampava in maneggevoli edizioni le storie napoletane
del Parrino, del Giannone, del Pecchia e gli Annali del
Muratori; e Pietro Martorana raccoglieva notizie sugli
Scrittori del dialetto napoletano (1874) in un libro assai dili-
gente, dal quale I'Imbriani ebbe impulso ai suoi studi
sul Basile e sul Sarnelli: I'Imbriani che eredito alcune
delle tendenze settembriniane, ma che era un ben cu-
rioso napoletano, allevato in una famiglia di rigidi ita-
lianizzanti, vissuto da giovane nel Piemonte e in Ger-
mania, ¢ che dové imparare il dialetto come s'impara
una lingua straniera. Allo studio del dialetto e della let-
teratura dialettale si dedicarono anche Raffaele d'Am-
bra, e, con mente e cultura di gran lunga superiori, Em-
manuele Rocco, gia scolaro del Puoti e autore di un vo-
cabolario storico del dialetto napoletano, la cui stampa,
per isfortuna, ¢ rimasta interrotta.

Soltanto nel dicembre del 1875 l'idea di una Societa
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di storia napoletana, che aveva avuto un comincia-
mento di esecuzione nel 1844 per opera del Troya ed
era stata riproposta nel 1861 in Consiglio provinciale
da P. E. Imbriani, pote attuarsi. Lo statuto di fonda-
zione porta le firme di Scipione Volpicella, del Capasso,
del De Blasiis, del Minieri Riccio, del Carignani (autore
di un libretto su Carlo di Borbone), di Vincenzo Volpicelli
e di Luigi Riccio (gli ultimi due, cassiere e amministra-
tore benemeriti). I soci furono molti, cosf dell'aristocra-
zia come della borghesia; non studiosi di professione,
ma amanti degli studi o, semplicemente, amanti del de-
coro della propria citta. La societa ebbe, negli anni se-
guenti, una sede propria ¢ formo una biblioteca (anche
per acquisti o doni di collezioni private preesistenti),
ricchissima di libri, manoscritti e pergamene, alla quale
furono poi unite nel 1894 la Biblioteca comunale e
quella relativa ai vulcani e ai tremuoti (storica anch'essa,
in un paese che ha ospite il Vesuvio), gia del Club al-
pino. L'opera della Societa si svolse principalmente in

una pubblicazione trimestrale, 1" Archivio storico delle Pro-
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vincie napoletane, che conta ormai trentacinque grossi vo-
lumi, e in una setie di documenti o «monumenti».

I due maestri della Societa storica napoletana furono
il Capasso e 1l De Blasiis. Il primo, consacratosi a quegli
studi per affetto, che aveva del tenero e poetico, verso
le memorie patrie, era vissuto lungi da ogni pubblico
ufficio; e solo tardi, quasi settantenne, fu chiamato a
succedere al Minieti Riccio nella direzione dell' Archivio
di Stato. Era dottissimo in latino, in istoria del diritto,
in diplomatica; ingegno critico severo e cauto; scrittore
semplice e lucido. Benché tenero, come s'¢ detto, del
paese natale, non sottomise mai la verita al municipali-
smo, e, come esordi col dimostrare la falsita della cro-
naca di Ubaldo, cosi si schiero dalla parte del Bernhardi
e dette il colpo mortale ai Diurnali di Matteo Spinelli, la
cui autenticita aveva trovato difensori il Minieri Riccio
e altri. La fondazione della Societa storica gli fu incita-
mento a pubblicare una serie di monografie storiche,
adoperando 1 materiali che aveva accumulati durante
una lunga vita tutta intesa a simili ricerche; e, in ispecie,
1 tre grandi volumi dei Monumenta ad Neapolitani ducatus
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historiam pertinenza. 11 De Blasiis, professore dell'univer-
sita, fece le sue migliori lezioni e 1 suoi veri scolari nella
Societa storica, dove si ¢ recato, come si reca, ogni
glorno, ormai da trentacinque anni, e, non pago dei la-
vori suoi propri e della compilazione dell' Archivio, che
¢ stata sempre sua cura particolare, assegna temi agli
altri soci, consiglia, rivede e spesso, rifa da cima a fondo
lavori altrui, nascondendo la sua persona dietro le cose.
Al Capasso e al De Blasiis si associarono il Del Giudice,
che nell' Archivio storico inseri le monogratie sulla Famiglia
di re Manfredi e su Riccardo Filangieri; 11 Faraglia, che v'in-
seri, tra le altre, quelle su Ettore Fieramosca, sul De Domi-
nici ¢ la storia dell'arte napoletana, su Fabio Colonna, sulla
Corografia abruzzese; il marchese Maresca, che v'illustro
principalmente il periodo della rivoluzione francese; il
Minieri Riccio e il Barone, che vi pubblicarono estratti
dei registri angioini e aragonesi; lo Schipa, il quale vi
scrisse la Storia del principato longobardo di Salerno, e sopra
i documenti editi dal Capasso un'ordinata narrazione
della Storia del Ducato di Napolz, e, in ultimo, una grande
monografia sul Regno di Napoli sotto Carlo di Borbone, il
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Nunziante, autore della monografia su I primi anni del
regno di Ferdinando d'Aragona; il Pércopo, che si occupo
principalmente di storia letteraria; il Ceci, che scrisse di
storia dell'arte e di topografia, e altri molti, trai quali
l'autore di queste memorie, che vi contribui con molte
ricerche, specialmente sulla storia dei teatri di Napoli e
sul rivolgimenti politici della fine del secolo decimot-
tavo. La Societa storica si tenne sempre fuori di ogni
competizione politica, collaborandovi in buon accordo
uomini di tutti i partiti e di tutte le credenze. Una sera
(nel tempo in cui la Societa teneva, il sabato, riunioni
serali) si poterono perfino vedere intorno al tavolino
della sua biblioteca, stretti in amichevole colloquio, l'ar-
cheologo monsignor Galante, canonico del Duomo, il
pastore protestante Peter (che aveva pubblicato pro-
prio allora un libro contro il miracolo di san Gennaro),
e il rabbino Salomone de Benedetti (il quale, incaricato
dalla Societa di studiare il misterioso codice cavense in
caratteri rabbinici, esaminato anche dal Renan, scopri
che era nient'altro che il registro di un usuraio ebreo,
che faceva prestiti sopra pegnil). Ogni sicumera, ogni
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cerimoniale accademico resto sempre escluso da quelle
riunioni. Come ebbe a dichiarare il segretario della So-
cieta in una delle relazioni annuali: «Solo dallo scambio
e rinnovellamento continuo di forze si puo trarre favo-
revole augurio per la vita di questo sodalizio, il quale
vuol essere un organismo vivo, e spera di non tramu-
tarsi mai in una di quelle istituzioni decorative che, a
torto o a ragione, si dicono accademiche, e che rappre-
sentano lo stadio di vecchiezza, se non addirittura il
monumento sepolcrale, di cid che una volta fu vivor®.

Per l'esempio della Societa storica, e avvertito da essa
della falsificazione che della storia dell'arte meridionale
aveva compiuta il De Dominici nel Settecento, il prin-
cipe di Satriano Gaetano Filangieri (il quale aveva rac-
colto e dono poi alla citta un Museo, ed era stato gran
parte nella fondazione del Museo artistico-industriale)

volle iniziare a sue spese metodiche ricerche nell'Archi-

Y Arch. stor. p. le prov. nap., XX1V, 187, si veda anche XXVI, 161-6.
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vio notarile e in altri antichi depositi, e ne ando pubbli-
cando 1 risultati in una serie di volumi dal titolo: Docx-
menti per la storia, l'arte e l'industria nell'ltalia meridionale.
Prima di lui e della Societa storica, Demetrio Salazaro
aveva incominciato a lavorare in questo campo; e oltre
una dozzina di piccole memorie, dié fuori un'opera
grandiosa, Studi sui monumenti dell'Italia meridionale dal 1T
al XIII secolo (1871-75), nella quale ebbe il merito di
mettere a luce, in tavole cromolitografiche, molti mo-
numenti ignoti o poco noti, sebbene li comentasse con
critica insufficiente. Qualcosa fece anche in questo
campo la Societa storica, che fu poi legataria del Filan-
gieri per la continuazione della serie dei Documents; e tra
i soci della stessa Societa storica, e specie tra i pia gio-
vani di essa, sorse nel 1892 il pensiero di una rivista de-
dicata interamente alla storia dell'arte meridionale e alla
storia topografica della citta di Napoli, 1a Napo/i nobilis-
sima: cosi intitolata dalle prime parole del titolo di una
guida secentesca della citta. Quella rivista, a cui colla-

borarono i vecchi e i giovani della Societa storica, e an-
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che studiosi di altre parti d'Italia e stranieri, ebbe quin-
dici anni di vita (1892-1900); e nei suoi quindici volumi
ha raccolto un copioso materiale, illustrando quasi
completamente ogni luogo della citta di Napoli e fa-
cendo avanzare gli studi di storia dell'arte meridionale,
in particolare sotto l'aspetto della investigazione cri-
tico-documentaria. Alcuno del medesimo gruppo tento
anche di ripigliare un'altra idea del Settembrini, e inizio
la pubblicazione di una Biblioteca napoletana di storia e let-
teraturay e il Pércopo, nel 1896, insieme con lo Zingarelli
tondo la Rassegna critica della letteratura italiana, e nel 1899
una collezione di Studi di letteratura italiana, procurando
di non far mancare ai giovani quegli stimoli e quegli
aiuti, che invano aspettavano dai professori dell'univer-
sita, in tutt'altre faccende affaccendati.

Pochi studiosi di storia regionale lavoravano fuori
della cerchia della Societa storica, che era forte centro
di attrazione e, anche per le sue collezioni, sussidio in-
dispensabile ai ricercatori. Tra questi, uno solo ebbe ve-
ramente cospicuo valore, Luigi Amabile, chirurgo assai
stimato, uomo di carattere irritabile e violento, il quale,
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date le dimissioni, per un dissidio col rettore, dalla cat-
tedra di anatomia patologica, e messosi a fare alcune
indagini intorno al medico Marco Aurelio Severino, a
poco a poco si ando volgendo alla storia delle congiure
politiche e dei movimenti religiosi nell'ltalia meridio-
nale tra il Cinque e il Seicento. Determinato allora di
passare gli ultimi suoi anni di vita piuttosto in compa-
gnia dei morti che dei vivi (come ebbe a scrivere in una
delle sue prefazioni), lavoro assiduamente negli archivi
e nelle biblioteche napoletane, fece frequenti viaggi e
lunghe dimore all'estero, in ispecie a Simancas e a Du-
blino, e mise fuori l'opera monumentale, in cinque
grandi volumi, su Tommaso Campanella, seguita da un'al-
tra su Fra Tommaso Pignatelli, alle quali aggiunse, nell'ul-
timo suo anno di vita, la storia del Santo Ulfficio dell'In-
quisizione a Napoli. Alla solida erudizione, tutta di prima
mano, I'Amabile, che aveva partecipato anche alla vita
politica, univa critica sicura e molta intelligenza delle
cose umane. Con poca critica, invece, € con intenzioni
panegiristiche e di politica rivendicazione, sebbene con
fatiche e diligenza grande, il generale Mariano d'Ayala
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raccolse dati biografici per le [77te degli italianz, morti sul
patibolo o nelle battaglie del periodo del Risorgimento.
Il Nisco, che era stato dei prigionieri di Monteforte e di
Montefusco, narro la storia degli ultimi trentacinque
anni del regno dei Borboni, sforzandosi di usare impar-
zialita. Le memorie militari napoletane furono oggetto
di culto amoroso da parte di Giuseppe Ferrarelli, gia
ufficiale dell'esercito napoletano e poi di quello italiano.
Le memorie della scuola musicale trovarono il loro cu-
stode nel Florimo, superstite amico di Vincenzo Bellini
¢ autore dell'opera: La scuola musicale napoletana e i sunoi
conservators. Scarsissimi invece furono i lavori storici
compiuti dalle accademie e promossi dai loro concorsi;
dei quali, per altro, bisogna ricordare la monografia del
Capasso sulla Popolazione della citta di Napoli, quelle del
Faraglia sulla Storia dei prezzi e sul Comune nell'Italia meri-
dionale, la Storia letteraria dell'opera buffa napoletana di Mi-
chele Scherillo, e la 7a di G. B. Marino del Borsell.
Anche nelle provincie erano singoli studiosi, o si co-
stituirono societa di storia regionale e gruppi di stu-
diosi, che attesero a lavori collettivi. Nella Terra di Bari
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si comincio a pubblicare nel 1894 un eccellente Archivio
storico pugliese, per isfortuna lasciato presto in tronco; ma
la Deputazione provinciale di storia patria ha poi curato
e cura una collezione di Codici diplomatici e un'altra di
Memorie e documents, che sono tra le migliori del genere.
L'editore Vecchi fondo una rivista, la Rassegna pugliese,
notevole particolarmente pei contributi storici; e nel
1900 stampo per conto della provincia di Bari e per I'E-
sposizione di Parigi tre magnifici volumi in folio, con-
tenenti una serie completa di monografie sulla Terra di
Bari. A Lecce vide la luce la Collana degli scrittor: di Terra
d'Otranto, e a llustrare quella regione concorsero, tra gli
altri, il Casotti, il Castromediano, il Palumbo, il Grande,
il De Simone (che inseri, sotto lo pseudonimo di Ex-
manno Aar, una selva di ricerche nell' Archivio storico ita-
liano, col titolo gli Studi storici su Terra d'Otranto), 1l ba-
rone Bacile, e principalmente il geologo Cosimo de
Giorgi, autore dei Bozzetti di Terra d'Otranto e della Coro-
grafia della provincia di Lecce. Anche Vi s'inizio un Arehivio

salentino, € poi una Rivista storica salentina. 1a Basilicata
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ebbe uno storico dell'intera regione in Giacomo Ra-
cioppi; un raccoglitore di notizie storiche e archeologi-
che in Michele Lacava; storici locali nel Gattini (Matera)
e in altri; e in Giustino Fortunato, l'illustratore della
terra del Vulture, mercé una serie di volumi ricchi di
documenti inediti e scritti con eleganza e vivacita. 1l
Fortunato stesso promosse l'illustrazione artistica di
quella regione, compiuta dal Bertaux (come quella geo-
logica ne fu fatta dal De Lorenzo), e, congiungendo la
storia alla politica viva, scopti e agito pel primo il pro-
blema delle «due» Italie, cercando di sfatare la leggenda
circa la ricchezza naturale della terra meridionale e la
neghittosita dei suoi abitatori. Anche in Basilicata, a
Melfi, sorse nel 1898, e visse per un anno o poco pid,
un Giornale di letteratura, storia ed arte, scritto da un
gruppo di professori. Il dottor Francesco Morano mise
insieme un'importante collezione di scrittori calabresi,
che dono alla Biblioteca nazionale di Napoli, e lascio
manoscritto un lavoro bibliografico sullo stesso argo-

mento, frutto di un quarantennio di accuratissime inda-
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gini. Lavorarono all'lllustrazione delle province cala-
bresi 1'Accattatis, il Morisani, il Misasi, il Mandalari,
'Arnone, monsignor De Lorenzo ed altri. Gli Abruzzi
ebbero parecchie riviste: I'"Aquila, il Bo/lettino della So-
cieta storica Antinori, Sulmona la Rassegna abruzzese, Te-
ramo la Rivista abrugzese, che per altro non ¢ esclusiva-
mente storica; e un editore di cose storiche e letterarie
nel Carabba di Lanciano. Condussero ricerche per
quella regione il Faraglia, il Piccirilli, il Pansa, il De
Nino, il De Laurentiis, il Savini, il Pannella, il Mezucelli,
e parecchi altri. La Terra di Lavoro ebbe gli atti della
Commissione archeologica e per qualche anno un Ar-
chivio storico campano (1889-93); Benevento trovo un illu-
stratore della sua storia e dei suoi monumenti nel Meo-
martini. L.'Abbazia di Montecassino, che nel secolo de-
cimonono aveva vantato il Tosti, seguito a promuovere
gli studi storici, archivistici e paleografici e a pubblicare
serie di documenti; e I'Abbazia della Trinita di Cava ne
segui 'esempio col Codex diplomaticus cavensis.

Certamente, una parte di questi lavori ha il difetto
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solito delle pubblicazioni regionali: poco rigore nel me-
todo, scarso criterio nella scelta del materiale. Nondi-
meno la storia regionale risponde al bisogno irrefrena-
bile di sapere che cosa ¢ accaduto, e quali uomini sono
passati pei luoghi nei quali si ¢ nati e si vive. Bisogno
che non puo spegnersi mai del tutto, sebbene muti
modi e forme secondo i tempi, e gia ora, dopo mezzo
secolo di vita unitaria, appaia in Italia assai diverso da
quello che era innanzi. Gl'ingegni storici, che prima si
rinchiudevano nella storia della regione, ora ripugnano
a codesta segregazione e guardano a pia larghe distese.
Donde il pericolo che pende sopra tutte le Societa sto-
riche di ogni parte d'Italia, di finire per esaurimento o
di vivere vita gretta, tra la generale indifferenza. Penso
che, col tempo, le maggiori di esse si cangeranno in «so-
cieta storiche» senz'altro aggettivo, che proseguano le
ricerche regionali accanto ad altre pit generali, e solo
per quel tanto che giovi al progresso generale delle co-
noscenze storiche. Dal 1860 al 1900 (tranne che per la

storia della letteratura e per quella della filosofia) I'Italia
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meridionale non ha dato nessuno storico che per l'ar-
gomento preso a trattare e, sopratutto, pel pensiero in-
formatore parlasse agli animi e destasse l'interessa-
mento generale. Sono da ricordare tuttavia Francesco
Nitti di Taranto, che scrisse una monografia sul Machia-
velli e un'altra sulla Po/itica di 1 eone X, e il Rolando e il
Biamonte, che insegnarono nei licei di Napoli e pubbli-

carono buoni lavori di storia italiana.
X

Mentre il pensiero filosofico e critico, e 1'Universita
che lo aveva rappresentato, decadevano in Napoli con
tanta rapidita; mentre sparivano via via i rappresentanti
della cultura non accademica, che Napoli aveva avuto
sempre tra i magistrati e gli avvocati; nasceva qui, circa
il 1880, quel che non s'era mai visto nei secoli passati,
una letteratura d'arte: pieno riscontro, per le sue ten-
denze e pel suo carattere, alla scuola di pittura, che vi
s'era formata nel ventennio o trentennio precedente. La
frigida poesia dei versiscioltai e accademici, e gli sdilin-

quimenti dei romantici ritardatari, venivano accolti or-
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mai da sbadigli e da beffe. Il dilettantismo teatrale sce-
mava: l'ultimo gentiluomo autore drammatico ¢ stato il
duca di Andria Riccardo Carafa, il quale, per altro, cerco
di rinnovarsi via via secondo le pid moderne forme
drammatiche, spingendosi fino al «dramma simbolico,
tinché abbandono del tutto il teatro per la politica. I
giovani, che avevano gusto e disposizioni artistiche, leg-
gevano con avidita 1 romanzieri veristi e 1 poeti francesi.
E di tra i giovani si fece innanzi un critico e un apostolo
di quella letteratura, Vittorio Pica, il quale tra il 1880 e
i1 1890 venne scrivendo intorno a tutti i libri nuovi dello
Zola, dei Goncourt, del Maupassant, del Bourget, del
Fabre, dell'Huysmans, del Verlaine, del Mallarmé, e an-
che dei russi, che allora si cominciava a tradurre in fran-
cese. Si fondarono in quel tempo giornali letterari gio-
vanili, dei quali il pid notevole fu il Fantasio, che usci
dall'agosto 1881 al maggio 1883 e il cui comitato di re-
dazione era composto da Salvatore di Giacomo, Vitto-

tio Pica, R. E. Pagliara ¢ E Stendardo®. Un giornalaio,

Dei giornali pit o meno letterari di Napoli sono da ricordare
547



che aveva un chiosco in Piazza Dante, mise su, circa
quel tempo, una libreria, che fu la libreria Pierro, fre-
quentata da tutti i giovani, anzi da tutti gli adolescenti e
nella quale trovavano rapido spaccio i libri francesi e
quelli della nuova letteratura del Carducci e dei veristi
italiani: lo stesso Pierro doveva diventare l'editore dei
primi tentativi letterari di quei giovani suoi frequenta-
tori. Il Pica, chiamato scherzevolmente il pica-dor di quel
moto letterario, raccolse poi 1 suoi saggi col titolo bene

appropriato Al avanguardia. Quando lo Zola, molti anni

anche Mergellina, fondato nel 1874 da Carlo Carafa di Noia; il
Carlo Goldoni (che ebbe poi come sottotitolo: Corriere letterario
della domenica), pubblicato nel 1877 e '78; il Giornale accademico,
poi Crisalide, diretto dal barone Pompilio Petitti, nel 1878 e
'79; il Novelliere, fondato e diretto nel 1877 da A. Monaco; 1'[x-
termezzo, diretto da Domenico Milelli tra il 1880 e il 1881. —
Nel 1884 si pubblico (dal 1° settembre) la Cronaca sibarita, che
arieggiava la Cronaca bizantina di Roma. 1 giovani letterati na-
poletani collaboravano ai giornali letterari di altre parti d'Ita-
lia; e, tra questi, al Prefudio di Ancona, alla I ibel/ula di Fano, al
Grillo del focolare di Lendinara Veneto.
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dopo, nel 1894, venne a Napoli, si mise sotto la guida
del suo vecchio amico Pica; ed essendosi recato tra 1'al-
tro alla redazione del Roma, ebbe in dono da questa i
saggi del De Sanctis intorno alla sua opera (scritti gia,
come si ¢ detto, per quel giornale): saggi che lo Zola
aveva assai lodati e a proposito dei quali aveva scam-
biato lettere col De Sanctis, ma che confesso al Pica di
non aver mai letti, inesperto com'era della lingua ita-
liana. Intanto, un giornale quotidiano veniva a dare pia
frequente e ampio sfogo a quelle tendenze giovanili,
perché Federico Verdinois, il quale gia dal 1871 colla-
borava al Fanfulla col pseudonimo di Picche e nel 1877
aveva pubblicato per qualche tempo un Corriere lettera-
rio, accettando una offerta di Martino Cafiero, prese a
dirigere nel 1879 la pagina letteraria del Corriere del mat-
tino. Quella pagina fu come la culla della nuova lettera-
tura napoletana; e vi scrissero, insieme coi giovanissimi,
il Cafiero, il De Zerbi, I'Arcoleo. L.a medesima lettera-
tura trovo talvolta accoglienza in altri giornali quoti-

diani, come il Piccolo del De Zerbi; e in una rivista, la
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Rivista nuova, fondata nel 1879 da Carlo del Balzo (au-
tore di romanzi e dello strano zibaldone in quindici
grossi volumi col titolo Poesie di mille auntori intorno a
Dante). In alcune di queste pubblicazioni periodiche vi-
dero la luce i Profili letterari napoletani del Verdinois, rac-
colti in volume presso il Morano nel 1881, e il cui ul-
timo capitolo era dedicato ai «giovani», ossia alle spe-
ranze: capitolo malinconico a rileggere, come tutte le
pagine che ricordano speranze, ma dal quale si vede al-
tresi che alcune speranze non furono vane. Scarsa im-
portanza ebbe, invece, la Napoli letteraria, fondata da un
gruppo di studenti, diretta nel 1884 dal Mandalari, e
trascinatasi esangue fino al 1887.

Nel Corriere del mattino (con la firma «L.'Anonimoy), e
pit ancora nel Piccolo, pubblico i suoi primi bozzetti Ma-
tilde Serao, la quale nel 1878 aveva dato saggio di sé col
volumetto Opale, segnato con lo pseudonimo di «Tuf-
folina». Sotto l'influsso dapprima della vecchia arte ro-
mantica (che si osserva nel libro delle Leggende napole-

tane), la Serao assai presto e felicemente, dietro I'esem-
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pio dei francesi, si accosto alla realta e ritrovo sé mede-
sima. Ai volumi Da/ vero e Raccolta minima seguirono ra-
pidamente Cuore infermo (1881), Fantasia, Piccole anime
(1883), I/ ventre di Napol, La virtsi di Checchina (1884), La
conquista di Roma (1885), 1/ romanzo della fanciulla (18806),
Riccardo Joanna (1887), All'erta, sentinella (1889), 1/ paese di
cuccagna (1891). I romanzo passionale di ambiente e co-
stumi napoletani era nato; e Francesco Mastriani spa-
riva dal mondo proprio l'anno in cui compariva I/ paese
di cuccagna.

Salvatore di Giacomo, allora studente di medicina,
scrisse in tutti quei vari giornali e giornaletti letterari
(nel 1877, alunno del liceo Vittorio Emanuele, aveva
pubblicato con altri suoi compagni un periodico lette-
ratio, I/ liceo’"), ma si fece conoscere specialmente nel

Corriere del mattino, con le novelle fantastiche di am-

*'Al Lices, che si stampo prima in folio, poi in fascicoletti, fece
riscontro nel 1878 I/ giovane scrittore, diretto da Giuseppe Buo-

nanno e scritto dagli studenti del Liceo Genovesi.
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biente tedesco (influsso di Erckmann-Chatrian), rac-
colte pia tardi nel volume T7ra pipa e boccale, e con altre
novelle e bozzetti di pungente verita, che raccolse sotto
i titoli di Minuetto settecento (1883), Mattinate napoletane
(1886), Rosa Bellavita (1888). Altri giovani, con minore
potenza artistica, trattavano spesso felicemente la me-
desima ispirazione: il Miranda e il Lauria a Napoli, il
Siniscalchi in Puglia, il Mezzanotte in Abruzzo. In Ca-
labria, Nicola Misasi immetteva qualcosa della nuova
arte veristica nella sua di provenienza romantica, pro-
secuzione in prosa del romanticismo calabrese, che si
era effuso in poemetti tra il 1840 e il 1850.

Ma un altro genere (nella Kulturgeschichte ¢ lecito par-
lare, quando giovi, di quei «generi», che sono affatto
inibiti nella critica e storia letteraria) si costituiva in quel
tempo; e il Di Giacomo ne divenne il sovrano: la lirica
dialettale. L'occasione esterna fu la festa popolare di
Piedigrotta, la quale, dopo un quindicennio e pia di le-
targo, fu ripresa, nel 1876, per iniziativa dei venditori di
giornali, che concertarono una cavalcata e promossero
la composizione di nuove canzoni: nel 1880, fu cantata
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per la prima volta quella, diventata celeberrima in tutta
Europa, Funiculi-funicula. Sotto l'influsso dei canzonieri
francesi, il Di Giacomo sollevo la canzone di Piedi-
grotta a istituzione letteraria, e, per virtd del suo genio,
a opera originalissima di poesia; — come non senza l'e-
sempio del Fucini (e indirettamente del Belli), tratto il
quadretto di costumi napoletani in sonetti. Il Di Gia-
como fu seguito da moltissimi, specie in questa ultima
forma letteraria; dei quali sono da ricordare il fecondo
Ferdinando Russo, che esordi con una corona di so-
netti, Cane'i Macanza, in cui si faceva parlare 'ultimo
rapsodo, il cantastorie popolare del Molo; e Alfonso
Fiordalisi, che si attenne al genere del Belli e del Fucini.

Un terzo «generen, che si congiunge coi due prece-
denti, ¢ il dramma napoletano dialettale. La commedia
pulcinellesca del San Carlino era finita col Petito, e il
teatro stesso, che per oltre un secolo l'aveva ospitata, fu
abbattuto nel riordinamento di piazza Municipio. L'e-
redita di quella commedia venne raccolta dallo Scar-
petta, che prese a ridurre, spesso con molta abilita e
brio, le pochades francesi. In contrasto con lo Scarpetta
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si fece vivo il desiderio di un dramma dialettale serio:
contrasto, che, a dir vero, non aveva buon fondamento,
perché il teatro da ridere ha fine tutto suo proprio, e
anche nel Settecento il dramma dialettale di costumi si
svolse accanto e fuori del teatro istrionico, e per lo pia
in compagnie di filodrammatici. Ma quel contrasto e
quel desiderio erano, nondimeno, sintomo di una ma-
teria artistica in elaborazione; la quale, infatti, attiro pa-
recchi, e anche qui il Di Giacomo emerse sopra tutti
col dramma Mala vita (composto in collaborazione col
Cognettt), e pot con A San Francesco, col Mese Mariano e,
di recente con I'"Assunta Spina. Nel 1891 si tento di fare
del Teatro Nuovo uno speciale teatro dialettale serio, o
almeno di osservazione e di costume; ma, dopo al-
quante recite, il tentativo cadde tra la noia generale. Alla
stessa fine, crediamo, si dovra riuscire sempre che si
vorra mutare in istituzione stabile, eppero in cosa arti-
ficiosa e di maniera, quel che non puo essere se non la
manifestazione naturale di temperamenti artistici, che
nasceranno quando nasceranno, patleranno quando
non potranno farne di meno, e taceranno quando non
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avranno altro da dire. Prima del Di Giacomo, e insieme
con lui e intorno a lui, altri come il Cognetti, il De Tom-
maso e lo Starace (il primo in lingua italiana e gli altri in
dialetto) scrissero nello stesso genere qualche lavoro
pit o meno indovinato; ma senza la robustezza, la fi-
nezza, la sobrieta, la forza poetica, che risplendono nel
Di Giacomo. Achille Torelli ridusse assai bene a com-
media popolare e dialettale i suoi Mariti.

Altri giovani parteciparono al nuovo movimento ar-
tistico con vario valore e fortuna, ma tutti con lodevole
ricerca di spontaneita e di freschezza: il Fava, il Petitti,
il Ciampoli, il De Luca, il Villari, il Della Sala, novellieri
e romanzieri; il Cimmino, poeta sentimentale, che co-
mincio sin d'allora a dare qualche saggio di traduzioni
dal sanscrito e dal persiano, seguendo l'esempio del suo
maestro Kerbaker; ¢ Rocco Pagliara, Mario Giobbe,
Giuseppe Pessina, Luigi Conforti, e, pit anziano, Do-
menico Milelli, tutti scrittori di versi. Si faceva notare
per lavori di fisiologia e psicologia dei sentimenti Giam-

battista Licata, che poi segui il Bianchi in Africa e vi
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trovo la morte. Molti giornali e giornaletti letterari ten-
nero dietro a quelli gia mentovati, dei quali ricorderemo
il Fortunio, diretto da G. M. Scalinger (dal 1888, per una
decina d'anni); e anche per qualche anno la Cronaca par-
tengpea, pubblicata dal Della Sala e dal Conforti.

La nuova letteratura nasceva, dunque, in Napoli
principalmente sotto l'influsso francese, mediato in
parte da quello di Milano (il Pica dedicava il suo libro
al critico letterario del So/, Felice Cameroni, propugna-
tore del verismo); ma era, nonostante quell'esempio e
nonostante alcune palesi imitazioni, cosa nostra; non
solamente perché fatta personale e originale nei tempe-
ramenti artistici nei quali si manifesto (come nella Serao
e nel Di Giacomo), ma perché, come si ¢ notato, si riat-
taccava a qualcosa d'indigeno: al realismo, pit volte ten-
tato da scrittori della generazione precedente, e alle ten-
denze che si erano gia mostrate nella pittura. Nello
stesso tempo, gli Abruzzi davano il Michetti e il D'An-
nunzio, un pittore e un poeta stretti tra loro da grandi

affinita; e anche il D'Annunzio, nell'affermare, attra-
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verso le imitazioni, un carattere affatto proprio, si rive-
lava, per certi aspetti, congiunto col movimento meri-
dionale, di un realismo spesso brutale, ma spesso anche
potente. Come del secentismo, del maggior secentismo
letterario, ¢ stato osservato che esso fu principalmente
napoletano, cosi passando a una forma assai pid alta
d'arte bisogna riconoscere che il verismo italiano, la pia
cospicua manifestazione letteraria della nuova Italia (il
Carducci rimane solo in disparte), fu soprattutto meri-
dionale: dei napoletani e det siciliani. Quel dottore te-
desco, che si soffermo a Napoli nel 1864-65 e osservo
con limpido sguardo cio che vedeva moverglisi intorno,
aveva ragione di notare nel temperamento meridionale
un misto di elementi dialettici e «naturalistici»**
Grande importanza ebbe altresi per la cultura e per
la letteratura il giornalismo quotidiano di quegli anni.
Mentre il Piccolo del De Zerbi decadeva passando (1888)

in altre mani, il Corriere del mattino veniva trasformato e

**Si veda sopra, p. 280.
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tuso col Corriere di Roma, dando origine, sulla fine del
1887, al Corriere di Napoli, diretto da Eduardo Scarfoglio
e da Matilde Serao. Cinque anni dopo, lo Scarfoglio e la
Serao lasciavano il Corriere di Napoli e fondavano il Mat-
tino: 11 Corriere ebbe direttori il Cantalupi, il Colautti (che
gia era stato a Napoli nel Corriere del mattino), e altri. 11
Corriere di Napoli prima, e pol il Mattino, introdussero
nel giornalismo quella forma letteraria e artistica di cui
si erano avuti presso di noi accenni soltanto col De
Zerbi e col Cafiero. Oltre la Serao, che vi scrisse articoli
calorosi e fecondi, e una rubrica col titolo _Aps, mosconi
¢ vespe, € vi pubblico in appendice alcuni dei suoi ro-
manzi; — lo Scarfoglio, che si era provato prima, ai
tempi della Cromaca bizantina, nella novellistica e nella
critica letteraria, si dimostro, in quei due giornali, mae-
stro nell'articolo polemico e satirico, ricco di impeto e
di fantasia plastica, poeta specialmente nei ricordi di
viaggi e negli articoli africanistici. Collaborarono a quet
giornali il Di Giacomo, il Bracco, il Giobbe, il Pagliara,
e altri giovani letterati e poeti; Raffaele de Cesare inseri
nel Corriere gli articoli, che poi composero La fine di un
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regnoy il Nitti (I'economista e uomo politico, da non con-
fondere con lo storico ricordato di sopra) vi scriveva di
sociologia e in particolare di socialismo. Nel Correre tu
pubblicato nel 1898 un romanzo tradotto in parte dal
russo e in parte dal polacco da Federico Verdinois, e
che doveva diventare celeberrimo qualche anno dopo e
allora non era nemmeno tradotto in francese: il Qwuo va-
dis? del Sienkiewicz. Degli altri giornali, il Pungolo passo
dalla direzione del Comin a quella del Ricciardi; e fu
fondato nel 1888 dal Nicotera e dai suoi amici il Paese,
come nel 1891, dai crispini, il Don Marzio, diretto dal
Sacerdote.

Ma tra i collaboratori letterari del Corriere di Napoli e
del Mattino 1 pit illustre fu Gabriele D'Annunzio: il
quale tra il 1891 ed il 1893 dimoro in Napoli, e nel Cor-
riere pubblico /'Innocente, e nel Corriere prima e poi nel
Mattino le liriche delle Elegie romane, del Poema paradisiaco,
e nel Mattino, finalmente, le Odi navali, alcuni episodi del
Trionfo della morte, articoli critici (I 2 settembre 1892,

contro il Mascagni, I/ capobanda, il 25 settembre intorno
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al Nietzsche, il 30 dicembre intorno alle Myricae del Pa-
scoli). A Napoli, il D'Annunzio trovo editori prima nel
Pierro (Giovanni Episcopo, I violents), e poi nel Bideri (I'Ir-
nocente, le Odi navalz, la seconda edizione dell' Intermezz0);
e qui nel giornale letterario La domenica del don Marzio
pubblico (31 gennaio 1892) lo studio sul Romanzo futuro.
Visito anche Napoli, in quegli anni, il Carducci: nel
1891, insieme con Annie Vivanti, e nel 1892 per tenere
al Circolo filologico una conferenza sul Parini, nella
quale rese omaggio alla critica desanctisiana, che egli,
cedendo a uno dei suoi soliti impeti, doveva malmenare
sei anni dopo negli articoli sul Leopardi.

Anche tra il 1891 e '92 sopraggiunse l'influsso
dell'Tbsen, che allora dalla Francia si allargava in Italia.
A Napoli era venuta in quel tempo, sposa al duca di
Caianello, una scrittrice svedese di forte ingegno, Anna
Carlotta Leffler, seguace e ammiratrice dell'Ibsen, au-
trice di vigorose novelle, alcune delle quali (dopo la
morte immatura dell'autrice accaduta nel 1892) furono
tradotte in italiano, ma ebbero scarsa divulgazione. Io
stesso fui mosso dalla Leffler a leggere per la prima
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volta il teatro dell'lbsen nella versione tedesca; e scrissi
allora, come prefazione a un dramma di lei, un breve
cenno sull'lbsen e sulla letteratura scandinava moderna.
E ricordo la prima recita degli Speztr;, fatta nella prima-
vera del 1892 dallo Zacconi al Fiorentini; e che al teatro
erano, quella sera, tutti gli artisti, poeti e critici napole-
tani, e tra gli altri il D'"Annunzio, la Serao e la Leffler, e
che, in uno degli intermezzi, passeggiando io tra gli
spettatori, sentii da uno di essi a me ignoto osservare
pacatamente al suo compagno, con grande soddisfa-
zione, a proposito della figura del pastore Mander: che
«a onor del vero, imbecilli (la parola era dialettale e pit
forte) come quelli, presso di noi, non ne nasconol»: giu-
dizio, che mi ¢ tornato spesso a mente come espres-
sione del contrasto tra il carattere italiano e quello che
appare nei drammi ibseniani. — L'influsso dell'Ibsen fu
risentito da Roberto Bracco, il quale aveva cominciato
anch'esso col Di Giacomo e altri collaboratore del Cor-
riere del mattino e autore di un volume di argute novelle;

aveva esercitato per piu anni nei giornali napoletani
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un'ottima critica teatrale, e, a poco a poco, si veniva vol-
gendo alla produzione drammatica, nella quale ha fatto
e fa la sua strada. Ma anche nelle opere del Bracco si
puo osservare che gl'influssi stranieri non mutano il ca-
rattere proprio dello scrittore: e anche in lui c'¢ qual-
cosa che lo ricongiunge alla tradizione del suo paese.
Chi conosce i tentativi drammatici di Achille Torelli del
suo secondo periodo, tormentosi, imperfetti e spesso
falliti, ma rivolti a rappresentare sottili conflitti senti-
mentali e passionali e pieni di lampi originali, scorge la
via nella quale il Bracco ha continuato a lavorare per
proprio conto e col proprio ingegno.

Ed ecco come Napoli ebbe, finalmente, una genuina
letteratura d'arte. Cio fece la generazione affacciatasi
alla vita intorno al 1880, e che raggiunse la sua piena

fioritura tra il 1890 e il 1895.

*

Quel che ancora mancava, era un movimento di pen-

siero, ripresa e ringiovanimento della tradizione del
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1860; il che non era dato ottenere senza passare attra-
verso una ampia e varia polemica contro I'Universita,
infedele a quella tradizione e bamboleggiante in trastulli
accademici. Ma di codesta polemica (della quale una
prima avvisaglia si ebbe nel 1895 con la critica mossa
all'indirizzo letterario dello Zumbini), e del richiamo a
nuova vita di pensiero degli uvomini del 1860 (le cui
opere inedite furono via via stampate e le edite ristam-
pate), e del ravvivato interessamento pei problemi filo-
sofici, e delle nuove riviste di scienze e di cultura, e dei
nuovi libri e collezioni di libri, che si sono venuti pub-
blicando: di tutto codesto movimento, insomma, filo-
sofico-critico-storico non ¢ possibile ora discorrere.
Del resto, essendo esso diventato di qualche impor-
tanza solamente dopo il 1900, esce dai confini di questo
sagglo; anzi, trovandosi ancora in pieno svolgimento,
non ¢ materia adatta di nessuna storia. Se mai, ne scri-

vera la storia colui che nell'avvenire vorra ripigliare il
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filo, che io qui lascio cadere, del mio racconto™.

1909.

>La documentazione delle notizie date in questo saggio, con cot-
redo di minori aneddoti letterar, si legge nella Critica, VIII,
211-21; e cfr. ivi anche, sul giornalismo napoletano, pp. 110-
13.
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