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LXII. GABRIELE D'ANNUNZIO 

I 

È fuor di dubbio che il D'Annunzio occupa un gran posto 

nell'anima moderna e che lo occuperà di conseguenza nelle sto-

rie che si scriveranno della vita spirituale dei nostri tempi. In-

torno a ciò mi parrebbe ozioso disputare, né so rispondere senza 

impazienza alla domanda, che cosí spesso si ode risonare nelle 

conversazioni: «Credete che il D'Annunzio sia davvero artista?». 

Credete? E come, di grazia, si farebbe a credere altrimenti? E che 

cosa è l'entusiasmo e il fanatismo di tanta gente per l'opera sua, 

e che cosa l'odio feroce di tant'altra, se non il segno che ha sem-

pre accompagnato l'apparire e il manifestarsi degl'ingegni che si 

levano sul livello comune? E che cosa il lavorio di pensiero che 

ormai da un ventennio ferve intorno a quell'opera, se non il ri-

conoscimento del suo valore? Alla critica spetta miglior ufficio 

che affermare o negare ciò che è evidente. Essa deve procurare 

di farsi mediatrice tra quelle tesi e sentimenti opposti, tra quell'a-

more e quell'odio, e collocare in giusta luce il suo autore e mo-

strare da qual punto bisogni guardarlo per giudicarlo rettamente. 

Se l'amore ha un fine intúito del vero, non è da pensare che l'odio 

non abbia anch'esso occhio assai acuto a cogliere certi aspetti di 

verità, pei quali il primo è spesso cieco. E perciò è da savio ado-

perare e combinare le conclusioni delle indagini che l'amore 
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ispira, con quelle che l'odio arma del suo acume. 

Perché mai, p. es., lodatori e avversarî del D'Annunzio insi-

stono (sebbene con diversa intonazione e traendone diverse con-

seguenze) nel dire che egli vive d'immagini, ch'è tutto suoni, co-

lori, impressioni sensibili, che è restio alla commozione passio-

nale, che è privo di pensiero? Quale valore critico hanno codeste 

osservazioni? Certamente, sembrerebbe, per una parte, che non 

si possa far maggior lode a un artista che col dichiararlo tutto 

fantasia, intatto e indisturbato da preoccupazioni intellettive e 

riflessive, che sono cagione e indizio di fiacchezza estetica. E si 

guarda ammirati questo nostro contemporaneo, questo italiano 

di squisita cultura, che, per nulla mortificato dalla scienza e dalla 

riflessione, si nutre d'immagini, traduce tutto in figure e miti, 

quasi quello sia il suo mezzo vitale, il solo ambiente nel quale 

possa respirare e muoversi. L'abbondanza, la veemenza della sua 

vena fa pensare a volte (com'è stato detto) a un poeta orientale, 

gettato nel mezzo del mondo moderno europeo. È restío alle 

commozioni, alieno dalla passionalità? Ma se l'émpito della sua 

fantasia ha fatto richiamare l'Oriente, la sua impassibilità (si dice 

ancora) non potrebbe rammentare il mondo ellenico, o anche 

quella olimpicità goethiana, quella calma, che è carattere di alta 

poesia? Arte passionale non è forse, sovente, arte turbata e bal-

bettante dietro la passione, che la scuote e la rende, non già 

schietta e ricca, ma povera ed enfatica? In altri termini (e senza 
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far torto all'arte della passione, quando è arte vera), è forse, 

nell'asserita freddezza del D'Annunzio, incapacità artistica ad 

esprimersi con pienezza; o non piuttosto è quello l'atteggia-

mento di un originale spirito contemplatore, il cui fervore è tutto 

preso nell'attività stessa del contemplare, del contemplare inten-

samente, senza batter palpebra? 

Da codeste considerazioni parrebbe che gli avversarî 

avessero torto per tutti i versi. E torto essi hanno, 

quando richiedono nel poeta un sapiente espositore di 

teorie e di programmi moralmente plausibili, o quando 

scambiano la freddezza, che sarà nel D'Annunzio con-

siderato nella sua psicologia d'uomo, con la freddezza 

che non è nel D'Annunzio in quanto artista. Ma quella 

loro insistenza ha, espressamente o per sottinteso, an-

che un altro significato, che conviene mettere in chiaro. 

E sarà facile, ove si paragoni il D'Annunzio con altri 

artisti, che, al pari di lui, s'innalzano alla serenità 

dell'arte; p. es. (per non uscire dall'Italia e dai tempi mo-

derni), col Manzoni, col Leopardi, col Carducci. Tre ar-

tisti assai diversi di tendenze, d'animo e di educazione: 

tanto che il primo ebbe a manifestare la sua ripugnanza 

pel secondo, e il terzo, almeno in un certo tempo, la sua 
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ribellione cosí verso il primo come verso il secondo. 

Nondimeno essi tre hanno qualcosa di comune, che li 

distacca, tutti insieme, dal D'Annunzio. Tutti e tre 

hanno la loro visione particolare e la loro fede: neocat-

tolica nel primo, pessimistica nel secondo, classico-

idealistica nel terzo: ciascuno di essi ha espresso una 

maniera di concepire la realtà e la vita, che risponde a 

una condizione storica e a un temperamento ben deter-

minato. Se si analizza l'arte del D'Annunzio, vi si trove-

ranno elementi «pagani» come in quella del Carducci; 

talora un'analisi pessimistica dell'amore e delle altre 

passioni, come quella del Leopardi (e dove è traccia, se 

non del Leopardi, certo dello Schopenhauer); vi si può 

trovare, perfino, qualcosa del senso storico del Man-

zoni, giacché una Francesca da Rimini, p. es., non si po-

teva concepire a quel modo se non dopo l'intensa col-

tivazione di senso storico, che si deve al romanticismo. 

Ma siffatte parziali somiglianze servono a mettere in 

piú viva luce la differenza fondamentale. Pessimismo, 

storicismo, paganesimo non conservano nel D'Annun-

zio il significato che hanno nel Leopardi, nel Manzoni 
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e nel Carducci; senza dire che sono mescolati con altri 

elementi, che in quei poeti non si rinvengono. Si può 

essere leopardiano, manzoniano o carducciano nel 

modo di pensare la vita, e quei tre poeti sono stati, in-

fatti, e sono per molti, «guide dell'anima»; ma non si 

potrebbe essere dannunziano se non nel significato di 

ammiratore dell'arte del D'Annunzio. Il D'Annunzio 

non riscalda gli animi (dicono gli avversarî): il D'An-

nunzio non sente, ma è un dilettante di sensazioni. 

E con questa parola «dilettante» gli avversarî ci por-

gono le chiavi per comprendere e gustare l'arte del 

D'Annunzio, meglio che non facciano talvolta i suoi lo-

datori, i quali ci sviano dalla sua personalità, travedono 

in essa quel che non c'è, le impongono obblighi che 

non può assumere, e vengono cosí a suscitare una rea-

zione di sfavore, che dovrebbe rivolgersi non tanto 

contro il D'Annunzio quanto contro i suoi malcauti 

elogiatori e seguaci. 

Dilettantismo non significa, in questo caso, dilettan-

tismo nella forma artistica: quello scrivere a orecchio e 
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per approssimazione, seguendo or uno or altro mo-

dello, mostrando qualche brio d'ingegno in mezzo a 

scorrettezze e a sciatterie. Nessuno, per questo rispetto, 

meno dilettante del D'Annunzio, il quale è artista assai 

studioso ed esperto nei segreti dell'arte. Il dilettantismo, 

di cui qui si parla, sta, invece, in quel che si dice «con-

tenuto», nella disposizione verso la vita e la realtà: è un 

dilettantismo, non già estetico, ma psichico. ‒ Chi 

comporrà un libro sugli artisti «dilettanti», che sono ap-

parsi talora nella storia? Vi sono anime, o, meglio, fan-

tasie, nelle quali tutte le forze, tutte le idee che costitui-

scono il patrimonio spirituale dell'umanità, le molle 

d'acciaio del suo gran corpo, hanno perso vigore, si 

sono allentate, non informano di sé lo spettacolo della 

vita. Il mondo del pensiero e quello dell'azione, la fede 

nel vero, la religione, la patria, gli affetti familiari, la 

pietà, la bontà, non sono piú centro di attrazione, di 

gioia, di rimpianto, di desiderio. La vita ha cessato di 

essere una materia subordinata o da subordinare a esse, 

che ne danno la sintesi; e rimane perciò mera materia, 

che luccica con tutte le sue innumerevoli faccette, si 
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svolge in tutte le sue sfumature infinite. E l'occhio si 

posa su quei bagliori e su quelle sfumature, perché ha 

pur bisogno di qualcosa su cui posarsi; e le guarda in-

tento, e le assorbe, e le esprime, e le dispone ora in un 

modo ora in un altro, con associazioni ed analogie che 

le rendano curiose e solleticanti, e le ingrandisce, e vi si 

compiace, e passa ad altre, e torna alle prime, con nuove 

combinazioni e variazioni. Che cosa lo muove a ciò? 

Nessuna di quelle molle ideali, delle quali abbiamo di-

chiarata l'assenza; ma quel che resta non eliminabile 

nell'assenza o nell'indebolimento delle altre molle 

ideali: il bisogno che ha lo spirito di occupare sé stesso. 

L'uomo, in questa situazione, non prende coscienza di 

una piena e vigorosa vita d'uomo, che abbia vissuto in 

sé o simpateticamente in altri, e sulla quale si ripieghi; 

ma sente, per cosí dire, le sue sensazioni slegate. In 

quanto egli fissa lo sguardo limpido, sereno e sicuro 

sulle cose, è artista: in quanto le cose gli appaiono fuori 

delle loro connessioni superiori, come perle sciolte da 

una collana, e perdono il loro valore di relazione, e sola 
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guida tra esse è il caso e il capriccio della fantasia o l'al-

lettamento sensuale, è dilettante. Dilettante, ma artista: 

artista del dilettantismo, che può essere artista grande, 

perché niente di umano dev'essere alieno dall'uomo, e 

anche questa disposizione spirituale ha la sua propria 

realtà e il suo significato. 

Si suole affermare che artisti siffatti sono espressioni 

di tempi di decadenza; ma bisognerebbe dire invece, 

con maggiore esattezza, che, quando essi sorgono, 

qualcosa, in qualche animo, deve essere decaduto. Essi, 

è vero, abbondano in alcuni periodi di generale deca-

denza morale e civile; ma compaiono piú o meno fre-

quenti, e talvolta sporadici, in ogni tempo. Passarli qui 

in rassegna sarebbe anticipare quel libro, che, come ab-

biamo accennato, si potrebbe fare. Nel corso del secolo 

decimonono, sono comparsi nell'ultima età del movi-

mento romantico, e del romantico pessimismo, che di-

venta sensualismo. Nessuno dirà che il secolo decimo-

nono sia stato un secolo di decadenza, o che sia stato 

periodo di decadenza quella «fine di secolo», chiamata 
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cosí per una frase senza significato, invenzione di boule-

vardiers parigini; ma molte cose sono decadute lungo 

esso e molte anime sono rimaste perciò come vuote di 

ogni contenuto. Nel campo del pensiero, le scienze na-

turali, travestendosi da filosofie, hanno distrutto il 

mondo che la religione e la filosofia idealistica presen-

tavano come «cosmos», come qualcosa di vivente, un 

dramma che noi stessi facciamo, e vi hanno sostituito 

una serie di morti e pesanti schemi classificatorî, tanto 

morti e tanto pesanti da assumere solenne sembiante di 

determinismo. Nel campo della pratica, la borghesia in-

dustriale ha distrutto la fratellanza ideale dei popoli in 

un Dio o in un Cristo, sostituendovi la gara delle cupi-

digie; e il socialismo, messosi alla scuola politica, si è 

accorto che non poteva far altro di meglio se non chie-

dere in prestito alla borghesia la sua filosofia materiali-

stica e la sua lotta di classe, e vi è riuscito cosí bene che 

ora, scambiate le parti, esso passa per inventore di ciò 

che ha semplicemente trovato bello e fatto e alla cui 

potenza si è inchinato. E l'aspirazione spirituale 
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dell'uomo non ha saputo riaffermarsi se non falsifican-

dosi nelle superstizioni pseudonaturalistiche o avvilen-

dosi nell'ipocrisia del neomisticismo: patria e umanità 

sono diventate parole viete, la famiglia è apparsa una 

parentela fisiologica o un organismo di economia capi-

talistica. Un vento freddo di cinismo e di brutalità ha 

soffiato sul nostro mondo. E moltissimi che non erano 

bene armati a resistere alle forze distruttive, si sono la-

sciati depredare e spogliare l'anima d'ogni bene; e, per-

duta la vita spontanea, hanno creduto di potersene fog-

giare una a loro arbitrio, artificiosamente, ricercando 

nel fondo del proprio essere una sorgente perenne di 

dilettazioni, vivendo in perpetuo equilibrio e in perpe-

tua curiosità, indifferenti ai tumulti ed alle contingenze 

degli altri uomini, che essi stimavano volgari. E hanno 

dimenticato la tristezza della solitudine, l'ammoni-

mento del vae soli! e, con una sorta di cauto epicureismo 

pratico, sono diventati come «colui che si distende 

Sotto l'ombra d'un grande albero carco», a raccogliere i 

frutti che gli cadono in grembo, e a suggerli «con piacer 

limpido senza Avidità, né triste né giocondo», secondo 
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una delle tante figurazioni, offerteci dal D'Annunzio. Il 

quale è la principale espressione in Italia, e forse anche 

fuori d'Italia, di questo stato di spirito; il piú magnifico 

rappresentante di animi cosí conformati o difformati, i 

cui precedenti e affini sono apparsi specialmente in 

Francia. Non che abbiano tutti il medesimo tempera-

mento e la medesima fisionomia; e già che cosa signifi-

cherebbe temperamento o fisionomia identica? Ma un 

chiaro legame di parentela psichica congiunge il D'An-

nunzio coi Baudelaire e coi Verlaine, coi Barrès e con 

gli Huysmans, e con altri che ora non istarò a ricordare. 

Ridotto il mondo a un gioco, a una fonte di commo-

zioni piú o meno disgregate e fuggevoli, esso stanche-

rebbe presto, pur nella contemplazione, se non si ricer-

cassero curiosamente e avidamente tra le commozioni 

d'indole sensuale quelle piú forti, capaci di legare piú a 

lungo l'interessamento, capaci di mettere una qualche 

gerarchia e stabilire qualche centro, sia pure efimero, in 

quella folla variopinta, che si ribella per natura sua alla 

gerarchia e all'unificazione. Perciò il dilettante si fa vo-
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luttuoso e, come voluttuoso, crudele. Voluttà e cru-

deltà appaiono quasi regine di un mondo cosí fatto: tra 

quei due toni corre il romanzo, corre la tragedia di esso. 

E che questi due toni siano molto affini tra loro, e facile 

il trapasso dall'uno all'altro, confermano non solo le 

tante osservazioni raccolte dagli psicologi, ma anche ri-

cordi di storia, che ognuno può risvegliare, appena fru-

ghi nella memoria. Ad altre combinazioni essi si pre-

stano, specie in animi carchi di tutte le malizie della cul-

tura, e mi basterà accennare al misticismo, che vi si ac-

coppia assai di frequente. Accennarvi soltanto, perché 

i tratti mistici, nell'opera del D'Annunzio, che sola dob-

biamo esaminare, mancano o sono debolissimi. Egli ha 

ingegno troppo lucido e analizzatore da abbandonarsi 

ai rapimenti e alle frenesie mistiche di altri sensuali. 

Piuttosto, per una certa sua «grandezza d'animo», si di-

letta, molto spesso, dell'«eroico» (di quell'eroismo, il 

quale somiglia assai all'egoismo ed è piú vicino alle 

«virtú» della Rinascenza che non alla virtú kantiana); e, 

per la sua larghezza di curiosità, si sparge sopra tutti gli 

aspetti e sopra tutti, anche i piú umili, oggetti della vita 
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e della natura. Si diletta anche talvolta d'idealità e di mo-

ralità; ma in ciò non riesce. Aristotele ha scritto che di 

tutto si può abusare tranne che della virtú, e si potrebbe 

aggiungere che di ogni cosa l'uomo può farsi un diver-

timento tranne che di questa, perché, non appena viene 

trattata come divertimento e diletto, cessa subito d'es-

sere virtú e moralità; si dilegua ratta, lasciando, tutt'al 

piú, tra le mani dell'amabile giocatore il suo mantello 

vuoto. 

II 

Come accade quasi costantemente negli artisti, il 

temperamento del D'Annunzio, indifferente a ogni 

passione e interessamento morale o politico, e aperto e 

attento al flusso delle sensazioni in quanto tali, si mo-

stra già nella sua prima produzione, degli anni intorno 

al 1880. Un adolescente italiano non poteva sottrarsi 

all'efficacia degli scrittori che allora si affermavano nella 

loro pienezza: il Carducci, lo Stecchetti, la scuola veri-

stica siciliana del Verga e del Capuana, né vi si sottrae il 

D'Annunzio nel Primo vere, nell'In memoriam, nel Canto 
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novo, nella Terra vergine. Ma è da notare il lavorio di assi-

milazione e di eliminazione, ch'egli compie rispetto a 

quei modelli. Dal Carducci prende metri, motivi, movi-

menti, frasi; ne imita l'esuberante sentimento di sé e 

qualche atteggiamento di ribelle e di lottatore, in cui si 

compiace con giovanile vanità; ne riecheggia qualche 

voce di gioia per la vita, e quella predilezione da lette-

rato per la letteratura che lo induce a invocare ora il 

«ritmo sereno di Albio Tibullo», ora i «numeri di Ascle-

piade», ora la «saffica insueta», o a slanciare le strofe 

gagliarde «via con i falchi a volo». Anche la contempla-

zione del paese nativo ha in lui qualche spinta dall'e-

sempio del Carducci; la Maiella e la Pescara compiono 

l'ufficio di quel triste paese della Maremma toscana, 

onde il Carducci portò conforme «l'abito fiero e lo sde-

gnoso canto». Ma nient'altro; e l'essenza della poesia 

carducciana, l'alto sentimento civile, l'anelito verso ogni 

manifestazione di libertà e di nobiltà nella storia 

dell'uomo, è svanito. Dallo Stecchetti toglie ancor 

meno, salvo che nelle rime puerili dell'In memoriam e in 
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qualche accento di democratismo e socialismo alla ro-

magnola, che si fonde con simili accenti del Carducci: 

Ma là, nei campi, curvi stan uomini 

a sudar sangue, a farsi cuocere 

il cranio dal sole spietato, 

senza una sola gòcciola d'acqua, 

a mezzogiorno, nell'ora dei «lauti pranzi», e dei «sonni 

molli» della gente ricca. Dai veristi siciliani deriva il boz-

zetto campagnuolo, ch'egli trasporta alla vita dei conta-

dini e pescatori abruzzesi, e la tendenza a dare risalto 

all'impulsivo e al brutale. Ma l'osservazione della vita 

economica e morale, l'interesse «sociale», fortissimo nel 

Verga, non c'è piú nel D'Annunzio. Rosaccio e Toto del 

Canto novo sono ispirati da Rosso Malpelo e da altrettali 

figure del novellatore siciliano: senonché la sola molla 

che anima nel D'Annunzio quei reietti e quei bastardi, 

quei contadini affamati e conculcati, è l'insoddisfatta 

bramosía, non del pane, ma della femmina; e un simile 

fremito scuote il pescatore, il quale, sullo scoglio, sotto 

il sole d'agosto, pesca immobile, curva la grossa testa, i 

magri stinchi pendenti sull'acqua, quando gli passano 
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accanto, quasi sfiorandolo, barche bianche di ombrelli 

e di donne, e gli gettano in faccia ondate di riso: 

Il pescatore guarda, ne' torbidi 

occhi di bruto ha un lampo: scricchiola 

la povera canna serrata 

entro il convulso pugno d'acciaio. 

Del resto è notevole che anche queste figure della co-

siddetta «arte sociale» siano sparite dalle opere poste-

riori del D'Annunzio; come è notevole che dall'edi-

zione definitiva del Canto novo egli abbia espunti tutti i 

componimenti che a esse s'erano ispirati, consideran-

doli cose estranee alla sua personalità. Parimente, le po-

vere e appassionate contadine del Verga sono dal 

D'Annunzio circonfuse di desiderî, e caldo e provo-

cante all'amore diventa per lui il paesaggio: 

Oh bella frenante la foga de' lombi stupendi 

tra le prunaie rosse giú per la china audace, 

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva, 

vïolata da 'l sole, bella stornellatrice! 

S'arresta ne l'ombra: vien alito su di scirocco 

pe' filari d'ulivi, languido su dal mare; 
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splendidamente azzurro s'affaccia il gran mar tra li ulivi 

cinerei, argentei... 

Teatro di «lotte meravigliose», che sono ben altre da quelle che il 

Carducci sognava; teatro di abbracciamenti e di vittorie, per le 

quali il poeta esclama con entusiasmo: 

Plaudite, plaudite, plaudite, 

come un popolo al circo, piante, colline, mare! 

L'amore non ha nulla in lui delle malinconie e delle fantasti-

cherie dell'adolescenza, in cui quell'affetto suole tirare con sé 

tanti altri sentimenti e pensieri, ed è come il telaio su cui s'intesse 

una tela multicolore di aspirazioni, di ambizioni, di idealità mo-

rali, una complessa concezione della vita. In cambio, c'è nel 

D'Annunzio gran profusione di sensazioni elementari: odori di 

mare, di muschi, di fieni, di erbe in fiore, di capelli, di cose vive; 

sapori di arance, di pesche; impressioni dell'umidore voluttuoso 

di turgide frutta, di movimenti dell'organismo, come del sangue 

che fermenta nelle arterie al sentire «rapide» gorgogliare e «rosse 

le scaturigini della vita»; e poi di colori, di tanti colori, di tante 

gradazioni, specialmente metalliche, che, a quel tempo, porsero 

facile appicco a scherzose parodie. Il D'Annunzio mostra già, in 

quei primi saggi, un modo di descrivere, che è, come tutta la sua 

arte, uno dei piú lucidi esempi che possano illustrare la teoria 

della unità indissolubile dell'arte, la quale è, tutt'insieme, poesia 
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e musica, pittura e scultura. Talora, non c'è il quadro, ma il sem-

plice «studio», la tavoletta, il bozzetto, quale fanno i pittori per 

prova o per ricordo: 

In faccia a la vecchia, scrostata, rossiccia muraglia 

batte ferocemente il sol meridïano: 

fuor de la muraglia su l'indaco chiaro del cielo 

canta la nota verde un bel limone in fiore; 

un porco biancastro chiazzato di bruno-viola 

grufola lí accanto nel trogoletto: ignudo 

un bimbo colore di rame con gli occhi assonnati 

traguarda una paranza gialla di sole in mare... 

Tal'altra, l'impressione è completa, come nei bellissimi versi: «O 

falce di luna calante». Molto spesso, le immagini sono ridondanti, 

fragorose, anzi chiassose: da una immagine scoppia un'altra, e 

poi un'altra, nella spinta della immaginazione, che si lascia andare 

senza trovar nulla che l'arresti e intorno a cui si raccolga. 

Canto novo e Terra vergine mostrano il rigoglio e l'esu-

beranza delle forze fisiologiche giovanili in mezzo alla 

libera natura: il sole penetra da tutte le porte e le fine-

stre, e vi entra negli occhi, che quasi nol sostengono. 

Questo rigoglio di gioventú può ingannare a prima vi-

sta, ed essere scambiato per vigore di vita spirituale, 
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che, a dir vero, manca. C'è forza e sanità, ma sanità e 

forza animali, di larghi respiri, di muscoli gagliardi, di 

nervi pronti; e restano in esse occulti e soffocati certi 

germi di godimenti crudeli, certe predilezioni patologi-

che, che si palesano nelle opere seguenti. Alcuni ac-

cenni di quest'ultima specie si osservano in Canto novo: 

p. es., nel sonetto della nave, che, tra le grida di strazio 

dei naviganti, affonda, attesa da una brughiera d'alghe 

«altissime e silenti», e da una popolazione di polpi che 

guardano con gli affamati occhi «dalla giallastra iride 

immane», finché, in un gioco bizzarro di penombre, si 

vedono aggrovigliati come serpi, in fondo al mare, 

«tentacoli di polpi a membra umane». Ma gli spettacoli 

patologici e crudeli si accalcano nelle due raccolte di 

novelle Il libro delle vergini e San Pantaleone (che poi hanno 

formato le Novelle della Pescara). Con quanta precisione, 

nella Vergine Orsola, è descritta un'inferma di tifo, giunta 

quasi presso a morte, e, poi, il processo fisiologico della 

convalescenza! Sentiamo, lungo questa, il rifarsi del 

corpo col cibo: la descrizione sembra, a volte, una dia-

gnosi medica, di un medico artista: «Un sangue novello 
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si produceva: i polmoni dilatati or largamente dall'aria 

vivificavano il sangue carico di sostanze: e i tessuti irri-

gati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricompo-

nendosi... sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano 

densi; e da quel riordinamento delle leggi meccaniche 

della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti 

che la malattia aveva provocato, da quella intensa brama 

che la convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, 

da tutto, lentamente, quasi in una seconda nascita, una 

creatura migliore sorgeva». Con la convalescenza, si de-

sta, si fa vivo, tormentoso, irresistibile, ubbriacante il 

bisogno sessuale. «Un fiotto di sanità calda la riempiva: 

certe subite gioie di vivere le muovevano il sangue, le 

mettevano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le met-

tevano dei canti nella bocca. A volte, un soffio, uno di 

quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, 

una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava 

a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di 

sentire su tutte le membra come il passaggio carezze-

vole del velluto d'un frutto maturo. Ella era cosí librata 
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e perduta in abissi ignoti di dolcezza...». C'è qui, assimi-

lato, dello Zola, ma di quello meglio assimilabile dal 

D'Annunzio, della Fante de l'abbé Mouret. La novella cul-

mina nella violazione brutale, che un vil ruffiano fa 

della vergine; e termina con un aborto procurato e con 

la morte di lei. In un'altra novella, la Veglia funebre, la 

vedova e il fratello del morto, presso il cadavere che si 

disfà, sentono accendersi nel sangue antiche brame re-

presse, e si abbandonano l'una nelle braccia dell'altro e 

rotolano per terra. Nella Duchessa d'Amalfi è il ripu-

gnante spettacolo di un delirio erotico senile. Ma la ri-

cerca del doloroso e del turpe non si restringe nella cer-

chia sessuale. Nella Madia, è un essere deforme che 

grida per fame e al quale, mentre tenta di afferrare un 

pezzo di pane, il fratello schiaccia la testa col coperchio 

della madia. Nel Martirio di Gialluca, è la malattia di un 

marinaio, in alto mare, ferocemente curato e tagliuzzato 

e bruciacchiato dai compagni, chirurghi improvvisati, 

finché muore ed è gettato in mare. Altrove, sono vio-

lenze di turbe. La Morte del duca d'Ofena descrive l'asse-

dio posto da una moltitudine inferocita a un palazzo 
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signorile, al quale appicca le fiamme; si vedono gli abi-

tatori di esso seviziati come topi presi in trappola, e 

grandeggia su quelle vittime il duca superbo, che non 

cede d'un passo, che sa morire ghignando, insieme col 

suo valletto, «esile come una fanciulla, biondo, dai ca-

pelli lunghi», che egli amava di tristo amore. Negli Ido-

latri, la moltitudine è fatta feroce da un'offesa recata al 

suo santo, all'«idolo», come lo chiama l'autore, il quale 

scende nella psiche dei suoi rozzi abruzzesi, vi scava la 

barbarie primitiva e si compiace nel metterla in piena 

mostra. «Il nome del santo rompeva da tutte le gole, 

come un grido di guerra. I piú ardenti gittavano impre-

cazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, 

tendendo i pugni. Poi tutti quei volti accesi dalla collera 

e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro 

degli orecchi davano uno strano aspetto di bar-

barie, tutti quei volti si tesero verso il giacente...». Ed 

ecco gli avversarî: «Ma da ogni parte cominciarono ad 

accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri come 

mulatti, sanguinarî, che si battevano con lunghi coltelli 

a scatto e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando 
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di voci gutturali il colpo». Il santo è descritto cosí: «Die-

tro un cristallo, l ' idolo cristiano scintillava con la 

testa bianca in mezzo a un gran disco solare , e 

le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni». Il rac-

conto è pieno di ferite, di mutilazioni, di piaghe orribili, 

di ceffi mostruosi. Nell'Eroe, è uno dei portatori del 

santo, che casca schiacciandosi una mano, e con la 

mano stritolata e sanguinante, tra gli spasimi, ripiglia 

ostinatamente il suo posto, finché cade svenuto; ma, 

appena riavutosi, si rimette in piedi, si fa largo tra la 

folla, e si recide da sé la mano, lasciandola piombare nel 

bacino, ch'è dinanzi al santo, per offerta. E altrove 

(Mungià) è una omerica rassegna di gobbi, storpî, leb-

brosi, epilettici, vecchie coperte di piaghe o di croste o 

di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli, fan-

ciulli verdognoli come locuste, scarni, con occhi sel-

vaggi da uccelli di rapina, con la bocca già appassita, 

taciturni, che covano nel sangue un morbo ereditato: di 

ogni sorta di mostri, insomma, della malattia e della po-

vertà. ‒ Un altro artista, di diverso temperamento, vol-

gendo lo sguardo a questi spettacoli, ne avrebbe còlto 
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alcuni aspetti e trascurato altri, secondo l'interessa-

mento del suo intelletto e del suo cuore. Avrebbe rap-

presentato la preparazione sociale della ribellione, che 

mena alla strage del duca d'Ofena e dei suoi; si sarebbe 

impietosito per l'insidia che la natura tende alla povera 

Orsola, col farla perire del suo stesso risorgere; avrebbe 

lumeggiato quel che è l'«idolo», pei contadini, non fonte 

solamente di ferocia, ma altresì di elevazione religiosa e 

morale, quantunque primitiva; avrebbe saputo volgere 

a spettacolo comico l'opera dei cerusici di mare, non 

portando sino allo strazio e alla morte il martirio di 

Gialluca. Ma il D'Annunzio non s'impensierisce, non 

ricerca piú in là, non piange, non ride, non si sdegna: 

unica commozione di lui sembra il non averne alcuna. 

Egli non può avere nemmeno quella dell'osservatore di 

gabinetto, il quale, usando il microscopio e gli altri stru-

menti, è pur avvivato dalla speranza di scoprire una 

legge. Guarda e descrive, tutto, minutamente, plastica-

mente, con esattezza, che non è enumerazione fredda 

ma visione penetrante: assapora la sensazione in 

quanto tale, nella sua immediatezza, senza riferenze. 
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Della catastrofe del duca d'Ofena è data solamente l'ul-

tima scena, l'urto feroce, l'incendio, il sangue. Della ver-

gine Orsola non sappiamo se non le agitazioni fisiolo-

giche e patologiche: la bramosia bestiale di cibo durante 

la convalescenza, e quella, non meno bestiale, di am-

plesso. Da questa impassibilità, che è, in fondo, una 

passibilità ristretta, deriva anche un carattere della 

forma del D'Annunzio, che è conseguenza necessaria 

dell'atteggiamento di lui: l'uso di vocaboli e giri di frase 

peregrini nel trattare materie luride e miserande, di 

espressioni nobili nel discorrere di sentimenti ignobili, 

di forme squisite e contornate dove altri avrebbe accen-

nato sfuggendo. Dirà nella Vergine Orsola, di alcuni sol-

dati ubbriachi e di un lupanare: «Ad intervalli, quando 

entrava nel vicolo qualche uomo, venivano dalle fine-

stre i richiami delle aspettanti: femmine discinte, con il 

seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spa-

riva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse git-

tavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano 

agli agguati tra i garofani». Notate il ritmo di questi pe-
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riodi, e la scelta di vocaboli come «le aspettanti», «l'e-

letta», «le deluse», «i richiami». Non si ha qui uso pe-

dantesco di frasi letterarie, e neanche artificio estrin-

seco di stile a fine di diletto. È l'indifferenza del D'An-

nunzio, la sua calma perfetta, che lo induce natural-

mente a quelle forme, quasi a ricordarci che egli si 

guarda bene dall'appassionarsi e dal prendere troppo 

sul serio quel pezzo di vita che ha per le mani; talché, 

nel maneggiarlo curiosamente, ha, per non isporcarsi, 

calzato i guanti bianchi della letteratura. 

Alcune novelle del San Pantaleone sono imitate da 

quelle del Maupassant, come Il traghettatore (L'abando-

nné), Turlendana ritorna (Le retour), La fine di Candia (La 

ficelle). E quando, anni addietro, furono svelate queste 

e altre derivazioni e imitazioni, se ne menò grande scal-

pore; quasi che alcune decine e un centinaio di pagine 

tradotte o imitate possano mai cangiare la figura storica 

del D'Annunzio, autore di una ventina di volumi ben 

suoi. Il quale avrebbe operato prudentemente a non 

dare ai critici il gusto di coglierlo nel reato di non con-

fessata imitazione; ma egli è, qualche volta, come un 
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ricco che fa debiti e non li paga, sicuro che nessuno 

dubiterà mai ch'egli sia in grado di pagarli. Comunque, 

la rivelazione ha qualche importanza pel critico; e sa-

rebbe stato criticamente assai piú proficuo procedere a 

raffrontare le imitazioni del D'Annunzio con gli origi-

nali, perché da ciò sarebbe scaturita, per quel che mi 

sembra, nuova conferma della prepotente personalità 

artistica di lui. Non voglio qui indagare se il D'Annun-

zio abbia migliorato o guastato quei racconti del Mau-

passant (direi piuttosto la seconda cosa); ma mi preme 

osservare che egli li ha certamente sottomessi alla me-

desima selezione, alla quale, adolescente, sottometteva, 

come si è visto, i suoi primi modelli. Nell'Abandonné, 

una vecchia dama ricorda un fallo di gioventú, un 

amore adultero, un parto clandestino in paese straniero: 

lontani giorni, che furono per lei di strazio, non scevro 

di qualche dolcezza. «Comme elle se les rappelait, les longs 

jours qu'elle passait étendue, sous un oranger, les yeux levés vers 

les fruits rouges, tout ronds, dans le feuillage vert! Comme elle 

aurait voulu sortir, aller jusqu'à la mer, dont le souffle frais lui 

venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes vagues sur 
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la plage, dont elle rêvait la grande surface bleue, luisante de soleil, 

avec des voiles blanches et une montagne à l'horizon. Mais elle 

n'osait point franchir le porte. Si on l'avait reconnue, déformée 

ainsi, montrant sa honte dans sa lourde ceinture! ‒ Et les jours 

d'attente, les derniers jours torturants! les alertes! les souffrances 

menaçantes! puis l'effroyable nuit! Que de misères elle avait en-

durées!». E, ora, il D'Annunzio: «Abitava una casa di 

campagna, circondata da un grande orto. Gli alberi fio-

rivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere malinco-

nie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava 

lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconsape-

volezza, mentre il sentimento vago della maternità le 

dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori intorno 

a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le 

salivano alla gola e le propagavano per tutte le membra 

una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili!». 

I desiderî quasi fanciulleschi della giovine donna, la 

paura e il delicato sentimento di pudore che la tratten-

gono, le commozioni degli ultimi giorni, espresse dal 

Maupassant con poche e semplici parole di esclama-
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zione, tutto ciò si è dileguato nella riduzione del D'An-

nunzio, che vi ha sostituito alcune animalesche sensa-

zioni di gravidanza. ‒ Alla poveretta è subito tolto e 

fatto sparire il bambino, che ha messo al mondo: «Et le 

lendemain! le lendemain! le seul jour de sa vie où elle eût vu et 

embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne l'avait seulement 

aperçu... Elle songeait toujours à cette larve humaine qu'elle avait 

tenue un jour dans ses bras et serrée contre son flanc meurtri». 

Lacrymae rerum! Ma il D'Annunzio si appesantisce sulla 

descrizione del neonato: «Il giorno dopo, tutto il 

giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto sotto la me-

desima coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, 

un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione inces-

sante, di una vita palese, e in cui le forme umane non 

avevano certezza. Gli occhi stavano ancora chiusi un 

po' gonfî; e dalla bocca usciva un lamento fioco, quasi 

un miagolío indistinto. La madre, rapita, non si saziava 

di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito 

filiale...». Paragonate l'«essere rossiccio», dagli «occhi 

gonfî», che emette un «miagolío», con la «larve humaine» 

del Maupassant; la madre che non si sazia di «riguardare 
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e toccare», con l'altra che stringe il bambino «contre son 

flanc meurtri»! E, soggiunto che il D'Annunzio ha can-

giato in crudele la fine della novella, che nel Maupas-

sant era soltanto triste, non passerò a esaminare le altre 

imitazioni, le quali darebbero risultamenti simili. 

Cosí, nella sua opera di vent'anni fa, il D'Annunzio 

c'è già tutto: il suo carattere artistico è compiutamente 

determinato. Egli non ha avuto quel che si dice evolu-

zione o progresso, ma un mutare apparente e un persi-

stere reale. L'evoluzione e il progresso, per quel che 

concerne la perfezione della forma artistica, furono in 

lui rapidissimi. Mise qualche anno a percorrere un cam-

mino, nel quale altri artisti spendono, di solito, decennî: 

scosse da sé, in breve tempo, gl'imparaticci e le incer-

tezze dei primissimi saggi, e divenne artista sicuro. Già 

nel Canto novo, e, in maggior copia, nell'Intermezzo, sono 

poesie quasi perfette; e pagine di prosa perfetta, nel San 

Pantaleone. Ma il contenuto rimase sostanzialmente 

quello che si è già mostrato; perché il contenuto di un 

artista non consiste in dati naturali o storici estrinseci, 

ma nella fisionomia che questi assumono nell'anima di 
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lui. Un artista non muta contenuto, perché s'ispiri ora 

alla vita contemporanea ora a quella del secolo deci-

mottavo, o della Rinascenza, o del Medioevo; non muta 

contenuto, o che guardi alla sua terra italiana o che ve-

leggi verso la Grecia, l'India e le Americhe, o che s'in-

terni nell'Africa orrenda; non muta contenuto, o che 

canti la donna o la patria e gli eroi. Le differenze dei 

fatti esterni, dovute alle contingenze della vita, non im-

portano: importa la sostanza del contenuto psichico. E 

artisti che abbiano avuto due o piú contenuti psichici 

diversi non ce ne sono stati: quando è parso che ci fos-

sero, uno solo era il contenuto effettivo, svelandosi 

presso gli altri come appiccicati e caduchi. Nel che il 

D'Annunzio conferma la regola, col suo atteggiamento 

che si serba costante attraverso le mutazioni delle cose. 

«Io penso (dice in uno dei suoi ultimi libri) che ogni 

uomo d'intelletto possa, oggi come sempre, creare nella 

vita la sua favola bella. Bisogna guardare nel turbinio 

confuso della vita con quello stesso spirito fantastico 

con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consi-

gliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere 
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del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi 

per trovarvi ‘invenzioni mirabilissime’ e ‘infinite cose’. 

Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo, troverete nel 

suono delle campane ogni nome e vocabolo che vi pia-

cerà d'immaginare»1. E nella Laus vitae esclama: 

Molto al mio cuore son care 

le cose che odo, che veggo... 

III 

Artista non soltanto ma anche studioso, il D'Annun-

zio venne certamente a suo modo ampliando e arric-

chendo la propria cultura letteraria, che va dai poeti 

classici specialmente greci, ai modernissimi di Francia 

e d'Inghilterra, e, attraverso le suggestioni di questi ul-

timi, risale ai dugentisti italiani e ai toscani della Rina-

scenza; e la sua cultura artistica, dalle opere della grande 

arte ellenica a quella dei preraffaelliti, all'arte pomposa 

 
1Il fuoco, p. 28. 
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del Seicento romano e del Bernini, alla molle e leggia-

dra dei pittori inglesi e francesi del secolo decimottavo. 

Il suo gusto di poesia, di arti figurative, di musica, è 

quasi universale; né gli manca cultura storica e una certa 

notizia di dottrine e religioni, che si spinge fino all'India 

e alle Upanishad. Dal suo collegio di Prato (dove aveva 

cominciato a poetare sedicenne), e dalla sua terra di 

Abruzzo, venuto a Roma, nel 1881, partecipò al movi-

mento artistico-letterario che ebbe per centro il Som-

maruga e la Cronaca bizantina. Fu quello un periodo as-

sai notevole della vita intellettuale italiana, perché nella 

Cronaca bizantina lavorarono e si manifestarono per la 

prima volta scrittori d'indole assai diversa, che tutti per 

altro, vecchi e giovani, sensuali e asceti, eruditi e scapi-

gliati, ebbero da quel collaborare come un battesimo o 

un crisma di modernità. Di una modernità che non fu 

sempre aperta alle migliori e piú salutari correnti della 

vita moderna; perché nell'ambiente del Sommaruga si 

agitò e dominò molta avidità di godimenti e di lusso, e 

molta spregiudicatezza di gente la quale aveva imparato 

che bisogna dare l'assalto senza scrupoli all'albero della 
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vita. Alcuni componenti di quei circoli si riconoscono 

anche ora, per certo lor modo di sentire e di concepire, 

e non propriamente per le ragioni per le quali, secondo 

il Macaulay, si riconoscevano, lunghi anni dopo, nei so-

brî ed austeri artigiani inglesi i vecchi soldati di Oliviero 

Cromwell. Il D'Annunzio respirò l'aria dei circoli som-

marughiani, e dovette, non dico risentirne profonda 

l'efficacia, ma senza dubbio rafforzarvi alcune ten-

denze, che gli erano naturali. Poco stante, egli frequentò 

l'elegante società romana, aggirandosi nei palazzi prin-

cipeschi, dove il fasto e il vizio sono come nobilitati 

dalla luce che v'irraggiano le opere dell'arte italiana, e 

vivendo la vita delle cacce, delle corse, dei salotti, l'a-

more dello sport e lo sport dell'amore. 

L'Intermezzo, l'Isotteo, la Chimera, le Elegie romane, il 

Poema paradisiaco, e il romanzo Il Piacere sono i frutti dei 

suoi nuovi studî e delle esperienze di questo tempo 

della sua vita. A che cosa è servita, per il D'Annunzio, 

la contemplazione dell'arte e della poesia del passato? 

Al ritrovamento della propria personalità, come fu, p. 

es., per il Carducci, e all'esaltazione di un ideale di vita 
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morale? No: il D'Annunzio delle none rime attinte 

all'Intelligenza, e delle ballate e ottave polizianesche, e dei 

canti e trionfi del magnifico Lorenzo, foggia monili e 

ghirlande per suo godimento: per quel godimento che 

dànno le vecchie forme che noi riadopriamo a nuovi 

usi, allo stesso modo che un piviale e una tovaglia da 

altare, un antico pugnale o uno scudo, diventano stru-

menti fantasiosi di piacere nelle case aristocratiche e nei 

ritrovi mondani, che egli descrive. E Sandro Botticelli, 

e Leonardo, e il Ghirlandaio e il Verrocchio, e il Law-

rence e il Gainsborough. interpretano e complicano 

con le loro figurazioni gli aspetti delle donne che l'arti-

sta vagheggia; come già la pittura del Michetti colorava 

la sua visione della gente di Abruzzo. Il corpo della 

Elena del Piacere (ecco un esempio tra i cento) era «sof-

fuso di un pallore d'ambra che richiamava al pensiero 

la Danae del Correggio: ed ella aveva a punto le estre-

mità un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli e pie-

ghevoli, quasi direi arborei, come nelle statue di Dafne 

in sul principio primissimo della metamorfosi favoleg-

giata». E non solo la donna, ma il paesaggio passa per 
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l'intermedio della pittura: 

Vedea composti in fila li alberelli 

sul cielo azzurro come il fior de 'l lino 

dritti, con rare foglie, e lunghi e snelli, 

quali eran cari a Pietro Perugino... 

La Roma ch'egli ama, «non è la Roma dei Cesari, ma la 

Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, 

dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle 

Chiese». Egli non lancia nell'eterna città l'«anima altéra 

volante», come il Carducci, per «cingerla di luce», ma vi 

spande ed insinua dappertutto l'onda dalla sua fantasia 

voluttuosa. E a ciascuna delle chiese, e degli altri mo-

numenti e luoghi di Roma, sospende un ricordo di 

amore: alla chiesa di Santa Sabina sull'Aventino e al ro-

seo campanile di San Giorgio, alla Villa Chigi e alla Gal-

leria Doria, alla fontanella delle Tartarughe e alle cam-

pane della Trinità dei Monti, al Palazzo Barberini e a 

quello del principe Borghese, che gli appare, in un lu-

minoso mattino d'inverno, mentre la sua donna vi passa 

accanto, «come un gran clavicembalo d'argento». ‒ E 

che cosa trae dalla storia? Ahimè, dalla storia non trae 
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se non una specie di storia universale dell'adulterio, rap-

presentata da dodici eroine di lussuria e di morte: in 

questa bizzarra Weltgeschichte, delineata in dodici sonetti, 

la Grecia dà Elena; la Giudea, Erodiade e l'innominata 

adultera del Vangelo; Roma, Ennia Giunia; altre epoche 

e popoli, Godoleva, Isolda e Lady Macbeth; il Rinasci-

mento, Monna Castora; il Cinquecento italiano, la du-

chessa di Bracciano e madama Violante; quello inglese, 

Anna Bolena; il Settecento, la simbolica Clori. Né il 

D'Annunzio lascia senza toccarla la religione, la quale 

costringe a prestargli i medesimi servigi che gli prestano 

letteratura, arte e storia. Alle sue amanti attribuisce gesti 

di liturgia: una di esse, con atto di comunicare «tien fra 

le pure dita l'Ostia Santa»; di un'altra dirà: la sua fronte 

era «tenue e pura come una particola»; ancora, il letto 

di un'altra gli sembra «un altare». E sembra qui egli 

stesso uno di quei lanzichenecchi luterani, che il catto-

lico Carlo V scagliò su Roma, tripudianti nelle chiese, a 

parodiare la messa con la mitria di un vescovo sul capo 

o a tracannar nei sacri calici il vino dell'ubbriachezza: 
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spettacolo, che i cronisti del tempo descrivono inorri-

diti. Insieme con quelle della religione il D'Annunzio 

profana le parole della vita morale e dei piú nobili sen-

timenti umani, denominando «sorelle» le sue lascive 

amanti («ob magnitudinem infamiae», osserverebbe Tacito, 

«apud prodigos novissima voluptas»), o provando talvolta, 

nei piú infecondi contorcimenti della lussuria, «il fre-

mito di un creatore». Se qualcosa di dolce si sente in lui, 

è stanchezza e tristezza di amore esaurito, della coppa 

della voluttà vuotata che fa sorgere una vaga malinco-

nia e nostalgia, come specialmente nel Poema paradisiaco 

e nelle Elegie romane. Se qualcosa di fresco, è il rinnovarsi 

della vita dopo le crisi, nelle convalescenze; e gran de-

scrittore di convalescenze egli è, da quella della vergine 

Orsola alle altre piú personali di Andrea Sperelli e di 

Giorgio Aurispa. «Dove giacqui, rinacqui.» Si rinfre-

scano e si rinnovano le forze sensitive, ma rinasce 

l'uomo di prima. 

Circa il 1890, sopravvenne una nuova imitazione, 

quella della letteratura russa, dei Dostoiewski e dei Tol-
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stoi; e il D'Annunzio compose Giovanni Episcopo e l'In-

nocente. E già si era rivolto al suo Andrea Sperelli, al pro-

prio gemello generatogli dall'arte sua, esortandolo a 

raccogliere «ogni dolor del mondo», a gemere «il verso 

che esalta e che consola», a far correre per le sue strofe 

«un caldo flutto umano» sí che «s'oda alto lo schianto». 

Ma né le esortazioni bastano, né le imitazioni giovano. 

I libri del D'Annunzio, in qualunque foggia si presen-

tino, sono proprio come le varie vivande della boccac-

cesca marchesana di Monferrato, le quali «quantunque 

diverse fossero, non pertanto di niuna cosa erano altro 

che di galline». In Giovanni Episcopo, le parti piú belle 

sono le descrizioni del degenerato e ubbriacone Batti-

sta, arso di perpetua sete inestinguibile; della pensione 

d'impiegati nella quale Giovanni s'incontra con Gine-

vra; della gita a Frascati; del fascino malefico e bestiale, 

esercitato dalla femmina, nella sua impurità e svergo-

gnatezza. Quando Giovanni Episcopo balbetta di fra-

tellanza e di umanità, egli non parla piú italiano, e molto 

meno italiano del D'Annunzio; e vagamente inculca: 

«Comprendete? vedete?». Nell'Innocente, l'imitazione dei 
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russi, la moralità di moda, si mostra in qualche figura 

ed episodio secondario, o anche nella cornice del ro-

manzo; il quale, per altro, è tutto pieno delle solite al-

chimie psicologiche, di «sapori d'incesto» e «sapori 

strani di sensazioni rinnovate», di verità che si mutano 

in menzogne e di menzogne che trapassano in verità, di 

tutti gli infingimenti e le sofisticazioni che l'uomo può 

fare della sua povera anima; e poi, di mirabili descri-

zioni di giardini e ville solitarie, e di memori alcove; e 

di studî di corpi, da quelli di donne isteriche al corpic-

ciuolo di un neonato, che è seguito con vigile occhio in 

ogni minuzia, dal momento della nascita fino al suo ul-

timo cereo aspetto attraverso il cristallo che copre la 

cassa funebre. È noto che il disegno del libro è dato da 

una novella del genialissimo Maupassant (lo scrittore 

dal quale il D'Annunzio della prima epoca ha forse piú 

attinto, e non solamente per le prose); ‒ ma anche in 

questo caso è da notare la differenza profonda nell'ap-

parente somiglianza: laddove il personaggio del Mau-

passant cagiona la morte del bambino per non restare 

impigliato in una situazione socialmente svantaggiosa, 
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nel D'Annunzio la spinta al delitto nasce da un incubo 

di tormentose visioni falliche. A ogni modo, l'idealità di 

Andrea Sperelli è la nuova menzogna, che fa a sé stesso 

il viziatissimo uomo; il pianto e la bontà di Tullio Her-

mil sono semplici scosse e momentanei rapimenti ner-

vosi; la bontà di Giuliana emana dal suo pallore, dalla 

sua tenuità, dall'effetto pittorico del suo viso perlato tra 

capelli castagni sul cuscino bianco, da una mano che 

trema nell'aria e che rappresenta tutto ciò che nel ro-

manzo non c'è: la fedeltà, l'amore, l'indulgenza, la pace, 

l'oblio, tutte le cose buone. Nulla, o quasi, viene dav-

vero dal cuore. «La mia anima, lo giuro, aveva pianto 

sinceramente su la ruina»; dice, p. es., in un punto, Tul-

lio Hermil, enfaticamente. Ma sulla ruina di che? Sulla 

ruina di un certo suo sogno libidinoso di «un'affinità 

della carne», che avrebbe dovuto legare per sempre lui 

e la sua giovane moglie, «col tremendo legame del de-

siderio insaziabile». Al sentimento di pietà, allo 

«schianto umano» il D'Annunzio è affatto chiuso: il che 

è tanto piú evidente, in quanto non si può meglio di lui 

descrivere gli spettacoli atti a destarlo; ma innanzi agli 
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orrori delle novelle della Pescara, come innanzi agli uo-

mini febbricitanti di malaria nel Piacere, e poi alle scene 

della casa paterna e del pellegrinaggio nel Trionfo della 

morte, egli non prova se non raccapriccio, e curiosità na-

scente dal raccapriccio stesso: pietà, non mai. Anche i 

propositi e le esortazioni sono eleganti e freddi, abil-

mente ritmati: 

Odo altro suono, vedo altro bagliore. 

Vedo in occhi fraterni ardere vive 

lacrime, odo fraterni petti ansare... 

Dove non è falsa bontà e falso eroismo, cioè prodotti 

dell'immaginazione che copre di fiori le serpi, nel 

D'Annunzio della morale e dell'eroismo vero non resta 

se non l'atteggiamento o il gesto, il sorriso, l'occhio lim-

pido, la mano che perdona, la fronte sacerdotale; in-

somma, la statua e non l'anima, e una statua che non si 

discioglie mai dal suo irrigidimento; e par che egli ignori 

che, oltre l'atteggiamento, c'è la vir tú, la quale non è 

atteggiamento; oltre il gesto, c'è il dovere, che non è 

gesto. Come il suo scultore Lucio Settala, il D'Annun-

zio può dire: ‒ Io non scolpisco anime. 



43 

All'influsso slavo succedette, un paio d'anni dopo, 

l'influsso germanico, del Nietzsche; di che si vede qual-

che orma nel Trionfo della morte, scritto a piú riprese 

dopo il 1889 e compiuto nel 1894. Il romanzo (il quale, 

rispetto all'arte, è uno dei libri del D'Annunzio piú ric-

chi di bellezze) per una parte si riattacca allo studio 

della mania erotica dei romanzi precedenti, e Giorgio 

Aurispa (è stato riconosciuto da tutti) è il personaggio 

medesimo che altrove porta i nomi di Andrea Sperelli 

e di Tullio Hermil, come Ippolita è la sorella di Elena e 

di Giuliana; ma per un'altra e grande parte ritorna agli 

uomini, ai costumi e ai paesi, che avevano già ispirato il 

San Pantaleone. Pure, nella dedica di quel libro al Mi-

chetti, si legge: «Noi tendiamo l'orecchio alla voce del 

magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca; e prepariamo 

nell'arte con piena fede l'avvento dell'Uebermensch, del 

superuomo». Il D'Annunzio ha dichiarato una volta 

che egli era nietzschiano prima del Nietzsche, senza sa-

perlo; e ciò a me par vero, perché quella del Nietzsche, 

piuttosto che una filosofia, è un temperamento, un sen-

timento piuttosto che un sistema, e molti tratti di quel 
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temperamento e sentimento erano connaturati al 

D'Annunzio e divenuti già formole coscienti nel Piacere 

e in altre sue pagine: prima, dunque, che egli leggesse il 

Nietzsche, il che dove accadere nel 1892, del qual 

tempo ricordiamo un suo articolo in cui bandiva la sco-

perta da lui fatta del nuovo pensatore. E il Nietzsche, e 

l'altro spontaneo nietzschiano, il Barrès, si fanno sen-

tire nelle Vergini delle rocce; dove il protagonista sospira 

a «un'ambizione perversa, ma titanica», a un «bel de-

litto», a una «magnifica strage», e, in mancanza di tutte 

queste delizie, a incarnare «un ideal tipo latino», pro-

creando il nuovo «Re di Roma». Ma il suo aristocrati-

smo e il suo odio alla democrazia non vanno oltre que-

ste e altrettali effusioni e sogni. Nelle Vergini delle rocce, 

è un succedersi di descrizioni, ora di passeggiate, ora di 

palazzi e giardini e fontane, ora di pose pittoriche e sta-

tuarie, assunte dalle tre belle au bois dormantes, dalle «tre 

principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso», o 

meglio, che esse assumono riflettendosi nell'immagina-

zione di Claudio Cantelmo, messa in fermento dalla let-

tura recente del Nietzsche. Anche qui impressioni e 
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fantasticherie, complicate e raffinate, non già anime e 

azioni. Della «verginità» c'è, per cosí dire, la sola sensa-

zione, la sensualità della verginità. Del resto, in Claudio 

Cantelmo, posto innanzi alle sue tre eroine, si risveglia 

«l'ebrietà barbarica dei lontani padri», onde egli vede, in 

una successione fulminea d'imagini balenanti, «uomini, 

che gli somigliavano, irrompere nella città espugnata, 

saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli arredi, affon-

dare le spade nelle carni con un gesto infaticabile, por-

tare in arcione le donne seminude a traverso le lingue 

innumerevoli dell'incendio, mentre il sangue saliva al 

ventre dei loro cavalli agili e crudeli come leopardi». Ed 

allora: «‒ Ah, io avrei saputo possederti in mezzo alla 

strage, in un talamo di fuoco, sotto l'ala della morte!» ‒

, dice in lui «l'anima antica» a colei che gli sta da presso. 

L'«anima antica»? Ben la riconosciamo; ma non ve-

diamo quale sia l'«anima nuova». 

Poco dopo, tra i ricordi di un viaggio fatto in Grecia 

e le letture di scritti intorno ai celebri scavi dello Schlie-

mann a Micene, il D'Annunzio compose la Città morta, 

il cui motivo fondamentale è la suggestione di colpe 
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mostruose, esalante da quel terreno maligno, impre-

gnato degli antichi delitti ed incesti, il quale turba e 

rende impura l'anima di colui che si fa a frugare nelle 

sue viscere. Questa impressione di sacro maleficio, ed 

altre, splendidamente rese, dell'aspetto del paese arido, 

in cui «le montagne sono fulve e selvagge come leo-

nesse», e di una fonte che è colà la sola cosa viva, alla 

cui freschezza i sitibondi corrono a ristorarsi bevendo 

avidamente con la bocca prona, con tutta la faccia; e 

poi ancora, di una cieca, che con l'anima sensibilissima 

vede piú di quanto gli altri con gli occhi non vedano; 

queste ed altre siffatte sono la sostanza stessa del 

dramma. Leonardo, il cui affetto per la sorella Bianca è 

diventato a un tratto impuro, non sa liberarsi altrimenti 

dalla sua ossessione se non affogando Bianca nella fon-

tana mentre ella beve, uccidendo il corpo che egli, fra-

tello, ha desiderato. Ritorna l'erotismo omicida di Gior-

gio Aurispa, che trasse a morte nell'abisso l'amante Ip-

polita. Non c'è altro. ‒ Nella Gioconda e nella Gloria, ciò 

che vi ha di vivo sono, nell'una, le sensazioni di uno 

scultore innanzi a una misteriosa modella dal cui corpo 
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sembrano prorompere mille statue, e le sensazioni che 

ha e dà una donna alla quale sono state amputate le 

mani; nell'altra, la sinistra figura della vecchia Anna 

Comnena, che «sembra un capo di eunuchi ingonnel-

lato e impiastricciato di belletto, avanzo di chi sa quali 

razze imbastardite, con quell'occhio sonnolento che 

vela un abisso di astuzia e di cupidigia»; l'enimmatico 

volto fatto di risolutezza, libidine e delitti di Elena; 

qualche grido del vecchio Cesare Bronte, rovinato e as-

sassinato dalle due femmine. Il Sogno di un mattino di pri-

mavera è lo studio di una demenza, cui formano sfondo 

un adulterio e un'uccisione: a Isabella è stato trucidato 

tra le braccia l'amante, ed ella ne ha stretto per un'intera 

notte il corpo che l'ha inondata di sangue, e quel sangue 

ha sempre dinanzi agli occhi. Il Sogno d'un tramonto d'au-

tunno rappresenta la meretrice Pantea, che discende la 

Brenta, sul Bucintoro, in festa, con un giovinetto paz-

zamente innamorato e tra le manifestazioni di brama 

furente degli altri amanti, anzi di tutti gli spettatori delle 

navi che le fan corteo; mentre la dogaressa Gradeniga, 

alle cui braccia ella ha strappato il giovinetto, arde di 
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gelosia e di odio selvaggio, e fa da una maga compiere 

un incanto per procurar la morte a Pantea. Tra gli uo-

mini in delirio si accende una battaglia; alle navi si ap-

picca il fuoco; e tutti s'inabissano tra il fuoco e il sangue, 

vaporando dall'incendio il profumo delle essenze e dei 

legni odoriferi, e sul fragore della catastrofe sormon-

tando le grida disperate d'invocazione: ‒ Pantea! Pan-

tea! ‒ Nella Parabola delle Vergini fatue e delle Vergini pru-

denti, il D'Annunzio prende partito (com'è da aspet-

tarsi) per quelle che sanno gioire, per le vergini fatue: 

nella Parabola dell'uomo ricco e del povero Lazzaro, prende 

partito per l'uomo ricco, voluttuoso, crudele, il quale 

dall'inferno può dire a Lazzaro, ch'è in paradiso e pur è 

astretto a invidiarlo: «Ecco, l'occhio mio ha veduto tutte 

queste cose, l'orecchio mio le ha udite, la mia lingua le 

ha assaporate, le mie nari le hanno odorate, le mie mani 

le hanno palpate, tutta la mia carne ne ha preso gioia!». 

C'è, nell'opera del D'Annunzio, anche una serie di 

«poesie civili», di cui le piú notevoli sono le Odi navali e 

la Canzone di Garibaldi. Andrea Sperelli scrollava le 
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spalle, infastidito, allo spettacolo della commozione po-

polare pel reggimento di soldati italiani, distrutto a Do-

gali: ‒ Quattrocento bruti morti brutalmente! ‒ Il 

D'Annunzio, sotto il nuovo pretesto patriottico, è at-

tratto e affascinato, in realtà, dalla guerra, o dal godi-

mento ideale della guerra, anzi della strage. Pochi, forse, 

ricordano un opuscolo da lui pubblicato nel 1888: 

L'Armata d'Italia, nel quale si faceva a trattare dell'am-

ministrazione e dell'ordinamento della marina da 

guerra italiana. Ed ivi, tra i dati statistici e i ragionamenti 

tecnici e le osservazioni sull'educazione che deve darsi 

ai marinai delle torpediniere, s'incantava, rapito ad as-

saporare la parte a questi assegnata nei combattimenti: 

«S'avvicineranno essi alla gran nave nemica sotto la 

grandine incessante delle mitragliatrici e dei cannoni a 

tiro continuo, capaci di dare piú che seicento colpi al 

minuto con incredibile sicurezza. S'avvicineranno a 

quattrocento metri: a men di quattrocento, se sarà pos-

sibile. Lanceranno il primo siluro; lanceranno il se-

condo. E nessuna gioia umana eguaglierà la loro se po-

tran vedere la mostruosa corazzata nemica inclinarsi in 
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sul fianco, volgere al cielo le inutili bocche de' suoi can-

noni da cento, e rapidamente scomparire, con le sue 

torri e con le sue batterie, in un gorgo smisurato!». La 

stessa forma d'interessamento generò le Odi navali, con 

la celebrazione della nave da guerra, della torpediniera: 

Naviglio d'acciaio, diritto veloce guizzante, 

bello come un'arme nuda, 

vivo palpitante 

come se il metallo un cuore terribile chiuda... 

e col lamento per il prode Saint-Bon, che Morte doveva 

vedere non volto cinereo affondato nel guanciale, ma 

corpo procombente e versante fuor delle vene fiotti di 

sangue, sul ponte della nave ammiraglia. ‒ Nella Can-

zone di Garibaldi, non c'è patria, non c'è popolo, non c'è 

libertà: niente di quel che compone la figura storica del 

popolano di Nizza dal gran cuore. Ma c'è la guerra e c'è 

l'idillio. Le descrizioni degli eroi garibaldini, di Bixio, di 

Nullo, di Schiaffino, sono meramente pittoresche, o 

meglio, fisiche. Una delle parti piú splendide è la lotta 

sul Gianicolo, intorno a Villa Corsini: 



51 

luoghi già d'ozî, di piaceri, 

di melodie e di magnificenze 

fuggitive, orti custoditi da cieche 

statue ed arrisi da fontane serene... 

E pone sotto gli occhi i cadaveri dei combattenti ammucchiati a 

pié degli agrifogli, dei balaustri, delle statue, delle urne; il pendio 

diventato riviera di sangue, cupo bulicame di membra lacere; 

gl'incendî, le grida; i legionarî ansanti, arsi di sete e d'ira, armati 

di tronconi e di schegge, neri di fumo e di polvere; e l'incontro 

della fresca schiera giovanile del Medici, sopravvegnente, con le 

barelle dei feriti e dei moribondi, che ridono di riso non umano, 

e quelli che non possono ridere balenano dagli occhi e gettano 

le bende, scoprendo le membra tronche e le grandi ferite, ed uno 

scuote il moncherino come un aspersorio sui nuovi arrivati... L'i-

dillio è dato dal ritirarsi di Garibaldi a Caprera con solo un sacco 

di semente, nella pace campestre. Ma, forse, ho detto male «idil-

lio»: l'idillio richiede una vita intima, che qui manca. Vi ha invece, 

vigorosissima, la rappresentazione dei particolari della vita ru-

stica. Garibaldi, rientrato nella sua casetta: 

s'accosta 

al bianco letto che dà i profondi sonni, 

ove il lin rude par che di sale odori 

(lavato in mare e torto su lo scoglio?), 
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Nella notte, egli si leva al lamento di un agnello e va in cerca del 

perduto tra i dirupi: 

Ed ecco un che di bianco, un che di lieve 

nell'ombra, come una falda di neve 

intiepidita da una pena vivente... 

Non vi sembra di toccare anche voi quell'essere vivo, là, nel 

freddo notturno della montagna? e di precipitarvi col povero 

animaletto intirizzito al caldo e al ristoro del latte materno, tosto 

che l'eroe lo riporta alla stalla? 

Senza indugio il pastore apre 

la porta e cáuto depone al limitare 

di pietra il redo che, su le oblique zampe 

lanose, come un infante traballa, 

bela dal roseo muso, per l'ombra calda 

saltella in cerca della poppa gonfiata. 

Gli ultimi tre libri, che ci ha dati il D'Annunzio, sono 

il Fuoco, la Francesca da Rimini, e le Laudi. Si è egli forse 

cangiato alfine, dopo tante svariatissime esperienze, e 

dopo tanto invocare e annunziare il rinnovellamento e 

la purificazione della sua arte? Non pare. Queste ultime 

sono, certamente, tra le cose sue piú vigorose, che 
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prendono posto accanto al Trionfo della morte, ben piú 

importanti delle Vergini delle rocce, dei drammi, dei Sogni 

e delle Parabole degli anni intermedî; ma siamo sempre 

dinanzi piuttosto a un contrarsi e distendersi di nervi 

che a contrasti e accordi di pensieri e di volontà, o a 

questi solamente in quanto si sommergono in quelli. 

Nel Fuoco, il D'Annunzio immagina una relazione 

passionale tra un giovane poeta e una grande attrice, 

disperata di aver perduto fin l'ultimo vestigio della sua 

giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola in un deserto ci-

nereo. A quali studî e investigazioni egli non sottopone 

il corpo di quella donna, «che pareva portare per lui 

nelle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitu-

dini lontane, dalla cui bestialità compatta ella aveva sol-

levato il brivido fulmineo e divino dell'arte con un grido 

di passione o con uno schianto di dolore o con un si-

lenzio di morte»; quel corpo nel quale «credeva scoprire 

i vestigi di tutte le voluttà e di tutti gli spasimi, non piú 

giovane, ammollito da tutte le carezze e rimasto ancora 

sconosciuto per lui»! Desidera: «Ah, io ti possederò 

come in un'orgia vasta; io ti scrollerò come un fascio di 
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tirsi; io scoterò nella tua carne esperta tutte le cose di-

vine e mostruose che t'aggravano, e le cose compiute, 

e quelle in travaglio che crescono dentro di te come una 

stagione sacra». Ma, soddisfatta la brama, il giovane si 

parte da lei all'alba, preso quasi da disgusto, avido di 

luce, di aria fresca, di moto, di gioventú. E non altro 

che un giuoco di sensazioni è nei capitoli, mirabili, del 

labirinto e della visita a Murano. Nel romanzo, sono, 

inoltre, sparse confessioni sulla sua vita intima di uomo 

e di artista, teorie sull'arte, disegni di opere future da 

scrivere e di teatri da fondare, ed impressioni reali e fan-

tastiche della folla, di Venezia, di una muta di cani di 

varia razza, ed altre ed altre. ‒ La Francesca mal si para-

gona a quella di Dante, di cui il D'Annunzio non con-

tinua (e come potrebbe?) la concezione. Ognuno ri-

corda le fini osservazioni del De Sanctis sulla coscienza 

del «peccato», che penetra tutto l'episodio dantesco, e 

sulla delicatezza, la gentilezza, il pudore che la colpe-

vole, la dannata, mette in ogni sua parola, pur lasciando 

sentire la forza della passione, che ancor non l'abban-

dona. Ma il D'Annunzio ne ha cavato (la definizione è 
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sua, nel Commiato) un «poema di sangue e di lussuria». 

‒ Il primo volume delle Laudi descrive un viaggio verso 

l'Eliade sacra e un ritorno a Roma; ma (salvoché in al-

cune intenzioni, le quali restano mere intenzioni) non 

ha nulla dei viaggi dell'anima, di una Divina Commedia o 

del Pilgrim's Progress. Viaggio per viaggio, si potrebbe 

paragonare piuttosto al poemetto del viaggio in Ger-

mania, al Deutschland dello Heine. Senonché, invece 

della fantasia satirica e dei varî sentimenti ora teneri ora 

solenni del poeta tedesco, il D'Annunzio descrive gesti 

di statue elleniche e gesti di dèi, di eroi e di poeti antichi, 

aspetti di montagne deserte e di città ruinate, e ora fan-

tastica su un'orrida vecchia serva di meretrice, che gli si 

viene cangiando a poco a poco nella figurazione dell'E-

lena greca caduta sempre piú basso di amori in amori, 

ora sulle grida feroci dei vincitori e i lamenti inascoltati 

dei vinti, che sembrano uscire, in canto amebeo, dai 

campi di battaglia dell'Ellade. Egli ha vissuto, ormai, la 

vita di diecimila anime: può inneggiare alla Diversità, da 

lui amata e coltivata; il disgusto degli amori lascivi e fu-

renti lo ha spinto ad amori piú calmi coi miti, con la 
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storia, con gli oggetti naturali. Quel sentimento panico 

che già un tempo si formò in Andrea Sperelli e in Gior-

gio Aurispa nelle loro crisi e convalescenze, è diventato 

uno stato piú frequente, e quasi consueto, del suo spi-

rito. La sua anima umana non vive che del suo sforzo 

perenne di effigiarsi su tutte le cose come un sigillo im-

periale: non piú su quelle sole che cercava il suo ardore 

giovanile. Ed egli compone laudi, nelle quali loda tutte, 

tutte le cose, perché di tutte ha saputo e sa farsi un go-

dimento. 

IV 

Compiuta questa lunga, e nondimeno rapida, rasse-

gna della vasta opera del D'Annunzio, e messa in 

chiaro, nel percorrerla, la costanza del temperamento 

poetico dell'autore, non si può, tornando a porgere 

orecchio alle voci dei critici, non restare meravigliati 

della quantità e della qualità dei «consigli» onde il D'An-

nunzio è stato assalito. Quanti e quali! Dai suggerimenti 

discreti e sospirosi del buon Enrico Nencioni alle re-

centi e solenni esortazioni di Enrico Ferri, che lo ha 
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invitato a «lasciare da parte le adultere Francesche», per 

raccogliere in cambio «i palpiti delle risaiole e degli uo-

mini che estraggono dalle viscere della terra il carbon 

fossile, dando moto alle macchine sbuffanti»! E altri 

hanno lamentato che egli offra «un lato solo nella vita», 

invece di offrire la vita in «tutti i suoi lati», quasiché egli 

debba essere non già un singolo poeta, apparso nei se-

coli, ma il poëta poëtarum, tutta la poesia insieme, passata, 

presente e futura. E altri si sono confortati e compia-

ciuti quando hanno veduto, o hanno traveduto, che 

spuntasse talvolta in qualche opera (e di solito nell'ul-

tima pubblicata) il D'Annunzio del loro cuore pudico, 

ansioso di promuovere la virtú; e lo hanno incitato, 

come quell'implacabile cognata del romanzo di Dic-

kens incitava la povera moribonda, «to make an effort», a 

fare ancora un altro sforzo!2. 

Se mai, questa volta il solo consiglio buono sarebbe 

 
2«...and perhaps a very great and painful effort which you are not disposed 

to make; but this is a world of  effort, you know!...». (Dealings with the 

firm of  Dombey and son, cap. I). 
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stato di non ascoltarne nessuno; e anzi di stare in guar-

dia contro quell'altro sé stesso che si trova piú o 

meno in ogni poeta e nel D'Annunzio è assai vivace. 

Quell'altro sé stesso, docile o consenziente all'opinione 

comune, lo ha indotto a farneticare col motto: «O rin-

novarsi o morire!» (e gli applausi onde fu salutato do-

vevano ammonirlo, come ammonirono l'antico ate-

niese); o a proporsi di scrivere opere che tenessero il 

mezzo tra il pessimismo delle scuole letterarie dell'Eu-

ropa occidentale e la pietà eccessiva degli slavi, ed af-

fermassero «una semplice e virile giustizia»; o ancora, 

poiché gli si rimproverava che egli non dicesse «la pa-

rola di vita», ad almanaccare su quel che sia, e come si 

faccia a dirla, codesta parola di vita, tanto aspettata, e 

ch'egli proprio, chi sa perché, era invitato a pronun-

ziare. Si è già visto che invano egli tenta il sentimento 

di pietà e di bontà, il quale gli si cangia in cosa affatto 

diversa, in morbosità erotica o in raccapriccio fisico. Ma 

non solo non riesce ad attuare il suo proposito: lo 

sforzo stesso è cagione di errori artistici, generalmente 

riconosciuti nei suoi libri, p. es., nel Giovanni Episcopo e 
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nell'Innocente. Se in questi romanzi le singole situazioni 

sono splendidamente rappresentate e rese comprensi-

bilissime, l'insieme rimane poco comprensibile. Tullio 

Hermil è un colpevole, straziato dal rimorso, o un ci-

nico vantatore? Non si vede chiaro. Egli è, in verità, 

l'artista medesimo che, per contentare la gente, sovrap-

pone alle sue analisi chiarissime e terribili un senti-

mento artifizioso, che non riesce a sentire. La smania di 

fingere il possesso di non si sa qual alto concetto mo-

rale e politico, è anche cagione del vuoto che si avverte 

nelle Vergini delle rocce, nei drammi, e sparsamente in al-

tre opere. C'è in esse una falsa profondità, che spiace 

agl'intelligenti, i quali non tollerano di essere illusi, de-

lusi e trastullati da nessuno, e neanche da un artista 

grande. Il D'Annunzio abusa in questi casi di forme ne-

gative e indefinite, come: «Nessuno mai conobbe...»; 

«Nessuna cosa al mondo...», «Nulla poteva egua-

gliare...»; «Mai sangue fu piú timido...»; «Mai voce 

umana espresse in sí breve suono si gran numero di 

cose recondite», e di altrettali giri di frasi. E che cosa 

significano, nelle stesse Vergini delle rocce, sentenze come 



60 

questa: «Ah, padre, chi potrà mai disperare delle sorti 

del Mondo, finché Roma sia sotto i cieli?»: e poco dopo: 

«Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da qual 

vasta esperienza di cultura, in qual propizio accordo di 

circostanze, sorgerà il nuovo Re di Roma?». Di cotali 

sentenze il libro è pieno. E pienissima ne è la Gloria: 

«Per te, ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire 

che non fissò nessuna speranza. Per te ogni mio giorno 

sarà impresso di un'azione potente in cui tu riconosce-

rai la specie della mia anima, come in un suggello im-

presso». Creare, dominare, essere il padrone, fecondare 

Roma, la stirpe, le energie occulte, la campagna, la città, 

la folla o la belva, il dittatore, il segno, la forza, la fede, 

l'idea; vi è tutto il profilo esterno di una grande lotta 

politica, ma la lotta manca. Quel dramma prende tal-

volta l'aspetto di una pantomina: gesti senza parole, o 

parole che promettono e annunziano, e non vanno ol-

tre l'annunzio e la promessa. «Credete in me? nella ve-

rità e nella potenza della mia idea?», dice Ruggero 

Flamma ai suoi seguaci. Chi gli può credere, se non si 

sa quale questa sua «idea» sia? O, se mai, gli crederanno 
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quei «discepoli» del poeta, dalla fede sconfinata, che egli 

ha cosí deliziosamente ritratti nel Fuoco: quei discepoli, 

che hanno dei bambini non solamente la credulità, ma 

l'amabile pappagallismo, che fa spuntare il sorriso sulle 

labbra. Li si ascolti, riuniti a banchetto. L'un d'essi, imi-

tando il maestro, escogita un'analogia intorno all'atteg-

giamento che la Foscarina aveva assunto durante una 

conferenza nella sala del maggior Consiglio: atteggia-

mento «non meno eloquente della parola del poeta», 

«né meno musicale del canto di Ariadne», e nel quale 

«ella aveva scolpito divinamente nel silenzio la propria 

statua». Ed ecco un altro gli fa eco: «Chi vi guardava, vi 

riconosceva come centro vivente di quel mondo ideale 

che ognuno di noi, di noi fedeli, di noi prossimi, sentiva 

formarsi dalle sue stesse aspirazioni, ascoltando la pa-

rola, il canto e la sinfonia». E un terzo: «Ognuno di noi 

sentiva che nella vostra figura, dominante su la folla, 

incontro al poeta, era un significato insolito e grandis-

simo». E un quarto ancora: «Sembrava che voi sola fo-

ste per assistere alla nascita misteriosa di un'idea nuova. 

Tutto intorno sembrava animarsi per generar quell'idea, 
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che presto sarà a noi rivelata, se ci valga l'averla attesa 

con tanta fede!». Dall'oggettiva rappresentazione di 

questa vacuità compunta scoppia irresistibile il comico. 

In questo simposio, in questa cena, il D'Annunzio 

spezza ai suoi discepoli come pane e versa loro come 

vino il corpo e il sangue di un D'Annunzio immagina-

rio. ‒ Pure è notevole che, se il D'Annunzio ha finto 

talora la pietà e l'interessamento sociale e l'alta conce-

zione morale e filosofica, non ha mai osato tentare due 

forme, che sono a lui affatto estranee: lo sdegno, «guer-

rier della ragion feroce», e il riso, l'agile peltaste del 

buon senso. 

Non confonderò coi critici dai mali consigli quegli 

altri che hanno cercato di mostrare che nell'arte del 

D'Annunzio, non quale vorrebbe essere ma qual è, si 

trova effettivamente un contenuto ideale, una partico-

lare concezione etica della vita. Cosí Angelo Conti, 

dopo avere con molto senno criticato il nietzschiani-

smo e altri spunti filosofici del suo amico, sembrava ac-

conciarsi ad accettare da lui una teoria secondo la quale 

le rappresentazioni che egli offre del piacere sarebbero 
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nient'altro che una via per giungere «ad una intuizione 

tragica del male»: una purificazione «a traverso le 

fiamme di un incendio». I libri del D'Annunzio servi-

rebbero a «mostrare che l'uomo non diventa buono e 

potente se non a condizione d'essere passato attraverso 

la debolezza e la colpa, e d'avere acquistato un senti-

mento tragico della vita»3. C'è del vero, ma con questa 

avvertenza: che il D'Annunzio rimane perpetuamente 

in via, non giunge al punto d'arrivo, e percorre tutti i 

viottoli, ed erra per tutti i labirinti, e torna continua-

mente sui suoi passi: in modo da potersi facilmente pre-

vedere ‒ che non arriverà mai. Ad arrivare, è impedito 

da niente altro che dalla propria natura. Egli è gettato 

nell'oceano delle sensazioni; e, quando non vi nuota 

placidamente, quando si dibatte per uscirne e crede di 

afferrare una terra ferma o un'isola, afferra solamente 

un'onda piú alta, che lo sbalestra in là. L'elevazione mo-

rale sarà in lui un'oscura nostalgia, l'aspettazione di una 

 
3ANGELO CONTI, La beata riva (Milano, 1900), pp. 132-135. 
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dolcezza diversa dalle dolcezze già provate; ma egli non 

riesce mai a possederla, e nemmeno a intravederla o a 

presentirla. Il limite è nella sua natura. Di recente, il 

Borgese, in uno scritto della Nuova antologia, ha speso 

alcune belle pagine per mostrare che nella poesia del 

D'Annunzio è immanente una visione idealistica, una 

celebrazione delle cose del mondo quali apparenze 

dell'unità essenziale e inattingibile, un'intuizione 

pànica, ch'egli riattacca ai greci, e piú particolarmente 

poi alla Weltanschauung degli indiani. Al Borgese mi ver-

rebbe voglia di osservare che, se quello del D'Annunzio 

è idealismo, sarà idealismo protagoreo, il quale, come è 

noto, serví di fondamento alla morale cirenaica, all'ἔχω 

καὶ οὐκ ἔχομαι di Aristippo, divenuto il motto di An-

drea Sperelli: habere, non haberi. Ma, fuori di celia, una 

dottrina della conoscenza, una gnoseologia (tale l'idea-

lismo soggettivo) non si può mai ritrovare, nemmeno 

in forma irriflessa, in una poesia; e ciò appunto perché 

la poesia è forma di conoscenza, forma affatto partico-

lare, e non modificabile dal modo filosofico di teoriz-

zare la conoscenza stessa. Allorché si attribuisce, o si 
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nega, al contenuto di un poeta l'idealismo, non si può 

intendere altro che la concezione pratica, o, meglio, 

sentimentale della vita, che si riflette nell'arte di lui. E, 

per questo riguardo, le osservazioni del Borgese con-

fermano l'esattezza della caratteristica, che è stata data 

di sopra, dell'atteggiamento psichico del D'Annunzio. 

Che cosa è l'intuizione pànica (che abbiamo visto for-

marsi nel suo animo in certi momenti di debolezza e 

nei periodi di convalescenza, ed allargarsi all'uscire dalla 

giovinezza impetuosa) se non sentirsi tutt'uno con la 

natura, spogliare l'umanità e agguagliare la propria spi-

ritualità a quella delle cose, farsi natura, e perciò confe-

rire alla natura la propria medesima vita? Non è vita 

superiore, come pareva a Giorgio Aurispa, ma vita 

bassa e primitiva, e ben altro si richiede perché da essa 

si svolga una vita superiore: un filosofo direbbe che vi 

manca il momento dell'opposizione, in virtú del quale 

si raggiunge la vera unità e vita superiore4. ‒ Né mi so 

 
4In uno scritto posteriore (Illustrazione italiana, 27 dicembre 
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rendere ragione delle grandi dispute che si sono levate, 

all'apparire della Laus vitae, intorno al neopaganesimo 

del D'Annunzio. Qualche accento contro «il Galileo di 

 
1903), il Borgese abbandona, per quel che mi sembra, l'inter-

pretazione idealistica ed ammette il sensualismo dell'arte dan-

nunziana. Ma aggiunge che, se «l'avidità sensuale  è l'ori-

gine» della sua opera, «la morale eroica  ne è il risultato». 

«Tutti gli amori del poeta d'Elettra nacquero dal piacere. Non 

i pedagoghi gl'inocularono l'amor di patria: l'Italia gli piacque 

per i suoi monti e per il suo bel mare, e, poiché gli piacque, 

l'amò. Il mare fu prima la maraviglia dei suoi occhi puerili, lo 

accese per lo spettacolo delle navi rostrate e per il sogno delle 

battaglie fragorose: poi divenne il segno della sua azione ri-

nata a dominare. L'eroico prima lo avvinse per la pompa vi-

sibile che per la nudità dell'idea.» Precisamente; ma quel «se-

gno» e quell'«idea», che giungono in ultimo, non hanno l'aria 

di due intrusi? E, quanto alla «morale eroica», è essa poi qual-

cosa di piú di una bella frase? Nella morale comune c'è quanto 

occorre per essere eroi (essere, è il difficile!); e la «morale 

eroica» è un eufemismo per designare quello stesso atteggia-

mento che io ho chiamato dilettantismo e sensualità, quando 

non designa addirittura il vuoto. 
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rosse chiome», o contro 

quella sua vergine madre, 

vestita di cupa doglianza, 

solcata di lacrime il volto, 

trafitto il cuore di spade 

immote con l'else deserte, 

destinata a dissolversi innanzi alla Dea ritornante dal 

florido mare, ‒ se ha mosso scandalo nelle anime pie, è 

in sé cosa troppo secondaria da darle peso nella consi-

derazione dell'arte del D'Annunzio. Nella quale il paga-

nesimo, o che s'intenda come concezione edonistica 

della vita ristretta al mondo terreno, o come conce-

zione idealistica, libera dalle idee dell'oltretomba, è so-

stanzialmente assente. E se domani il D'Annunzio, in 

un'altra momentanea disposizione di fantasia, esalterà 

Cristo o carezzerà delicatamente la Vergine del dolore5, 

 
5Fui facile profeta, perché, otto anni dopo, il dilettantismo del 

D'Annunzio si atteggiò come cristiano e cattolico nel Martirio 

di San Sebastiano e in altre opericciuole: cfr. Critica, IX, 266. 

(Nota aggiunta all'edizione del 1915). 
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anche in quel caso nulla d'essenziale, a mio credere, si 

sarà cangiato nell'arte sua. 

Il contenuto psichico del D'Annunzio è non di là ma 

di qua dalla morale, e perciò stesso non è neanche, a 

parlare propriamente, immorale. Non era tale nem-

meno nel periodo della sua prima opera, dominata 

esclusivamente dalla voluttà. Egli non è stato mai un 

gaudente, soddisfatto del piacere: sente «l'oscura tri-

stezza, che è in fondo a tutte le felicità umane, come 

alla foce di tutti i fiumi l'acqua amara». In tutte le sue 

opere, dal preludio dell'Intermezzo alle Laudi, egli ha pa-

role e immagini che rendono fortemente il malcon-

tento, la noia, la vergogna, il castigo intrinseco che ac-

compagnano, o attendono inesorabili l'uomo del pia-

cere. Nel preludio dell'Intermezzo, è la Gorgone antica, 

la Rosa dell'Inferno, l'Onta innominata, la Lussuria on-

nipossente, «madre a tutti i misteri e a tutti i sogni»: 

nella Laus vitae, riappare nella sazietà della carne 

la Concubina 
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seduta su la proda, 

che guatava in silenzio 

con i suoi occhi instrutti 

nella cui notte ingombra 

vedea passar gli antichi 

mostri e gli eterni lutti; 

e vi si esprime il disgusto dei rigagni putridi, dei lascivi 

amori mendaci, dei giacigli acri, della schiuma da lui as-

saporata, «piú salsa che quella del mare». Il suo Cantico 

dei Cantici ha sempre accanto a sé un Ecclesiaste. ‒ Né il 

D'Annunzio è un fantastico o un mistico, che trasfiguri 

la voluttà nella moralità e la moralità bagni di voluttà, 

stabilendo come una scala ascensiva e progressiva da 

questa a quella. Alla sua limpida osservazione, alla sua 

mente latina, non isfugge la genesi prosaica, mera-

mente fisiologica, delle piú variopinte estasi erotiche. 

Ed esce, in mezzo ad esse, a parlare della «castità man-

tenuta per alcune settimane in quella primavera fer-

vida», o dell'«astinenza prolungata», come nell'Innocente, 

e, come nel Trionfo della morte, della «libidine ereditaria» 

del giovane, il quale riconosce in sé stesso le tendenze 
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del padre, descritto poco prima in tutta la sua ripu-

gnante perversione: parole e richiami, che subito raf-

freddano, scolorano, tarpano le ali al rapimento e ne 

dissipano l'aureola fittizia. È stato detto che c'è, nel 

D'Annunzio, del marchese di Sade; e la parola «sadi-

smo» ritorna, in effetti, piú volte nelle sue pagine. Ma 

egli, sebbene preso da quelle immagini, le guarda in fac-

cia con occhio limpido e penetrante, senza il turba-

mento e le traveggole del maniaco erotico. ‒ Né, infine, 

il D'Annunzio è un cinico, un forte che professi di spre-

mere dalla vita tutto ciò che gli può dare e lasci che 

Giove stanchi il suo fabbro, o come l'eroe spagnolo, 

esclami spensierato: Qué largo me lo fiáis! Egli dubita e 

analizza; e se vi sono atei religiosi, cioè che hanno la 

religione dell'ateismo, al D'Annunzio manca la risolu-

tezza, la religiosità dell'empietà. Nel Piacere, egli ricono-

sce la «miseria morale», la «menzogna», la «falsità», di 

Andrea Sperelli, il «dispregio di sé stesso pari all'igna-

via»; nell'Innocente, confuta, subito dopo averli esposti, i 

sofismi «speciosi» onde si copre il tristo egoismo di Tul-

lio Hermil. I suoi eroi non hanno volontà: «la volontà 
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(egli dice, parlando di Andrea Sperelli), disutile come 

una spada di cattiva tempra, pendeva al fianco di un 

ebro o di un inerte». Non sono gli «eroi» del sensuali-

smo e dell'egoismo; sono (cosa ben diversa) uomini che 

si lasciano dominare e trascinare dal sensualismo e 

dall'egoismo. Lo stesso nietzschianismo del D'Annun-

zio non ha nulla d'immorale, non essendo se non il co-

nato di attingere un'altura ideale per guardare la vita: 

conato torbido e sterile, conato equivoco, che sogna 

non si sa quale dominio delle genti, ora per calpestarle 

e godere del tormento e del sangue degli schiavi, ora 

per distribuire loro, con benevolenza, il pane per l'esi-

stenza fisica e il nepente estetico per la vita spirituale. Il 

D'Annunzio ha costruito, qua e là, muri ed archi; ma 

indarno si sforza di dare compimento e unità all'edifi-

zio, volgendovi sopra una cupola. 

Perciò le sue creazioni sensuali vengono dette plasti-

che, marmoree, fredde, degne di una galleria di statue 

antiche o dell'Antologia greca. Sono chiuse in loro 

stesse: non rappresentano un ideale sicuro, rettilineo: 

metteranno capo al Trionfo della morte o alla Laus vitae, 
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che è il trionfo dell'arte, ma non di certo a un Trionfo del 

piacere. ‒ Omnia munda mundis per l'animo onesto che 

reagisce immediatamente, come deve, allo spettacolo 

della disonestà; ma omnia munda anche pel D'Annunzio, 

il quale mostra, a chiari segni, una sua particolare forma 

d'innocenza. Innanzi alle complicazioni piú ardenti e 

malefiche della bestia umana, come innanzi alle mani-

festazioni ideali dell'uomo, egli sembra mormorare, 

guardando e riguardando fiso: ‒ Tutto ciò è ben curioso 

e strano. ‒ Ed ha talora del fanciullo che ridice, senza 

fermarsi a riflettere e senza darsi alcuna briga dei biso-

gni e delle opinioni sociali, ogni pensiero che gli passi 

pel capo, ogni impressione che gli entri pei sensi6. 

 
6Sarei dolente se la discussione che ho fatta potesse fraintendersi 

come una concessione alle vecchie dispute intorno alla cosid-

detta moralità nell'arte. Che l'arte sia indipendente, perché 

idealmente anteriore alla morale, è una di quelle tesi fonda-

mentali dell'Estetica, che non è piú il caso di dimostrare: chi 

non ne è persuaso, studi e se ne persuaderà. Ma quella tesi 

non impedisce altri ordini di considerazioni; per esempio 

(quando c'è materia a farla), circa il carattere morale che ha il 



73 

 
contenuto psicologico di questo o quello artista e opera 

d'arte. L'arte non è né buona né cattiva, ma Jago è malvagio: 

allo stesso modo, che l'arte non è filosoficamente né vera né 

falsa, ma la filosofia nella poesia del Leopardi è contestabile. 

Sono questioni diverse, e vanno esattamente distinte; e in 

forza di questa distinzione noi ci siamo domandati se la con-

cezione del D'Annunzio (fuori dell'arte, guardata in sé) sia 

morale, immorale o amorale. E dovevamo domandarcelo, 

non già per approvarla o condannarla, ma per approfondirne 

la natura, il significato, la genesi storica e psicologica. ‒ A pro-

porre la questione nel secondo significato tendevano, incon-

sapevolmente, coloro che accusarono il D'Annunzio d'immo-

ralità e peggio, in una ben nota polemica che seguí la pubbli-

cazione dell'Intermezzo di rime, nel 1883. Uno di quei critici, 

confusamente esprimendosi, dichiarava: «Nel parlare della 

poesia sensualistica del D'Annunzio, io non ho voluto affatto 

entrar nel merito letterario di essa e nella questione dell'arte; 

io l'ho considerata semplicemente come un'azione umana, se-

condo i criteri dell'onesto e del disonesto». E sbagliava, per-

ché né l'arte è azione né si può considerare a capriccio come 

tale; ma aveva certamente ragione, quando rivendicava il di-

ritto di determinare la fisionomia del contenuto psicologico 

del D'Annunzio. Senonché il critico sbagliava daccapo nel 
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Ma un altro pregiudizio dei critici deve richiamare la 

nostra attenzione, perché anch'esso ha trovato rispon-

denza nel poeta e ha prodotto qualche cattivo effetto 

nella forma della sua opera. Lo chiamerei il pregiudizio 

della «quantità», per distinguerlo in certo modo dall'al-

tro, che potrebbe chiamarsi della «qualità»; e direi che 

ha qualche relazione con certe idee delle vecchie scuole 

letterarie, onde non sembrava che si facesse poesia de-

gna se non col Poema e con la Tragedia; e poemi e tra-

gedie scrivevano tutti i piú pacifici letterati, i meno 

epici, i meno tragici. Cosí il D'Annunzio si è talora pro-

posto di far rivivere la «tragedia ellenica», e ha gonfiato 

 
giudizio su quel contenuto; e, in verità, è strano che il mede-

simo uomo, il quale nel giovinetto sedicenne scoperse la 

stoffa del poeta vero (ho nominato il Chiarini), abbia poi cosí 

completamente e costantemente disconosciuto lo svolgi-

mento di quell'ingegno, da lui con tanta felicità additato. Sarà 

codesto, a mio credere, uno degli aneddoti piú curiosi nella 

futura storia della critica dannunziana. 
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e falsato alcune sue tenui ispirazioni: errore che si os-

serva in particolare nei drammi della Città morta, della 

Gioconda e della Gloria, ma si può riconoscere un po' da 

per tutto nelle altre opere. Chi rilegga il Fuoco, là dove è 

esposta la prima idea della Città morta, vedrà che vi si 

contiene tutto ciò ch'era nell'anima del poeta quale ispi-

razione spontanea: il dramma posteriore è stato disteso 

col diluire quelle poche pagine. E i personaggi di esso 

sono ombre pallide, e parlano tutti con la stessa into-

nazione; e quando non dissertano, non fanno se non 

osservarsi a vicenda nei loro movimenti, nella loro mi-

mica, nelle loro parole, e a vicenda comentare le pro-

prie osservazioni ed escogitare analogie. Bianca Maria 

dirà ad Anna: «Che suono ha la vostra voce, Anna! È 

cosí dolce che mi tocca il fondo dell'anima, come una 

musica. Quando voi parlate delle cose belle, sembra che 

venga alle vostre labbra l'eco di non so qual canto». Ed 

Anna dirà a Bianca Maria: «La vostra voce, ora, è fresca 

come una polla...». A questo modo va innanzi il dialogo. 

C'è perfino della vana ripetizione di parole. Anna alla 

nutrice: «Ah, perdonami, perdonami. Io debbo farti 
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piangere». La nutrice: «Perché, perché parli cosí? Perché 

mi stringi cosí?». Anna: «Oh, no, no... per nulla, per 

nulla... Dicevo cosí perché omai io non posso darti nes-

suna gioia, povera nutrice, nessuna gioia...». La nutrice: 

«Tu non mi nascondi nulla: è vero? Tu non sapresti in-

gannare la tua poveretta, è vero? Tu non sapresti ingan-

narla...». Non si coglie qui il poeta nei momenti di va-

cuità? Non si sente l'artificio e lo sforzo? ‒ So bene che 

comunemente si reputa che i difetti di questo e di altri 

drammi del D'Annunzio vengano dalla deficienza, che 

sarebbe in lui, di «drammaticità», della virtú di far vivere 

altri esseri fuori della propria anima. Ma codesta è spie-

gazione rettorica: ogni lirico è insieme drammatico e 

ogni drammatico è lirico; e, del resto, la Francesca da Ri-

mini è venuta a smentire col fatto la pretesa incapacità 

del D'Annunzio a «obiettivarsi»: non sono «obiettivi» 

(nel significato usuale) Francesca e Malatestino, Osta-

sio e Gianciotto, e le molte figure secondarie del notaio, 

del mercante, delle damigelle? Meglio la fiacchezza 

della Città morta e degli altri drammi si spiega con la 

confluenza in esse del pregiudizio «qualitativo» e del 
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pregiudizio «quantitativo». Del quale ultimo potrei an-

dare mostrando altre tracce nella Canzone di Garibaldi e 

nelle Odi celebrative di eroi, se non fosse cosa troppo 

evidente e nota. Negli stessi titoli, che il D'Annunzio si 

compiace di dare ai suoi libri, sarà facile scorgere un 

certo che di gonfio e di sproporzionato. Su per giú, essi 

dicono, tutti, qualche cosa di piú, o di diverso, di quel 

che dicono i libri7. 

 
7Il miscuglio di elementi artificiosi nell'opera del D'Annunzio 

giustifica l'impressione che innanzi ad essi si prova talvolta, e 

che è cosí manifestata dal MAZZONI: «Quando leggo le sue 

prose, mi trovo di frequente sbalzato dall'ammirazione al te-

dio, poi dal tedio all'ammirazione: non è la prosa che vorrei, 

e pur mi seduce; sedotto, mi vince; vinto, mi sazia o mi sde-

gna, perché sospetto che l'autore non voglia tanto persua-

dermi a commuovere quanto farsi gioco di me affettando 

pensieri e affetti diversi da quelli che veramente ha in sé: sé-

guito a leggere e sovente ritrovo il poeta vero, ritrovo anche 

piú di sovente l'artista felice» (nella Nuova antologia, 16 maggio 

1899). E ora GUSTAVE KAHN «Il est précis de forme et de fond 

limoneux»; «s'il est méticuleux dans la forme, il est brouillon dans la 

concepiton» (nella Nouvelle revue, 1° novembre 1903). 
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Il dilettantismo psichico, che abbiamo additato 

come fonte dell'arte dannunziana, non può dare luogo 

ad ampie e armoniche rappresentazioni della vita, come 

accade di altri atteggiamenti dello spirito. La fram-

mentarietà non è il difetto di quest'arte, ma ne è ca-

rattere intrinseco, la naturale sua forma estetica. Co-

loro, che non considerano questa intrinseca necessità, 

lamentano che «un poeta ricco di tanti mezzi , non 

ne faccia uso degno»; e il D'Annunzio stesso confessa, 

per bocca di Andrea Sperelli, che egli ama «piú l'espres-

sione che il pensiero»; e tutti insieme concludono che il 

formalismo è carattere costante dell'arte italiana. Co-

loro chiamano mezzi ciò ch'è tutto il D'Annunzio: il 

poeta degrada col nome di «espressioni» vuote di «con-

tenuto» ciò che invece è «il suo contenuto»; e tutti poi 

calunniano l'arte italiana, dandole taccia di formalismo 

e di rettorica. 

Anche in quei libri di lui, nei quali i legami artificiosi 

sono minori, il carattere di frammentarietà è evidente. 
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Nel Trionfo della morte l'autore medesimo sente il biso-

gno di dare qualche giustificazione di tutto ciò che vi 

ha ficcato dentro (benché non giustifichi l'assenza di 

ciò che avrebbe dovuto aggiungere, per conferire sal-

dezza e coerenza al racconto); e dice: «Io ho circonfuso 

di luce, di musica e di profumo le tristezze e le inquie-

tudini del morituro: ho evocato intorno alla sua agonia 

le piú maliose apparenze: ho disteso un tappeto vario-

pinto sotto i suoi passi obliqui». In verità, non solo i 

volumi di brevi liriche, ma spesso anche le tragedie, i 

romanzi e i poemi del D'Annunzio formano raccolte di 

liriche o di cicli di liriche. Che cosa sono le Vergini delle 

rocce, se non il Canzoniere delle Vergini condannate alla steri-

lità? Che cosa è il Fuoco, se non il Canzoniere della donna 

sfiorita? Che cosa è la Gioconda, se non un libro della Bella 

mano, anzi delle Belle mani? 

A questo intrinseco carattere di frammentarietà si deve ricon-

durre anche l'abbondanza eccessiva delle immagini, che è stata 

spesso rimproverata al D'Annunzio. Gli è che nei particolari 

delle sue opere vige quel diffuso spirito di calma e indifferente 

contemplazione, il quale, come gli ha fatto rompere la vita e la 

realtà in frammenti, cosí lo induce a spezzettare i frammenti 
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stessi in altri piú piccoli. E le immagini, felici di solito quando si 

considerano ciascuna per sé, producono, nel complesso, un luc-

cichío che confonde e stanca. 

Un altro corollario è agevole trarre. Il Borgese, nel 

saggio ricordato piú sopra, ha ben riconosciuto la pre-

parazione del metro della Laus vitae, i segni di questa 

«antica aspirazione» del D'Annunzio, nelle sue poesie 

precedenti, e anche nei libri di prosa, nei quali «il pe-

riodo s'avvicina gradatamente alla strofe, sinché nel 

Fuoco la nuova forma creativa è trasparente da un velo 

lievissimo e sembra pronta ad irrompere come da un 

calice che s'apra». Appunto perché la sua «aspirazione» 

è, pur nei libri di prosa, verso il metro, siano i metri 

barbari, «piú snelli ed interrotti», siano le strofe rimate 

o i distici fioriti di rime, o il metro libero della Laus vitae, 

‒ il D'Annunzio piú completo e perfetto è, in generale, 

quello dei versi e non quello delle prose. Nella forma 

prosastica egli dice spesso meno bene ciò che ha detto, 

o direbbe, nei versi. Qualche volta vi si sente a disagio, 

ed alcuni effetti strani nascono da questo contrasto tra 

l'alato sentimento del poeta e l'andamento prosastico, 
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al quale egli si è costretto: donde il mancato effetto di 

certe ripetizioni e ritorni d'immagini e parole; donde 

anche la preziosità, di frequente imputatagli. Talvolta, 

le sue pagine di prosa somigliano perfino a quelle «ste-

sure in prosa», che il Leopardi soleva fare dei suoi canti 

nel primo periodo della loro elaborazione poetica. Si 

vedano, per dare un esempio, le tre «liriche», messe in 

bocca a Violante, a Massimilla e ad Anatolia nel princi-

pio delle Vergini delle rocce. «Un bisogno sfrenato di 

schiavitú mi fa soffrire (dice Massimilla silenziosa-

mente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani 

insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco). 

Io non ho potere di comunicare la felicità, ma nessuna 

creatura viva e nessuna cosa inanimata potrebbe, come 

la mia persona tutta quanta, divenire il possesso per-

fetto e perpetuo di un dominatore. Un bisogno sfre-

nato di schiavitú mi fa soffrire...». Si sente, in questi casi, 

che la prosa non è naturale e definitiva. 

V 

Cosí l'esame delle opinioni dei critici, e degli errori stessi del 
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poeta, ci ha condotti a meglio segnare la fisionomia e i confini 

dell'arte del D'Annunzio, e a determinare i caratteri necessari 

della sua forma. 

Nel riandare ora rapidamente tutta la sua opera, 

nell'abbracciarla qui in ultimo con uno sguardo gene-

rale, a me si presentano spontanee e insistenti, quasi 

immagine riassuntiva, certe parole dell'antico retore, 

noto col nome di Demetrio Falereo, intorno alle cose 

dolci e graziose, alle χάριτες, onde era tutta piena la 

poesia di Saffo, boschi di ninfe, imenei, amori. Vero è 

che in quella del D'Annunzio s'incontrano anche stragi 

e crudeltà: col rosso delle rose il rosso del sangue vi-

vido, con pallori di rose pallori di morte. Ma anche que-

ste (deve essere ormai chiaro), sono, pel D'Annunzio, 

raffinatezze e χάριτες. 

E ricordo, anzi tutto, le figurazioni della donna, og-

getto di tanto desiderio, di cosí intensa e insistente in-

dagine. Meglio che anime di donne, sono corpi di 

donne. Volti enimmatici, come quello della Elena del 

Piacere: «La sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, 

dal sopracciglio arcuato, d'un disegno cosí puro, cosí 
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fermo, cosí antico, che pareva essere uscita dal cerchio 

di una medaglia siracusana, aveva negli occhi e nella 

bocca un singolar contrasto di espressione: quell'e-

spressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana, 

che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta 

la profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere 

in tipi di donne immortali come Monna Lisa e Nelly O' 

Brien». Un aspetto simile torna nell'altra Elena, la 

Comnena della Gloria: «È nella sua veste come in una 

guaina. Fatta per la guerra, con quel suo casco di capelli 

coerenti, con quella bocca che sfida senza aprirsi, con 

tutto quel diamantino viso disperato. Se l'audacia avesse 

un viso, sarebbe quello». E nei versi: 

Ella avea diffuso in volto 

quel pallor cupo che adoro. 

Le splendea l'alma ne li occhi, 

quale in chiare acque un tesoro. 

Ne la bocca avea il sorriso 

fulgidissimo e crudele 

che il divino Leonardo 

effigiò ne le sue tele. 
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Quel sorriso tristemente 

combattea con la dolcezza 

de' lunghi occhi e dava un fascino 

sovrumano a la bellezza 

de le teste femminili 

che il gran Vinci amava. Un fiore 

doloroso era la bocca, 

e un misterioso odore 

esalava nel respiro... 

O negli altri: 

Quella sua chioma, volgente 

su da la fronte regale 

cui cingeva l'immortale 

tristezza divinamente, 

mi ricordava il tesoro 

de le foreste profonde 

ove l'Autunno profonde 

tra porpore cupe l'oro. 

E gli occhi, remoti in cavi 

cerchi d'ombra e di mistero, 

cui tanto il sogno e il pensiero 

facean le palpebre gravi, 



85 

non aveano un'infinita 

calma di tarde acque stigie? 

Entro io vi scorgea l'effigie 

de la morte, ne la vita... 

Questa donna misteriosa e sovrana, e altre e altre 

dalle piú diverse fisionomie, egli affisa e scruta; o che le 

denudi con occhio di scultore e di pittore, come nei so-

netti dell'Intermezzo, nella Venere d'acqua dolce, nell'Isaotta 

e nelle pagine dei romanzi, come per possederle intere, 

in ogni curva, in ogni movimento; o che si fermi a cir-

confondere di immagini questa o quella parte del loro 

corpo. Quanta poesia fa nascere sugli occhi, sulle mani, 

sulle chiome! In luogo dell'anima, resta il corpo: in 

luogo del corpo, le parti di esso, che vivono come di 

vita propria. Vivono le chiome di Maria Feres, nel Pia-

cere; vivono quelle di Pantea, nel Sogno d'un tramonto d'au-

tunno. «Tante sono le sue chiome che, quando le discio-

glie, ella non ode e non vede. Ella è come sotto il peso 

di dieci coltri. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena, 

come una che porti una soma su per un monte, o gor-

gheggia come un usignuolo nascosto in una siepe...». 
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Iperboli proprie del sensualismo, che ingrandisce le 

cose dalle quali è come affascinato. E i capelli bruni 

della donna del Poema paradisiaco? 

i grandi medusei capelli, 

bruni come le brune foglie morte, 

ma vivi e fieri come l'angui attorte 

de la Gòrgone... 

Dicono che nel folto de le chiome 

voi abbiate una ciocca rossa come 

una fiamma: nel folto chiusa. È vero? 

Io la penso, e la veggo fiammeggiare. 

E qual altro artista ha tanto osservato e vagheggiato le 

mani? Le mani delle tre Vergini delle rocce; le mani d'I-

saotta, che sparivano tra il verde a cogliere le viole, gigli 

spiritali ; quelle della sorella, che, quando essa è af-

flitta, «le dolgono come se fossero le radici 

dell 'anima sua»; quelle della donna che il poeta ha 

invano contemplata e desiderata: 

a' bei polsi rotondi 

eran finamente unite, 

come a stel fiore, le mani. 
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Oh divine mani, oh bianche 

mani ch'io non ho baciate! 

Si posavan, come stanche, 

sul marmoreo davanzale: 

e le lunghe esili dita 

risplendevano d'anelli...; 

quelle, perfette, di Silvia nella Gioconda, che, schiacciate 

sotto la statua precipitante, le vengono poi amputate: 

«La bellezza e la leggerezza delle sue mani le davano 

aspetto di creatura alata. V'era in lei una specie di fre-

mito incessante. Ora pare che si trascini...»; ‒ e tutte le 

mani femminili, di varia forma e significazione, passate 

in rassegna nella poesia: 

Le mani de le donne che incontrammo 

una volta, nel sogno e ne la vita... 

E gli occhi? Questa è una fantasia sugli occhi di Cassandra; i quali 

«non erano neri, ma sembravano, perché le pupille nell'ardore 

fatidico erano cosí dilatate che divoravano le iridi. Io penso che 

nelle pause, quando ella asciugava la schiuma delle sue labbra 

livide, i suoi occhi fossero dolci e tristi come due viole». Accanto 

alla fantasia vedete la realtà degli occhi della Foscarina: «la dol-

cezza di que' suoi belli occhi, che s'allungavano nelle ciglia come 
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vaporati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissol-

vesse senza sgorgarne». 

Le belle membra femminili egli compone in quadri deliziosi, 

con visione delicatissima di pittore. Atteggia in mezzo alle rocce 

le tre Vergini; altre donne rappresenta mentre legano insieme 

rose a fasci; o mentre bevono a una coppa di cristallo di forma 

squisita; o circondate da cani, nello scendere i gradini verso la 

fonte: 

E conduceali a dissetarsi. Oh dolce 

cosa vedere lei presso la fonte, 

simile a Delia, tra i beventi cani! 

Elena sale le scale: «Ella saliva dinanzi a lui lentamente, molle-

mente, con una specie di misura. Il mantello foderato d'una pel-

liccia nivea come la piuma de' cigni, non piú retto dal fermaglio, 

le si abbandonava intorno al busto lasciando scoperte le spalle. 

Le spalle emergevano pallide come l'avorio polito, divise da un 

solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti 

del busto avevano non so qual curva fuggevole, qual dolce de-

clinazione di ali...». Passa un'altra innanzi alla fontana di Trevi: 

Ma quando ella passò (m'ebbi sol uno 

sguardo, e mi parve quasi un'immortale 

gioia!) mise la fonte alto susurro. 

E dagli omeri vasti di Nettuno 
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si levò con un chiaro frullo d'ale 

un volo di colombi ne l'azzurro. 

Gli episodî dell'amore sensuale sono i piú varî: dalla 

bramosia, ritratta con estrema intensità in tante pagine, 

e specialmente nel Piacere, nell'Innocente, nel Trionfo della 

morte, nel Sogno d'un tramonto d'autunno, ‒ dove è una 

corsa disperata che il giovane fa dietro Pantea per la 

nave, da poppa a prua, finché la giunge, e «parve che 

tutta la forza di quegli uomini bramosi fosse entrata 

nelle sue braccia, perché egli la svelse dalla prua d'oro 

come s'impugna un vessillo...» ‒, dalla pienezza del pos-

sesso alle passeggiate, ai viaggi, ai ritrovi nelle case di-

screte o ai ritiri negli eremi d'amore, via via fino alla 

stanchezza, che ha le sue piú belle pagine nelle Elegie 

romane e nel Poema paradisiaco: 

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed an-

sava contro al gran vento, muta, pallida, a capo chino. 

Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in sul braccio 

(ella stringea piú forte) premere un peso immane. 

Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per 

tanto tempo, in sí dolci luoghi! Luoghi già tanto cari! 
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Amori trascinati, o amori di chi è stanco di amore con donne 

stanche, i cui occhi non sostengono piú la viva luce: 

gli occhi 

vostri, nel giorno, sono stanchi. Pare 

quasi che non possiate sollevare 

le pàlpebre, su quei dolorosi occhi; 

e nulla, veramente nulla è piú 

triste de l'ombra che le ciglia immote 

fanno talvolta a sommo de le gote 

quando la bocca non sorride piú. 

Ed invita alla fedeltà, la donna con la quale sembra avere esaurito 

ogni possa d'amore: 

Siamo dunque fedeli 

al nostro antico amore! 

Tutti del tuo pudore 

son lacerati i veli; 

e nessuna carezza 

t'è piú ignota, nessuna. 

Al sole ed a la luna 

salí la nostra ebrezza. 

Ma pur, talvolta, quale 

profondo inganno è in questa 



91 

desolata foresta 

di ricordi, ove sale 

il nostro sogno lento: 

piú lento che leggiere 

fumo da l'incensiere 

in aria senza vento. 

Siamo dunque fedeli 

poi che tanto ridemmo, 

poi che tanto piangemmo 

sotto immutati cieli! 

Per l'amor che rimane 

e a la vita resiste 

nulla è piú dolce e triste 

de le cose lontane... 

Queste cose lontane lo accendono di desiderio sterile e spa-

simante: come i giardini che sfioriscono, le danze di tempi re-

moti, i profumi di cui resta traccia in fondo alle vuote fiale, le 

figure sbiadite sugli arazzi, la donna avida ancor d'amare: 

non piú giovane, non amata piú...; 

come Climene che torna nel bosco dei suoi amori: 

come quella contessa di Clanegg, bellissima, che si è 
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chiusa in una casa senza specchi, per non vedersi invec-

chiare; come la Foscarina nel Fuoco, che si afferra dispe-

ratamente alla vita, e che egli guarda, in qualche istante, 

con infinita tenerezza: «Di tutta la persona amante egli 

amò allora perdutamente i segni delicati che si parti-

vano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le piccole 

vene oscure che rendevano le palpebre simili alle vio-

lette, e l'ondulazioni delle gote, e il mento estenuato, e 

tutto quello che pareva tòcco dal male d'autunno, tutta 

l'ombra su l'appassionato viso». ‒ Ritornano nella Laus 

vitae, queste donne, a schiera: 

pallide e lasse, 

devastate dai baci, 

riarse d'amore sino 

alle midolle, 

perdute il cocente 

viso entro le chiome, 

con le nari come 

inquiete alette, 

con le labbra come 

parole dette, 
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con le palpebre come 

le vïolette... 

O la nostalgia è per le donne, che egli ha amate e non ha posse-

dute: 

Ondeggiava alta nel passo 

con un ritmo affascinante. 

Un pensier dolce mi venne: 

‒ Io sarò forse l'amante; 

io felice le mie notti 

dormirò sopra il suo cuore! ‒ 

Ah, perché voi mi fuggiste? 

Ebro come d'un liquore 

troppo forte, ebro di voi, 

de 'l ricordo di voi, sento 

da quel giorno in tutti i baci, 

sento in ogni blandimento 

feminile, sento in ogni 

voluttà piú desiata, 

o signora, voi, voi sola, 

voi che tanto avrei amata... 

e per quelle ch'egli paragona a giardini chiusi: 

giardini chiusi, appena intraveduti, 
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o contemplati a lungo pe' cancelli, 

che mai niuna mano al vïandante 

smarrito aprí come in un sogno!... 

e per le vergini, che gli appaiono come «una forza nuova, una 

bellezza chiusa, un'arma non ancora impugnata, magnifica ed 

acuta, per l'ebrietà della guerra»; o per altre, che egli intravede 

fatte per l'amore, ma per l'amore sterile, per la voluttà che non 

crea, le cui viscere «giammai porteranno il peso difformante»; e 

l'onda del latte «giammai sforzerà il puro contorno del loro 

seno». 

La gioia alla quale inneggia nel Canto novo: 

l'immensa gioia di vivere, 

d'essere forte, d'essere giovine, 

di mordere i frutti terrestri 

con saldi e bianchi denti voraci; 

di por le mani audaci e cupide 

su ogni dolce cosa tangibile, 

di tendere l'arco su ogni 

preda novella che il desio miri, 

e di ascoltare tutte le musiche, 

e di guardare con occhi fiammei 

il volto divino del mondo 
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come l'amante guarda l'amata... 

o la serena voluttà di cui fa predicare il vangelo al fi-

gliuolo di Gesú, Eliabani nella Chimera, sono sentimenti 

ed esaltazioni fuggevoli. Ben piú durature, salde, intri-

cate le commozioni spasimanti della sensualità, che 

confinano con la follia. Non m'indugerò nel ricordarle; 

né m'indugerò sul fascino che esercitano sopra lui le 

immagini della crudeltà, i deliri neroniani: 

Tutta d'oro e di sangue si compose 

una vita magnifica Nerone 

Claudio... 

Basti avervi accennato. ‒ Da quelle delizie di perdizione egli 

si distacca, di volta in volta, con terrore. Ne figura l'attrazione e 

la crudeltà in mostri e fiere: 

Quando, furia d'amore, in labirinti 

di rose, la bellissima Chimera 

traeva sitibondi in una schiera 

i bianchi efébi a la sua chioma avvinti, 

ridevan essi di lor sangue tinti 

a l'ugna e a 'l bacio de l'ardente fiera; 

poi tra le fiamme de la gran criniera, 
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mancavan come languidi giacinti... 

E racconta una rinnovata storia dell'isola di Circe e del giardino 

di Armida: allorché, nel giovanile viaggio ardimentoso, il suo va-

scello è attirato verso il luogo dove 

splendevano i giardini 

dei narcotici fiori e de le donne 

ambigue, dai grandi occhi sibillini. 

Giungea talvolta un canto al cuore in-

sonne... 

L'allettamento assume forme molteplici, che invadono l'orec-

chio, l'occhio, il tatto, l'odorato, tutti i sensi: 

Giungea di sopra ai culmini un odore 

sconosciuto, malefico e pur tanto 

dolce che mi si disfaceva il cuore. 

Ed era in quell'odore ed in quel canto 

come una visïone di mature 

frutta e di gomme come un ricco pianto 

gravi e di miele e di capellature 

musicali e di belle bocche ardenti 

e di tutte le belle cose impure... 

Colà approdato, una donna, furtiva come un'angue, gli s'ap-
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pressa, gli slaccia l'arme, lo fa suo. Seguono altre donne a vi-

cenda, ed egli si dà agli ozî, e i suoi superbi propositi vaniscono, 

intento a comporre piccole rime: 

pago se il gentil prodigio attinga 

la meraviglia ne' vani occhi ignari. 

Meglio che un'allegoria, è questa una figurazione ge-

niale, in cui mille immagini si uniscono a comporne una 

sola, come i volti di mille persone il volto della folla, o 

piuttosto come i baci e gli abbracci e le movenze allet-

tatrici nel quadro delle Tentazioni di sant'Antonio del Mo-

relli. 

Le visioni di città, di Roma e di Venezia, s'intrecciano 

alla vita d'amore. Le Elegie romane hanno lo sfondo di 

villa Cesarini e del lago di Nemi, di villa Chigi e villa 

d'Este, del Pincio e di San Pietro. La scala di villa Me-

dici: 

Muta, la lunga scala ella saliva meco. 

Tutta nel cor segreto io sentiami languire e tremare 

l'anima, al premer lieve de la diletta mano. 

Ma come fummo al sommo, la bocca ansante m'of-

ferse 
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ella: feriva il sole quel pallor suo di neve. 

Un effetto di sole improvviso nella oscurità rischiarata da 

lampade, in San Pietro: 

fendendo l'ombra dal culmine, investe la fredda 

tomba ove Paol Terzo, calvo e barbato, siede. 

Sotto il suo bacio, come un tempo nel letto del Borgia, 

rosea nel marmo vive Giulia Farnese ignuda. 

Venezia regna nel Fuoco, città autunnale, i cui aspetti 

hanno misteriose analogie con gli aspetti della donna 

autunnale. Napoli e il suo golfo, il suo bosco di Capo-

dimonte, è in altre elegie. Guarda il golfo e il Vesuvio 

dal colle di Sant'Elmo: 

Sotto raggiava il mare pacato nel fervido amplesso; 

e la montagna incontro, armoniosa al giorno 

quale una forma escita di mano d'artefice puro, 

con incessante palpito da l'igneo 

grembo esprimea ne l'aria le sue multiformi chimere, 

che lente il cielo sommo conquistavano... 

Ma piú calmo, piú dolce, quasi libero da immagini 

erotiche, diviene il suo sentire, come abbiamo notato, 

in altri momenti, in altri periodi della sua vita intima. E 
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già nel Canto novo era l'amore sano del mare, del suo 

libero triste fragrante verde Adriatico, della glauca ma-

rina che si destava ai freschissimi favonî: 

Dormono l'acque nel plenilunio 

di giugno. I grandi scogli rilucono, 

chiudendo nel tacito sasso 

la sconosciuta vita del mare; 

e credeva, «o Italia madre», nell'Intermezzo: 

alto fra lampi 

abbracciar con lo sguardo ebro l'immenso 

tuo corpo resupino sopra i mari. 

Il mare distende i nervi malati di Andrea Sperelli: sul 

mare cerca la sua liberazione l'aedo della Laus vitae. Le 

montagne, celebrate nelle Laudi, appaiono pure e sacre 

nella Città morta. Il D'Annunzio è, in ispecial modo, il 

descrittore dell'acqua, dei laghetti, delle fontane: dello 

specchio di Diana in Villa Cesarini, «freddo ed impene-

trabile alla vista come un ghiaccio azzurro»; della fonte 

di Perseia nella Città morta; delle fontane dell'Isotteo; di 

quella, indimenticabile, ch'era disseccata e si rinfresca e 
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beve la pioggia dei suoi zampilli, nelle Vergini delle rocce. 

Altre immagini gli suggeriscono le statue che sono sulle 

fontane, tra l'acqua: «Non pensi che debbano esser fe-

lici le statue delle fontane?» ‒ dice Anna la cieca, nella 

Città morta. ‒ «Nella loro bellezza immobile e durevole 

circola un'anima vivida che si rinnovella continua-

mente. Esse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia 

e della fluidità. Nei giardini solitarî sembrano qualche 

volta in esilio, ma non sono; perché la loro anima li-

quida non cessa di comunicare con le montagne lon-

tane donde esse vennero ancora addormentate e chiuse 

nella massa del minerale informe. Ascoltano attonite le 

parole che salgono alle loro bocche dalla profondità 

della terra, ma sono sorde ai colloquî dei poeti e dei 

saggi che amano di riposarsi, come in un asilo, nell'om-

bra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo. 

Non vi sembrano felici? Io vorrei ben essere una di 

loro, perché ho con loro la cecità». ‒ Aveva, in un so-

netto dell'Intermezzo, narrato di una statua che dormiva 

nel divin mare tra le alghe e i ramosi coralli e gli enormi 

crostacei stupiti, che guardavano «l'animal novo, cosí 
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dolce e strano». Rappresenta, altrove, una statua di 

Diana, immersa in una fonte dove i cervi vanno a bere: 

Biancheggia entro le chete acque una statua, 

sommersa: le marmoree 

forme de 'l petto resupino, simili 

a chiusi fiori, emergono. 

È Diana: cosí dorme da secoli. 

Ma in una tepida lunazione estiva, quella statua si sveglia, e, pie-

gando in arco il lucido corpo, s'alza: 

tremano 

l'acque raggiate; e, attoniti 

in conspetto di tal forma, su' margini 

non han li alberi un fremito. 

Alzasi lenta, e cresce come nuvola, 

come su da la tenebra 

crescea per l'arte della maga tessala, 

porgendo la man nivea. 

Da quel divino gesto attratti, vengono 

i cervi a lei con docile 

bramire, ed una siepe alta compongono. 

Gioisce allo spettacolo 

di tanta preda il cuore de la vergine 
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cacciatrice. ‒ Oh lietissime 

stragi sonanti lungo i fiumi patrii! ‒ 

ripensa ella; e sommergesi. 

Gli animali, come i cervi e i cani, i fiori, come le rose e i gigli, 

che ritornano piú frequenti nei libri d'amore, cedono il posto ad 

altri molteplici oggetti nella sua nuova contemplazione: 

L'anima sta: tranquilla rispecchia la vita e raccoglie 

entro il suo vasto cerchio l'anima de le cose; 

aveva detto nelle Elegie romane. Il poeta delle Offerte vo-

tive, colui che aveva descritto con tanta evidenza i piú 

umili prodotti della natura e del lavoro dell'uomo: 

Pan, una melagrana che ride del suo numeroso 

riso vermiglio pe' semiaperti labbri, 

e su 'l fogliuto gambo un pingue da l’aggrinzita 

pelle caudato ombelicato fico... 

è diventato, nelle Laudi, il mirabile cantore della spiga e 

dell'ulivo, dei camelli della spiaggia pisana e delle cavalle 

di San Rossore, della Versilia e di Undulna: della vita 

rustica, come degli aspetti della civiltà e dell'industria 

moderna. 
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Anche nella ricerca della storia, dei miti, delle fanta-

sie di tempi lontani si nota la diversità degli oggetti a 

cui si rivolge la sua prima e la sua ultima contempla-

zione: o, per meglio dire, l'allargamento e l'arricchi-

mento di nuovi elementi, che avviene nell'ultima. Dap-

prima, si è visto, ciò che lo attira della storia sono gli 

spettacoli di libidine e di morte, come nei sonetti delle 

Adultere, o nei miti della Tredicesima fatica e del Sangue 

delle Vergini. Nell'Isotteo sono, per cosí dire, i miti medie-

vali o foggiati sopra quelli medievali, come il bel paese 

del Biondo Astioco e di Brisenna reina, il dolce grap-

polo d'Isaotta Guttadauro, le fate, o anche alcune fan-

tasie orientali. Queste sono continuate nelle Parabole; il 

mondo medievale, nella Francesca, ‒ in cui cosí intensa-

mente viene assaporata e goduta quella vita del Du-

gento, quei costumi, quelle ferocie, quei vestiti, quegli 

istrumenti, quel linguaggio arcaico ‒; e in molti dei so-

netti e delle laudi della Città del silenzio. Ma nella Laus 

vitae è 

il marmoreo sorriso 

che incurva le labbra agli opliti 
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morenti in fronte al tuo tempio, 

al tempio di Egina; e l'evia impietrata, della quale parla 

come d'una divina 

carne che fosse vivente 

laggiú, senza letto d'amore; 

e il Baccoforo di Prassitele, e Ippodamia, e Ifigenia, e le Castalidi, 

e Demofoonte, e Orfeo, e il fanciullo Thanatos. Nel principio 

del viaggio, s'incontra nel mare con Ulisse, figura che è un misto 

di immaginazioni elleniche, medievali e modernissime: 

lui vedemmo 

su la nave incavata. E reggeva 

ei nel pugno la scotta 

spiando i volubili venti, 

silenzïoso; e il pileo 

téstile dei marinai 

coprivagli il capo canuto, 

la tunica breve il ginocchio 

ferreo, la palpebra alquanto 

l'occhio aguzzo; e vigile in ogni 

muscolo era l'infaticata 

possa del magnanimo cuore. 
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L'eroe non si degna pur di volgere il capo ai richiami: appena al 

piú forte grido orgoglioso del giovane aedo lo folgora con lo 

sguardo per mezzo alla fronte: 

Poi tese la scotta allo sforzo 

del vento; e la vela regale 

lontanar pel Jonio raggiante 

guardammo in silenzio adunati. 

Intorno a Ulisse, si possono aggruppare tutti i per-

sonaggi dannunziani della seconda maniera, gli Ulissidi, 

i solitarî, i dominatori, nei quali il poeta ritrova sé stesso. 

E tutti i miti gli si ravvivano alla fantasia, e ricevono da 

lui nuovi colori, da Icaro al Centauro, che mai fremè di 

tanta vita come nella stupenda Morte del cervo. 

Si disperde fra tante forti, violente, iperboliche figu-

razioni, del presente e del passato, della realtà e del so-

gno, qualche parola di bontà, che subito si spegne senza 

eco. Cordelia ha la voce tenue. Il mondo delle soffe-

renze c'è nel D'Annunzio, ma guardato con sospetto e 

con disdegno, come un mondo escluso dalla sua 

anima. Questo tono di sentimento informa la rappre-

sentazione degli affanni, delle miserie e dei tristi vizî 
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della «casa paterna», e la nenia della madre sul bambino 

annegato, e il pellegrinaggio dei malati e storpi a Casal-

bordino, nel Trionfo della morte; o nel Fuoco, le angosce 

della Foscarina e il racconto ch'ella fa della propria fan-

ciullezza. I bambini non gli destano accenti di tene-

rezza, come ne destarono in Victor Hugo: i suoi bam-

bini sono complessi di cellule che si contraggono, o es-

seri malati e deformi, che dell'uomo non soffrono se 

non le piú povere e stupide forme di mali. Vedete questi 

bambini nell'Innocente, nel San Pantaleone, nel Trionfo della 

morte. Ma pochi gli sono pari nell'esprimere il terrore e 

la ripugnanza che la belva dagli innumeri volti, la folla 

umana, suscita negl'intellettuali. L'orrido lo attira piú 

assai che il pietoso: la principessa demente nelle Vergini 

delle rocce, o, nella Gloria, la sinistra figura che viene a 

vegliare sull'agonizzante Cesare Bronte, della quale 

«non si vede, tra le pieghe rosse del damasco, se non la 

faccia enorme, gonfia, disfatta, sotto una specie di par-

rucca biondastra; non si vede, tra le pieghe, se non una 

mano grassa e pallida, su cui scintillano gli anelli». L'or-

rido è nelle «città terribili» della Laus vitae, e in quel 
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porto e in quella taverna di Patre, dove s'incontra con 

la vecchia Elena, carica delle onte dei secoli, la Grecia 

decaduta. 

Questo, che ho segnato, non è se non un povero ab-

bozzo del libro ideale, che i lettori raccolgono nella me-

moria dai tanti libri di Gabriele d'Annunzio. In essi, pa-

recchie pagine sono elaborazioni o imitazioni di pagine 

scritte da anime piú o meno affini; nella reggia d'arte, 

che il D'Annunzio ha costruita, e, meglio che costruita, 

ha decorata e ornata di oggetti rari, preziosi, squisiti, 

non manca qualche frutto di prede fortunate, trofei 

d'incursioni da conquistatore. Che cosa importa? Il 

complesso è ben suo, prodotto del suo particolare tem-

peramento, della sua calda immaginazione, impressovi 

da per tutto il suggello dell'anima sua. 

Il costruttore e il decoratore di questa reggia è un savio? È un 

pensatore profondo e coerente? È un buon consigliere? ‒ Non 

direi: ma è un poeta, e potrebbe bastare; tanto piú che la specie 

dei poeti per diritto divino è alquanto piú rara di quella dei savi, 

dei ragionatori e dei buoni consiglieri. 

1903. 
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LXIII. GIOVANNI PASCOLI 

I 

Leggo alcune delle piú celebrate poesie di Giovanni 

Pascoli, e ne provo una strana impressione. Mi piac-

ciono? Mi spiacciono? Sí, no: non so. Non mi smarrisco 

per questo, e non me la prendo né con la insufficienza 

mia né con quella del poeta. So bene che il giudizio 

dell'arte, benché si fondi sulla ingenua impressione, 

non si esaurisce nelle cosiddette prime impressioni, e 

che Ruggero Bonghi fraintese quando scambiò e criticò 

l'una per le altre, la logica della fantasia per la illogica 

del capriccio. E so bene che artisti assai energici diso-

rientano, alla prima, il lettore: s'impegna come una lotta 

tra l'anima conquistatrice e un'altra che non vuole ‒ ep-

pur vuole, ‒ lasciarsi conquistare: lotta di amori estetici, 

arieggiante quasi quella dei sessi che corre attraverso 

tutto il mondo animale e che testé il De Gourmont ci 

ha descritta in un suo libro popolare. Dunque, non mi 

smarrisco, mi rimetto all'opera, rileggo e rileggo an-

cora. Ma, per quanto rilegga, per quanto torni a quella 
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lettura dopo lunghe pause, la strana perplessità si rin-

nova. Odi et amo: come mai? Nescio: sed fieri sentio et excru-

cior. 

Non è poeta grande colui che ha concepito I due cu-

gini? I due cugini giocano tra loro, e si amano; quando 

si vedono, corrono, anzi volano l'uno verso l'altro, con 

tale impeto di gioiosità infantile abbracciandosi che i 

loro berretti cascano e i capelli biondi mescolano i ric-

cioli. Ma quei giuochi, quegli amori sono spezzati: l'uno 

dei due, il maschietto, muore: 

appassì come rosa 

che in boccio appassisce nell'orto. 

E l'altra resta legata a lui: è «la piccola sposa del piccolo morto». 

La bambina cresce: si cresce rapidamente in quegli anni: si fa 

giovinetta, già quasi donna. Ma l'altro no: si è fermato: colà dove 

l'hanno deposto, non si cresce. Sembra che, quando rivede la sua 

cuginetta, che si svolge e fiorisce col misterioso irrefrenabile im-

pulso della vita e del sesso, egli le stia dinanzi tra meravigliato, 

smarrito e umiliato: 

col capo non giunge 

al seno tuo nuovo, che ignora. 
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Quella l'ama sempre: sempre le par di udire intorno a 

sé «la fretta dei taciti piedi». Ma il morto non le sorride: 

la giovinetta fiorente non è piú, per lui, la compagna di 

una volta; sente che gli è sfuggita, che non gli appar-

tiene piú: 

piangendo l'antica sventura, 

tentenna il suo capo di bimbo. 

Movimenti ed immagini di grande bellezza, certamente. 

Ma, per un altro verso, già nel metro adottato, la terzina 

di novenari, si avverte qualcosa non saprei se di ballato 

o di ansimante, che stona con la calma sospirosa e do-

lorosa del piccolo idillio triste. La struttura generale è 

spiacevolmente simmetrica: divisa in tre parti, che 

paiono le tre proposizioni di un sillogismo. Il principio 

è un ex-abrupto, non libero di enfasi o di teatralità: 

S'amavano i bimbi cugini; 

l'immagine, che segue, è leziosa: 

pareva un incontro di loro 

l'incontro di due lucherini. 
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L'insistenza è soverchia, e anche di effetti torbidi. È stupenda-

mente detto: 

Tu, piccola sposa, crescesti; 

man mano intrecciavi i capelli, 

man mano allungavi le vesti. 

È il crescere veduto realisticamente, ma soffuso di gentilezza: 

non ci vorrebbe altro. Ma no: il metro continua per suo conto: 

Crescevi sott'occhi che negano 

ancora; ed i petali snelli 

cadevano: il fiore già lega: 

fatica di paragoni, che ottenebra e non potenzia l'immagine già 

perfettamente determinata. E il metro continua ancora, come un 

cavallo che, nonostante gli abbiate fatto sentire il morso, vi tra-

sporta per un altro tratto di via, che non si doveva percorrere: 

Ma l'altro non crebbe. Dal mite 

suo cuore, ora, senza perché, 

fioriscono le margherite 

e i non ti scordare di me; 

dove quel «senza perché» mi sembra davvero senza perché; e la 

fiorita sulla tomba è roba vieta, resa piú vieta ancora dalla ro-

manticheria di quei «non ti scordare di me», che cascano molle-
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mente formando la chiusa del paragrafetto. Ahi! lo specchio ter-

sissimo si è appannato; il capolavoro è rimasto a mezzo, 

come rosa 

che in boccio appassisce nell'orto. 

Valentino offre un altro quadretto. Solo un occhio di 

poeta può scoprire e far valere un'immagine tanto gra-

ziosa. È un contadinello tutto vestito di nuovo, ma a 

piedi scalzi: la madre, che lo ha visto tremar di freddo 

durante il gennaio, ha messo da parte a soldo a soldo 

un piccolo gruzzolo; e il gruzzolo è stato bastevole a 

comprare il panno della veste, ma non anche alla spesa 

delle scarpe: il grande sforzo di quella veste lo ha esau-

rito: 

Costa: ché mamma già tutto ci spese 

quel tintinnante salvadanaio: 

ora esso è vuoto, e cantò piú d'un mese, 

per riempirlo, tutto il pollaio. 

Un solo aggettivo ben collocato è atto a suggerire una serie d'im-

magini: quasi si vede la povera donna, che scuote e fa «tintinnare» 

il rozzo salvadanaio di creta, per accertarsi del tesoretto che vi 

ha accumulato con tanto stento: 
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e tu, magro contadinello, 

restasti a mezzo, cosí, con le penne, 

ma nudi i piedi, come un uccello... 

La figura si raggentilisce in questo sorriso, fatto d'intenerimento: 

il contadinello è magro, diventa leggero, si associa naturalmente 

all'immagine dell'uccello. Come un uccello, egli non prova im-

paccio né sente il ridicolo del suo abbigliamento a mezzo: 

come l'uccello venuto dal mare, 

che tra il ciliegio salta, e non sa 

ch'oltre il beccare, il cantare, l'amare, 

ci sia qualch'altra felicità. 

Capolavoro? Neppur qui. Io ho riferito versi e strofe singole, 

trascegliendo nel piccolo componimento. Ma, se l'avessi letto in-

tero, ve ne avrei dato forse un concetto assai minore. Lascio stare 

il lungo ricamo che il Pascoli fa sul particolare dei piedini nudi. 

«Piedini nudi», dice tutto; ma il Pascoli, invece, non senza bistic-

cio: 

solo ai piedini provati dal rovo 

porti la pelle dei tuoi piedini... 

E non si contenta: 

porti le scarpe che mamma ti fece, 

che non mutasti mai da quel dí, 
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che non costarono un picciolo... 

Insopportabile è, che faccia poi un simile ricamo anche al pol-

laio, che aveva cosí bene e sobriamente evocato: 

e le galline cantavano: Un cocco! 

ecco ecco un cocco un cocco per te! 

Il delicato poeta si è messo a rifare il verso ai polli! E si resta con 

quel grido fastidioso negli orecchi, che pur non fa dimenticare 

del tutto il «tintinnante salvadanaio». 

Non meno originale, ossia poetico, è il Sogno della ver-

gine. Anche la donna che non ha avuto figli, la vergine, 

è una madre, madre in potenza: esistono non solo i figli 

che sono nati, ma i «figli non nati», bella immagine che 

il Pascoli ha, a quanto credo, creata lui, e che ritorna in 

molti suoi versi. La vergine dorme, e la madre che è in 

lei sogna in quel sonno: il sangue, che scorre per le sue 

membra, le si trasmuta e addolcisce come in latte: 

Stupisce le placide vene 

quel flutto soave e straniero, 

quel rivolo labile, lene, 

d'ignota sorgente, che sembra 

che inondi di blando mistero 
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le pie sigillate sue membra... 

La vaga aspirazione si concreta in un piccolo essere: il sogno 

s'intensifica: accanto, ella sente un alito, un piccolo vagito: 

Un figlio! che posa sul letto 

suo vergine! e cerca assetato 

le fonti del vergine petto! 

E com'è materno quel sogno! Il bambino non sorride, trionfante 

di vita: il bambino ha bisogno della difesa di sua madre, che tanto 

piú lo sogna e l'ama quanto piú le par di doverlo difendere; egli 

«piange il suo tacito pianto». Tacito: è un pianto veduto nel so-

gno. 

Ma come, d'altro canto, è lungo quel componimento, la cui 

sostanza poetica sta tutta nelle poche immagini ora ricordate! È 

diviso in cinque parti: vi si descrive in principio la vergine dor-

mente e il lume che vacilla nell'ombra della stanza: quasi che tale 

messa in iscena possa preparare in alcun modo la poesia, la quale 

comincia solo con l'immagine del sangue che si fa latte. Il Pascoli 

non se ne sta alla espressione delle «pie membra sigillate»: spiega: 

le gracili membra non sanno 

lo schianto, non sanno l'amplesso... 

e la spiegazione ridondante, in materia cosí delicata, era da evi-

tare. Neppure sta pago ad esclamare, all'improvviso sorgere del 
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bambino che brancola cercando avidamente il seno della madre: 

O fiore d'un intimo riso 

dell'anima! 

ché è forse già un comento piuttosto eloquente che 

poetico, ma comenta il comento e dà in argutezze o 

agudezas: 

o fiore non nato 

da seme, e sbocciato improvviso! 

Tu fiore non retto da stelo, 

tu luce non nata da fuoco, 

tu simile a stella del cielo, 

del cielo dell'anima... 

Il bambino è allontanato dal fianco materno e riposto fantasti-

camente in una culla. E la culla assume una grande importanza, 

tanto che le si rifà il verso come altra volta al pollaio: 

Si dondola dondola dondola 

senza rumore la culla 

nel mezzo al silenzio profondo; 

il che è inopportuno, ma chiaro. E al Pascoli non par chiaro, e 

aggiunge un paragone: 

cosí come tacito al vento, 
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nel tacito lume di luna, 

si dondola un cirro d'argento. 

E vi ha, nel resto del componimento, esortazioni al bimbo per-

ché sorrida un istante; e vi si narra il sorgere dell'alba e lo svanire 

del sogno: narrazione per lo meno altrettanto esuberante, quanto 

prima la descrizione della stanza e della lampada da notte. 

Il padre del Pascoli fu assassinato, una sera, sulla via campe-

stre, mentre tornava alla sua casa. La mattina di quel giorno d'i-

nenarrabile strazio e terrore, l'ultima volta che i suoi lo videro 

vivo, è ricordata in ogni minimo particolare, con quel perduto 

dolore dell'animo che dice: ‒ Potevamo non lasciarlo andar via, 

quel mattino, e sarebbe ancora tra noi! ‒ E la memoria scopre, o 

l'illusione fa immaginare, particolari quasi profetici. Il padre 

stava per salire sulla carrozza, circondato dai suoi, dalla moglie, 

dai figliuoli grandi e piccini, usciti sulla strada a salutarlo. Ma, 

nell'appressarsi ch'egli fece al suo cavallo: 

la piú piccina a lui toccò la mazza. 

Gli prese il bastone, come per tirarlo indietro, e ruppe in pianto. 

Non voleva ch'egli andasse via: non voleva, cosí, irragionevol-

mente, come bimba che era; ed egli dovette ingannarla, per ac-

chetarla: farle credere che rientrava in casa, ed uscire da un'altra 

porta. Quella manina di bimba è indimenticabile. Si sfiora quasi 

la genialità propria dell'artista, che coglie con un sol tratto un 
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mondo di sentimenti. Ma si sfiora soltanto, e si perde daccapo. 

Che cosa diventa quel tocco affettuoso e spaventato di debole 

manina presaga? 

E un poco presa egli sentí, ma poco 

poco la canna, come in un vignuolo, 

come v'avesse cominciato il nodo 

un vilucchino od una passiflora. 

Diventa lo studio di una presa di mano infantile. Al 

quale segue lo studio della mano: 

Sí: era presa in una mano molle, 

manina ancora nuova, cosí nuova 

che tutto ancora non chiudeva a modo. 

Andiamo innanzi: i bambini attorniano il padre, chiamando 

com'è lor uso: 

Egli poneva il piede sul montante; 

ed in gruppo le tortori tubarono, 

e si sentí: ‒ Papà! Papà! Papà! 

Quell'episodio commovente è accentuato in tal modo, 

e cosí materialmente, nelle sue minuzie, che ogni com-

mozione sfuma. Tanto che io mi distraggo, e mi par 

d'aver udito altra volta un simile vocío bambinesco, ma 
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in un'arte piú allegra; sí, per l'appunto, in un'opera buffa 

napoletana, emesso da un gruppo di bambini che attor-

nia il papà che li ha condotti a una fiera. Solo che i bam-

bini dell'opera buffa cantano bene, perché si tratta di 

opera buffa; e quelli del Pascoli, nell'angoscioso ri-

cordo, stonano. 

E poi, se altro non fosse, basterebbe anche qui, a 

turbare tutta l'ispirazione, il metro adoperato: un metro 

quasi epico, lasse di dieci endecasillabi con assonanze. 

‒ Lo stesso sbaglio fondamentale è nell'altro episodio 

della medesima tragedia domestica: La cavalla storna, 

svolto nel metro di un'antica romanza. Eppure c'è l'ab-

bozzo, o il nòcciolo, di una grande poesia. La madre, 

rimasta priva del marito vilmente ammazzato da uno 

sconosciuto, ha sempre fisso il pensiero in quel caso 

d'orrore. Chi, e perché, gliel'ha ucciso? Nessuno era 

presente: ma l'ucciso aveva con sé la sua cavalla predi-

letta, una cavallina storna, che riportò verso casa il 

corpo sanguinante del suo padrone. Quella cavallina è 

sempre là, nella scuderia: ha visto, sa; un miracolo po-

trebbe farla parlare. E la donna, con quel pensiero fisso 
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e con quegli atti quasi da folle che accompagnano il do-

lore, va a notte silente nella scuderia, e si pone accanto 

alla cavallina, e le parla e piange e supplica; e vuole aiu-

tarla a significare ciò che sa. Pronuncia un nome, il 

nome che ella sospetta: lo pronuncia solennemente: 

«alzò nel gran silenzio un dito:... disse un nome...». Ed 

ecco s'ode subito, alto, un nitrito di conferma! ‒ La 

poesia si trascina non senza fastidio con la solita descri-

zione iniziale, con l'allocuzione verbosa della madre, ri-

partita in quattro parti e pause. Ma l'ansia della povera 

dolente è resa con tratti di grande efficacia. Sotto 

quell'ansia, sotto quell'implorante confidenza, la caval-

lina si umanizza, diventa una persona di casa, cara tra i 

suoi cari, partecipe della comune sventura: 

la scarna lunga testa era d'accanto 

al dolce viso di mia madre in pianto: 

quadro d'infinita commozione. E la donna incalza nella sua pre-

ghiera, presa dalla brama furiosa di sapere, di veder chiaro: 

stava attenta la lunga testa fiera... 

Essa l'abbraccia come si fa a un figliuolo nel momento 
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che è stato vinto dalla parola affettuosa e sta per con-

fessarsi: 

mia madre l'abbracciò sulla criniera. 

La madre muore anch'essa, e la voce della morta il 

Pascoli la risente come di chi chiami il suo nome, e il 

suo nome nel diminutivo familiare e dialettale, per par-

largli di cose ed affetti domestici. Non è difficile inten-

dere che quel diminutivo familiare e dialettale non può 

essere ripetuto, nell'alta commozione lirica, cosí come 

par di sentirlo nella realtà. Perché ciò che deve entrare 

nella lirica è il valore sentimentale di quell'invoca-

zione, il suo accento intimo e familiare, che la riprodu-

zione fonica delle sillabe contraffà e non rende. Il Pa-

scoli ha un inizio spontaneo, commosso e vivo: 

C'è una voce nella mia vita, 

che avverto nel punto che muore: 

voce stanca, voce smarrita, 

col tremito del batticuore: 

voce d'una accorsa anelante, 

che al povero petto s'afferra 
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per dir tante cose e poi tante 

ma piena ha la bocca di terra. 

È questa veramente l'immagine della madre nel suo ge-

sto d'abbandono al petto fidato del figlio, per isfogare 

ciò che le preme sul cuore8: della madre, cosí come riap-

pare attraverso la morte e il cimitero, deturpata dalla 

morte, bagnata di pianto. Ma il Pascoli riattacca: 

tante tante cose che vuole 

ch'io sappia, ricordi, sí... sí... 

Ma di tante e tante parole 

non sento che un soffio... Zvanî...9. 

 
8Mi si fa notare che non ho «inteso bene questo gesto convulso 

della madre, che si stringe il petto con le mani come si senta 

soffocare, non già si abbandona al petto del figlio» (SIRO A. 

CHIMENZ, Nuovi studî su G. Pascoli, Roma, 1942, p. 81 «). Ed è 

ben probabile che la mia interpretazione non sia la piú giusta; 

ma è certo anche che il Pascoli si è qui espresso in modo im-

proprio, e perciò oscuro. 

 
9«Giovannino», in dialetto romagnolo. 
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E codesta è una profanazione, che non accrescerò 

col mio comento: come l'accresce per suo conto l'au-

tore, che aggiunge altre sei parti, della medesima lun-

ghezza della prima che ho trascritta, e tutte sei fini-

scono con quel nome, con quel Zvanî. Il soffio della 

voce della morta si è volgarizzato in un ritornello! Pure, 

il ritornello, cosí malamente scelto, non soffoca del 

tutto il suono di quella voce di morta: 

voce stanca, voce smarrita, 

col tremito del batticuore... 

Ai suoi morti è dedicato ancora Il giorno dei morti, cosí 

pesantemente sceneggiato e drammatizzato, in cui cia-

scuno dei morti parla a sua volta compiangendo e lo-

dando sé stesso. Vi sono accenti commossi: il padre 

ammazzato a tradimento dice: 

O figli, figli! vi vedessi io mai! 

io vorrei dirvi, che in quel solo istante  

per un'intera eternità v'amai . 

Ma, pronunziate appena quelle parole, par che ne resti come af-

fascinato, e le volta e rivolta in varia forma: 
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In quel minuto avanti che morissi 

portai la mano al capo sanguinante, 

e tutti, o figli miei, vi benedissi. 

Io gettai un grido in quel minuto, e poi, 

mi pianse il cuore: come pianse e pianse, 

e quel grido e quel pianto era per voi. 

Oh le parole mute ed infinite 

che dissi! con qual mai strappo si franse 

la vita viva delle vostre vite... 

affinando, dunque, quel grido perfino in un bisticcio e in un'al-

litterazione. 

Il ciocco è un'altra delle ispirazioni profonde del Pa-

scoli, che pur lascia mal soddisfatti, guardando alla 

composizione e al complesso della poesia. La prima 

parte è stata biasimata pei tanti oscuri vocaboli del con-

tado lucchese che l'autore vi ha introdotti, e che hanno 

resa necessaria nelle nuove edizioni l'aggiunta di un 

glossarietto. Ma non sarebbe poi gran male se fossimo 

costretti a studiare qualche centinaio di vocaboli per 

giungere all'intendimento di un'opera bella. Coraggio, 

pigri lettori! ben altre fatiche di preparazioni i godi-
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menti artistici sogliono richiedere. Senonché quella tac-

cia, come accade, ne nasconde un'altra, che è la vera, 

concernente l'eccessiva sollecitudine dell'autore per 

inezie di costumi e di corrispondenti parole, inconcilia-

bile col motivo fondamentale della poesia, che si svolge 

nella seconda parte, in cui l'anima si eleva nella contem-

plazione del cielo stellato. E anche questa seconda 

parte, che ha tratti assai felici, offende per le immagini 

incongrue e troppo dilatate, e per le ripetizioni stucche-

voli. Cosí gli astri, che girano pel cielo, suggeriscono al 

Pascoli un sottile paragone con le zanzare e coi mosce-

rini, che girano intorno a una lanterna accesa, penzo-

lante dalla mano di un bambino che ha perduto una 

monetina in una landa immensa e la va cercando e sin-

ghiozza nel buio. Al supremo momento lirico si giunge, 

quando alla mente del contemplatore si affaccia la 

morte avvenire delle cose tutte, la fine dell'universo; e 

nel suo cuore sorge una deserta angoscia pel morire 

non già dell'individuo, ma della vita stessa: per l'indivi-

duo che muore senza che altri faccia splendere accanto 

a lui, riaccesa, la fiaccola della vita: 
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Anima nostra! fanciulletto mesto! 

nostro buono malato fanciulletto, 

che non t'addormi s'altri non è desto! 

felice, se vicina al bianco letto 

s'indugia la tua madre che conduce 

la tua manina dalla fronte al petto: 

contenta almeno, se per te traluce 

l'uscio da canto, e tu senti il respiro 

uguale della madre tua che cuce... 

Il sentimento di questa inquietezza e di questo quietarsi puerile 

è compiutamente espresso. Che si possa continuare ancora, in-

definitamente, nell'enumerazione o nella gradazione ascendente 

e discendente di tutti i segni di vita che valgono a rasserenare un 

fanciullo nella sua paura della solitudine e a farlo addormentare 

tranquillo, nessuno dubita; ma la lirica non è enumerazione. Il 

Pascoli non sembra di questo parere, e prosegue: 

Il respiro o il sospiro: anche il sospiro: 

o almeno che tu oda uno in faccende 

per casa, o almeno per le strade a giro; 

o veda almeno un lume che s'accende 

da lungi e senta un suono di campane, 

che lento ascende e che dal cielo pende... 
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Si fermerà a quest'ultimo verso, del quale evidentemente, can-

tandolo, si è compiaciuto? Tacerà contento di questa ultima dol-

cezza che lo sazia? Non ancora: ha ripreso il «sospiro», e riprende 

il «lume»: 

Almeno il lume, e l'uggiolío d'un cane: 

un fioco lume, un debole uggiolío: 

un lumicino: Sirio: occhio del Cane 

che veglia sopra il limitar di Dio! 

Ora, almeno, ha finito? Neppure; perché piú oltre ripiglia lo 

stesso motivo, rimandolo in quartine. 

Potrei non finire neppur io, e addurre altri esempi, facilissimi 

a moltiplicare; e da tutti uscirebbe la stessa conclusione: la per-

plessità, in cui gettano le poesie del Pascoli, che sembrano per-

petuamente oscillare tra il capolavoro e il pasticcio, senza che le 

parti belle vincano e facciano dimenticare le brutte, ma anche 

senza che le brutte facciano dimenticare le belle; dando al lettore 

e al critico quel tormento, al quale ho accennato in principio. 

II 

Artisti che mescolano piú o meno nelle loro opere il bello e 

il brutto, la lirica e la rettorica, l'impeto e lo stento, la semplicità 

e l'affettazione, sono caso assai frequente; e rari sono invece co-

loro la cui opera intera si presenta con carattere di perfezione e 
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di sceltezza, perché hanno lavorato solo nei momenti di piena 

interna armonia, o hanno esercitato tale vigilanza sopra sé stessi 

da tener celate o da sopprimere le cose loro imperfette. I piú 

affidano la cernita al tempo galantuomo e alla critica. 

E la critica suggerisce a questo proposito due proce-

dimenti, che piú volte i lettori mi hanno visto adoperare 

in queste pagine. Il primo è di tentare una divisione nel 

tempo, e il secondo di tentarla (per cosí esprimermi) 

nello spazio. Vi sono, infatti, artisti che da una torbida 

e divagante produzione giovanile giungono, nella ma-

turità, al possesso di sé medesimi; o che a una produ-

zione geniale fanno seguire l'imitazione di sé medesimi, 

e, volendo validius inflare sese, come la rana di Fedro, rupto 

iacent corpore; e, in tali casi, è dato distinguere, con limiti 

cronologici, il loro vario atteggiarsi. Ma ve ne ha altri i 

quali, durante tutta la lor vita, avvicendano gli atteggia-

menti diversi, e, p. es., nel periodo stesso che cantano 

commosse poesie d'amore, ne compongono altre falsa-

mente eroiche e politiche. Essi posseggono due stru-

menti, l'uno sinfono e l'altro asinfono, per dirlo nobil-

mente in greco, o l'uno accordato e l'altro scordato, per 
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dirlo umilmente in volgare, e suonano ora sull'uno ora 

sull'altro; e forse, di quello scordato, su cui si trava-

gliano e sudano, si gloriano assai piú che non di quello 

accordato e docile alle loro dita. Per costoro, la divi-

sione si deve condurre secondo i motivi d'arte, gli spon-

tanei e gli artificiosi, che muovono la loro produzione. 

Al Pascoli si è cercato di applicare ora l'uno ora l'al-

tro procedimento; e, per cominciare dal primo, si è 

detto, e si è scritto anche, che chi voglia avere innanzi a 

sé il Pascoli vero, il Pascoli poeta, deve lasciare in di-

sparte la sua produzione degli ultimi anni, e risalire a 

quella piú vecchia, ai Poemetti e alle Myricae, quali queste 

comparvero in pubblico nel modesto volumino del 

1892. E poiché, si sa, le opinioni variano, si è anche ma-

nifestato il parere inverso, che il Pascoli vero non biso-

gni cercarlo nelle poesie giovanili, ma nelle ispirazioni 

della piena maturità, culminanti nei Poemi conviviali e ne-

gli Inni. 

Ed io mi provo a seguire l'una e l'altra indicazione; e, 

dapprima, risalgo ai Poemetti e alle Myricae. Rileggo la Se-

menta, che è tra i piú pregiati e pregevoli dei poemetti, 
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prima parte di un «poema georgico», come è stato chia-

mato; e mi pare, subito ai primi versi e via procedendo 

nella lettura, respirare l'aria della campagna, aspirarne 

gli effluvi, vedere il casolare, i campi, le opere domesti-

che e rurali dei contadini, udire i loro discorsi infiorati 

di proverbi e di sentenze, sentire dappertutto il pro-

fumo agreste delle cose e delle anime. Il poemetto s'i-

nizia con un risveglio mattinale in una casa di contadini: 

una delle fanciulle apre l'imposta, i rumori della vita ri-

cominciano e vi sono orecchi che li raccolgono: la cap-

pellaccia manda dal cielo il suo garrito, la gallina raspa 

sul ciglio di un fosso, il cane di guardia s'alza, scuote la 

brina scodinzolando, con uno sbadiglio: si odono per 

la campagna i pennati che squillano sul marrello. La 

fanciulla si accosta al davanzale, monda le piante, coglie 

una spiga d'amorino; e poi, a quel davanzale stesso, co-

mincia a ravviarsi i capelli, come contadina, alla grande 

aria in faccia al sole: 

or luce or ombra si sentía sul viso; 

ché il sol montando per il cielo a scale, 

appariva e spariva all'improvviso. 
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Cosí è descritta l'intera giornata. Il fruscío stridulo delle granate 

passa e ripassa per la casa, che ha ormai tutte le imposte spalan-

cate: si rigoverna la cucina, dove le stoviglie sembrano rissare tra 

loro nel silenzio del mattino. Piú tardi, si apparecchia il desinare 

per gli uomini che lavorano nei campi: 

sul taglier pulito 

lo staccio balzellò rumoreggiando. 

Il bianco fiore ella ammucchiò: col dito 

aperse il mucchio e vi gettava il sale 

e tiepid'acqua dal paiolo avito. 

Poi ch'ebbe intriso, rimenò l'uguale 

pasta e poi la partí: staccò dal muro 

il matterello, strinse il grembïale; 

e le spianate assottigliò col duro 

legno, rotondo, a una a una; e presto 

si le portava al focolare oscuro. 

Via via la madre le ponea nel testo, 

sopra gli accesi tutoli; e su quello 

le rigirava con un lento gesto: 

né cessava il rullío del matterello. 

Tutti i gesti, tutti gli oggetti, tutte le collocazioni spaziali, sono 

individuati con nitidezza non facilmente superabile. ‒ E si assiste 
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cosí anche alla cottura degli erbaggi all'olio: 

Ora la madre ne la teglia un muto 

rivolo d'olio infuse, e di vivace 

aglio uno spicchio vi tritò minuto. 

Pose la teglia su l'ardente brace, 

col facile olio, e solo intenta ad esso 

un poco d'ora l'esplorò sagace. 

L'olio cantò con murmure sommesso; 

un acre odore vaporò per tutto. 

Fumavano le calde erbe da presso, 

nel tondo, ch'ella inebriò del flutto 

stridulo, aulente; e poi nel canovaccio 

nitido e grosso avviluppava il tutto. 

E Rosa in tanto sospendea lo staccio, 

poneva i pani sopra un bianco lino, 

stringea le cocche, e v'infilava il braccio. 

Tornò Viola e furono in cammino. 

La scena ci sta innanzi agli occhi come in un quadro: è 

la vera vita campestre. Sí: ma e l'intonazione, cioè il si-

gnificato estetico, cioè l'anima, di queste descrizioni e 

dell'intero poemetto? Il Pascoli non compone egloghe 
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piú o meno allegoriche, come nel medioevo e nel rina-

scimento; non vuol rinfrescare le sensazioni erotiche 

immergendole nella vita della campagna; non si accosta 

ai contadini per curiosarne le goffaggini, come nelle 

nostre vecchie poesie rusticane, dalla Nencia del magni-

fico Lorenzo giú giú fino ai Cecchi da Varlungo degli epi-

goni e tardi imitatori del Seicento. Se non m'inganno, il 

suo precedente ideale è piuttosto in quel rifacimento 

dell'intonazione omerica, che già gli studiosi di Omero 

nella Germania della fine del secolo decimottavo tenta-

rono, e che consigliò a Volfango Goethe lo Hermann 

und Dorothea. L'intonazione omerica si sente non solo 

in certi collocamenti di epiteti (il primo verso dice: «Al-

lorché Rosa dalle bianche braccia»: leucolena, dunque, 

come Hera), e in certe ripetizioni e minuterie, ma in 

tutto l'andamento. Il metro non è l'esametro, ma la ter-

zina, col serrarsi deciso dell'ultimo verso di coda, alla 

fine delle brevi riprese: 

A monte, a mare ella guardò: guardato 

ch'ebbe, ella disse (udiva sui marrelli 

a quando a quando battere il pennato): 
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aria a scalelli, acqua a pozzatelli. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Domani voglio il mio marrello in mano: 

ché chi con l'acqua semina, raccoglie 

poi col paniere; e cuoce fare in vano 

piú che non fare. Incalciniamo, o moglie. 

L'intonazione omerica, trasportata alla vita umile e alle umili 

cose, ha del gioco letterario, come si può notare finanche nella 

meravigliosa opericciuola del Goethe. Ma presso il Pascoli vi si 

mescola altresí qualcosa ora di fine e squisito: 

(l'aratro andava, ne l'ombría, pian piano; 

qualche stella vedea l'opera lenta... 

...una campana 

si sentiva sonare dal paese: 

non piú che un'ombra pallida e lontana); 

e ora di affettato, come nel racconto che il cacciatore fa 

della fiaba della cinciallegra, soldato di guardia degli uc-

celli; o nella preghiera dell'Angelus: 

Tu che nascesti Dio dal piccolo Ave, 

da la sorrisa paroletta alata: 

(disse la voce tremolando grave), 
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tu che ne l'aia bianca e soleggiata 

eri e non eri, seme che vi avesse 

sperso il villano da la corba alzata; 

ma poi l'uomo ti vide e ti soppresse, 

t'uccise l'uomo, o piccoletto grano; 

tu facesti la spiga e poi la messe 

e poi la vita... 

o in quest'altro suono di campane: 

Era nel cielo un pallido tinnito: 

Dondola dondola dondola! A nanna 

a nanna a nanna! ‒ Il giorno era finito. 

Ed il fuoco accendeva ogni capanna, 

e i bimbi sazî ricevea la cuna, 

col sussurrare della ninna nanna. 

E le campane, A nanna a nanna! l'una; 

l'altra Dondola dondola! tra il volo 

de' pipistrelli per la costa bruna. 

A nanna il bimbo e dondoli il paiuolo! 

Il poemetto parrebbe legato da un filo sottile, una storia d'amore: 

Rosa ed Enrico il cacciatore s'innamorano. Un amore che prova 

pudore a mostrarsi: appena accennato nel pensiero di Rosa, che 

non può pigliar sonno e, quando si addormenta, sogna: 
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Pensava: i licci della tela, il grano 

de la sementa, il cacciatore; e Rosa 

lo ricercava; dove mai? lontano. 

In una reggia. E risognò... Che cosa? 

Similmente, nella seconda parte intitolata l'Accestire, è 

significato l'amore del giovinotto: 

E la sua strada seguitò pian piano, 

e ripensava dentro sé: che cosa? 

ch'era gennaio... ch'accestiva il grano, 

ch'era già tardi... ch'eri bella, o Rosa! 

È un episodio nel quadro; ma, come si è notato, non è l'afflato 

animatore del tutto. Cosí anche questo poemetto ci lascia per-

plessi: è nitidissimo alla prima specie, e tuttavia non lo compren-

diamo bene. Ora ha dell'esercitazione letteraria, ora della lirica 

tormentata: il tono ora ci sembra quasi scherzoso, esagerato di 

proposito nelle minuzie come a prova di bravura, ora grave e 

solenne. È di un poeta? È di un virtuoso? Dove finisce il poeta? 

Dove comincia il virtuoso? 

Se dalla Sementa risalgo ancor piú su, alle prime Myri-

cae, trovo, tra l'altro, un intero ciclo di piccoli componi-

menti di dieci versi ciascuno: L'ultima passeggiata, che si 

può dire la prima idea del poemetto ora esaminato. La 
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figura di fanciulla, che vi è accennata, «la reginella dalle 

bianche braccia», è una sorella di Rosa, anzi è Rosa me-

desima. Sono quadretti minuscoli: l'aratura, la massaia 

con le sue galline, la via ferrata e il telegrafo che per-

corrono le campagne recando l'impressione della ru-

morosa vita lontana, le comari che ciarlano in capan-

nello, l'osteria campestre sull'ora del mezzodí, la par-

tenza delle rondini, l'apparecchio e cottura del pan di 

cruschello, la ragazza che aiuta la madre nelle faccende 

domestiche e fa da piccola madre ai minori fratelli e 

tiene le chiavi del cassone della biancheria odorata di 

lavanda, e vede accumularsi colà dentro il corredo che 

fa presentire prossime le nozze. E sono quadretti per-

fettamente intonati: non v'ha niente di ciò che stride o 

appare incerto nei poemetti. Arano: 

Nel campo dove roggio sul filare 

qualche pampano brilla, e dalle fratte 

sembra la nebbia mattinal fumare, 

arano: a lente grida, uno le lente 

vacche spinge, altri semina: un ribatte 

le porche con sua marra pazïente: 
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ché il passero saputo in cor già gode 

e il tutto spia dai rami irti del moro; 

e il pettirosso: nelle siepi s'ode 

il suo sottil tintinno come d'oro. 

Le comari in capannello: 

Cigola il lungo e tremulo cancello 

e la via sbarra: ritte allo steccato 

cianciano le comari in capannello: 

parlan d'uno, ch'è un altro scrivo scrivo; 

del vin, che costa un occhio, e ce n'è stato; 

del governo; di questo mal cattivo; 

del piccino; del grande ch'è sui venti; 

del maiale, che mangia e non ingrassa ‒ 

Nero avanti a quegli occhi indifferenti 

il traino con fragore di tuon passa. 

Di poesie come queste sono ricche le prime Myricae, e 

ce n'è anche nella serie di quelle altre che ne continuano 

la maniera, aggiunte nelle posteriori edizioni. Una im-

pressione di campagna, mentre soffia il vento freddo e 

agita un piccolo bucato di bimbo, messo ad asciugare 

presso un tugurio: 
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Come tetra la sizza, che combatte 

gli alberi brulli e fa schioccar le rame 

secche, e sottile fischia tra le fratte! 

Sur una fratta (o forse è un biancor d'ale?) 

un corredino ride in quel marame: 

fascie, bavagli, un piccolo guanciale. 

Ad ogni soffio del rovaio che romba, 

le fascie si disvincolano lente, 

e da un tugurio triste come tomba 

giunge una dolce nenia pazïente. 

Una fanciulla cuce il suo abito di sposa; a un tratto leva la testa 

e ride: 

Erano in fiore i lilla e l'ulivelle; 

ella cuciva l'abito di sposa; 

né l'aria ancora apria bocci di stelle; 

né s'era chiusa foglia di mimosa: 

quand'ella rise: rise, o rondinelle 

nere, improvvisa: ma con chi? di cosa? 

rise cosí, con gli angioli: con quelle 

nuvole d'oro, nuvole di rosa. 

In queste poesiole, nemmeno le onomatopee di voci 

d'uccelli e di altri suoni e rumori offendono piú. Perché, 
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a mio parere, hanno avuto torto i critici quando per 

quelle onomatopee hanno aperto contro il Pascoli uno 

speciale processo: le cosiddette onomatopee sono le-

gittime o illegittime secondo i casi; e quando il Pascoli 

le adopera fuori luogo (che è, a dir vero, il caso piú fre-

quente) l'error suo è una delle tante forme di quella ten-

denza all'insistere eccessivo, alla minuteria, alla riprodu-

zione materiale, ossia di quell'affettazione e disposi-

zione asinfonica che è in lui. Ma quando, nelle prime 

Myricae, scrive per la prima volta l'ormai famigerato scilp 

dei passeri e vitt videvitt delle rondini, io non trovo luogo 

a scandalo, perché in quel caso il Pascoli mantiene una 

intonazione bassa e pacata; nota l'impressione imme-

diata della cosa, e aggiunge un'osservazione quasi ri-

flessiva: 

Scilp: i passeri neri sullo spalto 

corrono molleggiando. Il terren sollo 

rade la rondine e vanisce in alto: 

vitt, videvitt. Per gli uni il casolare, 

l'aia, il pagliaio con l'aereo stollo; 

ma per l'altra il suo cielo ed il suo mare. 
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Questa, se gli olmi ingiallano la frasca, 

cerca i palmizi di Gerusalemme: 

quelli allor che la foglia ultima casca, 

restano ad aspettar le prime gemme. 

E non può scandalizzare il rosignolo, che imita l'aristo-

faneo τιό τιό τοροτό λιλίξ; o bisogna aver dimenticato 

che la poesiola del Pascoli, da cui è tolto il particolare 

tante volte citato come esempio di stravaganza, è un 

apologo scherzoso: il rosignolo è allegoria del poeta, le 

ranocchie del grosso pubblico. Comincia, infatti, cosí: 

Dava moglie la Rana al suo figliuolo. 

Or con la pace vostra, o raganelle, 

il suon lo chiese ad un cantor del brolo... 

In tale apologo, in siffatta intonazione, la cercata reminiscenza 

aristofanea sta perfettamente a posto e conferisce grazia. 

Il risultato medesimo si ha ove si confrontino altri 

poemetti, quelli di contenuto filosofico e morale, con 

le Myricae di simile contenuto. Il Libro vuol far sentire 

l'ansiosa e vana ricerca del vero, che l'uomo persegue: 

un libro (l'immagine deve essere stata attinta a un noto 



142 

luogo del Wilhelm Meister, circa i drammi dello Shake-

speare), un libro, aperto sul leggio nell'altana, e le cui 

pagine sono rimescolate dal vento, suggerisce la pre-

senza di un uomo invisibile che frughi e frughi e non 

trovi la parola che cerca. Ma l'impressione solenne, che 

si vorrebbe ottenere, è impedita dalla realtà determinata 

di quel libro, sul leggio di quercia roso dal tarlo, di quel 

rumore di fogli voltati a venti a trenta a cento, con 

mano impaziente, «avanti indietro, indietro avanti»; e 

dalla freddezza allegorica onde il volume cosí determi-

nato si trasfigura, in fine, nel «libro del mistero», sfo-

gliato «sotto le stelle». Nei Due fanciulli, malamente si 

lega alla scenetta dei due fanciulli che litigano e si graf-

fiano e che la madre manda a letto, ed essi nel buio si 

cercano e si rappaciano e dormono abbracciati, l'ultima 

parte, che dà l'interpretazione allegorica della scenetta 

ed esorta gli uomini alla concordia: il quadretto idilliaco 

impiccolisce l'ammonizione solenne, questa appesanti-

sce il quadretto. Ma i versi gnomici delle Myricae sono, 

nella loro tenuità, incensurabili. Li ravviva, pur nella 

loro tristezza, un lieve sorriso. Il cane: 
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Noi, mentre il mondo va per la sua strada, 

noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l'affanno, 

sí, che pur vada, e sí, che lento vada. 

Tal, quando passa il grave carro avanti 

del casolare, che il rozzon normanno 

stampa il suolo con zoccoli sonanti, 

sbuca il can dalla fratta, come il vento; 

lo precorre, l'insegue; uggiola, abbaia. 

Il carro è dilungato lento lento, 

e il cane torna sternutando all'aia. 

Parrebbe dunque che dicano bene coloro che soltanto 

nel Pascoli delle prime Myricae ritrovano un poeta ar-

monico e compiuto. Ma si osservi: che cosa sono quelle 

poesie? Sono pensieri sparsi, schizzi, bozzettini: un 

albo, che può essere di molto pregio, ma che rappre-

senta, piuttosto che l'opera d'arte, gli elementi di essa. 

Le Myricae sembrano spesso pochi tratti segnati a lapis 

da un pittore che vada in giro per la campagna: 

Lungo la strada vedi sulla siepe 

ridere a mazzi le vermiglie bacche: 

nei campi arati tornano al presepe 
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tarde le vacche. 

Vien per la strada un povero che il lento 

passo tra foglie stridule trascina: 

nei campi intona una fanciulla al vento: 

‒ Fiore di spina!... 

E lo schizzo ha la sua attrattiva, ed anche la sua com-

piutezza: quasi una compiutezza dell'incompiutezza. 

Sono anch'io dell'avviso che nelle prime Myricae sol-

tanto il Pascoli abbia la calma dell'artista. Ma bisogna 

essere pienamente consapevoli di ciò che cosí si af-

ferma, e che è, né piú né meno, questo: che il meglio 

dell'arte del Pascoli è nella sua riduzione a frammenti, 

nel suo sciogliersi negli elementi costitutivi. Di fram-

menti stupendi sono conteste anche le poesie che ab-

biamo ricordate e criticate come deficienti di fusione e 

di armonia, solo che nel contesto artificioso perdono la 

loro naturale virtú. 

E già nelle prime Myricae l'arte del Pascoli, non ap-

pena tenta maggiori voli, scopre il suo solito difetto. In 

alcune saffiche, ma specialmente poi nei sonetti, egli è 
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ancora sotto il freno e la disciplina del suo grande mae-

stro Carducci, sicché, tolta la costrizione di quel mo-

dello, non ha scritto piú sonetti. Ha continuato invece 

le odicine tra l'agreste e l'oraziano, tra la campagna e la 

letteratura, che formarono il ciclo Alberi e fiori, al quale 

alcune nuove sono state aggiunte fin nell'ultimo vo-

lume di Odi e inni. In qualche altro breve componi-

mento, c'è un'ispirazione erotica: come nel Crepuscolo, in 

cui egli celebra il doppio momento del giorno, l'alba e 

il tramonto, quando la bella si snoda dalle sue braccia 

«e con man vela le ridenti ciglia», o l'accoglie nelle brac-

cia, «e il dolce nido come suol pispiglia». La «reginella 

dalle bianche braccia» non è guardata con occhio indif-

ferente, come la Rosa degli anni piú tardi. C'è nei versi 

a lei dedicati, in mezzo alle reminiscenze dell'omerica 

Nausicaa, un calor di sentimento, che fa di quelle tre 

poesiole alcune delle migliori pagine delle Myricae. 

Felici i vecchi tuoi; felici ancora 

i tuoi fratelli; e piú, quando a te piaccia, 

chi sua ti porti nella sua dimora, 

o reginella dalle bianche braccia! 
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Il poeta si raffigura non senza trepidazione le prossime nozze: 

Quella sera i tuoi vecchi... 

quella notte i tuoi vecchi un dolor pio 

soffocheranno contro le lenzuola. 

Per un momento sogna di esser lui lo sposo felice: 

Al camino, ove scoppia la mortella 

tra la stipa, o ch'io sogno o veglio teco: 

mangio teco radicchio e pimpinella. 

Al soffiar delle raffiche sonanti 

l'aulente fieno sul forcon m'arreco 

e visito i miei dolci ruminanti: 

poi salgo e teco ‒ o vano sogno!... 

Vano sogno: lo scolaro è costretto a tornare al suo latino e al suo 

calepino. 

Ma io sento in questa lirica amorosa l'eco dell'Idillio 

maremmano del Carducci, e piú ancora della poesia di 

Severino Ferrari; la quale giustamente è stata piú volte 

ricordata negli ultimi anni, a proposito del Pascoli10. A 

 
10Sul Ferrari, si veda in quest'opera II, 280-9. Lo stato d'animo 

dei due poeti (le prime Myricae e la prima ampia raccolta dei 

Versi del Ferrari furono pubblicate entrambe nel 1892) era, 
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per molti rispetti e anche per molte circostanze estrinseche, 

simile. Gli autori infatti si dimostrano scolari del Carducci 

nella predilezione per le forme della poesia trecentesca e po-

polare, in certe movenze di stile, in quel piglio tra artistico e 

popolaresco, che fece già lodare la poesia carducciana come 

la piú «parlata» di tutte le nostre. Erano, inoltre, quasi com-

paesani, con le medesime fonti materiali d'ispirazione: i pae-

saggi, i costumi, le consuetudini di vita, a cui alludono nei loro 

versi, sono gli stessi nel poeta di San Pietro a Capofiume e in 

quello di San Mauro, nel campagnolo dell'estremo bolognese 

e in quello della confinante estrema Romagna: entrambi sbal-

zati come insegnanti nelle piú lontane regioni d'Italia, e por-

tanti nel cuore l'uno il piccolo borgo «dove non è che un ar-

gine, cinque olmi e quattro case», e l'altro «sempre un villag-

gio, sempre una campagna», il paese dominato dalla «azzurra 

visione di San Marino». E furono, infine, coetanei, condisce-

poli ed amici, e si scambiavano versi, e l'uno ricordò l'altro 

nelle proprie liriche. Per la comunione d'anime che si forma 

tra giovani fervidi di disegni e di speranze, alcuni atteggia-

menti artistici doverono passare dall'uno all'altro: né è detto 

che il «succubo» fosse sempre il Pascoli, quando già nel Mago 

il Ferrari celebrava l'amico come l'artista «dalla lima d'oro», 

dalle «fresche armonie, dai baldi voli», e simboleggiava l'arte 
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di lui nel canto di un lieto coro di «giovani capinere e rusi-

gnoli». Accade quindi che, alcune volte, leggendo il Ferrari, 

par di leggere il Pascoli della prima maniera. Così in certe im-

pressioni di campagna: «C'è un zufolar sí tremulo che viene 

Di fondo ai fossi...»; in certe visioni di opere agricole: «Anco 

per poco ondeggerete, o chiome De la canapa verde...»; in 

certi interni di case rustiche e di cucine: «Là splendeva co 'l 

giorno nei decenti Costumi la virtú della massaia...»; e finan-

che nella descrizione della vita degli uccelli, nei pensieri dei 

rosignoli o negli amori delle capinere: «Come un argenteo tinn 

di campanello...». D'altra parte, nel Pascoli si risentono ac-

centi del Ferrari: «Cantano a gara intorno a lei stornelli Le 

fiorenti ragazze occhipensose...»; «Siedon fanciulle ad arcolai 

ronzanti...»; ma la poesia del Ferrari, se mostra una cerchia di 

pensieri e di sentimenti piú ristretta di quella del Pascoli e le 

è alquanto inferiore per maturità di forma, è poi fortemente 

dominata dal sentimento d'amore, che manca quasi affatto 

nell'altro: 

Se corso d'acqua o ben fiorito ramo 

o strepito di venti e di bell'ale 

chieda l'onor del breve madrigale, 

non l'ottiene però se una gioconda 

forma di donna a la romita scena 



149 

ogni modo, il Pascoli non ha piú ripreso codesti motivi: 

anzi, dalle posteriori edizioni delle Myricae la lirica «Cre-

puscolo» è stata espunta. Ed altresì ne è stato espunto 

un sonetto, in cui il poeta prendeva atteggiamento e 

nome di ribelle di fronte a un principe; come non ha 

mai raccolto i versi rivoluzionarî, pei quali era noto tra 

i condiscepoli di Bologna e dei quali conosco alcuni, 

che credo inediti e che cominciano: 

Soffriamo! nei giorni che il popolo langue 

è insulto il sorriso, la gioia è viltà! 

Sol rida chi ha posto le mani nel sangue, 

e il fato che accenna non teme e non sa. 

Prometeo sull'alto del Caucaso aspetta, 

aspetta un bel giorno che presto verrà; 

un giorno del quale sii l'alba, o Vendetta! 

un giorno il cui sole sii tu, Libertà!... 

 
non dia ' l  senso d'amor ond'el la è 

piena.  
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Ma da questo Pascoli amoroso e ribelle, da questo Pa-

scoli «preistorico», tornando allo «storico», dicevamo, 

dunque, che nelle prime Myricae, e sopra tutto nella serie 

che le seguí, già si vede com'egli si sforzi a una poesia 

piú complessa e personale e intensa, e come dia subito 

in disarmonie. Il buon piovano, che passa pei campi sa-

lutando e benedicendo tutti, è una figura che ha tocchi 

esagerati. Benedice 

anche il falco, anche il falchetto 

(nero in mezzo al ciel turchino), 

anche il corvo, anche il becchino, 

poverino, 

che lassú nel cimitero 

raspa raspa il giorno intero. 

L'affettazione è già nel Morticino: 

Andiamoci a mimmi, 

lontano lontano... 

Din don... oh ma dimmi 

non vedi c'ho in mano 

il cercine novo 

le scarpe d'avvio?... 
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e nel Rosicchiolo (la madre morta ha accanto un pezzo di 

pane, serbato pel figlio), tutto rotto e ansante di escla-

mazioni: 

Per te l'ha serbato, soltanto 

per te, povero angiolo; ed eccolo 

o pianto! 

lo vedi? un rosicchiolo secco. 

Moriva sul letto di strame; 

tu, bimbo, dormivi sicuro. 

Che pianto! che fame! 

Ma c'era un rosicchiolo duro... 

e in altre molte. Già vi sono le inopportune materialità. 

I versi Scalpitío: 

si sente un galoppo lontano 

(è la...?) 

che viene, che corre nel piano 

con tremula rapidità; 

non sono da riprovare (come è stato fatto) per l'ardi-

mento metrico, ma perché la previsione della Morte che 

sopraggiunge è diventata in essi qualcosa di prosaico, 
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quasi di un treno che arrivi; e il verso, lodato per bellis-

simo: «con tremula rapidità», è di una precisione scon-

cordante col soggetto; come sconcordante è il triplice 

grido ultimo: «la Morte! la Morte! la Morte!», che ri-

corda quello del madrigale di Mascarille: «Au voleur! au 

voleur! au voleur! au voleur!». 

Lo strafare appare già per molti segni. Alla breve 

poesiola: Il cuore del cipresso, sono state aggiunte, nella 

seconda edizione, altre due parti per rincupirla e ren-

derla enfatica, con raffinati giochetti come: «l'ombra 

ogni sera prima entra nell'ombra», e con interrogativi a 

piú riprese: «E il tuo nido? il tuo nido?...». Finalmente 

l'ottava quasi in tutto bella delle prime Myricae: 

Lenta la neve fiocca fiocca fiocca: 

senti: una zana dondola pian piano. 

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; 

canta una vecchia, il mento sulla mano. 

La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 

c'è rose e gigli, tutto un bel giardino. 

Nel bel giardino il bimbo s'addormenta. 

La neve fiocca lenta lenta lenta ‒ 
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è stata esagerata, non potendosi altro, nel titolo. S'inti-

tolava semplicemente: Neve, e fu poi intitolata: Orfano; 

laddove è evidente che nessuna ragione artistica co-

stringeva a privar dei genitori quel caro piccino, che 

piange, «il piccol dito in bocca». 

Allorché, dunque, nelle Myricae si prescinda da ciò 

che è eco o incidente passeggero o semplice schizzo e 

quadretto minuscolo, vi si trova in embrione il Pascoli 

con le sue virtú e coi suoi difetti. Le Myricae contengono 

i motivi da cui si svilupparono i Canti di Castelvecchio e i 

poemetti georgici e morali; i quali danno poi la mano ai 

Poemi conviviali e agli Inni. 

III 

È da vedere perciò se non convenga seguire l'altra 

indicazione, che ci è stata offerta: che cioè il Pascoli 

vero sia da cercare nella sua poesia ultima e degli anni 

maturi, nel Pascoli «maggiore» contrapposto al «mi-

nore», in quello delle solenni composizioni in terzine e 

in endecasillabi sciolti. È da vedere se di quei difetti, di 



154 

cui è libero nelle prime Myricae perché si appaga del pic-

colo, non sia riuscito poi a liberarsi anche e meglio per 

altra via, lavorando in grande, componendosi un gran 

corpo. 

E poiché non diletta sfondare porte aperte, lascio da 

banda gl'Inni, che per comune e quasi concorde giudi-

zio sono la parte piú debole della sua produzione ul-

tima, o vado difilato ai Poemi conviviali. Nei quali, a tutta 

prima, sorprende un'aria di compostezza, una fluidità 

ed egualità d'intonazione, onde par di avere innanzi 

un'altra persona, o tale che si è sviluppata cosí improv-

visamente e magnificamente che non lascia riconoscere 

l'antica. Che cosa è mai accaduto? Il Pascoli, oltre che 

poeta, è anche umanista: conforme alla tradizione della 

nativa Romagna (classicheggiante, piú forse che altra 

regione d'Italia, nel secolo decimonono), e all'indirizzo 

della scuola del Carducci. Non è un pensatore, e nem-

meno propriamente quello che si dice un dotto, perché 

la sua solida cultura letteraria non è orientata verso la 

ricerca scientifica o storica, ma verso il godimento del 
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gusto e la riproduzione della fantasia. Perciò ha qual-

cosa di antiquato rispetto al modo moderno della filo-

logia; e, insieme, qualcosa di raro e di sorprendente. Da 

scolaro, faceva meravigliare i condiscepoli che dicevano 

ch'egli attendesse a mettere in prosa attica l'autobiogra-

fia del Cellini; e ancora si narrano le sue prodezze di 

versificazione latina e greca. Ha presentato piú volte 

poemetti latini alla gara internazionale di Amsterdam, 

e piú volte ha riportato il primo premio. Ha compilato 

antologie di poesia latina, e postovi introduzioni criti-

che, nelle quali si trovano brani e pagine descrittive, ‒ 

gli aedi, Achille morente, l'agone tra Omero ed Esiodo, 

Solone vecchio che vuol imparare un canto di Saffo e 

morire, ecc. ‒ che ricompaiono nei Poemi conviviali11. 

 
11Un esempio. «L'aedo viaggia per l'Hellade divina e per le isole. 

Si aggira spesso lungo il molto rumoroso mare per trovare 

una nave bene arredata, che lo tragitti: egli paga i nocchieri 

con dolci versi, se è accolto... Ma, se è respinto, maledice... 

Cosí a tutti si rivolge l'aedo, che a tutti canta, uomini e dei: 

entra come nella casa dei re, cosí nella capanna del capraio; 

chiede con la maestà del sacerdote sí ai pescatori che tornano, 
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Ora, in questi poemi egli sposa la sua ispirazione poe-

tica alle forme della poesia greca, che sa cosí abilmente 

imitare e rifare. Come nei poemetti presentati alle gare 

olandesi parla latino, e in latino dà i primi abbozzi o le 

varianti del Ciocco, dei Due fanciulli e di altre sue compo-

sizioni italiane, cosí nei Poemi conviviali parla greco: 

 
sí ai vasai che accendono la fornace; e canta. Qualche volta 

dorme sotto un pino della campagna: qualche volta, sorpreso 

dalla neve, vede risplendere in una casa ospitale la bella fiam-

mata, che orna la casa come i figli l'uomo, le torri le città, i 

cavalli la pianura, le navi il mare». (Epos, p. XXI). Si ascolti ora 

Il cieco di Chio. 

Io cieco vo lungo l'alterna voce 

del grigio mare; sotto un pino io dormo 

dai pomi avari; se non se talora 

m'annunzïò, per luoghi soli, stalle 

di mandriani un subito latrato; 

o, mentre erravo tra la neve e il vento, 

la vampa da un aperto uscio improvvisa 

nella sua casa mi svelò la donna, 

che fila nel chiaror del focolare. 
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greco con parole italiane, ma con tutte le inflessioni, i 

giri, i sottintesi di chi si è a lungo nutrito di poesia greca. 

Il libro è un trionfo della virtú assimilatrice, un capola-

voro di cultura umanistica. Questo linguaggio greco, 

adottato dal Pascoli, conferisce alla sua nuova opera un 

aspetto meno agitato e meno dissonante. 

Ma, quando si afferma, com'è stato affermato, che 

nel passare dalla lettura dell'Odissea a quella dei Poemi 

conviviali non si avverte diversità di sorta, bisogna ri-

spondere di star bene attenti a non lasciarsi ingannare 

dalle apparenze. Sotto l'acqua limpida e cheta si muove 

la corrente turbinosa e torbida. Pascoli è Pascoli e non 

Omero: è, anzi, la sua, quanto di piú dissimile si possa 

pensare della poesia omerica: questa cosí ingenuamente 

umana, quella cosí sapiente nella sua umanità, cosí sor-

presa e stupita della sua ingenuità che sta a guardarla e 

a riguardarla in viso, e ad ammirarla; e non le par vera! 

Si può scegliere a piacere qualsiasi dei suoi poemi, 

giacché a un dipresso si valgono tutti. Anticlo è nato da 

due versi e mezzo dell'Odissea: Anticlo, nel cavallo di 
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legno, sta per rispondere alla voce di Elena che con-

traffà quella della moglie di lui, quando Ulisse gli caccia 

la mano nella gola12. Il Pascoli comincia con l'eseguire 

variazioni intorno a questo motivo. Le due prime parti 

del poemetto sono quasi ripetizioni l'una dell'altra: un 

granellino di poesia è diluito in molta acqua: 

E con un urlo rispondeva Anticlo, 

dentro il cavallo, a quell'aerea voce, 

se a lui la bocca non empia col pugno 

Odisseo, pronto... 

La voce dilegua chiamando ancora per nome, finché non s'ode 

piú nulla: 

finché all'orecchio degli eroi non giunse 

che il loro corto anelito nel buio; 

 
12Ἂντικλος δὲ σέ γʹ οῖος ἀμείψασθαι ἐπέεσσιν 

ᾖθελεν, ἀλλ Ὀδυσσεὺς ἐπὶ μάστακα χερσὶ πίεζεν 

νωλεμέως κρατεᾖσι. 

Odiss., IV, 286-8. 
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cosí come, all'ora del tramonto, mentre essi se ne sta-

vano chiusi nel gran cavallo, udirono lontanare i cori 

delle vergini; e poi si fece sera, e nella sera si udí una 

voce che chiamava intorno al cavallo, una voce dolce 

che aveva la piú possente attrattiva sui cuori. ‒ E siamo 

a questo modo ricondotti alla situazione del primo 

verso, che viene chiarita: 

Era la donna amata, era la donna 

lontana, accorsa in quell'ora di morte, 

da molta ombra di monti, onda di mari: 

e tutti già correvano come a rientrare nelle loro case, rispon-

dendo all'appello; ma si contennero al cenno d'Odisseo. Anticlo 

no: egli piú di tutti, tra le fatiche e le glorie della guerra, nutriva 

in cuore la nostalgia della casa; e aprí la bocca a rispondere e 

strinse con la bocca il pugno di Odisseo. Non solo la narrazione 

è cosí girata e rigirata (direi che il poeta non procede oltre, ma vi 

si culla dentro): è anche infiorata di non poche preziosità. Si sarà 

notato quel «corto anelito» degli eroi nel buio, bellissimo di evi-

denza, ma che ci mostra la consueta ipersensibilità del Pascoli 

per le impressioni minute e piccine; e si noteranno ancora «la 

voce... che suonava al cuore Come la voce dolce piú che niuna, 

Come ad ognuno suona al cuor sol una», e Anticlo che «era forte 
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Sì, ma per forza, e non avea la gloria Loquace a cuore...», e simili. 

L'impressione, che prova Anticlo alla voce che lo chiama per 

nome, è resa con un balenío d'immagini leggiadre: 

come udí la voce 

della sua donna, egli sbalzò d'un tratto 

su molta onda di mari, ombra di monti; 

udí lei nelle stanze alte il telaio 

spinger da sé, scendere l'ardue scale; 

e schiuso il luminoso uscio chiamare 

lui che la bocca aprí... 

Nelle altre parti, il poemetto si svolge allo stesso modo, tra fine 

e prezioso. Anticlo è ferito a morte e prega che venga a lui Elena, 

a rifargli la voce della sua donna. Sentite di nuovo la preziosità 

nell'incesso di Elena: 

E cosí, mentre già moriva Anticlo, 

veniva a lui con mute orme di sogno 

Helena. Ardeva intorno a lei l'incendio, 

su l'incendio brillava il plenilunio. 

Ella passava tacita e serena, 

come la luna, sopra il fuoco e il sangue. 

Le fiamme, un guizzo, al suo passar, piú alto, 

spremeano un rivo piú sottil le vene... 
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E il finale è «a sorpresa»: il Pascoli ha composto un poemetto 

senz'essere fortemente posseduto da un sentimento determi-

nato. Anticlo, al vedersi accanto la raggiante beltà di Elena, men-

tre ella schiude la rosea bocca: «No (disse), voglio ricordar te 

sola». È un epigramma sulla bellezza di Elena. 

La cetra d'Achille (il canto dell'ultima notte dell'eroe, 

a cui la morte è sopra) si risolve in una sequela di de-

scrizioni: la decorazione soffoca la situazione. Si resta 

ora col barbaglio nell'occhio di particolari troppo mi-

nuti: 

sbalzò attonito Achille 

su dal suo seggio, e il morto lion rosso 

gli raspò con le curve unghie i garretti...; 

ora con la romba nell'orecchio di versi che suonano quasi mu-

sica, se anche non creano l'immagine: 

Passava il canto tra la morte e il sogno. 

Similmente, l'Ultimo viaggio: si ricordano squisitezze 

moltissime di particolari, come quei vecchi marinai 

compagni di Ulisse che si rimettono al remo sul co-

mando del loro vecchio duce e cantano: 

cantavano, il lor canto era fanciullo 
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de' tempi andati: non sapean che quello... 

e tanti e tanti altri; ma Ulisse, cosí nitido nell'Odissea, 

«diventato una figura evanescente. ‒ Nel primo dei 

Poemi di Ate, la descrizione dell'omicida inseguito da Ate 

è l'amplificazione di una sensazione: l'uomo corre ten-

tando invano di sfuggire alla vecchia Ate, che gli vien 

dietro: 

ma tristo e secco gli venia da tergo 

sempre lo stesso calpestio discorde, 

misto a uno scabro anelito... 

...dietro di sé picchierellare il passo 

eterno con la súbita eco breve. 

Le Mnemonidi è una lunga allocuzione lambiccata 

dell'Aurora ad Achille, che le ha ucciso il figlio e al quale 

essa predice la morte. Comincia con un'antitesi: 

Disse: ‒ Uccidesti il figlio dell'Aurora; 

non rivedrai né la sua madre ancora; 

continua variando artificiosamente di metro, con troppo abile 

progressione; intesse immagini, degne di un poeta decadente e 

non della dea Aurora: 
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Io ti vedeva predatore impube 

correre a piedi, immerso nella tua 

anima azzurra come in una nube; 

e lunghe descrizioni come quella dell'Aurora che desta 

gli uomini alle opere di vita; e finisce con un rifaci-

mento verboso del dialogo di Achille con Ulisse 

nell'Ade. Il sogno di Odisseo ci dà l'esempio del ritornello 

‒ in versi sciolti: tanto le forme metriche non sono 

qualcosa di superficiale, e non si può sperar di coglierne 

il valore tenendosi alla superficie. E di ritornelli chi ab-

bia orecchio fine ne trova in tutte le pagine di questi 

poemi, che si perdono spesso in una vaga musicalità 

verbale: il ritornello, non meno qui che nelle poesie del 

Pascoli rimate, serve (come è stato da altri bene osser-

vato) a dare un'unità estrinseca a ciò che altrimenti si 

disgregherebbe perché privo di vera complessità e di 

unità intima. 

In Alexandros dovrebbe essere svolto il concetto leo-

pardiano che, conosciuto, il mondo non cresce anzi si 

scema; ma Alessandro, giunto al confine della terra, 

non suggerisce al poeta se non argutezze di pensieri e 
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fragori d'immagini, con alternamenti di estrema deter-

minatezza ed estrema indeterminatezza: 

E cosí piange, poi che giunse anelo: 

piange dall'occhio nero come morte, 

piange dall'occhio azzurro come cielo; 

ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 

nell'occhio nero lo sperar, piú vano; 

nell'occhio azzurro il desiar, piú forte. 

Egli ode belve fremere lontano, 

egli ode forze incognite, incessanti, 

passargli a fronte nell'immenso piano, 

come trotto di mandre d'elefanti. 

Ma, a questo punto, lo stento e lo sforzo cedono; e il Pascoli, 

con un «intanto», congiuntivo o avverbiale che sia, emette la sua 

nota lirica: 

Intanto nell'Epiro aspra e montana 

filano le sue vergini sorelle 

pel dolce assente la milesia lana. 

A tarda notte, tra le industri ancelle, 

torcono il fuso con le ceree dita; 

e il vento passa e passano le stelle. 

Olympiàs, in un sogno smarrita, 
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ascolta il lungo favellío d'un fonte, 

ascolta nella cava ombra infinita 

le grandi querce bisbigliar sul monte. 

Eppure no: anche in queste terzine possono insieme vedersi il 

pennello di un gran pittore e un pennellino piú delicato, che si 

tinge in qualcosa che è simile a belletto. 

Cosí il difettivo, e pure ricco di fascino, libro dei 

Poemi conviviali ci ridà l'ansia che suscitano le opere an-

teriori del Pascoli: anche in esso i particolari sono sen-

titi, troppo sentiti, troppo accarezzati, e la sintesi è de-

ficiente. I maggiori lodatori di questo libro, nel quale, 

secondo essi, il Pascoli avrebbe toccato le cime 

dell'arte, avvertono tuttavia che «forse nessuno dei sin-

goli canti che lo compongono è perfetto». E l'osserva-

zione è giusta, e la confessione importante. Un gran li-

bro dunque, composto di singoli canti imperfetti: come 

mai? Gli è che la bellezza è dei frammenti, e dal libro se 

ne raccolgono tanti e tanti, che sorge l'impressione 

della ricchezza e della grandezza. E con acume è stato 

raccostato questo poema ellenico del Pascoli al poema 

ellenico del D'Annunzio, alla Laus vitae, libro di un altro 



166 

poeta frammentario per indole, benché diversamente 

frammentario: di un sensuale, che non può mai domi-

nare il dramma umano, il quale, invece, dal Pascoli è 

sentito bensì, ma solo a guizzi e in rapidi bagliori. 

Per ragioni di compiutezza, bisognerebbe dare uno 

sguardo a un'altra delle manifestazioni cronologica-

mente ultime del Pascoli: al Pascoli prosatore che 

stende ampie prefazioni alle sue raccolte, fa discorsi e 

conferenze, scrive saggi critici. La sua prosa è tutta ri-

boccante d'intenzioni sottolineate, che si sforzano 

tanto ansiosamente verso l'effetto da non conseguirlo. 

Vi abbondano gl'interrogativi, seguiti subito dalle rela-

tive risposte, su questo tipo: «Come? Col contentarci»; 

«Tu sarai piú lieto, sai perché? Il perché è...»; «E questa 

tela che sarà? Quella del pensiero umano...». Il tono è 

spesso di chi parla a bambini: «La prima capanna che 

uomo costruì, di terra seccata al sole, alla sua donna, gli 

insegnò una coppia di rondini a costruirla. Ciò fu al 

tempo dei nomadi». Vi s'incontrano le riproduzioni fo-

niche dei suoni, come nelle poesie: «Quel campaniletto 

c'è stato tempo in cui non lo sentivamo annunziare la 
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festa del domani? Din don... din din don din din don...». «Gli 

sgriccioli che... parlano romagnolo? dicono magné, ma-

gné, magné?...». Vi s'incontrano le piccinerie d'immagini, 

come nei versi. Discorre della giustizia sociale: «No, 

non si possono aggiustare l'anima e la vita umana, una 

volta rotte: bisogna non romperle prima. E bisogna che 

ciò si sappia e si veda, che ci son cose che non si pos-

sono riparare. Se non ci fossero i concini, chi sa? si 

romperebbero meno stoviglie». Mettete d'accordo il 

padre ucciso e la giustizia sociale con le stoviglie rotte 

e coi concini! Parla, nientedimeno, di Garibaldi; e, ri-

volgendo il discorso a giovani siciliani, comincia: «Egli 

si è addormentato nella sua isola. Due bambine sue gli 

fanno compagnia. Il mare instancabile si muove azzur-

reggiando intorno a quell'immobilità, e s'alza e s'ab-

bassa, e s'alza ancora e sempre, come per vedere che è. 

Nulla! Nulla! E il mare non cessa mai di parlare intorno 

a quel silenzio, sciusciuliando, (come dite voi) sulla sabbia, 

e gemendo tra le scogliere...». Mettete d'accordo il mare 

di Caprera con la sciusciuliare del dialetto siciliano! ‒ 

Questa è la prosa del Pascoli; la quale di rado diventa 
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semplice e armonica, e forse soltanto in alcune delle 

pagine introduttive alle antologie dei poemi romani. 

In qualunque modo la si tenti, la divisione critica 

dell'opera del Pascoli mercé delimitazione cronologica 

si chiarisce ineseguibile. Si può ammettere che, in alcuni 

dei suoi volumi ultimi, siano componimenti che mo-

strano i suoi difetti cresciuti a tal grado da rasentare la 

stravaganza: nei Canti di Castelvecchio, un ritornello piglia 

a rifare onomatopeicamente il vagito del neonato (Ov'è, 

ov'è?); nei Poemetti aggiunti, è quell'orrida Italy, col gergo 

angloitalico degli emigranti reduci dall'America; negli 

Inni, l'inno Per le batterie siciliane! Ma bisogna dire anche 

che, se negli ultimi volumi crescono i suoi difetti, cre-

scono anche i pregi: il cammino percorso dalle piccole 

Myricae ai Canti di Castelvecchio e ai Poemi conviviali è con-

siderevole. Il seme dell'affettazione si è svolto in pianta 

rigogliosa, ma anche la virtú immaginativa ed espressiva 

del Pascoli ha avuto il suo rigoglio. 

Proviamo ora se sia applicabile l'altro procedimento critico, 

pel quale la parte schietta viene separata da quella artificiosa, 

nell'opera di un artista, secondo il vario carattere del contenuto 
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al quale l'artista si è ispirato o ha cercato d'ispirarsi. 

IV 

La concezione che il Pascoli ha della vita è stata con-

siderata come una forma di romanticismo, e tratta a pa-

ragone di somiglianze e differenze con le concezioni 

del Manzoni e del Leopardi. Ma romantica essa non è, 

mancando dell'essenza stessa del romanticismo senti-

mentale, il disquilibrio: manzoniana nemmeno, perché 

la rassegnazione manzoniana ha per suoi rappresen-

tanti fra Cristoforo e Federico Borromeo, disposti «a 

spiegar l'ugne e insanguinar le labbia», a lottare sempre 

che si debba. L'ideale del Pascoli invece è antiroman-

tico, perché chiaro e determinato; e, d'altra parte, 

esclude la lotta. Perciò, considerando in genere, non 

può definirsi altrimenti che idilliaco. 

La disposizione idilliaca è appunto questo: il rifuggire dalla 

pienezza della vita, l'aborrire il mare con le sue tempeste e tenersi 

alla terra. Non già, beninteso, ch'essa riesca ad escludere del tutto 

quella lotta da cui rifugge: se volesse escluderla del tutto, si mu-

terebbe in un ideale di morte, laddove è pur sempre ideale di vita. 
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Ma ideale di una vita nella quale la lotta e l'agitazione siano ri-

dotte al minimo, conservandone solo quel tanto indispensabile 

al carattere stesso della vita: la fatica che fa assaporare la dolcezza 

del riposo, il dolore senza cui non è possibile confortarsi nel su-

peramento del male e trepidare nel ricordo; o (come dice il Pa-

scoli stesso, con le solite sue immagini alquanto materialotte) «la 

passeggiata per la viottola del dolore, che dà un giovanile appe-

tito di gioia e fa parer buon cibo anche una crosta ammuffita e 

una scodella di legumi». L'anima idilliaca non è quella ascetica 

che si astrae dalle cose contingenti ed entra nel chiuso agone 

dove combatte sola con Dio; e non è neppure l'anima del gau-

dente placido, che si restringe egoisticamente in sé stesso, a col-

tivare i suoi piaceri e capricci. Essa ama le cose, ama il mondo; 

ma le piccole cose, un piccolo mondo, mutevole il meno possi-

bile o il meno rapidamente: non si sottrae ai doveri, ma chiede 

quelli semplici, ben determinati, regolari, privi di grosse burra-

sche. Perciò anche il sentimento idilliaco si mostra congiunto, 

nel corso delle sue manifestazioni storiche, con l'aspirazione alla 

vita rustica dei pastori, dei contadini o dei pescatori: a quella vita 

che, aspra e feroce che sia nella sua realtà genuina, appare, per 

ovvie cause, all'immaginazione dell'uomo culto (esperto di ben 

altri contrasti), ricca di armonia e di pace, d'innocenza e di bontà. 

Se dunque si vuol riattaccare il Pascoli a una famiglia di spiriti 

affini, si lascino da parte e Leopardi e Manzoni, e altre anime 
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siffatte, energiche e tumultuose e grandiose pur nella depres-

sione della tristezza o nella calma della religiosità, e si operi il 

ricongiungimento con la serie dei poeti idillici. Il Pascoli ha ra-

gione nel protestare contro coloro che lo hanno chiamato ar-

cade; l'arcadia è la rettorica dell'idillio, come il sentimentalismo è 

la rettorica del sentimento, la romanticheria dell'amor passionale 

e del dolore passionale e del dolore universale, il patriottardismo 

del patriottismo; e il suo sentimento idilliaco non è rettorico, ma 

profondo. Minore ragione, per altro, egli ha, quando afferma che 

il suo ideale di vita è ideale di forza: «forza ci ho messo, non 

avendo nel mio essere, semplificato dalla sventura, se non forza 

da metterci». Come mai forza, se è un ideale che aborre le forme 

stesse onde la forza si manifesta? Il Pascoli vorrà dire che la sua 

aspirazione morale è pure una forza, la sua lotta contro la lotta è 

pure una lotta; ma bisogna star bene attenti a non farsi illudere 

da simiglianze di parole, prendendo un vocabolo medesimo in 

doppio significato. 

Senonché la disposizione idilliaca, l'amor della quiete, si co-

lora variamente secondo la varia proporzione degli elementi di 

gioia e di dolore onde è contesta quella breve cerchia di vita in 

cui l'animo si è chiuso e a cui fortemente si attacca. Sono infinite 

gradazioni, che vanno dall'idillio gaio di chi, come si suol dire, 

privo di ambizioni, favorito dalla sorte, vive tra i suoi cari, i suoi 

vecchi, la sua consorte, i suoi bambini, i suoi fratelli, esercitando 
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un'attività sana ed eguale, appena turbata dalla malinconia di 

qualche ricordo e dal timore della futura perdita di alcuna delle 

cose amate; via via fino alla disposizione idilliaca di chi è giunto 

alla calma dopo angosce terribili, e gusta una pace su cui stende 

ancora le sue ombre il dolore. A questo estremo della serie sta il 

Pascoli, la cui concezione della vita è un idillio doloroso, o una 

«georgica tragica», come è stata argutamente chiamata. È l'idillio 

di un animo piagato; è una pace di conquista, non di natura. 

La casetta e la famigliuola, che sono le immagini consuete 

dell'idillio, hanno accanto a sé, nella visione del Pascoli, un'altra 

casa e un'altra famiglia in cui egli vive non meno che in quelle in 

cui trascorre la vita materiale: il cimitero, i fantasmi dei suoi 

morti. Questi morti sono sempre con lui: tornano sempre a 

quelle pareti domestiche da cui furono crudelmente strappati: 

toccano e riconoscono le loro masserizie, i loro abiti, le tele che 

tesserono e cucirono, i figliuoli che generarono e lasciarono 

bambini, i fratelli coi quali divisero le prime gioie brevi e i primi 

pungenti dolori. Immagini di morti, che si tirano dietro, nell'a-

nimo del poeta, altre immagini affini: mendichi, vecchi, ciechi, 

bambini deboli e piangenti. È un idillio, irrigato di pianto: il te-

soretto domestico, sul quale egli vive, è formato dal ricordo dei 

mali e delle angosce sofferte. L'eremita (del poemetto cosí inti-

tolato), nello scendere lungo il fiume della morte, grida: 

Signore, fa ch'io mi ricordi! 
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Dio, fa che sogni! Nulla è piú soave, 

Dio, che la fine del dolor; ma molto 

duole obliarlo; ché gettare è grave 

il fior che solo odora quando è colto. 

Da questa contemplazione, fatta fine e abito di vita, sorge una 

forma di serenità: l'animo, non piú interiormente dilaniato, può 

volgersi al mondo esterno, e guardare e osservare e comentare, 

in un modo per altro sempre intonato alle sofferte vicende: 

calmo, sí, ma non gaio: sereno, ma non agile e leggiero. 

E sorgono insieme le gioie modeste: l'attitudine a godere delle 

cose piccole, del riposo giornaliero, della mensa, della passeg-

giata, dello studio; a scoprire in esse un sapore, una virtú ascosa, 

che altri, piú fortunati o piú sfortunati, non vi scoprirebbero: 

come nel fior d'acanto, che le api regali disdegnano, le api le-

gnaiole trovano il miele e la contadinella sugge il nettare ignoto. 

A te né le gemme né gli ori 

fornisco, o dolce ospite, è vero; 

ma fo che ti bastino i fiori 

che cògli nel verde sentiero, 

nel muro, sulle umide crepe 

dell'ispida siepe. 

Non reco al tuo desco lo spicchio 

fumante di pingue vitella; 
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ma fo che ti piaccia il radicchio, 

non senza la sua selvastrella, 

con l'ovo che a te mattutina 

cantò la gallina. 

Questa disposizione d'animo è stata dal Pascoli, negli 

ultimi tempi, innalzata a una teoria etico-sociologica, 

che egli non si stanca di predicare in tutte le occasioni: 

tanto che, per questo rispetto, stiamo per avere, anche 

noi italiani, il nostro Tolstoi (purtroppo, solo il Tolstoi 

che filosofeggia!). La natura è una madre dolcissima che 

sa quel che fa, che ama i figli suoi, e dal male ricava per 

essi il bene. La vita è bella, o sarebbe, se gli uomini non 

la guastassero. Ma gli uomini avvelenano ogni cosa con 

la discordia, con l'odio, con la guerra, con la cupidigia 

insaziabile, che è il movente riposto e ultimo. Bisogna 

dunque dichiarar guerra alla guerra; non ammettere di-

visioni fatali, esser di nessun partito, addetti solamente 

alla causa dell'umanità: non ridere delle parole carità e 

filantropia, ma accettarle meglio che quelle di sociali-

smo, individualismo e simili; il vero socialismo è il con-

tinuo incremento della pietà nel cuore dell'uomo. Tutte 
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le cose buone sono identiche, o s'identificano: il pa-

triottismo non sta contro il socialismo, e viceversa: il 

socialismo dev'essere patriottico, e il patriottismo so-

cialistico. Tutto è affar di cuore, di dolcezza, di pietà. 

Anche la scienza e la fede non debbono rissare: la 

scienza deve tener della fede e la fede della scienza. Co-

desta non già transvalutazione, ma adeguazione o de-

pressione di valori, è suggellata dalla virtú del conten-

tarsi: contentarsi del poco, perché, se il molto piace, il 

poco solo è ciò che appaga. «Uomini, contentatevi del 

poco (assai, vuol dire sí abbastanza e sí molto: filosofia 

della lingua!), e amatevi tra voi nell'ambito della fami-

glia, della nazione e dell'umanità». ‒ Una filosofia, che 

è già bella e criticata, quando si è mostrato che nasce da 

uno stato d'animo personale; e, del resto, il Pascoli 

stesso, praticamente, come uomo, la contraddice 

quando, appena qualcuno tocca ciò che gli è caro (la sua 

arte, o i suoi convincimenti critici), corre alle difese e 

alle offese; non esita a chiamare «stolti» o «sciocchi» i 

suoi accusatori (si veda la prefazione ai Poemi conviviali); 

e, insomma, conserit proelia, viene alle mani: di che non 
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lo biasimerò io certamente, perché mi par naturale che 

ognuno protegga, come può, le cose che ama. 

Nasce da uno stato d'animo e ci conferma questo 

stato d'animo, che è quello che abbiamo definito come 

una varietà del sentimento idilliaco. Ora il sentimento 

idilliaco è costante in tutta l'opera letteraria del Pascoli: 

involuto, e qua e là lievemente sorridente, nelle primis-

sime Myricae, chiaramente spiegato nelle poesie poste-

riori. Non fanno eccezione i Poemi conviviali, il cui con-

tenuto sono la natura, la morte, la bontà, la pietà, l'u-

miltà, la poesia; e la poesia e la morte piú d'ogni altra 

cosa: pensieri tristi e delicati, che risuonano sulle labbra 

dei personaggi del mito, della leggenda e della storia el-

lenica. Per bocca dell'antico Esiodo parla sempre il Pa-

scoli: 

E sol com'ora anco è felice 

l'uomo infelice: s'egli dorme o guarda: 

quando guarda e non vede altro che stelle, 

quando ascolta e non ode altro che un canto. 

Il Pascoli effigia sé medesimo in Psiche, che solitaria nella casa 

intende l'orecchio al canto di Pan: 
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E pur talvolta ei soffia 

dolce cosí nelle palustri canne, 

che tu l'ascolti, o Psiche, con un pianto 

sí ma ch'è dolce, perché fu già pianto 

e perse il triste nel passar dagli occhi 

la prima volta; 

o nell'aedo Femio, che parla ad Ulisse e dice della poesia 

quello che già era stato detto nelle varie allegorie ed 

apologhi della Myricae: 

Un nicchio vile, un lungo 

tortile nicchio, aspro di fuori, azzurro 

di dentro, e puro, non, Eroe, piú grande 

del nostro orecchio; e tutto ha dentro il 

mare, 

con le burrasche e le ritrose calme, 

coi venti acuti e il ciangottío dell'acque. 

Una conchiglia breve, perché l'oda 

il breve orecchio, ma che tutto l'oda; 

tale è l'aedo. Pure a te non piacque. 

La medesimezza dell'ispirazione nei Poemi conviviali, e 
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nelle Myricae e Poemetti, è stata concordemente ricono-

sciuta; e in questo senso si è bene affermato che il Pa-

scoli ellenico è un elleno-cristiano. 

Diversa opinione è stata manifestata per gli Inni; e si 

è detto che il Pascoli vuol tentare in essi la corda eroica, 

e fallisce. E gli si è dato sulla voce, consigliandolo (per 

parlare col suo poeta) a meditare silvestrem musam tenui 

avena, ad attenersi al deductum carmen, al calamos inflare le-

ves, se non voglia stridenti miserum stipula disperdere carmen! 

Ma gl'inni, nel loro complesso, contengono nient'altro 

che la predicazione del solito vangelo pascoliano: si ri-

cordino quelli sull'anarchico assassino dell'imperatrice 

Elisabetta, sul negro di Saint-Pierre, sulla uccisione di 

re Umberto, sul Duca degli Abruzzi e la spedizione al 

Polo, sulle stragi civili del maggio 1898. 

E si deve concludere che non vi ha luogo a distin-

guere, nell'opera del Pascoli, filoni diversi di pensieri, 

correnti diverse di sentimento, e ad assegnare la parte 

geniale della poesia di lui all'una delle correnti, e l'arti-

ficiosa all'altra. Si deve concludere che anche il secondo 

dei due procedimenti critici, che abbiamo ricordati, si 
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chiarisce inapplicabile al caso suo. 

V 

E cosí l'arte del Pascoli par che serbi sempre l'aspetto 

di un problema. La genialità e l'artificio, la spontaneità 

e l'affettazione, la sincerità e la smorfia, appaiono uniti 

negli stessi componimenti, nelle stesse strofe, talvolta 

in un singolo verso. Il male attacca la lirica nelle sue 

radici e nelle fibre piú intime, nel metro; talché in mol-

tissime poesie del Pascoli la mossa metrica è come stac-

cata dall'ispirazione: quasi si direbbe che, appena sorto 

un germe di vita, un microbio vi si sia precipitato sopra 

a contaminarlo. L'impressione del lettore è quella che 

io ho notata in principio: l'attrattiva e la repulsione, il 

rapimento e il disgusto si avvicendano. Abbiamo in-

sieme un poeta ingenuo e uno bambinesco; un lirico 

del dolore e un «assassinato di dolore», come avrebbe 

detto Pietro Aretino; un commosso cantore della pace 

e un predicatore alquanto untuoso; un uomo santo e 

un sant'uomo, uno spirito religioso e un prete. Stiamo 

a momenti per gridargli entusiasmati: Quae tibi, quae tali 
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reddam pro carmine dona?, e donargli la nostra anima 

(unico dono degno che possa farsi a poeti); ma, nell'i-

stante seguente, lo slancio del donatore resta sospeso. 

E il critico è messo in imbarazzo: press'a poco nella si-

tuazione di Gargantua, quando gli nacque il figlio e gli 

morí la moglie, che non sapeva se dovesse ridere o 

piangere: «Et le doubte qui troubloit son entendement estoit as-

savoir s'il devoit plorer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la 

joie de son fils. D'un costé et d'aultre, il avoit argumens sophis-

tiques qui le sufoquoient, car il les faisoit tres bien in modo et 

figura, mais il ne les pouvoit souldre. Et, par ce moyen, demoroit 

empestré comme la souriz empeigée, ou un milan prins au lacet». 

Ma il critico non vuole escogitare «arguments sophisti-

ques»: vuol vederci chiaro, e non gli riesce. 

Non è una consolazione osservare che questa incertezza si 

ritrova nell'opinione generale riguardante il Pascoli. Coloro che 

piú ponderatamente hanno scritto della opera sua, mostrano 

sempre, in modo espresso o tra le linee, una tal quale insoddisfa-

zione; e ora concludono che il Pascoli non giunge alla creazione 

spontanea e geniale, ora riconoscono quel che c'è d'imperfetto 

nelle sue piú belle creazioni, ora lo considerano piuttosto pre-

cursore che artista che sia compiuto in sé stesso, ora lamentano 



181 

che nel Pascoli ci sia l'imitazione di sé medesimo, il pascolismo. 

Piú volte ho potuto osservare che alcuni dei maggiori estimatori 

e lodatori di lui non sanno celare la loro dubbiezza e cercano 

come di essere rassicurati sulla legittimità della loro ammira-

zione; o alcuni dei piú risoluti avversarî non si sentono, nella ma-

nifestazione del loro dispregio, in piena buona coscienza. 

Tanta è questa incertezza, che si ode lamentare non essere 

stato finora il Pascoli giudicato degnamente, perché la critica ita-

liana è inferiore al còmpito suo; ed altri scusano la critica consi-

derando l'arte del Pascoli come un'arte dell'avvenire, che solo in 

una nuova fase spirituale potrà essere compresa a dovere. Sarà 

dunque cosí? Fallimento della critica? o rinvio all'avvenire? 

Ma, prima di ricorrere a codeste ipotesi da disperati (da di-

sperati, perché non verificabili), bisogna esaminare un'ipotesi piú 

semplice. La quale è, che ciò che si presenta come problema sia 

una soluzione; che ciò che sembra una domanda, sia già una ri-

sposta; che questa mia censura critica, che finora sembra tutto 

un prologo, sia già una conclusione. 

Il Pascoli è, per l'appunto, quale lo siamo venuti os-

servando: uno strano miscuglio di spontaneità e d'arti-

fizio: un grande-piccolo poeta, o se piace meglio, un 

piccolo-grande poeta (cosí come, in una delle sue poe-
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sie, la terra a lui apparisce un «piccoletto-grande pre-

sepe»!). In lui, anche dopo le prime Myricae, sono sorti 

motivi poetici felicissimi, anzi piú ricchi forse e piú pro-

fondi dei suoi primi; ma codesti motivi non vengono 

padroneggiati e ridotti a unità artistica, e non acqui-

stano quella intonazione armonica, che è la manifesta-

zione dell'unità. Era uno squisito poeta nelle prime My-

ricae, restío a scrivere e a stampare, tanto che si deno-

minava da sé «Belacqua», e, sfiducioso, non cercava la 

fama. Ma la fama l'ha raggiunto, e lo ha eccitato a una 

produzione abbondante e artificiale. Spirito poetico 

qual egli è, non riesce mai a diventare del tutto un re-

tore; ma non riesce neppure alla poesia compiuta, e 

s'indugia in una semipoesia. Perciò anche egli, ora, non 

vede nessun termine alla sua produzione; smarrito il 

senso della sintesi artistica, di ogni commozione fa una 

lirica, prima che sia diventata veramente tale: la sua pro-

duzione si è resa facile e meccanica. «Quanto piú di nu-

mero vorrei che fossero! (scrive nella prefazione di Odi 

e inni, che pure son troppi e troppi). Io sento di non 

avervi ancor detto nulla di ciò che avevo per i vostri 



183 

cuori. E temo di andarmene, volgendomi disperata-

mente addietro per dirvi ciò che non dissi, e che è sem-

pre e ancora il tutto. Bisogna affrettarsi, ora. Gli anni 

non vengono, ora: vanno». Perciò non s'acqueta in nes-

suna delle sue creazioni. Ogni materia diventa per lui 

inesauribile. Il tragico fato del padre gli è fonte perpe-

tuo di poesia, appunto perché nessuna perfetta poesia 

ne è nata. Egli sente nell'aria il rimprovero per quel suo 

incessante verseggiare i casi della propria famiglia, e si 

difende: «Io devo (il lettore comprende) io devo fare 

quel che faccio. Altri uomini, rimasti impuniti o ignoti, 

vollero che un uomo non solo innocente ma virtuoso, 

sublime di lealtà e bontà, e la sua famiglia morisse. E io 

non voglio. Non voglio che siano morti». E non si tratta 

di questo: i lettori non l'accusano di parlar troppo di 

suo padre, ma di non parlarne abbastanza poetica-

mente; ed egli forse insiste nel tema, non perché spinto 

da dovere domestico, ma perché avverte, sia pure con-

fusamente, che non è giunto ancora a concretare il suo 

sentimento nelle immagini. Quella tragedia familiare gli 

sta dinanzi come un grosso blocco di marmo, che non 
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sa come lavorare: ne fa con lo scalpello saltare qualche 

scheggia, ma non v'incide una volta per sempre la sta-

tua o il gruppo. Per la stessa ragione, infine, la sua opera 

poetica ha l'aria di una poesia dell'avvenire: i motivi, che 

vi sono abbozzati e non perfettamente elaborati, 

paiono aspettare e provocare l'artista, che li ripiglierà. 

VI 

Come dal suo stato d'animo idilliaco il Pascoli ha 

tratto una filosofia che è la conferma di quel suo stato, 

cosí dalla sua arte imperfetta ha tratto un'estetica e una 

critica che è il riflesso teorico di essa, e insieme una 

conferma dell'analisi che si è tentata in queste pagine. 

Il poeta (egli dice ed io compendio), il poeta vero è un 

fanciullo: è l'anima che ama il poco, le piccole cose, la 

campagna piccola, il campicello, l'orto con una fonte e 

con un po' di selvetta, il cavallino, la carrozzina, l'aio-

lina. E l'ama con la dolcezza della pietà: perché il poeta 

non solo è il fanciullo, ma è anche il poverello dell'u-

manità, spesso cieco e vecchio. Per conseguenza, in 
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quanto poeta, è sempre ispiratore di buoni e civili co-

stumi, d'amor patrio e familiare e umano: è sempre so-

cialista, perché è umano: esclude l'impoetico, e alla fine 

si trova che l'impoetico è quello appunto che la morale 

riconosce cattivo e l'estetica dichiara brutto: l'esclude 

non di proposito, non ragionando, ma cosí, istintiva-

mente, perché ne ha paura o schifo. Ciò che esce fuori 

di questo amore pel piccolo, non è poesia. Le armi, le 

aste bronzee, i carri di guerra, i lunghi viaggi, le avven-

ture, sí perché sono cose che il fanciullo ricerca con 

avida curiosità, e le vagheggia palpitando di gioia. Ma 

tale non è l'amore, l'eros; tale non è tutta la moltitudine 

irosa delle altre passioni. Ciò il Pascoli chiama non piú 

elemento poetico, ma drammatico; non piú poesia 

pura, ma applicata; non piú di sentimento, ma di 

fantasia. Con l'introduzione dell'elemento erotico, 

l'essenza poetica diminuisce; le figure omeriche sono 

piú poetiche di quelle della tragedia ellenica; Rolando 

della Chanson è piú poetico dell'Orlando innamorato e 

furioso dei romanzieri italiani. La Comedia dantesca, 
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come tutti i grandi poemi, i grandi drammi, i grandi ro-

manzi, è poesia applicata: è un gran mare, nel quale di 

tanto in tanto si pesca una perla, un prodotto di poesia 

pura; com'è, p. es., nel Purgatorio, la descrizione dell'«ora 

che volge il desio ai naviganti». 

Questa estetica è la base della sua critica letteraria. 

Di Omero mette in mostra l'intonazione fanciullesca: 

«descriveva i particolari l'un dopo l'altro, e non ne tra-

lasciava uno, nemmeno, p. es., che le schiappe da bru-

ciare erano senza foglie. Ché tutto a lui pareva nuovo e 

bello, ciò che aveva visto, e nuovo e bello credeva 

avesse a parere agli uditori. La parola ‘bello’ e ‘grande’ 

ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e sempre 

egli incastrava nel discorso una nota a cui riconosceva 

la cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano di-

pinta la prora, che galleggiavano perché ben bilanciate, 

che avevano belli attrezzi, bei banchi; che il mare era di 

tanti colori, che si moveva sempre, che era salato, che 

era spumeggiante...». L'Eneide di Virgilio diventa pel Pa-

scoli quasi un duplicato della Georgica: l'Eneide canta, sí, 
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guerra e battaglie, ma «tutto il senso della mirabile epo-

pea è in quel cinguettío mattutino di rondini o passeri, 

che sveglia Evandro nella sua capanna, là dove avevano 

da sorgere i palazzi imperiali di Roma». Nelle sue intro-

duzioni all'Epos e alla Lyra il Pascoli evoca la Grecia pri-

mitiva coi suoi aedi e mendicanti ricchi di meravigliose 

storie, fanciulli parlanti ad altri fanciulli, o ridestanti 

nell'uomo adulto il fanciullo: evoca il Lazio primitivo, 

con la sua vita agreste piuttosto che guerriera. 

È da notare un'altra dottrina letteraria del Pascoli, 

che si lega alla precedente. Egli afferma che per la poe-

sia vera e propria agli italiani manca, o sembra mancare, 

la lingua; e che bisogna riproporsi il problema posto e 

studiato dal Manzoni: il problema della lingua. La lin-

gua, che si adopera, è troppo generica o grigia. «Pensate 

ai fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia piú 

grande e consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire 

uccelli, sí di quelli che fanno tottaví e sí di quelli che 

fanno crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, ma-

gari, vermigli e gialli, e non far distinzione tra un 
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greppo coperto di margherite e un altro gremito di cro-

chi?». E insegna ai fanciulli il segreto per diventar va-

lenti in poesia: «Chiedete sempre il nome di ciò che ve-

dete e udite; chiedetelo agli altri, e solo quando gli altri 

non lo sappiano, chiedetelo a voi stessi, e, se non c'è, 

ponetelo voi il nome alla cosa». Anche questa dottrina 

è base ai suoi giudizî critici. Esamina il Sabato del villaggio 

del Leopardi, e trova indeterminato e vago il verso «un 

mazzolin di rose e di viole»; e avrebbe desiderato mag-

giore precisione per essere in grado cosí di stabilire a 

quale mese dell'anno si riferiva il poeta con la sua de-

scrizione: corregge altrove il Leopardi, che accenna al 

canto degli usignoli, notando che nella valle di Recanati 

si odono invece le cingallegre; l'Elogio degli uccelli gli sug-

gerisce l'esclamazione, «mai un nome di uccelli: tutti uc-

celli, tutti canterini!». 

Ora è evidente, per quanto riguarda la dottrina este-

tica, che il Pascoli ha equivocato, scambiando e confon-

dendo in uno l'ideale fanciullezza, che è propria della 

poesia, la quale si libera dagl'interessi contingenti e s'af-

fisa rapita nelle cose, ‒ la fanciullezza che è immagine 
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della contemplazione pura, ‒ con la realistica fanciul-

lezza, che si aggira in un piccolo mondo perché non 

conosce e non è in grado di dominarne uno piú vasto. 

E l'equivoco lo ha menato diritto a negare carattere 

d'arte pura a quasi tutta l'arte; a distinguer l'arte dalla 

fantasia confinandola al sentimento, e a mutilare il sen-

timento stesso confinandolo a quel solo sentimento 

che non sia erotico o passionale, al sentimento idilliaco. 

La sua dottrina sulla lingua ha stretta affinità con 

quella di Edmondo de Amicis e degli altri linguai; vale 

a dire, si riduce in fondo all'eretismo delle piccole cose, 

agli alberi che impediscono la vista della selva. Dice il 

Leopardi nella Vita solitaria: 

Talor m'assido in solitaria parte, 

sopra un rialto, al margine d'un lago 

di taciturne piante incoronato. 

È un De Amicis o un Pascoli a domandare: ‒ Piante? Ma quali 

piante? Di quale specie e sottospecie e famiglia e varietà? Qui c'è 

l'indeterminato e l'impreciso! ‒ Quasi che Leopardi dovesse es-

sere, in quel momento, non già un'anima assorta nel problema 

del dolore e del fine dell'universo, ma un dilettante di botanica; 
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come prima, nel caso degli uccelli, non un filosofo pessimista, 

ma un cacciatore, esperto a riconoscere le voci e le forme degli 

uccelli, a cui mirerà con lo schioppo! 

La critica del Pascoli, infine, è unilaterale ed esage-

rata. Dove egli s'incontra con poeti e con situazioni 

poetiche che rispondono al suo proprio ideale e alla sua 

angusta teoria, li sente e interpreta bene, e vi fa intorno 

osservazioni assai fini. Ma, trovandosi piú spesso in-

nanzi a un'arte diversa, è costretto o a tacere o a ridurla 

sofisticando alla sua personale visione. Rare sono le ec-

cezioni, dovute allo spontaneo irrompere di un piú 

compiuto senso dell'arte. Ma è veramente l'Eneide 

quella che egli ci presenta nel giudizio riferito di sopra? 

E, p. es., il passionale episodio di Didone, cosí impor-

tante e significante, come si concilia con la veduta geor-

gica dell'essenza del poema? È, veramente, lo stile di 

Omero quello che il Pascoli ci ha descritto, o non è di 

un Omero reso da lui alquanto puerile? Anche i saggi 

di traduzione che il Pascoli ci ha dati dei poemi omerici 

destano i medesimi dubbi. Non istituirò sottili con-
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fronti con l'originale, convinto come sono che la poe-

sia, rigorosamente parlando, non si traduce; o, come è 

stato detto di recente e assai bene da un critico d'arte 

tedesco, che chi traduce con la pretesa di sostituire l'o-

riginale, fa come uno che volesse dare a un innamorato 

un'altra donna in cambio di quella che egli ama: una 

donna equivalente o, su per giú, simile; ma l'innamorato 

è innamorato proprio di quella e non degli equivalenti. 

Né contesterò l'utilità grande che avrà per la cultura ita-

liana il possedere un Omero messo in italiano da un 

profondo grecista e da un espertissimo letterato, quale 

il Pascoli: anzi affretto coi miei voti il compimento 

dell'opera. Ma, considerando quelle traduzioni per sé, 

come opere d'arte che stiano da sé, a me pare che tra 

l'Omero alquanto rimbambinito del Pascoli, e quello un 

po' enfatico e accademico ma pur grandioso di Vin-

cenzo Monti, chi legga per mere ragioni di godimento 

artistico preferirà sempre il secondo: 

Elena dunque venire vedevano verso la torre 

e l'uno all'altro parlava parola dall'ale d'uccelli: 

‒ Torto non è che Troiani ed Achei dalle belle gambiere 
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da sí gran tempo per tale una donna sopportino il male... 

il Monti ha soppresso le ali di un uccello e le belle gambiere, 

sentendo che il loro valore si falsifica nella letterale versione ita-

liana; ha aggiunto qualche suo tocco: ne è uscito un quadro o 

una statua alla David o alla Canova, ma, a ogni modo, una pagina 

d'arte: 

Come vider venire alla lor volta 

la bellissima donna, i vecchion gravi 

alla torre seduti, con sommessa 

voce tra lor venian dicendo: ‒ In vero 

biasmar né i Teucri né gli Achei si denno 

se per costei sí diuturne e gravi 

sopportano fatiche... 

Il fanciullesco non c'è piú; ma c'era veramente in 

Omero? L'omerico neanche c'è piú; ma si poteva ren-

dere? E l'ha reso poi il Pascoli? ‒ Parla Achille ad Ettore 

caduto: 

Ettore, tu lo credevi spogliando il mio Patroclo morto, 

d'esser salvo, e di me ch'ero lungi, pensier non ti davi, 

bimbo! ma in parte da lui c'era un molto piú forte compa-

gno 
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presso le navi cavate, c'ero io dietro ad esso rimasto, 

che i tuoi ginocchi snodai! I cani e gli uccelli da preda 

strascicheranno ora te; lui seppelliranno gli Achei! 

Anche qui mi pare che sia piú facile gustare il Monti, che traduce 

nello stile neoclassico, non senza qualche svolazzo accademico: 

Ettore, il giorno che spogliasti il morto 

Pàtroclo in salvo ti credesti, e nullo 

terror ti prese del lontano Achille. 

Stolto! restava sulle navi al mio 

trafitto amico un vindice, di molto 

piú gagliardo di lui: io vi restava, 

io, che qui ti distesi. Or cani e corvi 

te strazieranno turpemente, e quegli 

avrà pomposa dagli Achei la tomba. 

Comunque, la critica del Pascoli, quando non può in-

terpretare in modo rispondente al suo ideale di vita le 

opere poetiche, divaga, come può vedersi nei citati di-

scorsi introduttivi alle raccolte dell'Epos e della Lyra, i 

quali sono i suoi migliori lavori critici: serie di note sugli 

aedi dell'Ellade, sulla condizione dei poeti nella primi-
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tiva società romana, sulle leggende di Roma confron-

tate con quelle dell'epos ellenico, su Enea e Odisseo, su 

questioni biografiche e cronologiche, sulle varie reda-

zioni del testo dell'Eneide, e simili, che non stringono 

dappresso il problema critico. 

Nella sua inesatta idea dell'arte è anche l'origine di 

quella singolare opera critica, che sono i parecchi vo-

lumi da lui dedicati all'esegesi dantesca. Il Pascoli non 

sembra ancora investito dello spirito della critica mo-

derna, per la quale il pensiero poetico e la grandezza di 

Dante non sono riposti nelle allegorie e nei concetti 

morali. La sua Minerva oscura (prendo questo libro come 

esempio) discute ancora con gravità e come di pro-

blemi di alta importanza, se il sistema delle pene e dei 

premi sia il medesimo nell'Inferno, nel Purgatorio e nel 

Paradiso; se delle tre fiere la lonza rappresenti l'incon-

tinenza, il leone la violenza, la lupa la frode; se il messo 

del cielo sia Enea; perché il conte Ugolino stia nell'An-

tenora e non nella Caina, e via dicendo: questioni di 

nessuno o di assai scarso significato non solo per l'in-
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telligenza artistica di Dante, ma anche per la cono-

scenza della vita medievale e delle intenzioni e dei sen-

timenti appartenenti alla biografia di Dante: inezie, che, 

di giunta, sono per lo piú questioni insolubili, per man-

canza di dati di fatto sufficienti; onde rendono possibile 

quel raziocinare all'infinito, che piace ai perditempo, e 

quell'acume a buon mercato, che piace ai vanitosi. 

Ed ecco il Pascoli, per le scoperte del genere accen-

nato, «raggiante di solitario orgoglio». «Aver visto nel 

pensiero di Dante!... (dice nella prefazione alla Minerva 

oscura). Io, la vera sentenza, io l'ho veduta! Sí: io ero 

giunto al polo del mondo dantesco, di quel mondo che 

tutti i sapienti indagano come opera di un altro Dio! Io 

avevo scoperto, in certo modo, le leggi di gravità di que-

st'altra Natura; e quest'altra natura, la ragione dell'uni-

verso dantesco, stava per svelarsi tutta!». Sembra anche 

qui Edmondo de Amicis, quando, dopo aver veduta e 

toccata a Granata la cassetta delle gioie d'Isabella di Ca-

stiglia, si guardava le mani, esclamando come incredulo 

o trasognato: «Io l'ho toccata, con queste mani!». Ma il 
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Pascoli si ricorda, subito dopo, del doveroso senti-

mento di modestia: scaccia via con piglio risoluto l'or-

goglio, benché, nello scacciarlo, gli accada (disavven-

tura in cui incappano di solito i modesti) di accentuarlo 

piú fortemente: «Cancelliamo queste superbe parole! 

Mi perdoni chiunque ne sia rimasto scandalizzato! Oh, 

se la gloria è ombra di vanità... Via dal cuore cosí per-

verso fermento!». Il che non impedisce che, qualche 

anno dopo, egli non sappia tenersi dal contare la sua 

scoperta e la sua gloria ai fanciulli delle scuole d'Italia: 

«E io vi dico, o fanciulli, che il tempio (la Divina Com-

media) è ancora in piedi, e che è bello dentro e fuori, e 

piú bello nel suo complesso che nei suoi particolari che 

sono pur bellissimi, e che nel tempio e si gode molto 

per la grande bellezza, e s'impara molto per la inge-

gnosa verità; e che vi si può entrare, perché la chiave si 

è trovata. E se vi soggiungessi che l'ho trovata io, mi 

direste superbo? Quanti trovano, figlioli miei, una 

chiave, in questo mondo, e non sono detti superbi se 

dicon d'averla trovata e la riportano! E poi, sapete dove 

l'ho trovata? Nella serratura. Era nella toppa, la chiave 
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del gran tempio! Era lí, e bastava appressarsi un poco 

per vederla e girarla ed entrare! Ma nessuno s'era, a 

quanto pare, appressato assai» (Fior da fiore, pref.). E, 

ancora qualche tempo dopo, con rapida mutazione di 

stile, rivolgendosi ai critici, e alludendo ai suoi volumi 

danteschi, scritti e da scrivere: «Essi furono derisi e de-

pressi, oltraggiati e calunniati; ma vivranno. Io morrò: 

quelli no. Cosí credo, cosí so: la mia tomba non sarà 

silenziosa. Il genio di nostra gente, Dante, la additerà ai 

suoi figli». 

In questi giubili, in questi vanti, in queste stizze, in 

questa virtú che si nasconde ma se cupit ante videri, ab-

biamo innanzi, veramente, non il fanciullo divino e 

poetico, ma il fanciullo realistico e prosaico. E neppure 

nelle poesie del Pascoli c'è solo il divino infante. Anche 

colà, come nella sua dottrina estetica e critica, i due es-

seri, cosí all'apparenza simili, cosí nel profondo diversi, 

sono abbracciati e stretti in un amplesso indissolubile. 

Questo amplesso del poeta ut puer e del puer ut poeta è 

forse il simbolo piú adeguato dell'arte di Giovanni Pa-

scoli. 
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1906. 
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LXIV. ANTONIO FOGAZZARO 

Alla fama del Fogazzaro non hanno concorso ra-

gioni puramente letterarie, perché egli si presenta, oltre 

che con parole di artista, con un intero sistema d'idee 

religiose, metafisiche, etiche, politiche, estetiche. Catto-

lico, tiene fermo persino all'infallibilità  del papa, ma 

è insieme ossequente alla moderna scienza naturale e 

darvinistica, e pensa che la fede non le si opponga, e 

anzi la compia e le si armonizzi; e riconosce importanza 

ai fenomeni della suggestione, della telepatia, dello 

sdoppiamento, della chiaroveggenza, dello spiritismo, 

come segni di futura unione della scienza con la fede. 

«Cavaliere dello spirito», non professa la morale che ri-

gidamente contrasta alla sensualità, ma quella, pieghe-

vole, che getta ponti tra le due; onde fa buon viso alla 

sensualità affinata, idealizzata, quasi preannunzio di alta 

vita spirituale. Politicamente vagheggia una democrazia 

cristiana, senza predominio di alcuna classe, con una 

Chiesa che ami la patria e uno Stato che rispetti la 

Chiesa, mossa da un afflato di carità che volga le classi 
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agiate a subordinarsi spontaneamente alle sofferenti. 

Esteticamente, vuole un'arte che s'ispiri alla teoria 

dell'evoluzione e rappresenti i tipi superiori in forma-

zione, e che in questo suo lavorare contro l'elemento 

umano inferiore, contro il bruto antico, faccia tutt'uno 

con la morale. 

Se noi volessimo scrutare da critici questo sistema di idee, ci 

converrebbe osservare che il darvinismo, per quel tanto che ac-

cetta o che inconsapevolmente porta seco di filosofico, è dina-

mismo panteistico e non può conciliarsi con l'idea del Dio per-

sonale; e che la escogitazione di un Dio, che interverrebbe a in-

serire nel corso dell'evoluzione, per virtú di un trapasso infinite-

simo, l'anima intellettiva e immortale (al modo stesso, dice il Fo-

gazzaro, che l'aggiunta di una quantità infinitesima basta a fare 

scattare sul quadrante l'ora nuova), non è molto seria. E do-

vremmo sorridere dell'importanza che egli dà a quella religione 

dei non religiosi e filosofia dei non filosofi, ch'è lo spiritismo e 

ogni sorta di occultismo; perché è da semplici attendere da una 

serie di curiosità fisiopsichiche la soluzione degli alti problemi 

della coscienza e della realtà. Parimenti la sua etica lascia per-

plessi, mista com'è di elementi sensuali e patologici, non domi-

nata da un saldo concetto di ciò che è spiritualità, etica che odora 

di blandizie e di alcova. E la sua politica sembra antistorica, un 
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neoguelfismo socialistico, che la Chiesa e il gesuitismo imperante 

respingeranno, salvo il caso che non si riveli adatto a servire da 

maschera a intenti di reazione. La sua estetica, infine, si aggira 

nell'equivoco che l'evoluzione possa dettare legge all'attività ar-

tistica; laddove l'attività artistica è essa una delle forze che muo-

vono ciò che comunemente si dice l'evoluzione e che è poi, sem-

plicemente, la storia... Bastino questi accenni, perché noi non 

dobbiamo qui criticare le idee del Fogazzaro né indagarne il le-

game coi movimenti sociali e politici degli ultimi decennî, ma 

solamente procurar d'intendere la sua arte. 

Al qual fine importa piuttosto notare che le surrife-

rite idee, molto o scarso che ne sia il pregio, non stanno 

nell'animo dello scrittore come alcunché d'indiscusso e 

d'indiscutibile, come uno sfondo o una base; e molto 

meno come cosa che rimanga divisa affatto dall'arte di 

lui. Vi stanno in forma critica e discorsiva; e non si con-

tentano di essere enunciate in articoli da rivista, discorsi 

e conferenze, ma invadono i suoi romanzi e lavori 

d'arte. Né l'autore si spaventa del rischio di questa arte 

che muove da tesi da svolgere, ma si apparecchia a svol-

gerle e dimostrarle, e, anzi, nell'esporre la teoria estetica 

della quale abbiamo toccato, complicando tesi con tesi, 
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assume di «difendere pubblicamente la dottrina che gli 

apprende (dice) la funzione e il fine dell'arte, e giustifica 

l'opera sua». Situazione rischiosa, tanto rischiosa che la 

sua arte vi scapita. Lasciamo di cercare se ciò accada 

perché la fantasia dell'autore non è cosí robusta da so-

verchiare le fisime del suo cervello, o perché queste 

sono cosí tenaci da rovinare pure una felice tempra ar-

tistica. Fatto sta, che l'arte del Fogazzaro, tutte le volte 

che si mette a servigio delle sue idee, decade a un'arte 

inferiore o esteriore che si voglia dire. 

Ed è il caso della maggior parte dei suoi libri. Astrat-

tezze, arbitrî, colori stridenti, freddezza nei punti in cui 

si dovrebbe raggiungere la piú alta commozione, ecco 

in essi i segni della poca schiettezza artistica, che la le-

vigatezza estrinseca e l'enfasi indarno s'industriano di 

celare. Il Daniele Cortis (1885) dovrebbe rappresentare 

la lotta tra la passione e il dovere. Ma chi prende a nar-

rare con intonazione seria questa lotta, non può non 

essere austero, come ben sentí Alessandro Manzoni, 

quando, avendo l'occhio alla propria arte, sostenne che 
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non bisogna scrivere d'amore in modo da far consen-

tire l'animo di chi legge a questa passione, e che di 

amore nel mondo v'ha quanto basta e non è mestieri 

che altri si dia la briga di coltivarlo di proposito. Il Fo-

gazzaro che, come critico, non ha inteso la giustezza di 

siffatta osservazione o piuttosto confessione, come ar-

tista non ha avuto, per questa parte, il tatto delicato di 

quel grande. Se egli avesse concepito sul serio i motivi 

ideali della lotta di Daniele e di Elena, le tentazioni e 

peripezie sensuali e passionali, che turbano costoro, 

avrebbero preso altro aspetto, e sarebbero apparse 

tanto piú forti quanto maggiore il riserbo con cui vi si 

fosse accennato. Invece, nel romanzo, l'amore trionfa; 

tutta la restante vita spirituale dei due eroi rimane se-

condaria o trascurabile. Il Fogazzaro, come artista, 

sente la voluttà, ma non sente il dovere. Daniele è 

l'uomo perfetto, asserito, non rappresentato, perché la 

perfezione concettuale non si rappresenta: Elena è una 

eroina del «sí» pronunciato innanzi al sindaco e all'al-

tare; ha sposato, non si comprende troppo perché, un 
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uomo che non ama, e al quale vuol essere, ed è, mate-

rialmente fedelissima, non per motivi religiosi, ma per 

rispetto alla sua parola, per dignità verso sé medesima. 

Caratteri siffatti, quando scorgono il pericolo, fuggono: 

nel Fogazzaro, invece, lo vanno provocando, con acre 

tormento e godimento. I due, odiatori a parola dell'a-

dulterio, ma intenti a innamorarsi l'un l'altro di amore 

adultero, non fanno che cercarsi, stare accosto, toccarsi, 

baciucchiarsi, fremere. Sono, è vero, due macchinette 

munite di valvole di sicurezza; e la molla del dovere 

scatta infallibilmente nel momento in cui ciò è necessa-

rio. Elena (dice l'autore) si abbandona alle «dolcezze», 

sapendosi forte e sapendo di esser prossima a sacrifi-

carsi. E a me (sit venia comparationi) vuol ricordare quel 

gran santo di Roberto d'Arbrisselle, del quale il Voltaire 

nel quarto della Pucelle narra che s'era scelto una nuova 

forma di martirio: coricarsi tra due monache nude, 

stare a carezzarle l'intera notte, «et le tout sans pécher». 

Veramente, il poema del dovere si muta, a questo 

modo, nell'aneddoto della nevrosi! E nevrotici e malati 

ricompaiono Daniele ed Elena, sotto le nuove spoglie 
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di Piero Maironi e di Jeanne Dessalle, nel Piccolo mondo 

moderno (1901). Piero Maironi è cattolico e sensualis-

simo, ha la moglie al manicomio, sente forte i pungoli 

della brama sessuale, si scotta un braccio per attutire il 

desiderio accesogli nelle vene da una leggiadra servetta, 

e finisce coll'abbandonarsi alle fantasie dell'amore per 

Jeanne Dessalle. Jeanne è la degenerazione, o il compi-

mento che voglia dirsi, di Elena: la sua virtú consiste 

nel percorrere i varî gradi della sensualità, senza mai 

giungere all'ariostesco «fin d'amore», sol perché ha ri-

pugnanza della «sensualità estrema», avendola il marito, 

dal quale è separata, disgustata col suo procedere bru-

tale. «I desiderî (di Jeanne) non andavano oltre la pre-

senza continua e la tenerezza appassionata di lui, il pos-

sesso dell'anima sua, la libertà, nei momenti in cui si 

preferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le brac-

cia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltre 

quest'abbandono e carezze e baci a fior di labbro, e il 

senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le 

sue ripugnanze...». L'atteggiamento tipico e simbolico 

di questa donna è cosí descritto dallo stesso autore: 
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«Jeanne porge le labbra, premendo insieme per pru-

denza il bottone del campanello elettrico!». Pietro, per 

amor di lei, scuote da sé la fede religiosa e il tormentoso 

ricordo della moglie pazza; ritorna poi alla moglie e alla 

fede per una serie d'incidenti e per non si sa quale vago 

terrore, e, morta la moglie, sparisce dal mondo: sembra 

che si faccia frate. E se Jeanne analizza benissimo da sé 

stessa le cause fisiche dei suoi sentimenti, quanto a 

Piero il direttore del manicomio s'accorge, e in un con-

sulto dichiara, che colui è un soggetto predisposto alla 

follia. Ora, come si giustifica l'apparenza di lotta ideale 

che l'autore vuol serbare alla descrizione di codesti casi 

patologici? Quale è il significato, il senso artistico di 

tutto ciò? Perché tanta solennità? I dubbi e i contrasti 

qui rappresentati potrebbero, tutt'al piú, formare mate-

ria di «morale teologica», di casistica da confessori in-

torno al matrimonio e alle relazioni sessuali. 

Come le lotte del dovere restano nel Fogazzaro del 

tutto astratte e senza forma artistica o si tramutano in 

cosa affatto diversa, cosí il senso del mistero, altra corda 
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ch'egli tenta, manca d'intensità fantastica. Tutti cono-

scono l'argomento di Malombra (1881): la giovane Ma-

rina, ritrovando per caso un vecchio scritto e alcuni og-

getti appartenuti a una donna colpevole e punita, si per-

suade che quella donna rivive in lei, e assume di com-

pierne le vendette contro il discendente dei punitori. 

Ma il Fogazzaro non è giunto a tale immaginazione per 

commossa fantasia; vi è giunto attraverso le sue curio-

sità pseudoscientifiche di spiritismo e di telepatismo. E 

oscilla perciò, nel suo racconto, tra l'impressione poe-

tica, quale avrebbe avuta un Byron o un Poe, e la fredda 

narrazione di un caso medico. Vorrebbe attenersi alla 

prima, e le analisi, l'osservazione veristica, e spesso co-

mica, di cui è riboccante il romanzo, ne lo distolgono; 

per altro, se l'esaltazione spirituale di Marina fosse con-

cepita come semplice caso medico, sparirebbe ogni in-

teresse e significato del racconto. Lo stesso difetto or-

ganico appare in quella lunga e poco concludente nar-

razione che s'intitola Il mistero del poeta (1888). 

Passando all'ispirazione religiosa, certamente Dio è 

nominato moltissime volte nelle pagine del Fogazzaro, 
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ma è davvero nominato invano. Dio è assente; e, 

quando l'autore lo vuol far discender dal cielo delle 

astrazioni, anch'esso trapassa in qualcos'altro. Il vec-

chio bevitore Steinegge, in Malombra, si converte alla 

fede per la sottile suggestione esercitata sopra lui dalla 

figliuola, che lo circonda di cure e di moine. La miscre-

dente Elena, in Daniele Cortis, si dispone a credere per 

far piacere al suo Daniele, e domanda a costui: «Se 

credo per amor tuo, meriterò che il Signore accetti una 

fede cosí?». «Ma sí, ma sí!», la rassicura l'altro. Piero 

Maironi, in Piccolo mondo moderno, comincia a dubitare e 

a dimenticare la fede quando il turbine avvolge i suoi 

sensi. Questo Dio ha per mezzana (mezzana talvolta 

ribelle) la voluttà. Il Fogazzaro voleva alzarci all'idea, e 

ci piomba invece tra i calcoli e le transazioni del catto-

licesimo mondano. 

La lotta politica (altro argomento prediletto del Fo-

gazzaro) è artisticamente assente, non meno dell'idea 

religiosa. Che cosa fa il lottatore Daniele? Fa un di-

scorso elettorale; minaccia schiaffi; è eletto deputato, 

non si sa bene come; alla Camera recita un altro paio di 
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discorsi, finché è sorpreso da un deliquio: si propone 

di fondare un giornale. Piero Maironi accetta di esser 

sindaco clericale, ma dà, poco dopo, le dimissioni: «Ca-

pisco (egli dice) che per l'idea d'una legislazione sociale 

cristiana avrei potuto appassionarmi, ma sentivo in pari 

tempo che fra i miei compagni di partito e me vi erano 

delle dissonanze profonde, che un'azione comune con 

essi, proprio ex corde, non mi sarebbe stata possibile». 

Erano, anche codeste della politica, velleità di neuraste-

nico. 

La forma critica e discorsiva che hanno le idee del 

Fogazzaro è impotente a generare l'opera d'arte, perché 

non riscaldano abbastanza la sua anima; donde anche 

la scarsa fusione, la cattiva struttura di quasi tutti i suoi 

romanzi. In Malombra la narrazione del caso patologico 

di Marina è aggravata dalla storia di Corrado Silla e 

dall'altra della coppia Steinegge, nonché da cento epi-

sodî secondari. Si cerca invano l'intuizione centrale, che 

domini tutte le altre. In Daniele Cortis la lotta tra la pas-

sione e il dovere nei due protagonisti s'intreccia con la 

rappresentazione della vita politica di Daniele e con un 
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episodio affatto superfluo, qual è quello della madre di 

lui, odiosamente rappresentata, senza punto carità cri-

stiana, forse (anzi certamente) perché la peccatrice non 

è piú né giovane né bella né elegante. In Piccolo mondo 

moderno si domanda invano quale sia il soggetto: i vacil-

lamenti religiosi di Piero? L'amore stravagante tra Piero 

e Jeanne Dessalle? L'amore avvelenato dal rimorso pel 

tradimento ch'egli usa verso la moglie folle? Il falli-

mento della vita politica di Piero, e il contrasto tra lui e 

il suo partito? Certo, c'è sempre abilità nel mettere in-

sieme parti politiche, religiose, morali, erotiche, comi-

che; ma è l'abilità di chi sappia cucinare un intingolo 

variamente saporoso. 

Se il Fogazzaro stesse tutto nella parte finora da noi esposta, 

il critico della letteratura non avrebbe molto da dire intorno a 

lui. Egli ha un sistema d'idee al quale non è artisticamente pari, 

e dal quale troppe cose nell'esecuzione lo distraggono. I motivi 

della sua fortuna sono nello stato di spirito di certe classi sociali, 

e nel miscuglio di religione e di sensualità, bene accetto alle 

anime fiacche e sognatrici. Ma nel Fogazzaro c'è dell'altro; e noi, 

dopo esserci spacciati di quella parte di lui che molti ammirano 

e ch'è materialmente la maggiore e per qualità la peggiore della 
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sua opera, possiamo ormai indicare quell'altro, che lo fa artista: 

non grandissimo, ma artista. Nonostante le sue tesi e i suoi pa-

sticci idealistico-sensuali, il Fogazzaro ha scritto la sua bella pa-

gina nella storia della nostra letteratura. Come altri mette le re-

strizioni e le osservazioni negative in fondo, noi abbiamo voluto 

questa volta metterle tutte in principio, procedendo per elimina-

zione. 

Anche nei romanzi finora ricordati si trovano le 

sparse membra di un poeta. Il Fogazzaro ha molta ric-

chezza di vita intima e sa sorprendere i contrasti e le 

sfumature del sentimento. Abbiamo visto come si ab-

bandoni volentieri alla descrizione delle complicazioni 

quasi patologiche. Ed ha vivo l'amore e la simpatia per 

la natura, e specialmente pel paese della Valsolda, per 

quel lago e quei monti, tra i quali trascorse la sua fan-

ciullezza. Tutto ciò si vede non solo in Malombra e negli 

altri romanzi, ma anche nei suoi tentativi in verso, tra i 

quali Miranda (1874) e le poesie varie (1876, 1886). Nei 

versi, di rado padroneggia la forma: si avverte in lui lo 

sforzo di rendere qualcosa che gli sfugge; e uno sforzo 

persistente e che non è volgare, sebbene non giunga al 

segno. Accanto a questa delicatezza di sentimento, ch'è 
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sua dote reale, egli ha anche una vena comica: non pro-

fonda ma facile; ed è irresistibile in lui il bisogno di dare 

sfogo a questo spirito di osservazione comica: in tutti i 

suoi romanzi, che ne abbia o no l'opportunità, fa sfilare 

le sue parti buffe che si esprimono in dialetto o in se-

midialetto: si vedano, in Malombra, la contessa Fosca col 

suo séguito, in Daniele Cortis il conte Lao e il senatore 

Clenezzi, nel Piccolo mondo moderno gli assessori e i con-

siglieri comunali e il commendatore, e tante e tante altre 

figurine. Perfino nel Mistero del poeta, le scene del quale 

si svolgono per buona parte in Germania, la parte piú 

attraente è la descrizione dell'aspetto e della vita di al-

cune piccole città tedesche e della gente bonaria che vi 

s'incontra. Questa tenerezza e delicatezza di sentimenti, 

questa penetrazione psicologica, questo spirito d'osser-

vazione della vita quotidiana nei suoi lati comici ed 

umoristici, tutti gli elementi di un'anima artistica, spar-

samente disseminati, e talvolta stridenti, nelle opere 

precedenti, si congiungono, si rassettano, trovano il 

loro posto nel Piccolo mondo antico (1896), ch'è senza 

dubbio il miglior libro del Fogazzaro, quello in cui egli 
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ha indovinato sé stesso e che solo dà completa la mi-

sura del suo ingegno. L'argomento è anche qui una lotta 

d'anime. È il contrasto intimo tra due sposi, Luisa e 

Franco: la donna, di alta forza morale e con alto senti-

mento di giustizia, ma priva di fede religiosa: l'uomo, 

religioso, ma sognatore, impressionabile, piuttosto 

fiacco. Contrasto che, tra quei due perseguitati dalla 

sfortuna e dall'iniquità, si fa sempre piú evidente, pur 

serbando il carattere elevato che non può non avere in 

due anime di tempra nobilissima. Essi soffrono della 

stessa loro finezza e squisitezza di spirito. Intorno a 

questa lotta altre minori si combattono, e lo sfondo è 

dato dai costumi, dai personaggi, dai sentimenti del 

Lombardo-Veneto, negli ultimi anni della dominazione 

austriaca, nella preparazione della guerra d'indipen-

denza, spirando aura di libertà e d'italianità dal Pie-

monte. Si sente che nell'autore hanno lavorato le prime 

impressioni e i ricordi della fanciullezza e dell'adole-

scenza, rischiarati dall'esperienza che solo l'età matura 

apporta dei segreti delle anime e dei travagli interiori 
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religiosi e morali. Tutte le figure secondarie sono dise-

gnate con finezza: zio Pietro, la signora Teresa Pasotti, 

la signora Barborin, il signor Giacomo Puttini, il prof. 

Gilardoni, varî tipi rustici di preti, la deliziosa piccola 

Maria, «Ombretta Pipí», figliuola di Franco e di Luisa. 

Noi riconosciamo subito ciascuno di essi dai movi-

menti, dall'intercalare, quasi dalle inflessioni. La mesco-

lanza di alto e di umile, di tenero e di comico, è qui del 

tutto riuscita: anche il dialetto non infastidisce né stona, 

come negli altri romanzi piú passionalmente intonati e 

pretensiosi, ma si presenta affatto naturale. È il linguag-

gio della vita calma e sonnolenta di quella generazione, 

di quella gente campagnola, che passava buona parte 

del suo tempo a giocare a tarocchi e a pescar con l'amo. 

La piccola Maria muore, affogata nel lago. A questo 

avvenimento la madre, Luisa, la forte, perde ogni vigore 

di carattere, si smarrisce, resta inchiodata in un'idea, 

quasi demente; ma Franco spiega una forza prima non 

sospettata. Il Fogazzaro ci ha istruiti, in una sua lettera 

a un amico, dell'intenzione da lui messa nel racconto. 

«Feci (egli scrive) di Luisa una natura nobilissima e 
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veramente superiore, sí; ma fin dalla prima parte ap-

pare in lei il lato inferiore, il lato debole, e lo feci appa-

rire a disegno. A proposito del testamento e in tutte le 

sue relazioni colla vecchia marchesa Luisa manca, ri-

spetto a suo marito, di carità. È un vizio della sua na-

tura, ed è anche un effetto della sua fredda, scarsa, su-

perficiale religione. Ella sente la giustizia, ma non sente 

la carità, e questo è il germe, storicamente e psico-

logicamente, della sua rovina spirituale futura. Franco 

è invece inferiore a lei nella volontà, nell'azione. Molti 

sono i credenti che somigliano a Franco... È la vera es-

senza del cristianesimo ciò che opera in lui, piú tardi, è 

l'amore, è la croce, ciò che vi ha di piú vitale nella reli-

gione... L'opposizione di Luisa a Franco non è legittima 

se non in quanto riguarda il difetto di opere. Franco a 

suo tempo riconosce questo difetto di opere e si 

emenda». Ma, grazie al cielo, di tutte queste teologiche 

intenzioni nulla, o quasi, è passato nel romanzo; e nel 

corso di esso l'autore non parteggia né per Franco né 

per Luisa. La decadenza intellettuale e fisica di costei si 

spiega, nel romanzo, in modo affatto naturale per lo 
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strazio della perdita della figliuoletta; il nuovo vigore di 

Franco gli viene dall'essere stato trascinato e sollevato 

dalla foga patriottica di quel periodo. Il Fogazzaro ha 

escogitato la «moralizzazione» a cose fatte, e perciò non 

è riuscito a guastare il suo libro. Nel quale, per una volta 

almeno, la realtà s'è impadronita interamente del suo 

spirito e ha ravvivato e coordinato le sue migliori forze 

artistiche. 

Io non so se sia stato notato che la materia di questo 

romanzo ha stretta affinità con quella dei Promessi 

sposi13. È il medesimo contrasto dello spirito di giustizia 

e di ribellione con lo spirito di perdono. Il don Rodrigo 

del romanzo è la vecchia marchesa Maironi, come i 

conti Attilî e gli Azzeccagarbugli sono i personaggi che 

prestano il loro braccio alla marchesa. E c'è padre Cri-

stoforo: solo che il suo fiero spirito di giustizia è mi-

grato nel corpo di una donna, di Luisa, e il suo spirito 

 
13Per le reminiscenze che nella trama e nei caratteri vi si avver-

tono delle Wahlverwandtschaften del Goethe, v. le mie Conversa-

zioni critiche3, II, 301-02. 
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di perdono si è ammorbidito, è diventato piú cavallere-

sco ma meno morale, passando nel corpo di don 

Franco Maironi. Come nei Promessi sposi la peste, cosí 

qui la disgrazia nel lago viene a mutare le situazioni e 

gli animi: la peccatrice marchesa ha persino un quissi-

mile del sogno di don Rodrigo. E come nei Promessi 

sposi, l'intonazione è familiare, e rende non duro e di-

scordante il passaggio per tutte le gradazioni della 

realtà, dalla sublimità e dal pianto al comico e al sorriso. 

Ma questo libro del Fogazzaro, se ripiglia le situazioni 

e continua genialmente l'indirizzo artistico di quel ro-

manzo, è assai diverso nel sentimento che tutto lo com-

penetra. È di un Manzoni che si è fuso, direi, col Tom-

maseo, con quel Tommaseo che suscitava ripugnanza o 

scandalo nello scrupoloso e ritroso lombardo; e del 

Tommaseo stesso ha lasciato cadere il tormentoso 

senso del peccato e il vigore etico; e, con tutto ciò, è 

cosa assai originale e poetica. 

1903. 
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LXV. ADOLFO DE BOSIS 

Tra il 1895 e il 1900 si ebbe in Italia una manifesta-

zione di estetismo, ch'era, a dir vero, priva di ogni se-

ria giustificazione cosí nel campo della letteratura come 

in quello del pensiero. Non s'indirizzava a ridestare il 

culto della forma, come già la reazione del Carducci e 

degli «amici pedanti» contro le scorrettezze e la facilo-

neria dell'ultimo romanticismo italiano: il Carducci 

aveva per questa parte efficacemente adempiuto il 

compito suo e non giovava ricominciare. Non sorgeva 

da bisogno che si sentisse di rivendicare il valore 

dell'arte contro le minacce dell'arido positivismo: il po-

sitivismo, in un paese cosí artistico come l'Italia, non 

aveva mai minacciato l'arte. Considerato nella sua ge-

neralità, quel battagliare fu, piú che altro, un agitamento 

di spiriti oziosi, che cercavano di darsi uno scopo o una 

parvenza di scopo; d'illudersi di aver qualcosa da amare, 

da difendere, da promuovere; e, sopratutto, si procac-

ciavano l'interna compiacenza di sentirsi (e quella 

esterna di essere creduti) uomini privilegiati e sacerdoti 
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di un'alta religione. Operavano in siffatta irrequietezza, 

che voleva sembrar fervore d'anima, esempî stranieri: 

specialmente il pensiero del Ruskin, noto attraverso tra-

duzioni francesi, e il non meno esotico travestimento 

che letterati stranieri avevano fatto della Rinascenza ita-

liana come di un'età nella quale si celebrasse, tra sangue 

e voluttà, il culto della pura Bellezza. Per l'indetermina-

tezza delle idee e per la torbidezza dei sentimenti che 

agitavano quegli estetizzanti, non è maraviglia che la 

promulgazione della pura Bellezza fosse affermata in-

sieme come un rinnovamento eroico d'Italia, anzi dei 

popoli latini, senza saper dire poi per quale via, con 

quali mezzi, con quali fatti concreti ciò dovesse succe-

dere. Furono quelli gli anni in cui Gabriele d'Annunzio, 

da poeta schiettamente sensuale quale si era dapprima 

manifestato, e quale doveva tornare nella prima fiori-

tura del libro di Alcione, si atteggiò a vate sociale e na-

zionale, fraintese il Nietzsche, intrattenne il buon pub-

blico d'Italia circa la fantastica fondazione del «Teatro 

di Albano», scrisse le Vergini delle Rocce e Il fuoco e la Can-

zone di Garibaldi e le Odi civili, e fu eletto deputato al 
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Parlamento, chiamandosi o chiamato dai suoi amici, 

non si seppe mai bene perché, «il deputato della Bel-

lezza». Anche allora il De Vogüé parlò, nella Revue des 

deux mondes, di una «renaissance latine»; la grande attrice 

Eleonora Duse stilizzò per poco la sua arte passionale 

e prese a favellare da estetizzante; si scoperse la virtú 

delle città (non delle civitates, ma delle «pietre» delle 

città) italiane, e si promosse quel modo d'interpreta-

zione degli artisti e delle opere d'arte pel quale gli uni e 

le altre persero la loro divina e umana semplicità per 

cangiarsi in istranissimi Leviatani, in candide montagne 

nevose, in larghi fiumi profondi, in uragani e terremoti: 

simbolo di tutti Leonardo, a cui sembrava che nessuno 

potesse piú appressarsi senza un brivido di sacro ter-

rore e persuaso di non poterlo guardare con occhio 

fermo. Tutte cose passate o quasi (salvo qualche rima-

suglio sporadico della malattia, e salvo il turbamento 

che ancora si nota, per effetto di essa, nelle intelligenze 

di coloro che allora si educarono); e, curioso a dire, il 

solo risultato pratico osservabile che nel loro passare 

produssero, e che può lodarsi, fu di avere aiutato, a furia 
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di parlare della Bellezza, un certo interessamento del 

giornalismo e della moda per i monumenti e le opere 

d'arte italiane; talché ora è assai diminuita (anche per 

opera legislativa e amministrativa dello Stato) la incuria 

di una volta, che lasciava deperire o facilmente esulare 

d'Italia le testimonianze del nostro passato civile e arti-

stico. 

La manifestazione collettiva piú solenne dell'esteti-

smo di allora fu il Convito, una rivista, o meglio, una serie 

di dodici fascicoli, che cominciò a venir fuori nel gen-

naio del 1895, in veste tipografica splendidissima, in 

magnifica carta a mano appositamente fabbricata, con 

caratteri di elegante disegno, con incisioni ed eliotipie 

nel testo e fuori testo, e che era diretta da Adolfo de 

Bosis, amico del D'Annunzio e degli altri piú cospicui 

rappresentanti o fautori o simpatizzanti del nuovo este-

tismo. Se rileggiamo il proemio a questa raccolta, vi tro-

veremo, espresse in prosa eloquente e fiorita, tutte le 

tendenze artistiche e morali, che abbiamo sommaria-

mente delineate di sopra. E, in primo luogo, la protesta 
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che gli artisti, scrittori e pittori accomunati in quell'im-

presa non intendevano appagarsi di un'efficacia pura-

mente letteraria ed artistica: 

Essi non vogliono apparire asceti solitarî che inalzino un 

loro altare alla Bellezza eterna per officiarvi nella liturgia di 

Platone, e neppur neofiti occulti che si adunino intorno a 

una mensa mistica per cibarsi di pane azzimo e per bere 

nell'unica tazza l'acqua del fonte suggellato. La loro ambi-

zione è assai piú virile. Molto lievito è nel loro pane coti-

diano, per fortuna, e la loro tazza richiede vino nero della 

piú ardente vigna italica. 

Vi si accusava di decadenza e di barbarie la recente vita ita-

liana: 

Sembra in verità che ricorrano per l'Italia i tempi oscuri 

in cui vennero da contrade remotissime i Barbari a trava-

gliare un suolo che pure era cresciuto con la polvere degli 

estranei, e nella corsa ruinosa abbatterono tutti i simulacri 

della Bellezza e cancellarono tutti i vestigi del Pensiero. Ma 

la presente barbarie è, secondo noi, peggiore o almeno piú 

vile; perché non ha neppure come l'antica, le grandiosità 

delle violenze cieche e irresistibili. Essa consegue i mede-
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simi effetti poiché abbatte e cancella, ma non come un to-

nante e lampeggiante uragano, sí bene come un tardo fiume 

fangoso in cui si scarichino mille canali putridi. E per colmo 

di onta questo fiume ha in Roma la sua sorgente massima: 

in questa terza Roma che doveva rappresentare in faccia al 

mondo «l'Amore indomato del sangue latino alla terra la-

tina» e raggiare dalle sue sommità la luce meravigliosa di un 

Ideale novissimo. 

Si ricordavano le deluse speranze del venticinquennio seguito 

all'unione di Roma all'Italia: 

Quante floride giovinezze si sterilirono! Quanti occhi 

puri si ammalarono e non poterono piú sostenere la vista 

del sole! Quante volontà virili caddero ai piedi d'uomini di-

venuti inerti per sempre come le mani tronche che Erodoto 

vide ai piedi dei colossi di Sai! 

Senonché, la speranza e la fiducia non erano al tutto e dap-

pertutto spente: 

Ebbene c'è ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria 

e tanta abiezione italiana serba la fede nella virtú occulta 

della stirpe, nella forza ascendente delle idealità trasmesseci 

dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella so-
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vrana dignità dello spirito, nella necessità delle gerarchie in-

tellettuali, in tutti gli alti valori che oggi dal popolo d'Italia 

sono tenuti a vile, e specialmente nell'efficacia della parola. 

Ma i propositi erano, quanto alti nell'intonazione stilistica, al-

trettanto indeterminati: 

Noi vogliamo sperare che questo nostro Convito possa 

raccogliere un vivo fascio di energie militanti le quali val-

gano a salvare qualche cosa bella e ideale dalla torbida onda 

di volgarità che ricopre ormai tutta la terra privilegiata dove 

Leonardo creò le sue donne imperiose e Michelangelo i suoi 

eroi indomabili. 

Né si facevano piú determinati nella perorazione finale: 

In questa Roma ora tanto triste, dove un giorno il Lao-

coonte dissepolto fu portato in processione per le vie papali 

tra il denso popolo religiosamente come il corpo di un Pro-

tomartire rinvenuto nelle Catacombe, noi vorremmo por-

tare in trionfo un simulacro di Bellezza cosí grande che la 

forza superba della forma ‒ quella vis superba formae esaltata 

da un poeta umanista ‒ soggiogasse gli animi abbrutiti. 

Non è piú il tempo del sogno solitario all'ombra del lauro 

o del mirto. Gl'intellettuali raccogliendo tutte le loro energie 

debbono sostenere militarmente la causa dell'Intelligenza 
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contro i Barbari, se in loro non è addormentato pur l'istinto 

piú profondo della vita. Volendo vivere essi debbono lot-

tare e affermarsi di continuo, contro la distruzione la dimi-

nuzione la violenza il contagio. Tutto acceso dallo zelo 

dell'Arte come da una fiamma di collera, Benvenuto non si 

batteva per una statua con piú furia che per un'amante? 

La nostra Bellezza sia dunque nel tempo medesimo la 

Venere adorata da Platone e quella di cui Cesare diede il 

nome per parola d'ordine ai suoi soldati sul campo di Far-

saglia: ‒ VENUS VICTRIX. 

Non ci verranno meno la fede e il coraggio se avremo 

contraria la fortuna. L'artefice Nerone, essendoglisi infranta 

una coppa di cristallo ch'egli prediligeva, elevò un mausoleo 

ai Mani della cosa bella. Se cada dalle nostre mani la coppa 

che scegliemmo per emblema della nostra comunione, i do-

dici libri del Convito rimarranno almeno per memoria di una 

nobile speranza. 

E ciascuno di noi pur da solo, secondo le sue forze, se-

guiterà a onorare e difendere contro i Barbari i penati intel-

lettuali dello spirito latino. 

Era chiaro che un'efficacia spirituale qualsiasi non 

poteva ottenersi con queste «belle parole», ‒ troppo 



226 

belle, ‒ quando invece la storia mostra che si ottiene 

per solito con le «parole brutte», o almeno rudi, dure e 

nude, esprimenti il travaglio delle coscienze, la schiet-

tezza delle convinzioni, la ribellione, la satira e il sarca-

smo. Il primo fascicolo del Convito rispondeva assai 

bene al proemio: il D'Annunzio v'inseriva il principio 

delle Vergini delle Rocce: il Pascoli, uno dei suoi decaden-

tistici poemi «conviviali»; lo stesso D'Annunzio affer-

mava in esso che la critica del De Sanctis, «essendo 

priva di quella resistente virtú vitale che è lo stile, do-

veva in breve perire», ed esaltava al paragone le «sillabe 

luminose» di Angelo Conti; lo Scarfoglio vi pubblicava 

il suo Itinerario verso i paesi di Etiopia, vibrante di quella 

passione africanistica che piú tardi ispirava l'eroe Cor-

rado Brando. Nei seguenti, accanto al D'Annunzio e al 

Pascoli, collaboratori principali, e al De Bosis, com-

paiono letterati piú o meno estetizzanti della genera-

zione precedente, come il Nencioni e il Panzacchi, stu-

diosi d'arte come il Venturi, lo Spinazzola, l'Angeli e il 

Tesorone, e vi si vedono le riproduzioni di pitture dal 
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piú al meno artificiose e decadenti del Rossetti, del Ved-

der, del Coleman, del Sartorio, del Cellini, e di quelle, 

dannunziane nel miglior senso, nel senso originario, del 

Michetti. Pagine talvolta non iscarse di pregio artistico, 

ma nelle quali non si faceva mai sentire quella rigenera-

zione spirituale, che era stata annunziata. Le «crona-

che», che accompagnavano ciascun fascicolo (e cioè 

quelle noterelle che sono come i denti e gli artigli con 

cui si ghermiscono per adoperarli ai proprî fini i minuti 

fatti della vita che scorre), non avevano niente di origi-

nale, e per la piú parte potevano stare tali e quali in 

qualsiasi altra rivista o giornale meno aristocratico. Del 

Carducci vi fu ristampato nel maggio del 1896, ad am-

monizione contro i propositi di pace con l'Abissinia se-

guiti alla battaglia di Adua, il frammento della Canzone 

di Legnano, sempre per propugnare la causa dell'Intelli-

genza contro i Barbari. Ma ecco come il decadentismo 

avvolgeva con le sue immagini lambiccate quella crea-

zione carducciana, stupenda di semplicità: «Alcuni di 

questi endecasillabi sembrano foggiati col metallo me-
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desimo delle trombe che squillavano intorno all'an-

tenna del Carroccio. Altri sono legati insieme robusta-

mente come le travi che reggevano la struttura della 

rozza macchina guerresca instituita dal settimo arcive-

scovo di Milano. E non v'è forse imagine di eroe ideale 

che superi in bellezza virile quella del gigantesco arrin-

gatore in mezzo al Parlamento; la cui attitudine sembra 

fissata per l'eternità su un piedistallo incrollabile». 

Eppure, fra i poeti, pittori e critici, raccolti nel Con-

vito, pei quali il programma della pura bellezza era, se-

condo i casi, un entusiasmo artificiale o una velleità 

senza contenuto o un motto come un altro di moda, e, 

in ogni caso, non prendeva tutta la loro anima, c'era uno 

che gli dava piena fede e l'accoglieva nella sua anima 

fervida: il direttore stesso del Convito, il De Bosis. E già 

l'avere impresa e portata a termine quest'opera, quasi a 

erigere un monumento all'Idea idoleggiata, senza nes-

sun intento o speranza di lucro e anzi con dispendio da 

generoso mecenate, comprova la sincerità della sua 

fede; press'a poco come la postuma nota del sarto del 

Saint-Simon, pagata tanti anni dopo dai sansimoniani, 
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rappresentava per Enrico Heine il miracolo tangibile 

del sansimonismo e la prova che questo era diventato 

davvero una religione! Ma, fuor di celia, il De Bosis pa-

reva nato apposta per la fede che professava, perché era 

di quegli spiriti nei quali le astrazioni non restano mere 

astrazioni e, pur senza concretarsi nel fatto, acquistano 

una diafana corpulenza, una veste di luce, che basta a 

innamorarli. Come s'incontrano (di rado, ma pur s'in-

contrano) uomini pei quali i meri nomi di Giustizia, di 

Libertà e di Umanità suonano musica dolcissima ed 

estasiante, cosí, nel De Bosis, si vede l'estasi non finta 

per la Bellezza pura, la quale poi valeva in lui, tutt'in-

sieme, e Giustizia e Libertà e Umanità e Bontà, e 

quanto altro innalza e nobilita l'uomo. Perciò anche de-

gli estetizzanti il De Bosis non condivise né la voluttà 

(che si pervertiva presso alcuni addirittura in lussuria), 

né i vagheggiamenti del sanguinario e crudele; e «la Mu-

sica, la Voluttà e la Morte» non erano per lui come pel 

D'Annunzio (che cosí scriveva nel Convito) «le tre divine 

sorelle». Il De Bosis, invece, sentiva schiettamente la 
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poesia della famiglia, cosa affatto estranea ed eteroge-

nea al dannunzianesimo. La sentiva e la cantava: 

Casa, o diletto nido 

che industre Amor compose, 

dove fra intatte rose 

sogno e al mio ben sorrido, 

quale linguaggio fido 

han tue dolcezze ascose! 

e de le avverse cose 

come in te fioco è il grido! 

come lontano è il mondo! 

e ridemi un giocondo 

cielo nel cuor profondo, 

mentre i miei giorni amari 

godo obliar ne' chiari 

occhi de' bimbi ignari. 

L'ideale estetizzante, in questo animo buono e affet-

tuoso, e perfino ingenuo (ingenuo non già per imperizia 

ma per innata nobiltà), si cangiava in qualcosa di piú 

sostanziale, e certamente di diverso da quel che era 

presso altri spiriti, tutti ripieni di figurazioni sensibili e 
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vuoti di sentimenti morali: si cangiava in una aspira-

zione indeterminata al Bene. Significativo è che il poeta 

prediletto dal De Bosis (e all'esaltazione del quale con-

sacrò gran parte del suo Convito e poi quasi tutta la sua 

opera letteraria) sia lo Shelley: lo Shelley, che e nella vita 

e, piú ancora, negli scritti, mostra la stessa disposizione 

vaga ma entusiastica verso l'Ideale. Non che il De Bosis 

studî lo Shelley con l'intelligenza del critico: egli non ha 

verso di lui siffatta indipendenza; ma lo rende mirabil-

mente in italiano, investiga sottilmente ogni particolare 

della vita e dell'arte di lui, e, quando si trova innanzi i 

giudizî severi che su questo poeta dettero l'Arnold o 

altri critici, non li confuta ma li rifiuta, e li rifiuta col 

riaffermare il suo amore. Il poeta Shelley è il suo ideale, 

non già dell'arte soltanto, ma della umanità compiuta: 

la Poesia è, per lui, questa compiuta umanità. «Operare, 

soffrire, amare, combattere ‒ scrive nella prefazione 

alle sue Liriche; ‒ esercitare le forze nel travaglio, 

nell'impeto, nella meditazione; mirare i grandi cieli pur-

purei o il riso de' proprî figli; esser esperto al remo, all'a-



232 

ratro, alla obedienza e alla dominazione; domare un in-

cendio, salvare un naufrago, piantare un olivo, perorare 

una giusta causa, frenare o concitare una cittadinanza; 

aprirsi alle passioni del suo tempo e della sua gente; 

temprarsi nella solitudine, fiorire nel proprio sogno e 

crescere integro e generoso nella compagnia degli 

uguali; provare, conoscere, vivere pienamente, pura-

mente, liberamente; tale è la scuola unica del poeta, se 

il poeta è fatto a insegnare al mondo ‘speranze e timori 

non conosciuti’.» 

Ma il contenuto che acquista nel De Bosis l'ideale estetizzante 

rimane, nella vaghezza delle sue tendenze, povero: è piuttosto 

uno slancio che un movimento sicuro, piuttosto un impeto che 

uno slancio; e, non possedendo l'energia della determinatezza, le 

liriche nelle quali si manifesta hanno i difetti medesimi che si 

notano di frequente nella poesia shelleiana: la ridondanza, l'im-

precisione, la prolissità. Sono inni alla Terra, al Mare, alla Notte, 

alla Pace, alla Poesia, sempre decorosi e alti nell'intonazione, ma 

che non ben rinserrano il sentimento che vogliono esprimere e 

lo lasciano sfuggir via come acqua che di qua e di là e attraverso 

un argine mal interposto si dirompe in mille canali e canaletti. 

Sicché la forma tiene ora della litania, ora della focosa perora-

zione. Eccone un saggio: 
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O Poeti, fratelli, non pallidi alunni d'antiche 

muse spigolatori proni di fiacche rime, 

ma sí o voi cui parla sue piane parole la Terra 

umile e le stelle dicon li eterni veri; 

cittadini del mondo, cui son le diverse favelle 

bronzo od argento a vostre bene canore tube, 

date concordi voi, o álacri spiriti, forte 

dentro ai metalli l'anima: È l'ora! È l'ora! 

L'ora ch'Ei viene. Ei viene, l'errante da secoli: il figlio 

de la gran Madre, primo; Ei, l'inesausto core, 

l'antichissimo seme, la giovine forza, l'eterna 

verginità, il fresco impeto, l'opra rude, 

con nel quadrato petto le fiamme de' sogni, le seti 

de le conquiste, i germi d'ogni futuro bene; 

certo ed ignaro; colmo di fati; palladio di tutte 

speranze il Popol balza a le soglie. È l'ora! 

Non altrimenti cupa la forza de' fiumi dirompe 

li argini, sommerge, impetuosa trae, 

quella che lenta crebbe fra placide rive, fra molli 

clivi, lambendo neri boschi o marmoree case, 

poi, d'improvviso, urgendo suo non coercibile 

pondo, 
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dal sormontato carcere precipita; 

tal, dopo lunga notte di secoli, chiuso anelando 

contro suoi ceppi, gonfio di smisurate brame, 

dove lo tragge il Tempo, il Fato, la Legge, la Forza, 

il Dio, s'avventa per trionfata via. 

Viene in suo vasto regno, vien, Demos adolescente, 

ei la selvaggia possa, l'aspra centaurea prole! 

Per la stessa ragione, il suo vocabolario, la fraseolo-

gia, la sintassi, i movimenti ritmici non raggiungono l'o-

riginalità. Come il De Bosis ricorre di frequente alle fi-

gurazioni delle isole, dei promontori e dei mari per de-

scrivere le vicende della propria anima, cosí, in genere, 

le reminiscenze sono continue nei suoi versi. Remini-

scenze dello Shelley, del Carducci, del D'Annunzio, del 

Pascoli e di altri. Soffia nelle sue liriche quell'Ode al vento 

d'Occidente, ch'egli ha sapientemente tradotta: 

O fiero vento occidental, respiro 

d'Autunno, o Tu che ascoso urgi le foglie 

come un Mago fuggenti anime in giro... 

Spirito errante, o Tu che per la colta 

terra struggi e preservi, ascolta, oh, ascolta! 
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invocava lo Shelley. E il De Bosis: 

Vènti de l'oriente; o soffi iperborei; o caldi 

fiati dal Mezzogiorno! O impetuosi, voi, 

nembi da l'occidente; o fieri cicloni; Alisei 

docili! A l'aspettante mondo spargete il grido: 

alto universo grido sonante di mille favelle 

benedicenti in nova pace al comune sole. 

Ovvero, volgendosi al Mare: «Odi me dunque, o Mare, tu...»: 

Ampio-possente, Eterno! di noi che gittasti sui lidi 

odi, de li effimeri uomini, i lunghi lai? 

O alla Terra: «Terra genitrice... tu che...»: 

Terra madre! i pianti 

odi de' sognanti 

uomini? 

Dice ancora al Mare: 

Ave, o fraterno Mare! Accogli tu l'anima nostra 

Religïosamente vaga de' tuoi misteri... 

Non con tua fiera voce, con vasti tuoi numeri a gara 

venni, o gran Mare, lungo l'altisonante lido... 

e qui si sente l'eco del Carducci. Rappresenta nell'Elegia 

della fiamma e dell'ombra la donna amante, stilizzata in un 
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paesaggio stilizzato con gesti stilizzati: 

Ah, nel profondo cuore, ne l'ebro mio cuore mortale 

ben in quel lampo io vidi tutti i promessi beni: 

quanti menti la vita e l'anima indocile anela 

per suo tormento, io tutti, tutti in quel lampo io 

vidi! 

Vidili, e li contenni, un attimo, qui, per ammenda 

de la mia vita, chiusi, ne la mia ferma mano! 

Poi li gettai, senza ira, nel bosco suo memore... O 

Vita! 

io non t'invidio i doni. Pallida è la gloria, 

la voluttà è acerba, e vana è la forza e l'impero; 

e l'altro... il dono, ch'ella di sua man reca, 

l'altro è un impasto atroce di fiele e di lacrime. O 

buoni 

alberi, a noi ritorni l'umile oscura pace! 

PACE. Non forse vide ne l'anima nostra tal sete, 

ella? Tremò la fiamma ne le pupille, pia. 

Indi si volse in atto di grazia vaghissimo, e i cari 

occhi e la voce d'oro dissero insieme: «Amico»; 

e si ripensa alle «elegie romane» del D'Annunzio. Com-

pone un vigoroso frammento: Il sogno di Sténelo: 
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‒ Sténelo di Capanèo, su mar-valicante carena 

venni da la settemplice mura di Tebe con fide 

schiere per te predare, o bionda bellezza di Elèna! 

Or... si guardino i Numi, o il duce de li uomini Atride! ‒

. 

Cosí urlai passando su i morti e su i vivi, né i mille 

valsero a contro starmi, 

né pietà, né la morte del divo pié-agile Achille 

ch'io vidi procombente fra il tuono e la luce de l'armi. 

Giunsi! Ed ecco, improvvisa, vincendo il chiaror de la 

viva 

fiamma, appari, Elèna! 

Mie vïolente mani spiccaron, di peso, l'Argiva 

come un clipeo: e balzai su mar-valicante carena. 

Cenere è Troia, e fuma cruenta nel vespero come 

un rogo. Va la nave. Ma ride dai golfi sereni 

Tènedo, mentr'ella si scioglie le morbide chiome 

e 'l sinuoso peplo si slaccia dai floridi seni. 

...Ora, vacillo, solo, com'ebro: chi sono, ove vado, 

piú non so, piú non curo. Che isola è questa...? È l'Egeo 

questo mugghiante intorno...? Quest'umida sabbia ov'io 

cado, 
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è la patria...? E in me muoio, già Stènelo di Capanèo... 

e si ripensa ancora ai «poemi conviviali» del Pascoli. 

Non sono sicuro, perché non mi è chiara la cronologia precisa 

di queste liriche, che il De Bosis sia stato sempre lui l'imitatore, 

o non piuttosto talvolta, frammezzo ai suoi fratelli d'arte, colui 

che ebbe una nuova visione, che altri poi continuò o perfezionò. 

Ma, anche in questo secondo caso, si ha una prova della non 

sufficiente energia del De Bosis a foggiarsi un proprio stile. O, 

se si vuole, uno stile proprio egli l'ha, ma appunto in quell'impeto 

che si perde nello spazio e che aspirerebbe ad essere quasi un 

canto senza parole. 

Il De Bosis ebbe coscienza che qualcosa di malato 

fosse in quella, a un tempo, grandiosità e indetermina-

tezza di tendenze. E ciò disse nella lirica Ai convalescenti: 

O tornanti da la soglia oscura 

che vi riaffacciate al sereno, 

e respirate con pieno 

petto l'aria fresca e pura, 

o raddotti sul limitare 

cui giovinezza vi chiama, 

imparate a vivere e amare 

con meno avida brama, 
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con piú sereno desio 

e con piú lucidi spirti, 

o reduci da le sirti 

al porto solatio... 

E mise il dito sul male: 

A fuochi piú vasti tu aneli? 

A quali?... Son fatue fiammelle. 

Chi, sotto le vergini stelle, 

chi, sotto la fiamma de' cieli, 

con trepide mani, chi vuole 

accendere fuochi piú vasti?... 

E ammoní saggiamente: 

Andiamo per la via maestra; 

freniamo nel cuore profondo 

quest'ansia di abbracciare il mondo 

che qua e là ci balestra. 

Guardiamo intorno con novi 

occhi tutte le cose. 

Come sono belle le rose 

che crescono sopra i rovi! 

E consigliò profondamente: 
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Io dico: Aspetta! C'è un mondo 

che tu non conosci: il migliore. 

Aspetta: ti albeggia profondo 

nel cuore del tuo stesso cuore. 

Ma questa lirica di liberazione ha i difetti medesimi 

delle altre, e il suo ritmo e il suo stile sono da decadente, 

e somigliano (sebbene siano alquanto piú severi) allo 

stile e ai ritmi di Domenico Gnoli, in veste di Giulio 

Orsini. La cosa è tanto piú notevole in quanto la lirica 

del De Bosis, cominciata nel 1899 e compiuta e pubbli-

cata nel 190414, non potè imitare, almeno nel suo mo-

vimento iniziale, lo Gnoli, né esserne imitata, perché le 

poesie orsiniane comparvero dal 1900 al 1904. Quello 

stile era, dunque, nell'aria, nell'aria illanguidita dall'este-

tismo dannunziano. 

Anche dell'inadeguatezza della sua arte al suo sogno d'arte il 

De Bosis ha avuto coscienza. Di questa malinconia è compene-

trata la raccolta delle sue liriche, dal proemio in prosa e dall'in-

vocazione alla poesia fino al «comiato»: «O Poesia! Ave, nostra 

 
14Si veda Critica, IV, 106, e cfr. 20. 
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Donna dell'Anima! Non ci giudicare dalle offerte caduche le 

quali recammo su' tuoi altari. Sarebbe ingiusto e crudele. Ma sí 

dalla acerbità del nostro desiderio e del nostro rammarico». E in 

verso: 

o unica 

fede, o amor nostro, o duce dal nubilo cielo a la vita 

nostra cui scaldi ed agiti, 

odi ‒ se a te son giunte le fervide preci, se parte 

di noi, se nostre misere 

voglie per te consumate nel rogo già furono ‒ o Arte! 

noi che t'amammo, e docili 

te per assidua scola soffrimmo e il fierissimo impero, 

d'un tuo sorriso illumina! 

Cedi una penna sola da l'ali tue d'aquila, altero 

segno, a li oscuri militi! 

Ahi, ma salire ai cieli non odi de' supplici il grido, 

o tu, donna de l'anima. 

Ahi, tu non getti i veli, né accogli, o Marmorea, sul lido 

maternamente, i naufraghi. 

Forse anche qui la forma è poco personale; ma, personale o no, 

la confessione è sincera, come è del pari il comiato: 

Libro, va senza gioia, deserto de gl'inni piú belli 
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che Amor spirando, accolsi nel piú profondo core. 

Ivi li legge, solo di sé illuminandoli, quella 

ch'ogni pensier mio regge, ch'ogni mia fiamma trae 

(Oh, benedetta! splende piú lucida de la Bellezza, 

piú de l'amore è dolce, piú d'ogni bene è cara!). 

Anche ne colgon echi, volgendosi attoniti, sette 

visetti arguti, rosei nidi ai baci; 

mentre al segreto ritmo io tento s'accordi la vita, 

con piú dura arte, o Libro, che non in te mai posi. 

Va senza gioia. Amore ti scorga e Silenzio, ne l'ombra. 

De gl'inni miei piú belli non tu, mia vita odori. 

E questo è il vero. La personalità del De Bosis si leva di sopra ai 

canti da lui verseggiati, dove pure è dato notare a quando a 

quando immagini di grande bellezza. E la sua superiorità appare 

anche nel sostenere quella coscienza d'inadeguatezza, senza che 

gli s'intorbidi e intossichi l'anima come accade alla piccola gente, 

e nel suo raddoppiare anzi l'amore verso i grandi, che dissero 

quelle parole che egli non sa dire a pieno, e nel consacrare la sua 

dottrina, il suo gusto, la sua sapienza artistica a riprodurre in 

ritmi italiani il padre Omero e l'adorato fratello Shelley. 

1911. 
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XVI. GIULIO ORSINI 

Domenico Gnoli coltiva la poesia da oltre mezzo se-

colo: la raccolta delle sue liriche (Vecchie e nuove odi tibe-

rine), fatta da lui nel 1896, ha versi con la data del 1856. 

Aspirazioni e tentativi poetici ricambiati da tepida lode 

e lasciati passare tra l'indifferenza generale; il che piú 

volte dovette far soffrire il povero assetato della 

«fronda peneia». Lo Gnoli taceva, o dignitosamente ce-

liava sulla sua disavventura; ma era evidente che assai 

se ne amareggiava. Eppure i lettori anche in questo 

caso, e giudicando in complesso, non avevano torto. 

Non già che tra i versi dello Gnoli non ce ne fossero di 

buona fattura (ce n'erano anche, a dir vero, di assai 

brutti, e fa meraviglia che l'autore, uomo di buon gusto, 

stampasse e ristampasse versi quali, p. es., le ottave per 

le nozze del principe di Napoli con la principessa Elena 

del Montenegro); ma anche quelli ben fatti si dimostra-

vano lavori piuttosto di letterato che di poeta, scarsa-

mente originali, privi di una determinata e propria vi-

sione poetica delle cose. Lo Gnoli era critico e studioso 
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di storia, giudicava con molta assennatezza di poesia 

nell'Antologia, investigava la vita della Roma del Cinque-

cento, dava tra i primi in Italia nuovo impulso agli studî 

di storia dell'arte. Ma di tutto ciò non sembrava soddi-

sfatto; c'era uno strano e doloroso contrasto tra la co-

scienza di poeta che egli aveva in sé, e le cose in versi, 

che mandava fuori di tanto in tanto, per le quali il pub-

blico non si scaldava. 

«Se mi provassi (dovette egli dirsi in un certo mo-

mento), se mi provassi a romperla con tutte le mie tra-

dizioni di antico componente della scuola poetica ro-

mana? (tra parentesi: una «scuola» inferiore perfino alla 

napoletana del medesimo suo tempo, e non superiore 

a quella «siciliana»). Se gettassi all'aria odi e sonetti e 

terzine e saffiche e asclepiadee? Se mi mettessi a fare 

come questi giovinotti scapestrati, che leggo scotendo 

la testa, ma che pure qualcosa indovinano? Se lasciassi 

una buona volta, liberi di atteggiarsi a lor modo, questi 

grilli che ho pel capo, senza costringerli e mortificarli 

nei vecchi schemi?». Il sofferente, che dal regime me-

dico non riceve giovamento alcuno e si risolve a scagliar 
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via i farmachi, uscire dalle chiuse stanze e ripigliare la 

vita di moto e di lavoro, talvolta guarisce (quando non 

muore). Lo Gnoli si accinse allo stesso esperimento, e 

guarí anche lui. Vero è che guarí sotto nome di «Giulio 

Orsini»: cosa che fece arrabbiare poi qualche critico, 

troppo puntiglioso per l'onore della critica; il quale 

avrebbe dovuto invece, a mio parere, compiacersene. 

Giacché (se ci si pensa) quale migliore omaggio da 

parte dello Gnoli al giudizio della critica sui suoi versi 

anteriori, che questo ripresentarsi innanzi a lei sotto 

finto nome, evitando i ricordi suscitati dall'antico, che 

avrebbero malamente disposti i lettori? 

Quantunque il processo psicologico, descritto di so-

pra, sia una mia fantasia, ossia una mia congettura, 

credo tuttavia che la cosa, a un dipresso, andasse pro-

prio come la sono venuto immaginando. L'opera di 

Giulio Orsini, raccolta nei due volumi Fra terra ed astri 

(1903) e Jacovella (1905), non si spiega senza la viva im-

pressione fatta sul non giovane poeta da alcune forme 

dell'arte moderna e contemporanea. Ed è stata scorta 

in lui l'efficacia della lirica di Edgardo Poe, che forse 
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non ha nulla da vedere nel caso: e meglio si potrebbe 

pensare, per qualche movimento e procedimento, 

all'Atta Troll e ad altri poemetti dello Heine; ma evi-

dente sembra a me l'attrazione esercitata sopra di lui 

dalla poesia dannunziana, del Poema paradisiaco e delle 

Laudi: con che non si fa questione di originalità, perché 

l'originalità o la non originalità di un lavoro d'arte sta 

sempre e tutta nell'accento nuovo che l'artista è riuscito 

o non è riuscito a dargli. E in qualunque modo si giu-

dichi di queste derivazioni e riattacchi, è poi indubita-

bile che nei due volumi di «Giulio Orsini» non esiste 

alcuna traccia di collegamento con le odi di Domenico 

Gnoli: la rottura tra la prima e seconda maniera dello 

stesso scrittore è stata violenta e netta. Direi anche che 

lo Gnoli, nel tentare la nuova via, dove sentirsi attraver-

sare da qualche lampo di gaiezza e di buonumore, di 

autoironia. Un tono quasi di scherzo pare infatti di sen-

tire nelle strofe introduttive: 

Giace anemica la musa 

sul giaciglio de' vecchi metri: 

a noi, giovani, apriamo i vetri, 
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rinnoviamo l'aria chiusa! 

come anche in certi folleggiamenti di paragoni bizzarri, in certi 

trapassi e movimenti disordinati, che sono quasi reazione alla 

compostezza e correttezza di una volta. Non ha qualche spunto 

comico la visione apocalittica della terra che si distacca dai piedi 

del poeta, si allontana coi movimenti «d'una mongolfiera», ap-

pare a un tratto distinta dal mare, come si vede dipinta nel «globo 

di un mappamondo»? Non c'è un'esagerazione scherzosa nel 

troppo calcato della terza di queste strofe, di cui le prime due 

sono bellissime? 

O tu che t'appiatti restía 

al vaniloquio del mondo, 

o racchiusa nel profondo, 

anima dell'anima mia, 

a cui piace tremolare 

nel verso, come cipresso 

diritto e nero riflesso 

nell'ondulamento del mare; 

solitario anacoreta 

seduto a pié del palmizio,  

stretto i l fianco nel cil izio  

sanguinante del poeta.. .  
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O nella seconda di queste altre?: 

In fondo, sull'orizzonte 

un ammasso di nubi in strani 

viluppi. Sono i titani 

che impongono monte a monte? 

o un Michelangelo dell 'aria  

forma ne' vapori fumanti  

dal mare que' groppi giganti  

colla stecca temeraria?  

E quando è stato affermato che con l'Orsini sia apparsa una 

nuova coscienza, si è detta cosa giusta, sebbene superflua, se si è 

inteso semplicemente di una nuova coscienza poetica, cioè di 

una nuova manifestazione d'arte; perché una nuova coscienza 

etica o filosofica non è apparsa certamente. Il contenuto della 

sua poesia, ridotto al nudo scheletro, è sempre quello che suol 

dirsi romantico: la contemplazione del mistero dell'universo, in-

tramezzata da una passione d'amore e legata a una figura di 

donna: i romantici avevano sempre pronte, per farle partecipi 

delle loro ansie e meditazioni cosmiche, le donne: alle quali, a dir 

vero, di tutta quella roba non importava nulla, o se ne interessa-

vano quando s'interessavano al pallore e alle arie fatali. Non c'è 

altro: l'eroe del poemetto Orpheus, come un bravo eroe roman-

tico, non si sente appagato né dalla voluttà né dalla gloria né dalla 
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politica, democratica o aristocratica che sia, né dalla scienza. E 

invero colui che ha l'occhio intento alla ridda vertiginosa degli 

astri e dei mondi, all'infinitum imaginationis, come può prendere 

sul serio ciò che graffiscono e guaiscono sopra uno dei piú pic-

coli di quei globi, piccolissime, infinitesime creature? La «vanità 

del Tutto» ha nello Gnoli qualche nuovo colore, p. es., qualche 

allusione al movimento proletario e al neoaristocraticismo. Ma 

codeste sono varietà superficiali: com'è un lieve ritocco l'intro-

duzione dei raggi X in una vecchia immagine o incubo roman-

tico, che ritrovammo perfino in una poesiòla del Tarchetti, già 

da noi altra volta riferita15: 

Vedo qualcosa sotto 

la maschera; ho di Röntgen i raggi 

nell'occhio di scienza malato 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  il teschio bianco mi guata 

dalla cavità delle occhiaie. 

E visioni e motivi romantici sono cosí le danze di scheletri come 

l'umanitarismo e liberalismo che si manifesta con le impreca-

 
15Si veda quest'opera, vol. I, pp. 275-6. 
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zioni contro gli inglesi opprimenti i boeri, e contro lo Czar pro-

digo del sangue dei suoi popoli. Nuova è, invece, la coscienza 

poetica, una gradazione di pathos che ha il suo speciale ritmo, ed 

è tanto incorporata col ritmo che, dove questo cangia (come in 

alcuni sonetti ed epistole in terzine e componimenti in quartine), 

ecco sparisce l'Orsini e ritorna Domenico Gnoli. Rinnovato am-

monimento a quei critici che parlano di immagini e di metri 

come se si trattasse di cose staccate, e, cosí parlando, somigliano 

non già a Pietro Bembo (che non sognò mai di consigliare Lu-

dovico Ariosto a mettere in esametri latini le ottave del Furioso, 

come suona la falsa novella), ma piuttosto al Baretti, che esortava 

il Parini a ridurre in rima gli sciolti del Giorno. 

Che cosa è la gradazione di pathos, alla quale abbiamo 

accennato? È uno stato d'ipersensibilità e di sogno, 

fatto spesso di desiderî impossibili e di sensazioni rare, 

di quelle che appena si affacciano alla soglia della co-

scienza. Il poema dell'Orpheus, che ha una cornice assai 

bizzarra (la donna chiede al giovane amante che le rechi 

«il fior della fede», press'a poco come Isaotta Gutta-

dauro chiedeva al suo, che le recasse a mezzo novembre 

un bel grappolo intatto «dei vigneti che bagna il Lata-

mone»), è una raccolta delle svariatissime impressioni 
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di questa ipersensibilità. Sono momenti di vaneggia-

mento, nei quali non si sa se si vede, si ode o si sente, e 

«par d'essere un senso solo»; altri di vita sospesa e come 

paralizzata: 

Era un gran silenzio, come 

d'un cuore che piú non batte, 

un senso di cose disfatte, 

di cose che non hanno nome; 

era una campana dondolante 

senza suono dall'alta torre, 

era gente che corre, che corre 

in giro in giro, ansante ansante... 

altri, di tenerezza deserta: 

Un desiderio di pianto, 

un desiderio di preghiera... 

sguardi attenti e meravigliati, che fanno scoprire il nuovo negli 

spettacoli piú comuni, come nel gioco di nuvole che paiono 

gruppi di giganti: 

Le mobili forme il sole 

empie d'incendi e di nevi, 

intesse negli orli i lievi 
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languori de le viole. 

Ecco mutano le forme: 

gli omeri vasti e le braccia 

si rompono: china la faccia 

si stacca un gigante e dorme. 

Le forme mutano: sale 

una pendula colonna; 

un turgido seno di donna, 

pieno di luce carnale, 

ride ai cieli azzurri: il seno 

versa una lenta rugiada, 

poi s'allarga, si dirada 

e si scioglie nel sereno. 

Ed ecco il gruppo è disperso, 

la luce dentro s'affoca. 

Chi gioca colle nubi? chi gioca 

colle forme dell'universo?... 

l'affanno disperato dell'ultima madre, che il poeta immagina so-

pravvivente nell'ultimo istante della terra; 

L'ultima madre, nel ghiaccio 

tra pelli d'orsi accovacciata, 

anch'essa per l'aria gelata 
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solleva il rigido braccio. 

‒ L'ultima madre vien meno. 

C'è un Dio lassú? chi m'ascolta? 

Da chi sarà dunque raccolta 

l'umanità ch'ho nel seno? 

Chi agiterà la sua culla? 

Per cento miriadi d'anni 

fecondaron negli affanni 

le madri il seme del nulla? ‒ 

Nelle poesie staccate, che continuano la stessa ispirazione, vi 

ha quella in cui l'anima del poeta abbraccia un cipresso solitario, 

«fosco obelisco vivente», e lo penetra e vive tutto, dalle radici 

all'acuto vertice; ‒ il sogno svanito, che invano si cerca di riaffer-

rare e ripossedere; ‒ una fuga d'ali vertiginosa, vista non si sa 

quando né dove, un terrore di ali passanti nella nebbia d'autunno, 

con rombo di bufera, dirette non si sa dove, affannose; ‒ la tri-

stezza dell'arrivo che nessuno aspetta: 

come un ferètro 

nel tempio, entra il carro bruno 

sotto la vôlta di vetro; 

e l'incalzante sibilo 

a cui non oscillan le corde 
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d'un'anima, senza palpito 

s'effonde nell'aure sorde. 

Triste la vela sul pelago 

non attesa! Sonnolento 

entro il suo grembo sbadiglia 

l'ultimo soffio del vento, 

quando non un occhio investiga 

l'orizzonte, e dal lido 

un fazzoletto non sventola, 

non vola l'ala d'un grido... 

il senso di separazione di due esseri, le cui anime restano come i 

due frammenti di uno specchio spezzato a mezzo, vòlti in lati 

opposti, ed il «noi» si disgrega e perde, per ritrovarsi soltanto 

nel grembo d'un mare piú vasto 

dove le vite 

disperse tornano unite 

nel buio d'un solo orizzonte... 

impeti di pietà e di perdono, come alla donna che ha tradito: 

Dammi la mano. Tu sei 

innocente. Lei sola, lei, 

è rea, la madre natura, 

e noi siamo l'impura 
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sua figliolanza. Essa infonde 

nel serpe innocente il veleno 

e il tradimento nel tuo seno... 

il farsi presente nell'immaginazione una donna morta da secoli, 

di cui parlano solo vecchie carte e resta in piedi l'antica casa, ‒ 

ed amarla come persona vivente: 

Jacovella, la casetta 

di tua madre, che fu tua dimora, 

nella via lurida e stretta 

presso il ponte, è in piedi ancora. 

Io ci passo ogni mattina. 

Vidi ieri sotto l'arco 

della piccola finestra 

affacciata una bambina. 

‒ Bimba mia, come sei bella! 

Quanti baci ti darebbe, 

se ci fosse, Jacovella! ‒ 

Nel cortile la colonna 

regge ancora i due archi 

della loggia. Stendeva una donna 

festoni di panni e cantava. 

Un'altra disse: ‒ Che vuole, 
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che cerca quel signore? ‒ 

E io te sola cercavo, 

te, mio povero amore! 

E, finalmente, il vuoto, che è rimasto nell'aria per la caduta del 

campanile di Venezia. Il vuoto non è già una mera sensazione 

del contemplante: lo risentono i raggi del sole e tutte le cose che 

mal s'accordano col nuovo gioco delle ombre e delle luci in 

quella piazza. La torre è ancora là, nel vuoto che ha lasciato. Esi-

ste ancora pei colombi di piazza San Marco: 

Sospende l'ali lo stuolo 

de' colombi sovra la pietra 

consueta e, sgomento, penètra 

la torre vuota col volo! 

il vuoto è avvertito dal pilota e dal gondoliere, usi a volgere lo 

sguardo alla nota riva, come dall'occhio dello storico, uso a po-

sarsi sulle note linee e figure della storia d'Italia. 

Quest'ode sulla caduta del campanile è tra le meglio 

riuscite del volume. Nelle altre, c'è talvolta un cullarsi 

in troppe parole, qualche immagine strampalata e 

fredda, qualche chiusa sforzata o cascante, qualche in-

terruzione di ritmo; come vi ha poesie deboli (e le piú 

deboli sono quelle di contenuto politico). Ma c'è pure, 
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nei due volumi, tanto di caratteristico e di bello da ren-

der certi che la voce di Giulio Orsini non sarà dimenti-

cata. 

Ed il suo «caso», la sua crisi psicologico-estetica, re-

sterà anch'esso memorabile. Un mio satirico amico si 

compiace nel paragonare questa metamorfosi ultima 

dello Gnoli a quella dell'eroina della fiaba decima della 

giornata prima del Pentamerone: della vecchia, che si fa 

scorticare per ringiovanire! Ma l'amico dimentica che 

nella stessa fiaba si narra di un'altra vetusta donna, sulla 

cui persona, appesa in istrano e querulo atteggiamento 

ai rami di un albero, sette fate di passaggio accumulano 

d'un tratto, con gioiosa liberalità, tutti i loro doni: la gio-

ventú, la bellezza, l'amore. Anche Domenico Gnoli ha 

avuto da una fata liberale la rara gioia di un po' di poe-

sia, forse a premio del suo fedel servire e del suo lungo 

desiderio. Che cosa è, dunque, codesta mala grazia di 

letterati e di critici, che gli contende e invidia un dono, 

di cui tutti noi, ora, godiamo? 

1905. 
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LXVII. FRANCESCO GAETA 

I 

IL LIBRO DI UN GIOVANE E I CRITICI. 

A me assai piace il breve canzoniere pubblicato testé 

dal Gaeta16, uno di quei libri tutt'altro che frequenti che 

riempiono subito la fantasia di ritmi e d'immagini: di 

ritmi non estrinseci, d'immagini fresche e immediate, le 

quali non scivolano via senza traccia, ma entrano a far 

parte della nostra anima, e si riaffacciano insistenti, e 

che giova riagitare gioiosamente nella memoria, come 

altri fa tintinnire nella tasca un gruzzolo di schiette mo-

nete d'oro, entratovi da poco. 

Che cosa canta il Gaeta? Canta: questo è certo, ed è 

il piú importante, anzi il solo importante. Il resto forma 

argomento di un'ulteriore ricerca critica, che non potrà 

aggiungere o togliere nulla al valore del canto. Se si de-

sidera una tautologia, si può dire che egli canta sé 

 
16FRANCESCO GAETA, Sonetti voluttuosi ed altre poesie (Roma-To-

rino, Roux e Viarengo, 1906). 
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stesso, come ogni poeta. La passione e la tenerezza, la 

voluttà e la morte, la gioia e l'ascesi, il sentimento co-

smico e l'aneddotica dell'amor profano, le figure elleni-

che, buddhistiche, e il busto di seta o lo scialletto rosa 

della donna amata, il cadere della primavera e il soprav-

venire della stagione autunnale, la musica della voce 

umana e le musicali notti di maggio: queste e molte al-

tre cose, e, in queste e nelle altre molte, è sempre lui, 

cioè ha un suo stile. Perché lo stile non è già una bra-

vura letteraria, ma nient'altro che la visione individuale 

della realtà; e avere stile significa avere qualcosa di pro-

prio da dire, qualcosa di poeticamente proprio. 

Poiché la poesia genuina non può passare inosser-

vata, del libro del Gaeta molti hanno discorso; e anche 

coloro che non gli si sono mostrati favorevoli, hanno 

dato segno d'essersi avveduti di trovarsi innanzi a qual-

cosa di non volgare. Ed io, seguendo questa volta con 

maggiore attenzione che non mi accada di solito la cri-

tica spicciola dei giornali e delle riviste, mi sono ralle-

grato nel riconoscere in questo campo il progresso 

lento ma continuo, che si viene compiendo nelle idee e 
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nei metodi. Per effetto di molteplici lezioni, venute da 

piú parti, anche la critica spicciola comincia a conside-

rare un lavoro d'arte sotto l'aspetto puro dell'arte, la-

sciando le questioni estranee. 

La cosa è tanto piú notevole, nel caso del Gaeta, in 

quanto il contenuto del suo volume (e molto piú forse 

il titolo che l'autore gli ha dato) era quasi una provoca-

zione a risuscitare le facili invettive e le non meno facili 

dispute contro l'arte «voluttuosa» e intorno alla «mora-

lità» dell'arte. E taluno, in verità, ha tentato di ripigliare 

la vecchia cantafavola col parlare scandalizzato di «poe-

sie d'alcova» o di «Argia Sbolenfi»? ma non ha trovato 

eco. Ormai non i soli filosofi, ma anche in genere le 

persone di qualche cultura cominciano a intendere e a 

tener bene a mente, che le passioni cantate da un poeta 

e le creature da lui effigiate, qualsiasi contenuto psi-

chico abbiano, sono nient'altro che «note musicali»; e 

che è semplicemente ridicolo offrire la rosa della virtú 

o infliggere il castigo del vizio a una nota musicale. 

«Brucerete Giove? brucerete Saturno?», domandava 

don Ferrante. 
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Anzi, se la corona dei sonetti voluttuosi, con la quale 

si apre il volume del Gaeta, può destare qualche per-

plessità, non è già per ragioni morali, ma per sole ra-

gioni artistiche. Quantunque in quella corona ve ne 

siano alcuni assai belli (in ispecie i sonetti centrali, il 7°, 

l'8°, il 9°), e quantunque in nessuno manchino bellis-

simi tratti, pure, in generale, di essi (come ha notato un 

critico fine) «proprio i sonetti che sono meramente vo-

luttuosi risentono troppo del fatto immediato che li 

ispirava, stanno troppo avvinti al reale, ne conservano 

il frammentario, talché non si ha compiuta l'unità d'im-

pressione». A ogni modo, le poesie piú vigorose e per-

fette sono, anche a mio parere, nella seconda e piú ricca 

parte del libro. Piuttosto che il pregiudizio morale c'è 

ora, nella critica corrente, il pregiudizio eroico e civile. 

La gente, che non ha né si cura di avere concetti politici 

e sociali, né li chiede ai rappresentanti che invia al par-

lamento, li pretende poi dai poeti. Il D'Annunzio, il 

quale ha contribuito a rafforzare il senso dell'arte pura, 

ha, per altro verso, dato voga a codesta ciarlataneria 

della missione civile, che i poeti dovrebbero assumere. 
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Ed egli l'ha assunta, in verità; e beato chi la vede e vi 

crede. È stato lamentato che il Gaeta, dopo aver com-

posto lirica civile e dato di sé prove piú alte, sia tornato 

ad argomenti tenui. Si vuole alludere in tal modo, io 

penso, a un fascicolo di Canti di libertà, che il Gaeta pub-

blicò nel 1902, e che sono, a dir vero, la cosa piú sca-

dente che egli abbia scritta: lavoro d'ingegno colto, 

senza dubbio, ma lirica gonfia e letteraria, lirica senza 

lirica. Anche quel fascicolo ha il suo valore, perché ac-

cade spesso che noi non troviamo altro modo di libe-

rarci del peggio di noi medesimi, o anche delle nostre 

velleità, che quello di realizzarle, per guardarle bene in 

faccia e poi volgere loro le spalle: un valore, che po-

trebbe dirsi medico o catartico. E quei canti doveva il 

Gaeta continuare? Si deve continuare la malattia che 

abbiamo sofferta e, per nostra buona fortuna, superata? 

Detto verace è questo; io stesso ne son testimone: 

se co' miei versi esalto degli uomini alcuno o dei Numi, 

tacesi la mia lingua né piú come innanzi mi canta; 

ma se d'Eros o Licida io torno a ridir le canzoni, 

ecco mi scorre allora giocondo il canto da' labbri. 
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(BIONE, trad. G. Maz-

zoni). 

Il Gaeta può ripetere per sua parte, e senza vergogna, queste pa-

role dell'antico smirneo; egli ha fatto bene ad abbandonarsi alla 

corrente che l'ha riportato sulla linea da lui seguita nelle giovanili 

Reviviscenze, pubblicate nel 1900: un volumetto nel quale i ri-

cordi dell'arte classica e recentissima risonavano con echi geniali. 

Poi, oltre i Canti di libertà, il Gaeta tentò la poesia mitologica e 

filosofica, e compose qualche lirica dotta, faticata e pesante; ma 

le prove di quest'ultima sorta non sono rimaste inutili per la sua 

formazione interiore. La vena religiosa e filosofica, che da sola 

non nutriva la sua arte, compenetra qua e là sottilmente la sua 

ispirazione amorosa e la sua contemplazione del mondo, e con-

corre a dare a queste un particolare carattere. Si veda l'innesto, 

p. es., nella squisita lirica La prima e l'ultima, là dove si dice: 

L'ultima sera: oh odore di notturno 

gelsomino per l'aere d'estate! 

Fuggí pei cieli un fuoco taciturno, 

tra le perenni istorie di fate 

cui gli uomini che or son favola e mito, 

quali noi le guardiamo, hanno guardate: 

diamantata freccia a l'infinito. 
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La commozione d'amore qui si amplia, perché l'occhio del 

poeta è uso a spaziare ampiamente; e si cinge della solennità e 

malinconia che le viene dalla storia del genere umano e dell'uni-

verso tutto. 

Tornando ai critici, io vorrei indugiarmi su alcuni al-

tri criterî ai quali vedo che molti si tengono ancora fe-

deli, o piú o meno consapevolmente li serbano sempre 

nel fondo del loro spirito. Per esempio, sull'aria che essi 

prendono volentieri di tecnici (il che sembra molto 

adatto alla nostra età di macchineria industriale), sen-

tenziando astrattamente intorno agli effetti che si pos-

sono ottenere con questo o con quel metro, sulla ne-

cessità di coltivarne uno e di aborrirne un altro; laddove 

la verità è che bisogna sempre esaminare in concreto, e 

che non vi sono brutti metri, ma un metro che si dice 

brutto è nient'altro che una brutta poesia. Ovvero 

sull'altro errore, piú proprio di quei critici che sono pas-

sati attraverso l'università e la facoltà filologica, di cre-

dere che le questioni di fattura del verso vengano riso-

lute dalle cognizioni che s'imparano nei manuali scien-

tifici; sicché affermano, p. es., che nella questione della 
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dieresi e sineresi «l'unica legge possibile per la diffe-

renza delle vocali doppie sta nello studio glottolo-

gico». Questo ci mancherebbe: che per esser sicuri 

della giustezza dei versi che si compongono o si leg-

gono, bisognasse affacciarsi alla scuola del prof. Trom-

betti o di altro glottologo. Ovvero ancora, sulla ripu-

gnanza ora da accademia e ora da salotto (il salotto è 

non meno esiziale alla poesia di quel che sia l'accade-

mia: nel salotto non può risonare miglior poesia che 

quella del D'Argenton daudetiano: Oui, je crois à l'amour 

comme je crois en Dieu!) contro le parole del linguaggio 

ordinario adoperate nel verso; i piú cauti si restringono 

a raccomandare di farne uso con avvedutezza: come se 

non convenga usare uguale, se non maggiore avvedu-

tezza, per le parole nobili e letterarie, alle quali è tanto 

piú facile lasciarsi andare, illudendosi di dire qualcosa 

giust'appunto quando non si dice niente e niente si ha 

da dire. Quando invece una parola del linguaggio ordi-

nario s'impone a un poeta, e gl'ispira il coraggio di ado-

perarla, vuol dire che quella e non altra andava adope-

rata. Questi ardimenti non sono ciò che mi piace meno 
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nelle liriche del Gaeta: 

Tu vai, né il guardo tuo da terra s'alza, 

su i tacchi grandi con sonante passo... 

Come indulgenti, s'ella il gran cappello 

si toglie, e ancor tra i labbri ha lo spillone... 

E le femmine, onde oggi s'attornia 

questo amore o a noi complici son ‒ 

quella che, pettinandoti, i tremuli  

ferrettini  a te in grembo depon... 

Coraggio, ardimento, per modo di dire; perché il Gaeta vede 

cosí, e il coraggio sarebbe stato nell'esprimersi con altre e volute 

parole. E vede diversamente da quei poeti che, tra il 1860 e il 

1875, cercarono di avvicinare la poesia italiana alla prosa. Nel 

Gaeta, i particolari, che diremo prosaici per intenderci, non de-

primono in nulla il tono del canto, ma sono elevati a quel tono e 

trascinati nell'afflato poetico generale. 

Ma c'è un'accusa piú comunemente mossa al Gaeta, 

sulla quale preferisco soffermarmi, perché si congiunge 

con una tendenza che non mi pare lodevole dell'arte e 

della critica contemporanea. Gli è stato, da parecchi cri-

tici, fatto rimprovero di essere spesso involuto, con-

torto, aspro, ruvido: in lui (si è detto) «non rifulge una 
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mirabile e fluida spontaneità di verso»; ha «tortuosità 

d'accenti»; ama le «costruzioni studiate e architettate», 

lontane dalla semplicità; e via dicendo. 

Ora di asprezze e contorsioni ve ne ha di due sorte, 

tutte e due, a mio parere, assai rispettabili, quantunque 

diversamente rispettabili; e tutte e due poco rispettate 

ai giorni nostri. 

C'è una prima sorta di asprezze, disuguaglianze e in-

voluzioni, che è veramente un difetto, lo sforzo verso 

una forma che non si raggiunge a pieno. Ma è un di-

fetto in cui incorrono, e uno sforzo che tentano, solo 

quegli ingegni nei quali fremono elementi di vita, che 

essi cercano di mettere in armonia e che un giorno, 

forse, riusciranno a conciliare e a fondere. Come, di so-

lito, coloro che hanno fatto cose grandi nella vita pra-

tica sono stati in balía alle piú diverse e discordi passioni 

nella loro gioventú e sono caduti in grandi falli; cosí chi 

nella maturità del suo spirito giunge al paradiso 

dell'arte, ha attraversato il suo inferno e il suo purgato-

rio. I maggiori poeti non sono, di regola, quelli che 

hanno composto bei versi giovanili: io non conosco i 



268 

bei versi giovanili del Foscolo e del Leopardi, e nem-

meno i bei versi giovanili di Giosuè Carducci. E perciò 

la critica di un'arte che s'affaccia nuova, o che è in pe-

riodo di svolgimento, si dimostra assai difficile agli uo-

mini di coscienza: in un cattivo libro sono spesso germi 

fecondi che solo l'occhio, che ha visto lo svolgimento 

posteriore, riesce poi a discernere. Invece, troppi sono 

ora i giovani che cominciano la loro vita poetica con 

versi impeccabili; almeno di quella impeccabilità a buon 

mercato, che è come uno spaccio popolare aperto al 

pianterreno della grande fabbrica dannunziana. E sono 

fluidi, armoniosi e lisci, perché, al luogo di un'anima 

d'uomo (che non è né fluida né armoniosa né liscia), 

hanno dentro di sé una bolla iridescente di sapone, che 

si è formata per un gioco accidentale e che si dissolve 

presto, lasciando il vuoto. In ogni caso, quei giovani, 

che paiono ricchi di promesse, ostinatamente si rive-

lano, nel corso degli anni, incapaci di progredire. Anche 

negli studî scientifici accade cosí: un primo lavoro, che 

si presenti pregevole per garbo e finitezza, è di solito 

l'ultimo, o resta il migliore fra quanti lo seguiranno del 
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medesimo autore. 

L'altra sorta di asprezze e contorsioni sembra un di-

fetto, ma non è tale. Sembra, cioè, a chi legge quella 

poesia avendone nell'orecchio un'altra, o una media 

composta di reminiscenze varie, che è diventata per lui 

la misura per giudicare ogni nuova poesia. Non è; per-

ché il poeta, nel fare come ha fatto, ha ubbidito non alla 

sua pigrizia, ma a una necessità interiore. Onde accade 

che i poeti professino una loro poetica, che sarà logica-

mente non incensurabile, ma è piena di verità: che cioè 

il difetto sia necessario alla bellezza vera. L'abbiamo 

udita testé recitare di nuovo dal Pascoli (che questa 

volta dice bene, se anche non osservi poi il suo detto): 

«L'arte del poeta è sempre una rinunzia. Ho detto che 

deve togliere, non aggiungere: e ciò è una rinunzia. 

Deve fare a meno di tanti ghirigori, cosí facili a farsi, di 

tante bellurie, cosí piacevoli alla vista, di tante dorature, 

che danno tanta idea della propria ricchezza: e questa è 

rinunzia. Deve lasciar molto greggio e molto imper-

fetto. Oh! come è necessaria l'imperfezione per essere 

perfetti! Lo sapeva anche Marziale, che derideva quel 
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Matone che voleva dir tutto belle»17. Il che significa che 

non si tratta d'imperfezioni, ma di atteggiamenti spiri-

tuali e di forme pienamente giustificate, che paiono di-

fetti al giudizio superficiale del critico. 

Il Gaeta ha asprezze e contorsioni e dell'uno e dell'al-

tro genere. Ne ha di quelle reali, che mi fecero bene 

augurare delle sue poesie mitologiche e filosofiche e mi 

fanno ora apparire questo suo nuovo volume come un 

passo innanzi, che (giova sperare) non darà luogo a una 

fermata. E ne ha di altre che io nego che siano reali. 

Eccone qualcuna delle biasimate. Questa terzina ter-

mina un sonetto sugli occhi della sua donna, che non 

ha niente che vedere con le tre canzoni petrarchesche 

sugli occhi: 

Come indolenti sogguardate, in quello 

 
17Miei pensieri di varia umanità (Messina, 1903), pp. 50-1. 

Omnia vis belle, Matho, dicere. Dic aliquando 

Et bene; die neutrum; die aliquando male. 

(MART., x, 46). 
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che a torno a voi lucenti opaco alone 

di troppo prodigarmisi la taccia! 

«Io sono sicuro che la bella si sarà assai impensierita su questa 

terzina», osserva un recensente. Ed io osservo a mia volta che 

non bisogna scherzare con le cose serie (e l'arte è una cosa seria); 

e, se vogliamo scherzare, rispondo che un poeta non fa i suoi 

versi per farsi intendere piú rapidamente e efficacemente dalle 

donne: vi sono altri modi, che conducono meglio a questo fine. 

Ma ammetto che quella terzina non si afferri bene a primo colpo, 

come: «Addio, mia bella, addio», ecc. E che perciò? Rileggetela: 

e, se il rileggerla non vi basta, fatene la costruzione, come per 

ispratichirvi nelle vie e viottole della piccola città che dovete fre-

quentare. Dopo di che, divenuti pratici dell'intrico, rileggete di 

un fiato; e vi persuaderete che tutto vi è assai bene e compiuta-

mente detto. È un intero quadro, condensato e richiamato in 

un'esclamazione: la donna «sogguarda» (non «guarda») «indo-

lente» (tra stanchezza e molle abbandono), e un «opaco alone», 

un cerchio scuro, le sta d'intorno agli occhi «lucenti», brillanti di 

voluttà; quella cerchia è piena di sottintesi: «la taccia», l'accusa, 

(quanta grazia tenera in quest'accusa!) di aver troppo amato il 

suo amante. 

Da questo paio d'occhi pieni di sonno voluttuoso 



272 

salto bruscamente a un carretto di verdi poponi: imma-

gine autunnale napoletana, che si frammischia a un'altra 

scenetta d'amore in una lirica del Gaeta: 

...un carro ove acerbi s'ammucchiano 

i poponi, entro un giunco ciascun, 

onde appesi a corusche matúrino fine-

strette, 

di contro a 'l seren... 

«Ahi! quale contorsione sintattica! Che è ciò? italiano o la-

tino?» È latino: fate la costruzione. Ma come sta bene, qui, il 

latinismo della sintassi! Quei poponi, imprigionati nel giunco e 

destinati a essere appesi alle finestruole delle case della vecchia 

Napoli, a maturare nei lunghi bagni di sole, sono, mercé quella 

sintassi, idealizzati. Par di vederli come ci appaiono in Pompei 

tutte le umili cose della vita antica: tocchi dall'ala del passato, 

dall'ala della poesia. 

La lirica, da cui ho tolto questi versi, che altri ha cen-

surati, comincia con queste tre strofe: 

Sí: l'ho letto, dolcezza, ne i poveri 

occhi tuoi che a 'l settembre novel 

si riempion d'autunno e di nuvole 

se una rondine segui pe 'l ciel; 
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ne le ciglia che se, co i garofani 

primavera recando tu in man, 

esci a 'l sol della via, chiuse paiono, 

e dormente un aspetto ti dàn, 

ne lo sguardo di schiava, che estatico 

da me in esse svegliato ti fu: 

il sospetto che a sé teme credere, 

il timor ch'io non t'ami ormai piú. 

«Periodo lunghissimo, con troppi incisi, con troppe parentesi, 

con troppa distanza tra il verbo e il suo oggetto: andava sciolto 

in piú periodi». Cosí giudicano quelli che amano nuotare coi su-

gheri; e forse sarebbe a essi piaciuto che l'autore avesse ordinato 

i suoi pensieri press'a poco a questo modo: «Sí, ho letto il so-

spetto e il timore nei tuoi occhi; oh! quegli occhi, ecc.; sí, l'ho 

letto (figura di ripetizione) nelle tue ciglia: oh! in quelle ciglia, 

ecc. (figura di parallelismo); sí, l'ho letto nel tuo sguardo: oh! 

quello sguardo, ecc.». E, fors'anche la cosa sarebbe stata piú age-

vole per il Gaeta, come sarebbe diventata pei lettori. Ma quel 

lettore, che ama la succosa poesia e non ischiva la fatica, preferi-

sce l'apparente pesantezza del lungo periodo sintetico all'analisi 

e all'enfasi del rifacimento proposto. Noi percorriamo volentieri 

la lunga via del verbo al suo oggetto, non troppo impazienti di 

vedere presto la faccia di quel compimento grammaticale. E ci 
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soffermiamo col poeta che, nel cominciare il suo discorso rivolto 

alla donna amata, pare che si soffermi a ogni istante alle parole 

che gli escono di bocca, e si distragga dietro le immagini che gli 

suscitano e che sono la storia del suo amore. Alla fine del pe-

riodo, abbiamo innanzi alla nostra fantasia tutta la figura della 

donna e compiuta la situazione psicologica. Quella donna dolce, 

con gli occhi timidi e mesti, che nel gaio spettacolo della prima-

vera quasi li chiude e si chiude in sé come addormentata, che ha 

nell'amore la dedizione della schiava, non è di quelle che tradu-

cono in parole e in battaglie di parole i sentimenti, che pure l'a-

gitano e tormentano. Bisogna saperglieli «leggere» nel volto («si, 

l'ho letto...»); ed ecco che anche quel benedetto compimento, 

l'oggetto del verbo («il sospetto», «il timore»), quando giunge al-

fine, giunge preparato: il che non si può dire di molti altri «com-

pimenti», che arrivano piú presto. Sono tre strofe; abbiamo do-

vuto fare dapprima un po' di sforzo: ma siamo entrati in piena 

visione poetica. 

Altri luoghi censurati potrei venire in simil modo co-

mentando e, assai semplicemente, senza destrezza al-

cuna di avvocato, difendendo. La poesia del Gaeta ha 

spontaneità grandi di movenze, e insieme quella conte-

nutezza o ritenutezza che è segno di vigore, e che le 

impedisce di decadere nella canzonetta triviale. 
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In verità, quando io vedo codesto orrore, che ora è 

d'uso, per le contorsioni e le asprezze, penso che il culto 

di Dante, cosí come lo hanno praticato e lo praticano i 

dantisti, se è stato inutile all'educazione civile degli ita-

liani, piú ancora è stato inutile alla loro educazione este-

tica. Un popolo, che si spaventa della ruvidezza poetica, 

non meriterebbe di aver a capo della sua storia letteraria 

Dante, ma Metastasio: quel Metastasio, che è invece alla 

coda e chiude la letteratura della vecchia Italia barocca 

ed arcadica. 

1906. 

II 

«POESIE D'AMORE». 

Dopo quattordici anni ‒ da quando cioè furono pub-

blicati i Sonetti voluttuosi ed altre poesie, che resteranno 

come uno dei pochissimi libri di poesia italiani del 

primo ventennio del secolo ‒ vien fuori una nuova rac-

colta di liriche del Gaeta18, una raccolta che offre poco 

 
18Poesie d'amore (Bari, Laterza, 1920). 
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piú di una settantina di brevi composizioni. L'autore 

non è dunque di coloro che hanno fretta, né di quegli 

altri che lasciano scorrere i versi a torrente; e questo è 

già un indizio della bontà della sua arte. 

Ma perché si veda se io abbia ragione nell'affermare, 

ribadendo un mio vecchio giudizio, che il Gaeta scrive 

vera, sostanziosa e saporosa poesia, debbo anzitutto in-

vitare a leggere il suo libro: invito che rivolgo con la 

piena sicurezza che, in ogni caso, chi leggerà non sarà 

mai per domandarmi conto di tempo che io gli abbia 

fatto perdere o di fastidio che gli abbia cagionato. Il li-

bro è fresco, attraente, gradevolissimo. 

Lo leggevo anch'io, che pure queste liriche le ho gu-

state a una a una, via via che nascevano, lungo questi 

quattordici anni; lo leggevo l'altro giorno, passeggiando 

per una poco frequentata strada della periferia di Na-

poli; e mi accadeva a quei suoni e a quelle immagini di 

sollevarmi a un tratto sopra la politica (e quale poli-
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tica!), che ormai troppo e da troppo tempo d'ogni in-

torno ci preme, e col suo eccesso e la sua prepotenza ci 

strazia, ci attossica e c'immiserisce. C'è dunque altre 

cose al mondo? C'è ancora la poesia? E rispunta ancora 

e fiorisce, ignara o noncurante delle umane risse, e 

torna accanto a noi divina consolatrice? 

Se dovessi con una sola parola, e in via introduttiva 

e provvisoria, designare il sentimento generale che re-

gna in queste liriche del Gaeta, direi che è quello della 

tenerezza. Tenerezza per le cose: per la stradetta in cui 

è la dimora, per la vecchia torre dell'orologio, pel giar-

dino che verdeggia accanto, pel lembo di mare che di là 

si vede incresparsi lontano, per la muraglia coperta 

d'erba, pei colombi e per le galline che abitano la ter-

razza, per il carro che passa ogni mattina con la sua 

campanella di rame e la doppia banderuola, pel frate 

che attraversa sempre alla stessa ora la via col suo 

grosso ombrello sotto il braccio; per le stagioni che ri-

tornano con la loro fisionomia e le loro consuetudini, 

il fiorir dei limoni, le rose, le fragole, i cesti di amara-

sche, la chiesetta che risuona di musica per il mese di 
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Maria, le processioni col Santo; per le «mille cose» in-

somma, che tutte hanno il suo cuore, e verso cui egli si 

protende amoroso e trepidante, quasi tema di perderle, 

consapevole di doverle un giorno perdere o abbando-

nare. La tenerezza si fa piú profonda e spasimante 

quando egli è costretto a staccarsi da alcuna di quelle 

cose: dalla casa in cui trascorse piú anni e di cui saluta 

lo stinto parato a fiorami che mostra ancora segnata 

l'impronta di ogni quadro amico e noto; dal canarino, 

«che ha in gola primavera», guizzante raggio tra i fili di 

ferro della gabbia, issato là sul balcone e versante il suo 

canto nei cuori di coloro che ascoltano dalle case e dalla 

strada. 

In mezzo a questo amore per le cose sorge l'amore 

per l'amore, l'amore per la donna; ma non già per la 

donna che l'immaginazione o la convenzione letteraria 

finge straordinaria e abissale, sublime, sottile o per-

versa, ma per la donna com'è d'ordinario, dolce, alletta-

trice, affettuosa, volubile, capricciosa, adorata, rimpro-

verata, compatita. E non è tal donna che stia lontano o 

in alto; ma è quella che si vede alla casa di fronte, che 
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fa segni e cenni dalla finestra, che scende nel giardino, 

che dà appuntamenti per istrada nei luoghi e nelle ore 

in cui non s'incontra gente: creatura di vezzi e scherzi e 

baci e carezze, e di astuzie e audacie. Lo stesso senti-

mento tenero, che si sparge sulle cose consuete, avvolge 

e colora di sé questi amori, che non hanno urti da tra-

gedia e neanche gaiezza da idillio, ma una continua tre-

pidazione, un anticipato rimpianto, come una gioia che 

stia sempre per essere interrotta, che stia sempre per 

morire, e che per questo piace, per questo attira e am-

malia, e non si sa se sia realtà o sogno, o se si cerchi in 

essa la realtà o non soltanto o innanzi ogni altra cosa il 

sogno, la concretezza del presente o il ricordo che il 

presente lascerà quando sarà divenuto un passato, un 

vano e pur idoleggiato desiderio, una soave malinconia, 

una disperata e cara nostalgia. 

Ma, d'altro lato, questo dominante sentimento di te-

nerezza voluttuosa e dolorosa, questo complesso d'im-

magini realisticamente e individualmente vedute, è 

dall'autore ‒ per ripetere una sua parola ‒ «proiettato 

sopra l'Universo»: si congiunge in lui col sentimento e 
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con la contemplazione mistica e religiosa. Quelle cose, 

quelle figure di donne, quegli episodi d'amore gli diven-

tano talora forme nelle quali palpita l'Eterno, e lo muo-

vono all'adorazione o a un francescano senso di fratel-

lanza e comunanza; e, tal'altra, vane e labili apparenze a 

cui l'Eterno assiste, incommosso e crudele; o maschere, 

di cui illumina la falsità. L'eterno par che sia per l'au-

tore, a volta a volta, Dio, Spirito, Sfinge, Nulla: fonte di 

entusiasmo, oggetto di sacra ammirazione ed orrore, 

segno di gelida indifferenza. E mortale ed eterno egli si 

sente ad ora ad ora, amoroso, affettuoso, malinconico, 

e ironico e sarcastico e cinico, umile ed orgoglioso, pari 

al piú spregiato dei bruchi, pari a un Dio. Si direbbe che 

il Gaeta sia tutt'insieme un napoletano, con quel cuore, 

quell'acume, quella fantasia, che sono proprî dei napo-

letani, e un savio dell'antico Oriente, bramanico o bud-

distico. Unione che non starò a indagare come si sia 

formata, con quali disposizioni naturali e per quali pro-

cessi di cultura; né mi metterò a esaminare come una 

posizione logica, perché agevolmente si vede che tale 

non è, ma è semplicemente, coi suoi intimi consensi e 
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coi suoi contrasti, poesia. 

Quasi a confermare la forza di questo stato d'animo, 

la compattezza del contenuto di questa poesia, il libro 

del Gaeta non suona di altre note. Vi è passata sopra la 

guerra e non l'ha toccato. In una sola lirica balena una 

figurazione di cose guerresche: quella che ritrae una co-

razzata, a notte, su un lembo del mare, con l'eliche 

ferme e spenti i fuochi, e in essa un soldato a guardia, 

sulla torretta, una piccola macchia bianca. Ma quel sol-

dato, guardando il cielo, e la luna, e sentendo il respiro 

d'amore che riempie gli spazi, si vede in presenza non 

della guerra ma di Dio, e un pianto gli serra il cuore, e 

gli sale alle labbra la mormorante interrogazione: «Per-

ché?». 

Dall'ansioso e tenace affetto per le cose terrene, e 

dalla congiuntavi o alternante elevazione religiosa e ra-

pimento mistico, derivano due caratteri che si osser-

vano in questa poesia, assai rari a trovarsi insieme: la 

potenza nell'espressione del particolare e l'ampiezza del 

ritmo. Il Gaeta, poiché le ama, scorge e rende le piú 
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piccole e sfuggevoli forme delle cose, degli atti, dei ge-

sti, dei sentimenti: il Crocefisso «tra i fioriti rovi», nella 

stradetta; i trucioli accumulati dalla pialla, sui quali il 

garzone ginocchioni soffia per far divampare la 

fiamma; le coltri appese alle finestre nei dí festivi; i tap-

peti battuti al sole dalle cameriere; la sua donna che egli 

vede, nelle casalinghe faccende del mattino, intenta a 

fare scivolare tra il mento e il petto, «che compresso si 

ribella», nella federa di bucato il guanciale; la bambinella 

di lei, bionda in veste granatina, che sta al balcone pog-

giata la testa tra i ferri. Tanto per accennare, a caso, 

qualche tratto fra gl'innumerevoli. Ma non cade mai nel 

minuto, nel trito e nel volgare, e sebbene osi mettere in 

rima gli hôtels, gli ateliers, i trams, e perfino il «brodo» e il 

«ragú», nessuno di questi particolari fa mai stacco e tutti 

sono investiti e trasportati e innalzati dall'impeto fanta-

stico e dal ritmo. Espressioni familiari ed espressioni 

nobili, squisite e preziose si susseguono e si mescolano, 

legandosi l'una all'altra in modo affatto spontaneo. Il 

gallo, che saluta l'alba, è adornato subito poi, e reso so-

lenne e quasi mitico, dall'epiteto: «solare uccello la cui 
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testa è un fiore». Nell'osteria alla spiaggia del mare entra 

un gruppo roco di suonatori che intonano sui mando-

lini una canzone già udita nel tempo felice, e in quell'i-

stante un alone di fuoco spazia su monte Somma, 

quindi la vetta partorisce il disco lunare e il mare for-

micola d'argento: si celebra un rito della natura. Il sole 

sorge agli occhi dell'uomo che si è levato di buon'ora, il 

sole, gemma del mattino, «la santa gemma di cui vive il 

mondo», e, al suo primo spuntare, unge i muri «d'im-

palpabil vino». Come ho detto che in lui c'è del napole-

tano e del saggio indiano, cosí si potrebbe aggiungere 

che nella sua poesia sono due elementi, il realistico e 

l'idealizzato, il popolare e l'aristocratico, il dialettale e 

l'aulico. 

Ma vi sono perfettamente fusi, diventati un'unica 

corrente, una corrente musicale, un canto armonioso, 

perché questa poesia è, com'ogni vera poesia, tutta can-

tata. 

E poiché può giovare a render chiara con l'esempio 

questa rapida caratteristica ‒ e, d'altra parte, l'annunzio 

di un libro di poesie in cui non sia riferita qualcuna di 
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esse o almeno alcune strofe, non è nell'uso, ‒ trascrivo 

qui una lirica, una sola, quella che si legge a pagina 115, 

col titolo: Ora matutina. Non è delle piú importanti (ve 

ne sono di piú complesse e piú intense); ma tuttavia è 

bella, e serve bene al caso. 

È l'affacciarsi a un mattino d'imminente primavera; 

ed è un saluto alla Primavera. Comincia con un grido 

di giubilo e di rapimento: 

Primavera! primavera! Il suo buon fiato 

su per l'aria, come sangue in vena, sale; 

arde i sassi del selciato 

e l'asfalto sul loggiato 

e il piperno al davanzale. 

Si saluta il giungere di una Dea o di una maga, ma anche si ha la 

visione di uno spettacolo ben determinato, una primavera preci-

samente localizzata. Essa si sparge per l'aria, ma penetra anche 

le selci della strada, l'asfalto delle terrazze napoletane, il piperno 

delle finestre. Il poeta ha occhi, orecchi, tutti i sensi attenti. E 

come la sua strofa freme dell'interiore vibrare! con quali ritmi, 

rime, assonanze e risonanze! 

Col tintinno cadenzato del mortaio, 

a l'aperto, desta gli echi la vicina; 
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tra le voci del febbraio 

già pasquali, dal pollaio 

canta il gallo a la mattina. 

Lo sguardo scorre intorno ammirante, e contempla e osserva: 

Son tutt'oro le finestre di levante; 

se del musco su i balconi a tramontana 

lascia il verno dileguante, 

ne i dipinti erbai, fragrante, 

rinverdí la maggiorana... 

Ed ecco egli storna per un istante, e quasi a malincuore, il 

pensiero dallo spettacolo in cui si è immerso, perché gli viene in 

mente la consueta visita mattinale dell'amore. 

Ah non battere, stamane, a la mia porta. 

Non mi avvolga l'odor tuo di violetta, 

né piú rorida ed assorta, 

la guardata che mi esorta 

a serrar le imposte in fretta. 

È un'altra immagine che gli entra a forza nell'anima e che egli 

vede mossa nei particolari piú vivi; è l'amore con la sua calda 

sensualità, col suo profumo inebriante, con quel che ha di na-

scosto e di furtivo e di peccaminoso. Ma è, questa volta, imma-

gine estranea e importuna: troppo violenta, troppo assorbente e 
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insieme angusta di fronte all'altra: immagine profana verso 

un'immagine sacra. Perciò l'anima del poeta la riceve e, nel rice-

verla, la depreca e respinge. L'uomo, con la larghezza del suo 

respiro spirituale, sorpassa la donna, la femminilità, l'amore: 

Non in te mi vuole il giorno solatio, 

ma nel ritmo de l'eterne cose perso. 

Se orizzonte a te son io, 

orizzonte unico mio 

è, quest'oggi, l'Universo. 

È chiaro? Qui l'atteggiamento di sopra definito appare chia-

rissimo, perché il duplice affetto, i due ordini di sentimenti, l'a-

more per le cose e il rapimento mistico, vi sono tanto distinti da 

esservi contrapposti. Ma quei due ordini concorrono dapper-

tutto in questa lirica, disposandosi nei modi piú varî. 

Non è un saggio critico, questo che ho scritto, nem-

meno in abbozzo. È, ripeto, una semplice esortazione 

a leggere e a giudicare direttamente. Saggi critici questa 

poesia ne susciterà, a suo tempo; e allora converrà an-

che rivederla in relazione con gli anteriori volumi del 

Gaeta, e non solo coi Sonetti voluttuosi del 1906, ma con 

le Reviviscenze del 1900. Per intanto io credo che vi siano 

ancora non poche anime assetate di schietta poesia, e 
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molte altre che hanno la stessa brama e pur non cono-

scono quel che loro bisogna, e procurano invano di 

spegnerla con cattive bevande drogate. A esse tutte riu-

scirà, spero, non inutile l'indicazione che con quest'an-

nunzio ho fornita19. 

1920. 

 
19Si vedano ora del Gaeta i due volumi di Poesie e di Prose (Bari, 

Laterza, 1928), raccolti a mia cura. Nelle avvertenze premes-

sevi si riparla della sua poesia. (Nota aggiunta alla 3a ediz.). 
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LXVIII. DI UN CARATTERE DELLA PIÙ RECENTE 

LETTERATURA. ITALIANA 

Il fatto che vorrei mettere in chiaro, benché abbia 

relazione con la letteratura e determini a un tempo certi 

motivi artistici e parecchie brutture antiartistiche, è, 

prima che un fatto letterario, una condizione di spi-

rito; la quale, essendo assai comune e rispecchiandosi 

anche nelle manifestazioni letterarie, viene poi a for-

mare, nel duplice opposto modo che si è indicato, un 

«carattere», ‒ uno dei caratteri, ma non il meno note-

vole ‒ della recente letteratura. 

La moderna vita spirituale e letteraria italiana si spar-

tisce, all'occhio del riguardante, in due periodi, il primo, 

delimitato cronologicamente, dal 1865 al 1885 (o dal 

1870 al 1890), e il secondo dal 1885 (o 1890) ai giorni 

nostri, che si possono riassumere e designare il primo 

col nome di GIOSUÈ CARDUCCI, il secondo con la 

triade onomastica D'ANNUNZIO, FOGAZZARO e PA-

SCOLI. Ora, sarebbe di certo ozioso e fallace istituire 
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paragone punto per punto per contrapporre l'un pe-

riodo all'altro e determinare pedantescamente la supe-

riorità dell'uno sull'altro, perché essi costituiscono in 

realtà un unico processo che si tratta d'intendere; non-

dimeno, per fine appunto di tale intendimento, è utile 

ricorrere al paragone per meglio acuire lo sguardo a co-

gliere i tratti piú caratteristici degli avvenimenti che si 

sono svolti e si vanno svolgendo. 

E se si fa il paragone tra i due periodi cosí a un di-

presso distinti, sarà lecito lodare senza dubbio la mag-

giore finezza e sottigliezza spirituale del periodo piú re-

cente; ma anche si dovrà notare una differenza tra i due, 

che non saprei in breve formola esprimere altrimenti se 

non col dire che, nel periodo piú a noi prossimo e nel 

quale ancora viviamo, spira vento d'insincerità.  

Richiamiamo per via di rapidi accenni le forme prin-

cipali dell'arte e del pensiero al tempo del Carducci. 

C'era allora, anzitutto, la poesia carducciana, maturatasi 

con le Rime nuove e con le Odi barbare: una poesia tutta 

mossa da quei sentimenti che potrebbero dirsi elemen-

tari dell'umanità: l'eroismo, la lotta, la patria, l'amore, la 
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gloria, la morte, il passato, la virile malinconia. L'ideale 

carducciano non è un ideale transitorio, ma è quello che 

canta nel fondo di ogni animo forte e sensibile, com-

plesso e sereno: perciò il Carducci è sulla linea della 

grande poesia: è un omerida. E come a quel suo ideale 

egli dava tutto sé stesso! Chi non ricorda le «furie» della 

sua prosa «vivaci» e «schiette», in difesa di quanto aveva 

caro, in offesa dei suoi avversarî? Anche nei suoi can-

giamenti c'era sempre il medesimo uomo che perse-

guiva il medesimo ideale, sia che lo vedesse nel Mazzini 

o nel Crispi, nei garibaldini partenti dallo scoglio di 

Quarto o negli alpini passati a rassegna da re Umberto 

tra le alpi nevose, sia che nella sua gioventú lo chia-

masse Satana o nella sua maturità Dio. «Un sogno tra 

di furore ed ardore e malinconia», egli definí benissimo, 

presso al termine della vita, la sua poesia, quando gli 

appariva già un passato20. 

 
20In una lettera del 2 novembre 1902, che fu riprodotta dal Gior-

nale d'Italia, e da altri giornali. 
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Accanto alla grande persona del Carducci, si move-

vano, ‒ piú rappresentativi e meno solitarî, ‒ i veristi: 

coloro che in romanzi, novelle e drammi intesero a rap-

presentare oggettivamente quel che gli uomini sono 

nella dura realtà, le passioni umane senza veli e senza 

trasfigurazioni fantastiche, le condizioni reali delle varie 

classi sociali e delle varie regioni d'Italia; e sognarono 

di congiungere l'arte con la scienza in novelle, romanzi 

e drammi scientifici, costruiti con l'osservazione, l'e-

sperimento e i «documenti umani». Certamente questo 

loro programma era sbagliato; la scienza e l'arte sono 

inconciliabili, non perché avverse ma perché diverse. E 

la loro opera era tutt'altro che oggettiva, la rappresen-

tazione della vita tutt'altro che piena, anzi sommamente 

unilaterale: l'uomo veniva abbassato ad animale, la so-

cietà a gruppi animaleschi disputantisi tra loro la preda, 

il cibo e la femmina. Pochi di quei veristi, infine, ebbero 

tanta forza d'ingegno da attingere il cielo dell'arte. Ma, 

pur concesso tutto ciò, quanta onestà di propositi cosí 

da parte dei maggiori come dei minori di quella scuola, 
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e quanti onesti sforzi per tradurre in atto il loro dise-

gno! Essi ubbidivano senza sapere a una necessità su-

periore, perché, oltre la parte d'illusione, c'era nell'opera 

loro l'elemento vivo, proveniente dalle condizioni ge-

nerali dello spirito europeo, che s'era indirizzato fidu-

cioso alle scienze naturali e aveva chiesto la verità all'in-

dagine naturalistica intorno all'uomo; onde necessaria-

mente essi dovevano trovarsi condotti alla contempla-

zione dell'animalità. Chi ripercorra i volumi della scuola 

veristica (e, come ho detto, anche quelli dovuti a scrit-

tori di second'ordine), se è spesso offeso dalle molte 

percezioni e osservazioni non trasformate in arte, non 

perde mai il contatto con la realtà e con la vita. 

Come quelli dell'arte, i rappresentanti della filosofia 

in quel tempo, i positivisti, dicevano quel che pensa-

vano: poco, in verità, perché non pensavano molto, ma 

non piú di quanto effettivamente pensassero. Erano so-

vente sgrammaticati quei positivisti italiani; erano igno-

ranti della storia filosofica e della grande filosofia; 

erano perfino ridicoli, quando scambiavano Herbert 

Spencer per un Aristotele moderno o Carlo Darwin per 



293 

un filosofo. Ma possedevano la religione della scienza, 

tanto che, da pii credenti, nella fraseologia scientifica 

della zoologia e della fisiologia tradussero i loro pensieri 

e immisero nella lingua italiana un'onda melmosa di 

metafore tratte dalla biologia. Cattivi educatori al pen-

sare metodico, ma orgogliosi dei loro cattivi metodi e 

ardenti di fede, che è cosa indispensabile all'uomo. E 

sostanzialmente poco distinguibili da essi furono allora 

i neocritici, che del pari non conoscevano altra forma 

di scienza che la scienza esatta e positiva, e solo ne af-

fermavano il limite, e, come i positivisti, professavano 

una sorta di agnosticismo, che era, piú che altro, con-

fessione di timidezza e d'impotenza. Don Abbondio, 

che confessa di aver paura, sarà pauroso, ma non potrà 

dirsi bugiardo. Anche i positivisti e i neocritici obbedi-

vano a una necessità: dopo l'orgia metafisica della 

prima metà del secolo, dopo le facili costruzioni della 

«filosofia della natura», era legittima e benefica una rea-

zione, che affermasse l'autonomia delle scienze esatte. 

Le reazioni come le rivoluzioni non scelgono i loro 

strumenti, ma prendono quelli che trovano; e presero 
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in questo caso i positivisti e i neocritici, che espressero 

perciò qualcosa di serio, forse loro malgrado, certo 

senza adeguata consapevolezza. 

Gli «eruditi» di quei tempi furono, come a dire, i po-

sitivisti nel campo della storiografia. E questa è la ra-

gione onde quegli eruditi manifestarono sempre grandi 

simpatie pei positivisti: parecchi di essi si dichiararono 

persino piú o meno lombrosiani nelle teorie sul genio 

e sull'arte; e anche oggi i superstiti eruditi di vecchio 

stampo sono pronti, p. es., ad appoggiare l'istituzione 

nella facoltà di lettere delle cattedre di psicologia fisio-

logica e di sociologia o i gabinetti di linguistica speri-

mentale, a combattere l'idealismo confondendolo con 

lo spiritualismo e col reazionarismo religioso, a pro-

porre l'abolizione dell'insegnamento filosofico nelle 

scuole secondarie; e simili. Codesta è anche la ragione 

onde nessuna concessione che si faccia, nessun omag-

gio che si renda al pregio delle ricerche documentarie, 

delle indagini archivistiche, delle ricostruzioni dei testi, 

delle edizioni diplomatiche e critiche, della solida cul-

tura filologica; nessuna concessione e omaggio di tal 
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sorta vale a mitigare quegli eruditi e a conciliarli con 

l'estetica e con lo studio estetico dell'arte. Essi non ten-

gono soltanto ai metodi eruditi, che gli avversarî accet-

tano e non a parole; ma anche e piú alla metafisica ma-

terialistica o agnostica che vi hanno congiunta sin dai 

giovani anni, e che non riescono a dissociare da quei 

metodi; i quali, presi per sé, dovrebbero essere e sono 

affatto indifferenti a ogni metafisica. Gli eruditi (posi-

tivistici) pretendevano studiare la storia umana, pre-

scindendo dagli ideali dell'uomo; la storia dell'arte e 

della poesia, prescindendo dall'arte e dalla poesia e 

senza travagliarsi sui loro concetti e problemi. Biso-

gnava (aveva detto il Taine) considerare le opere poeti-

che come la botanica considera le piante e i fiori; cioè 

(per non lasciarci distrarre da quel che vi ha di leggia-

dro, di arboreo e di floreale in queste immagini) come 

cosa non umana e non spirituale, con l'impassibilità 

dello specialista che analizza le urine, gli essudati e le 

deiezioni. Nei libri di quegli eruditi (quando non si con-

tradicevano, come per fortuna avveniva spesso, ce-

dendo essi al gusto naturale e al buon senso) la poesia 
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figura per l'appunto come un essudato o una deiezione. 

Sì, tutto ciò è vero, e per questo noi combattiamo e 

combatteremo, non l'erudizione (che altamente pre-

giamo), ma l'erudizione confusa col positivismo e i po-

sitivisti camuffati da eruditi. Ma è vero altresì che gli 

eruditi di vecchio stampo obbedivano anch'essi a un bi-

sogno di reazione contro le storie a priori e arbitrarie 

dell'ultima filosofia idealistica, contro le «filosofie della 

storia», come i positivisti contro le «filosofie della na-

tura». Essi restauravano l'autonomia della ricerca sto-

rica, la quale si fonda sull'elemento intuitivo, ch'è il do-

cumento, la testimonianza, la lezione esatta. Perciò il 

programma erudito fu calorosamente bandito e fidu-

ciosamente accolto. Il Carducci diceva ai giovani: ‒ En-

trate nelle biblioteche e negli archivi d'Italia; sentirete 

come quell'aria e quella solitudine siano sane e piene di 

visioni da quanto l'aria e l'orror sacro delle vecchie fo-

reste; ‒ e noi entravamo palpitanti in quei vecchi depo-

siti di carte, in quegli antichi palazzi principeschi o ex-

conventi tappezzati di libri, di codici e di «filze»; e gioi-

vamo alle prime piccole scoperte che ci accadeva di fare 
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o che credevamo di aver fatte. ‒ Cercate l'inedito; ‒ e 

noi esultavamo a ogni documento «inedito» che ci pas-

sasse tra le mani (dimenticando troppo spesso l'arguto 

detto di un francese, che il «vero inedito è lo stam-

pato»). ‒ Specializzatevi, non isvolazzate da un argo-

mento all'altro, come dilettanti; ‒ e noi cercavamo un 

campicello nella storia d'Italia, un periodo di quindici o 

venti anni, un genere o sottogenere letterario, un sin-

golo poeta o poetucolo, proponendoci di consacrargli 

parecchi anni della nostra esistenza, di dotarlo di bio-

grafia, bibliografia, edizione critica, storia delle fonti, 

storia della fortuna e via dicendo, e asserragliandoci 

bene in quell'argomento per diventare «competenti»; 

cingendolo di una siepe «utile e pia» (canterebbe il Pa-

scoli) contro il «ladro-dormi-'l dí», contro gl'incompe-

tenti e i dilettanti. ‒ Ricordo questi particolari, che 

hanno del comico, e li sottolineo con un sorriso; ma 

hanno insieme del commovente, perché ravvivano im-

pressioni giovanili e testimoniano di quel che c'era di 

serio nel movimento erudito d'allora, se è vero che ogni 
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entusiasmo ha un fondo di serietà e produce (come in-

fatti il movimento erudito ha prodotto) benefici e du-

revoli effetti. 

Non proseguirò col delineare l'atteggiamento dello 

spirito pubblico rispetto alla pratica e alla politica. Si 

viveva ancora sulla ricca eredità ideale della rivoluzione 

italiana, del Mazzini e del Cavour, concordi nell'ideale 

della libertà e del progresso, sebbene diversamente lo 

intendessero e contemperassero; concordi nell'anticle-

ricalismo e nella concezione laica dello stato e della vita 

moderna. So bene che in quel periodo si manifestarono 

le peggiori piaghe della politica italiana, come l'affari-

smo e la corruttela elettorale. Ma lo storico futuro do-

vrà pure riconoscere che molti di quei mali accompa-

gnavano lo svolgimento dell'Italia a popolo moderno; 

e da mia parte non ho mai ascoltato con troppa com-

punzione le idilliache pitture dei primi anni dell'unità, 

p. es., in Napoli, quando con votazioni unanimi si eleg-

gevano a deputati nei varî collegi della città Cavour, La-

marmora, Mazzini, Garibaldi, Carlo Poerio, tutto il 

Pantheon del Risorgimento. Si eleggevano da poche 
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centinaia, anzi da poche decine di elettori dell'alta bor-

ghesia, alquanto retori o molto ingenui, inesperti della 

vita politica, inconsapevoli d'interessi precisi da difen-

dere: le plebi borboniche non sapevano che cosa farsi 

del nuovo strumento elettorale: non sapevano nem-

meno che potevano offrire in vendita il loro voto. La 

comparsa della corruttela, della clientela, del voto ven-

duto, dei caporioni elettorali fu in certo modo un pro-

gresso, perché segnò l'uscita dall'Eden: svelò le condi-

zioni effettive del paese, e iniziò la via dolorosa dell'e-

ducazione politica, ancora ben lontana dall'essere 

giunta a maturità. 

Ma mettiamo da banda la politica: il paganesimo 

eroico del Carducci, il verismo, il positivismo, l 'e-

ruditismo, erano le forme principali della vita spiri-

tuale italiana in quel tempo: forme ormai invecchiate, 

di cui non ritroviamo ai nostri giorni se non stanchi 

rappresentanti. Ora (cioè nel periodo seguente e che 

dura ancora) appaiono nell'arte, nella filosofia, negli 

studî storici, tipi psicologici affatto diversi. Abbiamo 
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non piú il patriota, il verista, il positivista, ma l' impe-

rialista, il mistico, l 'esteta, o com'altro si chiamino, 

con molteplici specificazioni e varianti di nomi. 

Tutti costoro sotto varî nomi e maschere varie, la-

sciano tralucere una comune fisionomia. Sono tutti 

operai della medesima industria: la grande industria del 

vuoto. Ne raccolgono la materia prima, la sottomet-

tono a una sgrossatura, la fanno passare per successivi 

gradi di elaborazione, la riducono in forma di manu-

fatti, la dispongono in mostra nelle vetrine, la conse-

gnano agli adescati compratori. Che cosa vogliono? Chi 

lo sa! ‒ Il mistico è cattolico, neocattolico, francescano, 

asceta; ma, se si dice cattolico, non lo si metta troppo 

alle strette, non lo si interroghi sulle idee fondamentali 

del cattolicesimo, non gli si domandi se crede alla divi-

nità di Gesú o alla persona divina; e, se è francescano o 

asceta, non si pretenda che gusti davvero la povertà o 

pensi sul serio di ritirarsi in solitudine e campare di ele-

mosine. Essi sono cattolici, ma in un certo senso, che 

si guardano bene dal determinare; francescani in un 
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certo senso, che è e non è poi quello di Francesco d'As-

sisi; asceti, che amano le pratiche dell'ascetismo nei libri 

dove le trovano descritte e disprezzano la vita attiva, 

salvo a parteciparvi a lor modo e a lamentarsi anzi di 

non parteciparvi mai abbastanza. L'imperialista vuole 

trarre l'Italia a grandi destini; vuole schiacciare la bestia 

democratica; vuole conquistare, guerreggiare, canno-

neggiare, spargere fiumi di sangue: ma se gli si do-

manda contro chi e perché e con quali mezzi e a quali 

fini vuol muovere tanto fracasso, eccolo sulle furie, ec-

colo che rivolge contro l'importuno domandatore i suoi 

cannoni di parole; egli sente che i suoi programmi di 

dominazione e devastazione perderebbero la loro gran-

diosità e presto si dissiperebbero, se si volesse determi-

narli storicamente. L'esteta, se è artista, vagheggia 

un'arte che non si esprima né con le parole né coi toni 

né con le linee né coi colori: il capolavoro non ancora 

fatto ma sognato, che sarà sempre sognato e non mai 

fatto. Se è critico, annunzia una critica d'arte che pre-

scinda dalla lingua in cui è scritta l'opera o dalle linee 

che l'artista ha tracciate; che stia di là cosí dalla gretta 
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erudizione come dalla critica con fondamento filoso-

fico; che si faccia con un metodo incomunicabile, ca-

dendo in deliquio, in rapimento, in ebbrezza, in estasi; 

che si effonda in un ditirambo, il quale non significhi 

niente di determinato, e sia un ditirambo del ditirambo, 

un ritmo della ritmicità. Se si esorta quell'artista a pro-

varsi a fare qualcosa di chiaro e di semplice, dirà che si 

è incapaci di penetrare nella sacra ombra del tempio 

dell'arte; se a quel critico si chiede di rendere conto 

delle proprie affermazioni, o si notano gli spropositi di 

fatto e le interpretazioni false che gli escono di bocca, 

risponderà che il censore non è giunto ancora allo stato 

di perfezione in cui le cose si vedono senza bisogno di 

guardarle, gli spiriti si comprendono senza udire le pa-

role materiali, si fa la storia inventandola, e si gode 

l'arte, ‒ soprattutto quando non esiste. 

Questa fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol 

darsi come pieno, questa non cosa che si presenta tra le 

cose e vuole sostituirsi a loro o dominarle, è l ' insince-

rità, di cui parlavo in principio: la condizione di spirito, 

che si è formata nel piú recente periodo della vita e della 
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letteratura italiana. Non bisogna scambiare questo ma-

lanno con gli altri che furono prima o che sono sempre 

stati. Noi avevamo l'enfasi e la rettorica (patriottica, po-

litica, sentimentale, filosofica); ma l'enfasi e la rettorica 

sorgevano sopra un fondo reale; erano il tentativo di 

proseguire ispirazioni già esaurite o di risvegliarle arti-

ficialmente nei momenti in cui tacevano: ciarlataneria, 

senza dubbio, ma ciarlataneria assai trasparente. La 

nuova rettorica invece è, piú propriamente, l ' ineffa-

bile. E si potrebbe documentare e simboleggiare con 

le forme verbali di recente introduzione, che contra-

stano stranamente con le forme verbali della rettorica, 

p. es., quarantottesca. Sono forme negative come i «so-

gni che nessuno ha mai sognati», «il bianco di cui nes-

sun bianco fu piú bianco», «le parole grandi che nes-

suno mai disse», «i ritmi che non mai s'udirono»; e poi 

superlativi a profusione, e indicazioni di «gesti» che non 

si traducono in movimenti né di mano né di piede né 

di alcun'altra delle parti del corpo destinate piú partico-

larmente al gestire. 

E sarebbe anche poco efficace obiettare che gli stati 
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di animo (misticismo, cattolicismo, estetismo, imperia-

lismo, ecc.), che qui si considerano come insinceri, sono 

pur sinceramente sentiti e meritano il rispetto dovuto a 

tutti i sentimenti sinceri. Perché, quando io parlo d'in-

sincerità, mi guardo bene dal dare taccia di bugiardi, nel 

senso volgare della parola, ai rappresentanti di quelle 

tendenze spirituali: ci sono, sí, tra essi mistici per op-

portunismo, aspiranti a poco mistici collocamenti; o 

imperialisti e neocattolici per opportunismo, aspiranti 

alla fortuna politica; ma non a costoro io miro con le 

mie parole. Oltre l'insincerità superficiale, ch'è quella 

che si usa con gli altri quando si mente nascondendo il 

nostro vero pensiero, ve n'ha un'altra, profonda, che 

usiamo con noi stessi, quando non ci adoperiamo a ve-

nire in chiaro del nostro vero essere. È questa seconda 

insincerità, che ho principalmente di mira: la poca 

chiarezza interiore ; lo stato psicologico in cui 

l'uomo non mente piú agli altri, perché ha già mentito 

a sé stesso, e, a furia di mentirsi, ha ingenerato tale con-

fusione nel suo animo, che non si raccapezza piú; ha 

arruffato una matassa, che non riesce piú a dipanare; è 
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pervenuto a una sorta d'incolpevolezza e d'ingenuità, 

che ha per fondamento una grande colpa e un grande 

artificio. 

Sincerità!... Ma il misticismo congiunto alla filosofia, 

il cattolicismo congiunto al razionalismo, l'ascetismo 

alla vita attiva, l'ineffabilità all'arte, l'antistoricità alla cri-

tica d'arte, sono diadi di termini inconciliabili, i quali 

non si possono trovare in accordo e cooperazione in 

un animo medesimo. Quando sembra che stiano in-

sieme, gli è perché ce li fate stare a forza, con la vostra 

volontà, col vostro arbitrio, pei vostri interessi, pei vo-

stri comodi, per la vostra pigrizia. E siete insinceri. Che 

fede si può dare alle vostre proteste di sincerità, quando 

le cose hanno la loro propria voce e protestano nel 

verso contrario? Un misticismo, che ragiona e pole-

mizza, è un misticismo contradittorio; e, se tenta di af-

fermarsi, deve uscire di necessità, come appunto ora si 

osserva, in suoni rotti e vaghi. Un cattolicesimo, che 

vuole ammodernarsi, ignora di proposito che tale am-

modernamento è stato già compiuto, attraverso la sto-
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ria, attraverso la Rinascenza, la Riforma e l'enciclopedi-

smo e la filosofia speculativa; che i dommi si sono già 

evoluti a verità filosofiche, e che i veri e ammodernati 

cattolici e cristiani, si trovano tra coloro che non por-

tano piú questi nomi21. Se i razionalisti fanno buon viso, 

per politiche convenienze, ai nuovi infidi colleghi e piú 

o meno se ne contentano, la Chiesa cattolica mostra la 

sua tradizionale chiaroveggenza e coerenza col respin-

gerli e condannarli. Cosí un ascetismo (buddhistico o 

di altra qualsiasi specie), vagheggiato e inculcato quale 

forma religiosa adatta all'Europa moderna, scopre la 

sua menzogna, perché è costretto a mettersi in armonia 

con le occupazioni affatto terrene e mondane dell'Oc-

cidente (e, a dire il vero, anche dell'Estremo Oriente, se 

la guerra, l'industria e il commercio sono occupazioni 

terrene); e per tal modo viene negato e sorpassato, o 

resta ascetismo di solo nome e perciò senza effetti22. 

 
21Si vedano gli scritti del GENTILE in Critica, I, 296-313, e III, 203-

21. 

 
22Anche a proposito del buddhismo, GENTILE, in Critica, II, 128-
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Contro forza di cose non vale forza di parole. Si può 

spiegare l'errore, si può attenuarlo mostrando come in 

alcuni sia passeggera confusione o conato di transi-

zione; ma errore è e tale rimane. 

Piuttosto sarà bene notare che qui si descrive una 

corrente spirituale, uno «stato» psicologico, e se ne di-

segnano i tipi principali; ma lo stato psicologico, isolato 

per astrazione, e i tipi di esso non coincidono con gl'in-

dividui. Poveri noi, se le categorie del male e dell'errore 

s'incarnassero pienamente: se i morbi agissero nel 

mondo spirituale come estratti condensati e come virus 

di laboratorio. A quel modo che l'uomo empirico non 

incarna mai pienamente l'ideale astrattamente fissato 

del bene, cosí, per ventura, non incarna neppure l'anti-

deale del male e dell'errore. Gl'individui sono spesso 

assai migliori del loro falso ideale; e se in parte della 

loro opera manipolano il vuoto nel modo che si è de-

scritto, in altre parti mettono il meglio di loro stessi: 

 
32. 
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acuti pensieri, sottili osservazioni, squisite impressioni 

artistiche, sinceri moti religiosi. Degli individui (poeti, 

filosofi, storici, sociologi) abbiamo discorso23, e segui-

teremo a discorrere, uno per uno, cercando di ritrarli 

nei loro singoli aspetti e graduali svolgimenti. Ma lo 

studio che andiamo facendo dell'Italia contemporanea, 

e i risultati che in parte già ne abbiamo offerti al pub-

blico, ci hanno mostrato che molte delle sue piú recenti 

manifestazioni letterarie, filosofiche o morali nascono 

da un medesimo fonte, da una forma di falsità-vacuità; 

e questa forma conveniva isolare per meglio conside-

rarla. 

Che si tratti non d'illusione della nostra fantasia ma 

di qualcosa di effettivo, basterebbe a provarlo la triade 

onomastica, onde, come si è detto, si può contrasse-

gnare il piú recente periodo della letteratura italiana: il 

D'Annunzio, il Fogazzaro e il Pascoli. I miei lettori 

 
23Nei saggi, che sono raccolti ora in questi volumi. 
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sanno come io faccia grande stima di una parte dell'o-

pera di essi tre; e segnatamente di quella del primo, che 

è, dei tre, il piú vigoroso e ricco temperamento arti-

stico; e come mi sdegni quando li vedo oggetti d'indif-

ferenza e di dispregio. Qualche maligno direbbe che mi 

sdegno e li difendo per poterne dir male a modo mio; 

simile a Tancredi, che rotava la spada a difesa di Ar-

gante per ammazzarlo lui. Ma sarebbe una malignità in 

cui di vero ci sarebbe solo questo, che a me dispiace in 

quei tre proprio ciò che altri vi ammira: la morale 

eroica e la lirica civile e nazionale  nel D'Annunzio, 

il neocattolicesimo e la morale erotica nel Fogaz-

zaro, la gonfiatura del Pascoli a poeta professionale  

e a vates che ha assunto una missione pacifistica e 

umanitaria : la trina bugia, che introduce la rettorica 

del vuoto nelle loro opere cosí veramente artistiche 

quando risuonano delle corde reali delle loro anime. 

Nel passare da Giosuè Carducci a questi tre, sembra, a 

volte, come di passare da un uomo sano a tre malati di 

nervi. Artisti, senza dubbio, che hanno scritto i loro 

nomi nelle pagine della nostra storia letteraria italiana, 
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ma che temo li abbiano scritti anche in modo meno 

glorioso in quelle della nostra storia civile, la quale do-

vrà spesso ricordarli come insigne documento del pre-

sente vuoto spirituale. 

Dei tre, forse il piú insincero non è colui che molti 

credono: il D'Annunzio. Egli ha avuto la chiaroveg-

genza di riconoscere in certi momenti gli aspetti falsi 

della sua anima, e li ha resi veri  facendoli materia di 

rappresentazione e porgendoci cosí egli stesso la chiave 

per intenderli e criticarli tutte le altre volte dipoi in cui 

appaiono in ufficio di soggetto e non di oggetto, com'è 

il caso del suo ultimo dramma24. E per essere egli il tem-

peramento piú efficace dei tre ha anche il predominio; 

e di dannunzianesimo potrebbe forse scoprirsi piú di 

una traccia nel Pascoli e nello stesso Fogazzaro. Io con-

templo talora in visione, per le vie dell'Urbe, Claudio 

Cantelmo e Pietro Maironi, il «Re di Roma» e il «Santo», 

 
24Piú che l'amore. 
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l'uno su un cavallo arabo, l'altro su un asinello di Pale-

stina, cavalcare a paro, e rivolgersi la parola, non di ma-

raviglia come le ombre all'ossuto Alighieri, ma di dime-

stichezza, come un augure a un augure. 

E in tante altre manifestazioni recenti (che spesso si 

configurano perfino a «opposizione di Sua Maestà», ad 

antidannunzianesimo), scorgo il dannunzianesimo. Per 

es., nel nuovo genere di «articoli», che ora va diven-

tando di moda nei giornali politici, e che non è già la 

difesa piú o meno ragionata di un partito o di un inte-

resse determinato, ma è l'«articolo» che non dice nulla 

di concreto; è una variazione di falsa arte, che s'intona 

a un'indignazione senza indignazione, a un'ammira-

zione che non ammira, a un sorriso che non sorride. E 

le manifestazioni filosofiche? Ho combattuto il pram-

matismo, di recente introdotto; ma è poi, quel pramma-

tismo, tanto anglosassone o americano quanto vuol 

sembrare? per quanta parte non è esso effetto della di-

sposizione d'animo ora consueta? non sarà piuttosto 

del nietzschianismo, passato attraverso il dannunziane-

simo? «Vedete bene che ci dev'essere!», come scriveva 
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Nicola Valletta nella prefazione alla sua Cicalata sulla jet-

tatura, che consiglio di ricercare e rileggere per ritrovare 

talvolta il riso sano dei nostri vecchi. 

Molti rannodano o confondono la nuova corrente 

mistica, aristocratica, estetizzante, con la rinascita dell'i-

dealismo nel mondo contemporaneo; e altri la conside-

rano quasi esagerazione dell'idealismo, epperò la trat-

tano benevolmente, al modo che noi abbiamo usato di 

sopra pel positivismo e per lo storicismo, dei quali ab-

biamo riconosciuto l'esigenza legittima. Ma la rinascita 

dell'idealismo è, e dev'essere, la restaurazione dei va-

lori dello spirito, e in primo luogo, del valore del 

Pensiero; laddove la corrente, che abbiamo descritta, 

annulla i valori dello spirito e del pensiero nell'arbitrio, 

nella sensualità, nel sentimentalismo, nella fede all'inco-

noscibile e al miracolo, ed è nemica dell'idealismo, 

com'è avversata ora e sempre da questo. Chi dà il diritto 

ai giornalisti e rivistai di chiamare mistici gl'idealisti, che 

svolgono le loro affermazioni in forma di concetti e di 

ragionamenti, e invitano a esaminarle e a discuterle coi 

medesimi procedimenti mentali? Chi dà il diritto agli 
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«estetizzanti» di confondersi con gli «estetici», i quali ri-

conoscono la forza creatrice dell'arte, ma l'arte non ri-

pongono altrove che nella storia dell'arte, da indagare 

laboriosamente nei suoi particolari e circostanze? Chi 

dà il diritto agli affinatori della sensualità, agli esaltatori 

della forza per la forza (persone, di solito, pacifiche e 

innocue nella vita quotidiana) di reputarsi aristocratici 

e idealisti, e collocarsi accanto a coloro che per la con-

cretezza hegeliana non dimenticano la rigidezza kan-

tiana, né per la dottrina di Kant quella di Cristo? Chi dà 

il diritto ai signori occultisti e spiritisti d'introdursi nella 

società di uomini che lavorano a tavolini diversi dai 

loro, e che adoperano bensì com'essi la parola «spirito», 

ma allo stesso modo che l'hanno in comune coi vendi-

tori di acquavite? Tutti costoro, dunque, non sono esa-

geratori del principio idealistico, ma veri e proprî nega-

tori e contraffattori. Quando si vorrà esagerare l'ideali-

smo, ci prenderemo questo gusto noi, che sappiamo 

dov'esso sta di casa, e possiamo esagerare ciò che pos-

sediamo. 

No: la corrente dell'insincerità e del vuoto ha senza 
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dubbio, oltre le cause prossime e superficiali della 

moda, dell'imitazione, del mestiere letterario, degl'inte-

ressi e capricci individuali, cause piú remote e pro-

fonde, ma non già nell'idealismo filosofico e morale, 

anzi piuttosto nel suo contrario. E se dovessi mettermi 

qui a ricercarle, comincerei col notare l'internazionalità 

di questa condizione di spirito, che deve fare volgere la 

ricerca alle condizioni generali d'Europa nel secolo de-

cimonono, le quali per una parte l'Italia entra a com-

porre e per un'altra rispecchia. E quasi direi biblica-

mente che i peccati dei padri si scontano dai figli e dai 

nepoti, e inviterei a indagare le colpe delle generazioni 

che ci hanno prossimamente preceduti. 

Due grandi colpe: una contro il Pensiero, quando per 

protesta contro la violenza arrecata alle scienze empiri-

che (che era il motivo in certo modo legittimo) e per 

l'ignavia mentale (che era quello illegittimo) si volle, 

dopo Kant, Fichte e Hegel, tornare indietro, e si abban-

donò il principio della potenza del pensiero a investire 

e dominare tutta la realtà, la quale non è, e non può 

esser altro, che spiritualità e pensiero. Dapprima non si 
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sconobbe propriamente e apertamente la potenza del 

pensiero, e solamente la si cangiò con quella dell'osser-

vazione e dell'esperimento; ma, poiché codesti proce-

dimenti empirici dovevano necessariamente provarsi 

insufficienti, la realtà reale apparve come un di là inaf-

ferrabile, un inconoscibile, un mistero, e il positivismo 

generò dal suo seno il misticismo e le rinnovate forme 

religiose. Per questa ragione io ho detto che i due pe-

riodi, presi in esame, non si possono distaccare netta-

mente e porre in reciso contrasto tra loro: di qua il po-

sitivismo, di fronte il misticismo; perché questo è figlio 

di quello. Un positivista, dopo le gelatine dei gabinetti, 

non credo abbia altro di piú caro che l'inconoscibile, 

cioè la gelatina in cui si coltiva il microbio del mistici-

smo. 

Ma l'altra colpa richiederebbe l'analisi delle condi-

zioni economiche e delle lotte sociali del secolo deci-

monono, e in particolare di quel gran moto storico che 

è il socialismo, ossia l'entrata della classe operaia nell'a-

gone politico. Parlo qui, mirando al sostanziale; e tra-
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scendo le passioni e le contingenze del luogo e del mo-

mento. Come storico e come osservatore politico, non 

ignoro che tale o tal altro fatto che prende nome di so-

cialismo, nel tale o tal altro luogo e tempo, può essere 

con maggiore o minore ragione contrastato; come del 

resto accade per qualsiasi altro programma politico, che 

è sempre contingente e può essere piú o meno strava-

gante o immaturo o celare un contenuto diverso dalla 

sua forma apparente. Ma, sotto l'aspetto generale, la 

pretesa di distruggere il movimento operaio, nato dal 

seno stesso della borghesia, sarebbe come pretendere 

cancellare la rivoluzione francese, la quale creò il domi-

nio della borghesia; anzi l'assolutismo illuminato del se-

colo decimottavo, che preparò la rivoluzione; e via via 

sospirare la restaurazione del feudalismo e del sacro ro-

mano impero, anzi addirittura il ritorno della storia alle 

sue origini: dove poi non so se si troverebbe il comuni-

smo primitivo dei sociologi (e la lingua unica del prof. 

Trombetti), ma non vi si troverebbe, di certo, la civiltà. 

Chi prende a combattere il socialismo, non piú in que-
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sto o quel momento della vita di un paese, ma in gene-

rale (diciamo cosí nella sua esigenza), è costretto a ne-

gare la civiltà, e il concetto stesso morale sul quale la 

civiltà si fonda. Negazione impossibile; negazione che 

la parola rifiuta di pronunciare, e che perciò ha dato 

origine agli ineffabili ideali della forza per la forza, 

dell'imperialismo, dell'aristocraticismo: tanto brutti che 

ai loro medesimi assertori non regge l'animo di pro-

porli in tutta la loro rigidezza, e ora li temperano con 

mescolarvi elementi eterogenei, ora li presentano con 

cert'aria di bizzarria fantastica e di paradosso letterario, 

che dovrebbe servire a renderli accettabili. Ovvero ha 

fatto sorgere, per contraccolpo, gli ideali, peggio che 

brutti, melensi, della pace, del quietismo e della non re-

sistenza al male. 

Dal doppio peccato, intellettuale e morale, si genera 

quell'Io, quella Egoarchia, quell'Egocentricità , 

quella Megalomania, che è tanta parte della vita con-

temporanea. Biagio Pascal osserva che ben si dice dagli 

scrittori «noi» e non «io», tanto piccola è la parte dell'in-
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dividuo in ogni opera del pensiero. E certo noi tutti do-

vremmo sentire e far valere quell'Io che è in noi tutti, e 

che solo ha pregio, e che male si scambia con gl'io in-

dividuali, degni di una minuscola piú minuscola di 

quelle che ci appresta l'ortografia. 

Queste sono, a mio parere, le cause profonde della moderna 

malattia dell'istrionismo e dell'insincerità; e intendo averle accen-

nate in modo provvisorio, e solamente per segnare la via da se-

guire nell'indagine. E torno alla nostra Italia, e rientro nella cer-

chia dei nostri poeti, filosofi, programmisti e predicatori con-

temporanei. Se i figli scontano i peccati dei padri e degli avi, 

avremo noi finito di scontare quelli dei nostri antenati? O do-

vranno pesare ancora sulle generazioni seguenti, fino alla set-

tima? La mia visione biblica, a dir vero, non giunge a tanto: io 

penso ai giovani che ora si vanno formando, e addito il male e il 

pericolo; e ho buona speranza che essi, ‒ molti di essi, i migliori, 

coloro che saranno i piú, non di numero ma di valore e d'effica-

cia, ‒ sapranno guardarsene. Guardarsene, guardando in loro 

stessi: perché altro modo che questo non si è ancora trovato per 

produrre pensieri veramente profondi e forti, arte compiuta e 

vitale, e quella continua correzione di noi stessi in cui solo con-

siste l'onestà della vita. 

1907. 



319 

LXIX. INTORNO ALLA CRITICA DELLA LETTERA-

TURA CONTEMPORANEA E ALLA POESIA DI G. 

PASCOLI 

Il mio giudizio sul Pascoli ha suscitato ‒ e me le 

aspettavo ‒ vivaci opposizioni e controversie. E a pro-

posito di esso si è ripreso a discutere di quel che sia o 

debba essere la critica letteraria, e dei vantaggi e degli 

inconvenienti di questo e di quel metodo, e del metodo 

in genere. Ecco dunque buona occasione per meglio 

chiarire le idee non ancora del tutto chiare (sebbene 

molto meno confuse di quanto fossero alcuni anni ad-

dietro) sull'ufficio della critica, e anche per aggiungere 

qualche cosa circa la poesia del Pascoli. 

Quale sia il metodo di critica, che si professa in que-

ste pagine, può compendiarsi in poche parole, quasi in 

un catechismo. È una critica fondata sul concetto 

dell'arte come pura fantasia o pura espressione, e che 

per conseguenza non esclude dalla cerchia dell'arte nes-

sun contenuto o stato d'animo, sempre che si sia con-
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cretato in un'espressione perfetta. Fuori di tale con-

cetto, quella critica non ha alcun altro presupposto teo-

rico, e rifiuta come arbitrarie le cosiddette regole dei 

generi e ogni sorta di leggi letterarie e artistiche. Per 

giudicare d'arte non conosce altra via che quella d'inter-

rogare direttamente l'opera stessa e risentirne la viva 

impressione; e a questo fine, e solo a questo fine, crede 

ammissibili, anzi indispensabili, le ricerche che si chia-

mano storiche o filologiche, le quali hanno valore er-

meneutico e servono a trasportarci, come si dice, nelle 

condizioni di spirito dell'autore nell'atto che formò la 

sua sintesi artistica. Ottenuta la viva impressione, ossia 

il congiungimento con lo spirito dell'artista, il lavoro ul-

teriore non può esplicarsi se non nel determinare ciò 

che nell'oggetto che si esamina è schietto prodotto di 

arte, e ciò che vi si contiene di non veramente artistico, 

come sarebbero, p. es., le violenze che l'autore fa alla 

sua visione per intenti sovrapposti, le oscurità e i vuoti 

che lascia sussistere per ignavia, le gonfiature e fioret-

tature che introduce per far colpo, i segni dei pregiudizi 
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di scuola, e tutta insomma la varia sequela delle defi-

cienze e viziature artistiche. Il risultato di questo lavoro 

è l'esposizione o ragguaglio critico, che dice semplice-

mente (e, nel dir ciò, ha insieme giudicato) wie es eigentlich 

gewesen, «come sono andate propriamente le cose», se-

condo la definizione, geniale nella sua semplicità, che 

Leopoldo Ranke dava della storia. Perciò critica d'arte 

e storia d'arte, a mio vedere, s'identificano: ogni tenta-

tivo di critica d'arte è tentativo di scrivere una pagina di 

storia dell'arte (intendendo la parola «storia» nel suo 

senso alto e compiuto, cioè nel suo senso vero). La cri-

tica distingue e qualifica le forme prese dallo spirito ar-

tistico nel corso della realtà, che è svolgimento e storia. 

Mi ha recato dunque meraviglia leggere su pei gior-

nali che questo metodo vuol «misurare la fantasia e l'e-

stro di un poeta col metro di preconcetti pedanteschi», 

o che esso applica all'arte «i criterî logici che sono pro-

prî della critica della scienza», o che si fonda sui «carat-

teri estrinseci» dell'opera d'arte; ‒ quando vero è pro-

prio l'opposto, cioè che esso è sorto per discacciare pre-

concetti pedanteschi e abitudini di confusione tra arte 
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e scienza, e per ricondurre lo sguardo dall'estrinseco 

all'intrinseco. E non so che cosa si voglia dire con l'ac-

cusare quel metodo come «sistematico», giacché, per 

quel ch'io so, la mente umana è sistema, vale a dire 

ordine; e si potrà censurare come imperfetto un parti-

colare sistema, ma non perciò sopprimere mai l'esi-

genza sistematica, la quale conviene a ogni modo appa-

gare. Non potrei neppure ammettere che il metodo da 

me professato sia bensì buono, ma che «accanto ad esso 

ve ne siano altri egualmente buoni per giudicare 

dell'arte», perché non intendo come una operazione 

dello spirito umano possa avere altro metodo che non 

sia quell'unico, che le è proprio; e resto stupito quando 

poi leggo, che «di un metodo in critica non si dovrebbe 

neppur parlare», perché rispetto troppo il mestiere che 

esercito e non mi adatto a considerarlo cosa capricciosa 

e priva di metodo, cioè di giustificazione e di valore. 

Ma confesso che la meraviglia maggiore è nata in me 



323 

dal timore manifestato dal Gargàno25: che questo me-

todo, risolvendosi in un «formolario», metterà «d'ora 

innanzi alla portata di tutti l'esame di ogni produzione 

letteraria, di coloro specialmente che, sforniti della dote 

essenziale del critico, cioè del gusto, crederanno in 

buona fede di poter giudicare applicando severamente 

i principî della logica». Lasciando stare l'ovvia risposta 

già da altri anticipata al Gargàno (che di qualsiasi me-

todo si può abusare dagl'inetti), io osservo che la vec-

chia critica, fondata sulle regole e i modelli, quella, sí, 

poteva dirsi facile e «alla portata di tutti»; perché non ci 

voleva molto a sentenziare: «la tale opera non risponde 

alle regole della tragedia, e perciò merita condanna»; 

ovvero: «il tale personaggio si comporta in questa situa-

zione per l'appunto come il pius Aeneas, e perciò merita 

lode di decoroso eroe da epopea». Ma la critica mo-

derna, richiedendo insieme idee filosofiche sull'arte, 

cultura storica, sensibilità estetica, acume di analisi e 

 
25Nel Marzocco di Firenze, del 31 marzo 1907. 
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forza di sintesi, è difficile. Tanto difficile che io non l'ho 

vista mai attuata se non a tratti e lampi; e non conosco 

se non un sol critico (l'ho detto già molte volte), che 

l'abbia degnamente esercitata sopra un'intera lettera-

tura: il De Sanctis. Per quel che concerne me che, in 

mancanza di altri volenterosi, mi sono provato ad ado-

prarla per la contemporanea letteratura italiana, mi 

sento di continuo travagliato dal dubbio (igienico dub-

bio) della mia inadeguatezza all'alto ufficio. Faccio del 

mio meglio, mi invigilo, procuro di correggermi; ma 

non ho mai la sensazione di correre un campo libero di 

ostacoli, o di scivolarvi come in slitta. Se altri prova 

questo godimento, beato lui! 

Ma come mai l'enunciato metodo critico, che è il piú 

liberale che sia stato mai concepito, il piú riguardoso 

verso tutte le svariate individuazioni artistiche, il solo 

che non prenda il passo sull'arte, viene ad assumere agli 

occhi di molti aspetto minaccevole di forza e di prepo-

tenza, tanto da spingerli alle proteste e alle accuse ma-

lamente formolate con le parole di «sistematismo», «lo-

gicismo», «preconcettismo pedantesco», e simili? Chi 
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non ignora che le medesime accuse sono state date ai 

metodi dei piú vigorosi filosofi, e le lodi contrarie lar-

gite in copia ai filosofi molli, contradittorî e inconclu-

denti, chi rammenta di quanto odio siano stati perse-

guiti Spinoza o Hegel, e di quante simpatie Mill o Spen-

cer, non dura grande fatica a spiegarsi il caso. La ra-

gione delle accuse, non potendo esser fondata nella na-

tura di quel metodo, deve cercarsi nelle disposizioni de-

gli animi e degl'intelletti degli accusatori: in tutto ciò 

che io soglio compendiare con la parola «pigrizia». È 

l'umana pigrizia che fa preferire un metodo piú co-

modo, o almeno rivendica il diritto di un metodo piú 

comodo e benigno accanto all'altro troppo severo; la 

pigrizia, che rifiuta il peso e scansa la responsabilità del 

concludere, e tenta di eludere il problema, girando-

lando intorno all'arte, cogliendone solo qualche lato, di-

vagando leggiadramente o sviandosi in questioni estra-

nee. L'orrore di molti cosiddetti «eruditi» per la cosid-

detta «critica estetica» è la istintiva paura per un eserci-

zio troppo aspro e periglioso. Mettere insieme la cro-
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naca dei pettegolezzi di Recanati è, si sa, molto piú fa-

cile che non analizzare il Canto del pastore errante. 

La pigrizia per altro è, nella critica della letteratura 

contemporanea, rafforzata da motivi particolari. Quella 

critica, a dir vero, considerata intrinsecamente, non ha 

problema diverso da ogni altra forma di critica, che 

concerna le letterature piú da noi remote nel tempo; e 

anch'essa, come si è detto, si riduce alla prova di scri-

vere una pagina di storia letteraria. E se vi s'incontrano 

condizioni sfavorevoli, che non si trovano nella lettera-

tura piú remota, presenta altresì talune condizioni favo-

revoli, che mancano nell'altro caso: se nella letteratura 

contemporanea è assai malagevole cogliere il carattere 

e il valore di certi processi che sono ancora in fieri o 

appena conclusi, laddove per l'antica si hanno innanzi 

serie di svolgimenti compiuti e nitidamente disegnabili, 

d'altro canto per la letteratura contemporanea si ha una 

agevolezza d'interpretazione e comprensione, che nella 

piú antica si ottiene di solito con grandi stenti e solo in 

parte. Vantaggi e svantaggi, insomma, a un dipresso si 
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compensano, e gli uni e gli altri sono poi affatto con-

tingenti. ‒ Ma la cosa non sta allo stesso modo circa le 

condizioni soggettive, o meglio i sentimenti e le pas-

sioni individuali; le quali, a dir vero, nella letteratura 

contemporanea, operano assai di frequente una vera 

pressione psicologica per impedire la posizione 

esatta e la soluzione giusta del problema critico. 

Vi hanno, p. es., tra gli autori di versi e prose lettera-

rie, personaggi o ragguardevoli per situazione sociale o 

rispettabili per altre forme della loro attività o attraenti 

e cari per la loro bontà e amabilità, la cui opera artistica 

non risponde in modo degno alle altre loro forze e 

virtú. Il che piú o meno tutti avvertono, ma tutti o quasi 

tutti, come per tacito accordo, si propongono di non 

dire. A questo intento si ricorre a una sorta di critica 

diplomazia, la quale o si perde in vani suoni o gira il 

problema o somiglia al linguaggio di Alete, pieno di 

strani modi, «che sono accuse e paion lodi». Si lasci ba-

lenare il piú lieve accenno di critica seria innanzi a co-

desto tessuto di frasi abili e sfuggenti, e ne nascerà uno 

scompiglio, come io stesso ho potuto sperimentare in 
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piú occasioni di miei giudizî. Per esempio, ho mostrato 

che nei volumi di un egregio uomo, scrittore di versi, vi 

ha cultura, elevatezza di pensieri e d'intendimenti, pra-

tica dello scrivere, ma difetta quasi del tutto la sostanza 

poetica, l'intimo ritmo e il canto. Ed ecco una schiera 

di amici a scandalizzarsi e a darmi sulla voce. «Quello 

scrittore è una nobile personalità.» D'accordo; ma non 

è poeta. «Quello scrittore sta solo in parte, intatto 

dall'applauso volgare.» Ciò vorrà dire che è un uomo 

dignitoso, ma non che sia poeta. «Quello scrittore ha 

un aspetto tra di monaco e di guerriero, e avrebbe po-

tuto, se fosse vissuto nel secolo decimosesto, coman-

dare una galea in battaglia contro i turchi.» Sarà, quan-

tunque sia difficile provarlo; ma non è poeta. «Quella 

sua poesia attinge il piú alto segno della poesia degli 

accademici e i professori.» Il che vorrà dire che gli ac-

cademici e i professori, in quanto tali, debbono aste-

nersi dalla poesia; ma non già che quegli sia poeta. «Se 

verrà tempo che non si guarderà piú a un libro di poesia 

sotto l'aspetto estetico secondo la moda corrente, il li-
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bro suo sarà studiato come un interessantissimo docu-

mento psicologico.» E ciò conferma, per l'appunto, che 

non è poesia, ma semplice documento biografico. ‒ 

Sono giudizî codesti che, per quanto strani, potrei tutti 

documentare, coi nomi degli autori e con le altre rela-

tive citazioni; ma prego i lettori di dispensarmene per 

non allontanarci troppo dalla questione che sola ora 

c'interessa. Sembra, in verità, che il problema, che i piú 

cercano di risolvere, sia di trovare il modo di non fare 

critica pur dandosi l'aria di farne. Innanzi a siffatto pro-

posito, tenace quantunque spesso inconsapevole, di na-

scondere la verità come a un malato si nasconde la gra-

vità della sua malattia, il critico ingenuo, che ripeta il 

vecchio e arrogante «Hic Rhodus, hic salta», il critico che 

cerchi determinare chiaramente se una data opera è o 

non è poesia, il critico che, insomma, voglia adempiere 

il dover suo, desta fastidio e impazienza come perso-

naggio importuno, e, non sapendosi in qual modo 

combattere il suo giudizio, si rifiuta addirittura il suo 

«metodo»: quel metodo che procede o si accinge a pro-

cedere in guisa tanto indiscreta. Guai a chi si prova ad 
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accendere una luce sfolgorante dove si desidera l'ombra 

o la penombra. 

Ma il contrasto del metodo da me professato con 

quello che è consueto nelle trattazioni della letteratura 

contemporanea, e la parvenza di rigidità e violenza che 

il primo assume, hanno origine talora anche da altre ca-

gioni. La piú parte degli scritti sulla letteratura contem-

poranea sono meramente occasionali; concernono 

questa o quell'opera di uno scrittore, non il complesso 

della sua attività; e provengono da persone, che di so-

lito propugnano e avversano l'indirizzo di quello scrit-

tore o di quella scuola. Non dico che per ciò siano privi 

di buona fede e di qualsiasi verità; e anzi concedo che 

offrono sovente osservazioni delicate o sottili e giudizî 

giusti. Ma sono di necessità unilaterali, come unilaterale 

sarei io stesso se, p. es., amico ed estimatore del Pascoli, 

seguendo il mio desiderio o l'altrui invito, scrivessi l'an-

nunzio di un nuovo volume di questo poeta: unilaterale 

e non bugiardo o falso, perché mi basterebbe spigolare 

nel volume motivi e strofe e versi di molta bellezza (dei 

quali nel Pascoli è sempre abbondanza), per conciliare 
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in qualche modo i miei sentimenti personali con la ve-

rità: tacendo sul resto, ossia schivando il vero ed intero 

problema critico. Messa a paragone di quegli scritti oc-

casionali e polemici, la parola di chi, come me, è co-

stretto, per la qualità stessa del suo assunto, a esaminare 

tutta l'opera di uno scrittore (la peggiore e la migliore, 

il periodo di genialità e quello di artifizio o di deca-

denza), e a determinarne tutti gli aspetti per darne giu-

dizio compiuto, sembra ora troppo severa, ora troppo 

indulgente. I lettori equanimi e bene informati se ne 

sentiranno soddisfatti; ma gli autori di quelle recensioni 

e annunzî (e chi non è autore di qualche recensione o 

annunzio?), no. Per ciascuno di essi, a volta a volta, il 

critico è stato ingiusto: una metà di essi invoca il pane-

girista, l'altra metà il carnefice. Cosí, pei dannunziani, io 

che ho definito il D'Annunzio un «dilettante di sensa-

zioni», sono, a stento, il «migliore tra i critici volgari del 

D'Annunzio», incapace di penetrare nel profondo idea-

lismo della sua arte; ma dagli antidannunziani, avendo 

io, com'era mio dovere, riconosciuto le bellissime cose 
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che il D'Annunzio ha prodotte nella ristretta sua cer-

chia d'ispirazione, mi odo invece denominare un «bol-

lente dannunziano», il piú «gran dannunziano sotto la 

cappa del sole». Ho parlato con sincera simpatia dei 

versi di Severino Ferrari; ma ciò non basta a chi è stato 

amico del Ferrari e della sua poesia si è fatto una predi-

lezione o un sacro ricordo; ed ecco che di quelle mie 

pagine laudative, ma non ditirambiche, non si sa dare 

pace qualche cuore tenero, che sul Ferrari ha stampato 

opuscoli col titolo: Il rosignolo di Alberino, e vede con 

isdegno che io considero il valente Severino come un 

uomo e non come un augello. E via discorrendo, per-

ché gli esempî si potrebbero accrescere. Che cosa fare? 

Io non me ne dolgo, perché non mi dolgo dell'inevita-

bile; e poi ci ho fatto la pelle; e poi ancora ho qualche 

compenso, non solo nella mia coscienza («coscienza» è 

parola rettorica, e non bisogna pronunziarla!), ma an-

che nelle inaspettate e dolcissime manifestazioni che ho 

ricevute da parte di alcuni degli autori da me libera-

mente criticati, i quali mi hanno ricambiato col farmi 

l'amichevole confidenza delle loro lotte e dei loro dubbi 
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e dei loro scontenti, quasi a illustrazione e conferma di 

quanto io aveva spregiudicatamente osservato. 

Ancora un'altra cagione che fa apparire rigido ed ec-

cessivo il metodo da me adoperato, sta nel fatto che la 

prolungata consuetudine con la letteratura del giorno 

tende ad alterare il senso della grande arte e a deprimere 

lo standard of  taste, il livello della vita estetica. Di questo 

pericolo io sono consapevole, e per mia parte cerco di 

premunirmene, rileggendo di tanto in tanto i classici e 

giovandomi di tale lettura come di un esercizio spiri-

tuale (di una praeparatio ad missam) pel mio ufficio di cri-

tico. Nondimeno, penso che i miei saggi critici sulla let-

teratura contemporanea siano alquanto indulgenti, e 

che tali saranno giudicati da chi li rileggerà fra un 

mezzo secolo. Ma, se io forse non sono abbastanza esi-

gente, oso dire che i piú dei miei colleghi in critica, sem-

pre tuffati nella letteratura del giorno, hanno addirittura 

fatto l'abito a contentarsi di poco. Odo frequenti parole 

sulla «divina bellezza» della forma del Pascoli. Chi dice 

questo, quanto tempo è che non rilegge un'ottava di 

messer Ludovico? Il D'Annunzio ha osato ricordare 
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l'Aiace sofocleo, a proposito del suo ultimo dramma. 

Ma ha egli avuto ben presente la tragedia di Sofocle? 

Quanto a me, avendola ripresa tra mano dopo aver 

letto la prefazione al Piú che l'amore, giunto appena alle 

parole di Odisseo: ἐποικτείρω δέ νιν, ecc., balzai dalla 

sedia e mi sorpresi a gridare dantescamente al D'An-

nunzio: «Fa' fa' che le ginocchia cali!...». 

E, come il senso della classicità, nella consuetudine 

con la letteratura contemporanea si smarrisce sovente 

quello della storia, ossia della lentezza e faticosità dello 

svolgimento e della rarità del prodotto veramente ge-

niale: 

Tu che 'l diamante 

pur generi, lenta, in tua mole, 

tu sai su l'eterno quadrante 

quante ore di secoli, e quante 

vigilie e che doglia si vuole, 

o laboriosa gestante, 

per dare un cervello di Dante, 

o un cuore di Shelley, al tuo sole! 

La letteratura italiana (che è una grande letteratura) in sei secoli 
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non offre dieci o quindici veri poeti; e si sarebbe preteso che io 

ne ritrovassi una cinquantina, se non addirittura un centinaio, nel 

periodo di un quarantennio o di un cinquantennio, che è quello 

che sono andato investigando. Quale meraviglia se, per la mag-

gior parte degli scrittori che hanno avuto voga e riputazione, il 

mio giudizio è o negativo o circondato di molte restrizioni? Ri-

peto: anche per tale rispetto credo di essere piuttosto indulgente 

che severo; e sono indulgente perché comprendo le angosce 

dell'arte, e tengo conto anche delle approssimazioni al segno non 

raggiunto, e persino ho qualche simpatia per le sconfitte non in-

gloriose. Chi nei secoli venturi riscriverà la storia letteraria dello 

stesso periodo trattato da me, avrà (oh, non dubitate!) la mano 

assai piú ruvida e pesante della mia. 

Per queste e per altre cagioni simili a queste, che, non 

volendo andare per le lunghe, lascio di enumerare e il-

lustrare, il metodo critico da me professato sembra, e 

non è, violento. Ma per un'altra cagione sembra poi ta-

lora sbagliato; per l'incompiuta preparazione mentale 

della maggior parte dei critici che trattano di letteratura 

del giorno. I quali sono di solito (avverto che non fo 

allusioni e non penso a nessuno in particolare) o per-

sone che hanno tentato infelicemente l'arte e hanno poi 

smesso (peggio se continuano a farne, perché in tal 
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caso sono tratte a preparare a sé medesime l'ambiente 

della compiacenza); o uomini di gusto che, leggendo 

poesie per proprio diletto e acquistando cosí esperienza 

e pratica dell'arte, via via passano dal discorrerne oral-

mente allo scriverne sui giornali, e diventano per tal 

modo, senza averci mai pensato, critici di professione. 

Ma a costoro, pur tra molte belle qualità particolari, 

manca quello studio e quella annosa meditazione sui 

problemi dell'arte e della critica, e quelle cognizioni di 

storia della critica d'arte, che spesso si provano indi-

spensabili; e ciò li mena a confondersi innanzi a certi 

casi, pei quali il gusto naturale e il semplice buon senso 

non sono bastevoli. Talvolta, essi non riescono a inten-

dere esattamente nemmeno i termini, che adopera il 

critico addottrinato, esperto dell'odissea secolare della 

sua disciplina. 

Se ne desidera qualche esempio? E io ne darò, re-

stringendomi a quelli che mi vengono forniti dalle di-

spute intorno al mio saggio sul Pascoli. 

Nel quale avevo scritto tra l'altro, di passata, che «il 

pensiero poetico e l'importanza di Dante non è nelle 
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allegorie e nei concetti morali». E un fervente ammira-

tore del Pascoli26 mi redarguisce: «Le allegorie e i con-

cetti morali non son tutto Dante, lo sappiamo: ma 

senza quelle e questi Dante non è piú lui. Chi rinunzia 

a rendersene ragione, rinunzia semplicemente a capirlo. 

Ora qual critico mai s'è sognato d'insegnare che il pen-

siero dei poeti non importa conoscerlo?». E qui, un ar-

gomento irresistibile: ‒ Se si tolgono le allegorie, l'arte 

di Dante si riduce a frammenti; resta una ruina, sebbene 

una nobile ruina. ‒ Ora, come spiegare in quattro pa-

role al mio contradittore che il pensiero artistico non 

ha che vedere col pensiero allegorico o extrartistico, e 

che la sintesi, l'elemento unificatore, è data nell'arte di 

Dante dalla sua possente fantasia e non già dalle sue 

escogitazioni di moralista e di teologo? Questa distin-

zione di pensiero artistico (intuizione) e di pensiero ex-

trartistico è una delle piú sudate conquiste della scienza 

 
26Lettera aperta del prof. Pietrobono a B. C. sulla poesia di G. P., nel 

Giornale d'Italia, del 1° aprile 1907. 
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estetica. E come spiegargli, in quattro parole, che la cri-

tica è stata impotente a comprendere la grandezza di 

Dante fintanto che ha insistito sulle sue allegorie e sulle 

sue intenzioni, e ha fatto un gran passo solo quando 

(nel periodo romantico) ha guardato Dante non come 

un dotto e un filosofo, ma come un poeta dall'anima 

passionale, quasi uno Shakespeare in anticipazione? e 

che perciò il Pascoli, che crede di poter assidere su piú 

solide basi la grandezza di Dante scoprendo la sua 

ὑπόνονια, il suo pensiero riposto, è, nella storia della 

critica, un ritardatario, anzi un fossile? 

Un altro esempio ci è fornito dalla questione che è 

stata mossa: se valga la pena, nella critica, di far tutte le 

fatiche che io fo per «classificare» e mettere nel «casel-

lario» gli scrittori, che bisogna invece solamente gustare 

e far gustare. Dapprima, a questa opposizione, sono ca-

scato dalle nuvole. Classificare? casellario? Ma se io non 

classifico mai! Ma se sono il piú radicale avversario delle 

classificazioni e dei casellari (dei generi, delle arti, della 

rettorica, e di quanti altri se ne conoscono di questa 

sorta), che sia mai comparso nel campo estetico! Se mi 
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rifiuto perfino a raccogliere gli scrittori, di cui tratto, in 

gruppi di lirici, drammaturgi, romanzieri, e via dicendo! 

Ma, poi, ho capito: i miei contradittori avevano confuso 

l'intelligere col classificare, la comprensione col casella-

rio, tra i quali due procedimenti c'è questa differenza, 

che il secondo è la morte della critica e il primo il suo 

ufficio proprio. Anche qui, come spiegare in poche pa-

role cosa che diventa chiara solamente quando si risalga 

alle teorie fondamentali della logica? Prendiamo il so-

netto: «Solo e pensoso i piú deserti campi». Se io dico 

che è una «lirica», l'avrò classificato in uno degli schemi 

delle vecchie istituzioni letterarie; se dico che è un «so-

netto», l'avrò classificato secondo la metrica. E quella 

lirica o sonetto rimarrà ancora criticamente intatta. È 

bella o brutta? e quale stato d'animo esprime? La clas-

sificazione, facendosi per caratteri esterni, è impotente 

a rispondere a queste domande. Ma se si determina la 

situazione psicologica del Petrarca (e determinarla non 

si può se non ricorrendo a concetti, giacché, per sentirla 

cosí com'è, non c'è da far altro che leggere il sonetto 

stesso), e se si mostra come quella situazione è svolta 
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nelle varie parti del sonetto, e come tutto bene si ac-

cordi ad essa e bene l'esprima, non si classifica, ma si 

cerca di comprendere il sonetto, cioè di farne la cri-

tica. Ora, bene o male, questo e non altro io mi sono 

sforzato di fare pel Pascoli e per gli altri scrittori, che 

sono andato esaminando. Il «classificare» non c'entra; e 

la confusione tra i due procedimenti è di quelle in cui 

possono cascare solo le menti non abbastanza rifles-

sive. 

A talun altro il modo della mia critica, in fondo, non 

dispiace; ma gli sembra troppo freddo e ragionatore e 

polemico, e preferirebbe, p. es., il calore e l'eloquenza 

di Giuseppe Mazzini. E ciò andrebbe bene, se io fossi 

Mazzini; ma, essendo Cecco «come sono e fui», non 

posso discorrere se non nel tono, che è proprio al mio 

temperamento. Cosí il De Sanctis, educatore e maestro 

nell'anima, non poteva scrivere di critica al modo del 

Carducci, poeta nell'anima. Voglio dire, che non biso-

gna confondere il metodo della critica, che dev'essere 

uno, col temperamento dei critici, che non può non es-

ser vario, e non bisogna (codesto ci mancherebbe!) 
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mettere tra i requisiti della critica un particolare tempe-

ramento. All'osservanza del metodo tutti sono obbli-

gati; ma nessuno è tenuto a sforzarsi a un tono a lui 

estraneo: che anzi ciò gli è assolutamente vietato sotto 

pena di cadere nell'artifizio, nella rettorica e nella falsità. 

Amo grandemente il De Sanctis e ne accolgo le idee 

capitali; ma mi sarebbe impossibile imitare il suo stile, 

e mi guardo pur dal tentarlo. Mi si prenda dunque come 

sono, con la mia simpatia per gli schiarimenti e le di-

gressioni filosofiche, con la mia tendenza alla polemica 

e alla controcritica, col mio tono prosastico e talvolta 

sarcastico, col mio dilettarmi talvolta Bioneis sermonibus 

et sale nigro, perché posso bensì correggere i miei errori 

quando me ne accorgo, ma non posso e non debbo 

mutare il mio essere. ‒ Cosí anche non so come si sia 

potuto far questione di bontà di metodo pel fatto che, 

nell'esaminare il Pascoli, ho esaminato altresí le opi-

nioni dei critici intorno a lui: dico «anche», perché non 

è vero che quello sia stato il mio punto di partenza: il 

punto di partenza (e l'introduzione stessa del mio 



342 

scritto ciò mostra chiaro) fu l'impressione diretta, pro-

dottami dalla lettura dei versi di lui. Vi ha questioni ves-

sate o pregiudicate, perché già molte volte tentate e trat-

tate; e lo scrittore (che si riattacca sempre agli scrittori 

precedenti e con essi dialoga) non può non tenere 

conto di quanto altri intelletti hanno osservato e pen-

sato intorno al suo argomento, non solo per trarne 

aiuto, ma anche per conoscere verso quali punti deve 

orientare la sua esposizione critica. 

E basti di ciò. Mi sembra di aver difeso il metodo da 

me professato contro gli appunti, in verità non gravi, 

che gli sono stati mossi, e posso concludere con tanto 

maggiore sicurezza e franchezza, che quel metodo è 

buono, in quanto esso non è mia privata invenzione e 

possesso, ma è il risultamento della storia della critica. 

So bene che mi si osserverà: ‒ Tu hai difeso il me-

todo; ma, nel caso del giudizio circa il Pascoli, non si 

tratta di metodo, sibbene di applicazione. «Il padre 
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Zappata predicava bene, ma razzolava male», mi pro-

verbia il Gargàno in un secondo suo articolo27; senon-

ché, nel primo, aveva invece rifiutato, mi sembra, il me-

todo e non l'applicazione, o questa solamente come ef-

fetto di quello. Dunque procediamo per divisione. Di 

metodo non si parla piú? Il metodo è buono? Sí? Que-

sto mi premeva soprattutto. E la questione è terminata, 

e siamo d'accordo. 

E possiamo ora passare all'«applicazione», ossia al 

caso particolare del mio giudizio sul Pascoli. 

Dove mi si para innanzi una pregiudiziale, perché, a 

detta di taluno dei miei contradittori, a me sarebbe ac-

caduta una piccola disgrazia, per la quale potrei bensì 

utilmente discettare in teoria, ma non potrei accostarmi 

ai casi particolari. «Il Croce, grazie alla prolungata ri-

flessione e al ripensamento della filosofia hegeliana, 

non si trova piú nello stato di fresca verginità , 

di docilità amorosa, che è necessaria per seguire i poeti 

 
27Nel Marzocco, del 7 aprile. 
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nelle loro fantasie...»28. Veramente una siffatta verginità, 

che consisterebbe nel non meditare, non che io l'abbia 

perduta, non l'ho mai posseduta; e sono per questo ri-

spetto in condizioni gravi, quasi direi nelle medesime 

condizioni di quella Quartilla sacerdotessa, che escla-

mava appo Petronio: Iunonem meam iratam habeam, si un-

quam me meminerim vir ginem fuisse . Ma conosco e pos-

seggo un'altra «verginità», che si rinnova ogni qual volta 

il mio animo corre a dissetarsi nella poesia: una vergi-

nità, che potrà somigliare alquanto a quella di Marion 

de Lorme (come si vede, non intendo esaltarmi mercè 

i personaggi coi quali mi paragono): 

Ton soufflé a relevé mon âme 

…Près de toi rien de moi n'est resté, 

et ton amour m'a fait une virginité! 

Ma, naturalmente, concedo subito che io possa avere sba-

gliato nel giudizio sul Pascoli; anzi questa concessione è già im-

plicita in quel che ho detto di sopra circa le difficoltà della critica 

d'arte. E non solo per ciò che riguarda il Pascoli. Ho esaminato 

 
28G. A. SARTINI, nella rivista Studium, di Milano, 30 aprile 1907. 
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finora, nei miei saggi, l'opera complessiva di parecchie decine di 

contemporanei scrittori italiani; e, quantunque abbia adoperato 

la maggiore diligenza che mi era possibile, se pensassi di non 

essermi mai distratto, di aver sempre reso esatta giustizia a tutti 

quegli scrittori e a tutte le singole loro opere, sarei un fatuo. 

E, se avessi sbagliato circa il Pascoli, certo me ne dor-

rebbe, e ne proverei una qualche contrarietà e mortifi-

cazione di amor proprio; ma stia tranquillo il dottor Ra-

bizzani, che ha pubblicato testé un bell'articolo sul Pa-

scoli29, nel quale, tra l'altro, si dà pensiero della possibi-

lità di un mio «postumo pentimento», e mi ricorda sin 

da ora, per incoraggiarmi, il nobile atto di contrizione 

che lo Chateaubriand recitò pel suo giudizio, niente-

meno, sullo Shakespeare: ‒ ho fiducia che troverei in 

me la quantità di coraggio necessaria, e saprei conso-

larmi, pensando che, costretto io a lacerare cinquanta 

delle non poche mie pagine di prosa, l'Italia avrebbe as-

sodato in cambio la gloria di un suo forte e perfetto 

 
29Nella Nuova rassegna di Firenze, aprile-maggio 1907, pp. 457-

479. 
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poeta. 

Ma ho poi sbagliato? Temo di no, a giudicare anzi-

tutto dai modi tenuti nelle loro risposte dai miei avver-

sarî. Uno dei quali il Gargàno (un critico con cui in altre 

questioni letterarie ho avuto il piacere di andar d'ac-

cordo), in un primo articolo, in luogo di difendere il 

Pascoli, assalí il metodo in genere, che, come si è visto, 

è affatto incolpevole; in un secondo articoletto, cercò 

di farmi passare per uno che sfuggisse alla discussione 

(laddove il vizio del quale, se mai, debbo correggermi, 

è l'opposto); in un terzo, finalmente, cavò fuori uno 

strano pensiero: che cioè «sembra avere io ora scelto 

come bersaglio dei miei colpi i poeti piú celebri dell'Ita-

lia di mezzo»30: il che suona un appello, vero e proprio, 

alle brutte passioni del campanilismo. E mi pare perciò 

che l'affetto pel suo poeta gli abbia, questa volta, mosso 

nell'animo sentimenti di stizza verso chi è di avviso al-

quanto diverso dal suo; e la stizza (ecco un adagio ben 

 
30Nel Marzocco, del 21 aprile. 
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trito) non giova alla causa che si difende. 

Vediamo, a ogni modo, le controcritiche; le quali si 

sono aggirate quasi sempre sui particolari delle analisi 

che io ho date di alcune poesie del Pascoli e che servi-

vano a illustrare il mio giudizio generale sull'opera di 

lui. 

Nella poesia La voce ho mostrato come quel «Zvanî», 

che fa da ritornello, rompa bruttamente la delicatezza 

dell'ispirazione. Il prof. Pietrobono31 dà al mio giudizio 

questo significato: che io non ammetta l'uso del dialetto 

nella poesia e nella prosa colta; e mi ricorda il miscuglio 

dialettale omerico, con erudizione alquanto remota, 

quando poteva semplicemente citare ciò che io stesso 

ho scritto piú volte32 per difendere il dialetto e il miscu-

glio dei dialetti. Ma no: quel «Zvanî» mi spiace come mi 

spiacciono di frequente le onomatopee ornitologiche 

 
31Si veda la citata Lettera aperta del rev. prof. Pietrobono. 

 
32Si veda, tra l'altre, a proposito del Di Giacomo, in quest'opera, 

III, 69-95. 

 



348 

del Pascoli, non perché dialetto, ma perché mi sembra 

un modo alquanto comodo e semplicistico di risolvere 

il problema artistico con l'offrire la materialità della 

cosa invece del suo spirito. Come mai il Pascoli, che 

freme e trema alla voce della morta, alla voce di sua 

madre, può, nel medesimo istante, mettersi fredda-

mente a contraffare quella voce e a rimodularla dilet-

tantescamente dentro di sé? Quella voce dovrebbe sen-

tirsi dappertutto nella lirica, e non lasciarsi mai fissare 

nella sua determinatezza estrinseca e nel suo contorno 

preciso. È un «infinito» di angoscia e nostalgia, che non 

bisogna rendere finito e tascabile. Il mio contradittore 

afferma che «quel Zvanî... ci sta d'incanto, specie se si 

pronunzia a dovere»; e cosí scopre egli stesso la sol-

lecitudine di salvare, per virtú di pronunzia, l'effetto di 

quel ritornello. Che cosa dirgli? Io mi provai a pronun-

ziarlo in tutte le piú varie intonazioni; me lo feci perfino 

leggere da un amico, valente lettore di versi; e la stona-

tura mi parve e mi pare sempre gravissima. Forse, se lo 

sentissi pronunziare da lui, sarei vinto, e qualche la-
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crima mi sgorgherebbe; ma anche in quel caso mi re-

sterebbe il dubbio di avere reso omaggio non alla virtú 

del poeta, ma a quella del bravo declamatore, che sa 

come si tappino i buchi o si scivoli sulle asprezze delle 

espressioni poetiche. 

Si dica lo stesso del: «Papà, papà, papà» dell'altra poe-

sia Un ricordo. Qui il Gargàno anche osserva che io mi 

son «fatto lecito di associare a una delle piú soavi elegie 

pascoliane il ricordo di una canzonetta napoletana vol-

garuccia anzi che no». Mi son fatto lecito? Si posseg-

gono non so quante parodie di Omero e di Dante, anzi 

quasi non c'è verso di quei grandi che non sia stato pa-

rodiato e cui non sia appiccato un ricordo buffo; ep-

pure non mi accade mai di ricordarmene quando leggo 

Omero o Dante. Quella reminiscenza di opera buffa mi 

è stata suscitata, e comandata, a quel punto, dal Pascoli 

stesso, per l'imperfezione, pel vano sforzo, in quel 

punto, della sua arte. Che poi (come nota il precedente 

contradittore) «Un ricordo e la Cavalla storna seguiteranno 

a commuovere i lettori anche quando noi saremo fatti 

vecchi, ecc.», sarà e non sarà: ma sono affermazioni con 
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le quali il dibattito non muove un passo innanzi. 

Per dare un piccolo e curioso e quasi scherzoso 

esempio del modo in cui il Pascoli tende a strafare, ho 

notato il mutamento del titolo dell'ottava Neve in quello 

di Orfano. Il Gargàno risponde: «Quel bimbo non è sol-

tanto ora diventato orfano; lo era già prima, quando lo 

cullava sempre quella vecchia, che neppure allora era 

sua madre». Perché? La situazione della poesia è nel 

contrasto tra lo squallore nivale della realtà e il bel giar-

dino della fantasia, la dura vita reale che quell'essere 

umano dovrà una volta affrontare e l'illusione in cui 

viene cullato. La vecchia può essere la nonna o la balia, 

e lasciar presupporre vivente o morta la madre. Tutto 

ciò non cangia nulla all'essenza poetica dell'ottava. Il 

nuovo titolo lagrimoso, che richiama una sventura al-

quanto contingente e individuale del bambino, mi sem-

bra che impicciolisca e non rafforzi. 

L'altro contradittore mi fa notare che io ho sbagliato 

nel parlare, a proposito della poesia Il sogno della vergine, 

della culla come di una culla reale, laddove è una culla 

metaforica. E ha ragione, e lo ringrazio di avermi fatto 
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accorto della svista in cui sono incorso nello stendere i 

miei appunti; come anche di avermi avvertito (altra svi-

sta) che le strofe di Un ricordo sono composte di dieci e 

non di nove versi. Correggerò. Ma ciò non tocca il 

punto sostanziale della mia critica, che sta nel notare la 

soverchia accentuazione data alla figurazione metafo-

rica o no che sia (e peggio ancora se metaforica) della 

culla: «Si dondola, dondola, dondola» ecc., e l'eccessiva 

dilatazione in una lunga poesia di un motivo (i figli non 

nati), del quale un gran poeta avrebbe fatto appena un 

incidente e un tocco, che in questa sua rapidità sarebbe 

rimasto indimenticabile. ‒ Cosí nella poesia: I due cugini, 

io credo che dopo la strofa: 

Tu, piccola sposa, crescesti: 

man mano intrecciavi i capelli, 

man mano allungavi le vesti, ‒ 

l'altra che segue: 

Crescevi sott'occhi che negano 

ancora; ed i petali snelli 

cadevano: il fiore già lega; 
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sia uno stento d'immagini, che ottenebra e non potenzia le im-

magini della strofa antecedente. Il mio contradittore vuole che il 

Pascoli, in quella seconda strofa, faccia sorgere accanto alla bam-

bina «l'immagine della madre, con quel suo sentimento di grande 

delicatezza, ond'è mossa a desiderare, come tutte le mamme, che 

la figliuola le resti sempre piccina», sentimento che «fa eco e si 

sostituisce al desiderio inespresso e ormai inesprimibile del pic-

colo morto». Sarebbe un parallelismo artifizioso e una lambicca-

tura; e, a ogni modo, si veda se tutto ciò è poi detto con la frase 

oscurissima: 

Crescevi sott'occhi che negano 

ancora; 

Il metodo ermeneutico qui adoperato dal mio contradittore mi 

ricorda quello di un erudito campano, il quale, una trentina 

d'anni fa, intestato che Pier della Vigna fosse nato a Caiazzo, 

avendo trovato colà alcuni frammenti di marmo con le lettere 

nus M., aul, reas f. r., coraggiosamente integrò: «Dominus Ma-

gister Petrus de Vinea Magne Imperialis Aule Protonotarius 

Edes Marmoreas Fecit Restituii»; e pretendeva aver ragione 

contro il Capasso, che non gli menava buona la troppo abbon-

dante integrazione. ‒ Vuole ancora il mio contradittore che «il 

cadere dei petali snelli, della fiorita d'ali che la rassomigliava a un 
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lucherino, esprima un nuovo dolore per il morto, che vede ca-

dere quello che in lei principalmente amò»: come se il pasticcio 

di metafore, onde le metaforiche ali diventano petali di fiori, ac-

cresca, e non piuttosto confonda, le belle e dirette immagini 

dell'intrecciare man mano i capelli e d'allungare man mano le ve-

sti. Vuole inoltre, che «la pennellata sobria e pudica del ‘fiore che 

lega’ dica come la fanciulla cominci a diventar donna e annunzi 

quel ‘nuovo seno’ che il bimbo ignora»: come se, sempre dopo 

la prima bellissima strofetta, ci volesse il vieto paragone del fiore 

per fare intendere il formarsi della bambina a donna. ‒ Ma per-

ché non essere schietti e non confessare la semplice e prosaica 

verità? Al Pascoli, dopo la prima strofetta uscitagli di getto, 

mancò la vena; e, non sapendo come riempire la seconda, che 

pure il prefisso schema strofico richiedeva, continuò alla peggio 

nella primitiva redazione: 

Crescevi, come erba nel prato. 

I petali dai ramoscelli 

già caddero, e il fiore ha legato33. 

Questa strofetta, assai scialba e sciatta, non poteva contentarlo: 

 
33Con questa variante la lirica I due cugini fu pubblicata la prima 

volta nel Marzocco, a. I, n. 20, 14 giugno 1896. 
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e procurò di rabberciare, sostituendole quella che abbiamo or 

ora esaminata. Ma il lavoro di rappezzo poetico non gli riuscì, 

come non riesce ora il rappezzo critico al suo difensore. 

E lascio d'inseguire altri particolari, e mi restringo a 

osservare che il mio contradittore ha frainteso il mio 

pensiero circa i metri, quando ha creduto che io volessi 

stabilire che un soggetto non può essere trattato se non 

in una determinata forma metrica, mettendo in rap-

porto i metri in astratto e i soggetti in astratto. Tutti 

sanno che io ho sostenuto sempre l'opposto, e ho ne-

gato ogni valore alla dottrina metrica come fonda-

mento di giudizio estetico34. Io ho inteso sempre par-

lare della disarmonia di molte poesie del Pascoli, la 

quale dalla disarmonia del metro si stende a quella nelle 

proporzioni del componimento e nelle accentuazioni 

delle immagini, alle materialità inopportune, e via di-

cendo: e, se ho parlato di queste cose come distinte, 

l'ho fatto per semplice espediente espositivo o didasca-

lico. L'osservazione enfatica che «Dante nella terzina ha 

 
34Si veda, p. es., Problemi di estetica6, pp. 164-67. 
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gittate il bronzo di Farinata, l'odio di Ugolino, la timida 

preghiera della Pia e il volo dell'aquila portata da Ce-

sare», può fare effetto sui profani, ma lascia freddo chi 

come me ha sempre affermato che non solo ogni ter-

zina è diversa da ogni altra terzina, ma ogni verso da 

ogni verso, anzi ogni parola da ogni altra parola, anche 

quelle che il vocabolario pone identiche: l'«amore» di 

Francesca, nelle terzine: «Amor che a cor gentil» ecc., 

(dice benissimo il mio amico Vossler) non è una stessa 

parola tre volte ripetuta, ma sono tre parole di-

verse. 

Tanto il Gargàno quanto il Pietrobono e il dottor 

Rabizzani si meravigliano che io, dopo avere approvato 

come belle alcune descrizioni nei poemetti georgici del 

Pascoli, resti perplesso sull'insieme e mi domandi: 

«Dov'è il mondo interno del poeta?». «Ebbene, in que-

sto caso (scrive, e piú efficacemente degli altri due, il 

Rabizzani, a cui do la parola) il mondo interno del 

poeta è proprio il mondo che sta fuori di lui e che solo 

per opera d'intuizione vien riprodotto. Dinanzi alla 
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cosa veduta c'è l'occhio che vede e modifica inconscia-

mente e sceglie scientemente eliminando la scoria delle 

impressioni inutili per far luogo solo a quelle che pos-

sono determinare la sua visione. Cosí la descrizione è 

obbiettiva per gli elementi che la costituiscono, ma sub-

biettiva per il modo nel quale sono costituiti. Ed è inu-

tile cercare dietro ad esso una corrispondenza morale 

propria del poeta; tanto varrebbe cercare i regni celesti 

oltre la zona fisica del padiglione costellato. C'è nella 

nostra coscienza estetica un residuo di simbolismo per 

il quale la natura ha diritto di vivere nell'arte solo a patto 

che un'allegoria la giustifichi». Perfettamente d'accordo 

nel principio che non bisogni cercare nelle poesie l'al-

legoria, e che, se un residuo di allegorismo resta in 

fondo alla coscienza estetica, occorra liberarsene, io 

non sono poi d'accordo nel credere al valore delle de-

scrizioni oggettive in poesia. Se una descrizione non 

è soggettiva, ossia non ha afflato lirico (e s'intenda pure 

la lirica in tutte le sue gradazioni fino al riso e allo 

scherno), non è poesia. E poiché questo afflato lirico 



357 

non manca in molti punti dei poemetti georgici del Pa-

scoli, io li ho ammirati; e poiché non li investe tutti (pel 

solito difetto che è in lui di perdersi nei particolari e 

nelle sottigliezze), ho notato in quei poemetti la conta-

minazione di un poeta vero con un verseggiatore e de-

scrittore meramente virtuoso. 

Nel giudizio sui Poemi conviviali, anche il Pietrobono 

riconosce esatta la caratteristica da me data dell'atteg-

giamento spirituale tutt'altro che omerico, anzi somma-

mente raffinato, del Pascoli; e solamente crede che io 

faccia di ciò un rimprovero al Pascoli, il che non mi è 

mai passato pel capo. Io ho insistito invece sul modo di 

concezione e composizione di quei poemi, che sem-

brano mucchi di frammentini delicati: son tutta carne 

molle, e manca l'ossatura; di qui la scarsa loro efficacia. 

Chi ripensi p. es., ai Sepolcri del Foscolo, intenderà ciò 

di cui lamento la mancanza nel Pascoli. E quando il mio 

contradittore si duole che né io né altri abbia osservato 

«che lungo e grande amore debba esser costato al Pa-

scoli l'ispirazione di quei suoi Poemi conviviali, in cui ri-

novera, analizza e rivive a una a una ordinatamente le 
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età di Omero e di Esiodo, quella dei tragici greci nei 

Poemi di Ate, quella dell'arte plastica in Sileno, i pensa-

menti di Platone nei poemi di Psiche, e ci denuda l'anima 

dell'età di Alessandro, di Tiberio, dei popoli di Oriente in 

Gog e Magog, e finalmente canta l'annunzio dell'era no-

vella cristiana, nella quale tutte le altre si assommano e 

confluiscono a produrre la civiltà moderna», ‒ sono co-

stretto a rispondere ancora una volta, che egli dimentica 

un principio di critica, pel quale la ricchezza di erudi-

zione, l'ordine storico sapiente, la giustezza del colore 

storico, e via dicendo, sono cose tutte estranee all'arte, 

tanto vero, che si trovano anche in poeti mediocri, i 

quali, incapaci di scrivere dieci bei versi d'amore, sono 

poi resistentissimi nel comporre trilogie e decalogie di 

drammi, cicli di poemi e leggende di secoli, con relative 

annotazioni storiche dottissime. 

Senonché, qual è poi il giudizio complessivo e con-

clusivo che i miei contradittori hanno opposto a quello 

da me proposto e dimostrato intorno all'opera del Pa-

scoli? Ho dinanzi a me i parecchi articoli, che si sono 
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pubblicati a proposito del mio studio; e cerco una con-

clusione diversa dalla mia, e non la trovo. Ecco il Ra-

bizzani, che si dava pensiero di una mia possibile e pro-

babile conversione: «Pur non accettando le conclusioni 

a cui giunge il Croce nella crudità della formola e nel 

rigore dello spirito, dobbiamo ammettere il carattere 

frammentario dell'opera pascoliana. Il poeta ha un 

grande mondo, ma non è ancora riuscito ad 

esprimerlo compiutamente. Per ora, la sua so-

vranità è nell 'abisso della sua mente . E 

quand'anche non riuscisse a farnela uscire, noi gliene 

daremmo il merito, sebbene l'Amiel abbia detto che le 

génie latent n'est qu'une présomption: tout ce qui peut être, doit 

devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien». Mi pare giudizio 

assai piú severo del mio, e, se mai, ho paura che il dottor 

Rabizzani dovrà fare una penitenza piú grossa della 

mia. Ecco la Rivista di cultura di don Romolo Murri, non 

certo avversa al Pascoli e, a ogni modo, assai equanime: 

«Non dividiamo, a proposito del Pascoli, il giudizio re-

centemente datone dal Croce: giudizio giusto nella 
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sostanza, se riguarda, nell ' insieme, l 'opera e l ' i-

spirazione poetica del Pascoli , ma ingiusto per 

rapporto a molte particolari poesie. E vogliamo dire 

questo: che il Pascoli non ha una cosí ricca e possente 

ispirazione poetica che non gli venga mai meno nel suo 

molto versificare, né un cosí fine e sicuro gusto 

da non dare al pubblico, della molta opera sua, se non 

quello che è finito o perfetto; ma, dall'altra parte, quello 

che il Croce concede di strofe e di brani di poesie, che 

sono di un vero e grande poeta, noi pensiamo si possa 

raramente estendere a poesie intere»35. Non dividiamo; 

ma, viceversa, dividiamo. Un altro e temperato critico 

affaccia un dubbio, ma comincia col concedere: «Il 

Croce ha messo il dito sulla piaga; lo smarrirsi dell'ispi-

razione universale nel mare dei particolari è, presso il 

Pascoli, un caso non infrequente. Ma non sarebbe que-

sto un segno de' tempi, non sarebbe la parte caduca 

dell'arte pascoliana, la quale vivrà ugualmente nei secoli 

 
35Rivista di cultura, 19 maggio 1907. 
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ad onta di tutti i suoi difetti, ombra appena percettibile 

a petto ai suoi grandissimi pregi?»36. Perfino il Pietro-

bono non sa dire altro circa il carattere generale della 

poesia del Pascoli se non che quella è «una gran bella 

poesia»: lode che, nella sua indeterminatezza, potrei 

concedere anch'io. Perché, se alla poesia del Pascoli non 

avessi riconosciuto valore, e molto valore, non le avrei 

fatto (questo è ben chiaro) l'onore di un lungo esame, 

e di questa non breve discussione, che ora gli ha tenuto 

dietro. 

1907. 

 
36F. PASINI, nel Palvese, di Trieste, del 14 aprile 1907. 
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LXX. ANCORA SUL PASCOLI 

I 

DODICI ANNI DOPO 

Da una dozzina d'anni non avevo letto quasi piú 

nulla del Pascoli, saziato dallo studio che un tempo feci 

delle cose sue per scrivervi intorno un saggio, il quale, 

quando fu pubblicato, nel 1907, parve, peggio che se-

vero, ingiusto. E con curiosità ho tolto tra mano la 

scelta che delle poesie di lui ha testé curata il Pietro-

bono (Poesie di GIOVANNI PASCOLI, con note di Luigi 

Pietrobono, Bologna, Zanichelli, 1918); con curiosità 

(prego il lettore di credermi) assai benevola, animata dal 

desiderio di scoprire nel Pascoli, dopo tant'anni, aspetti 

che allora potevo non avere scorti, e di giudicare, dopo 

tant'anni, con mente rinfrescata, non solo la poesia di 

quel poeta, ma lo stesso giudizio mio. Il Pascoli non è 

piú; e tra il tempo ch'egli ancora viveva e il presente 

sono accaduti tanto straordinari avvenimenti, che 

hanno respinto assai indietro, nel remoto, gli anni ante-

riori al 1914, comprimendoli in un periodo già chiuso, 
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quasi con lo stesso cangiamento di prospettiva che la 

Rivoluzione francese operò per gli anni anteriori al 

1789. Ho levato dunque gli occhi verso il Pascoli come 

verso un autore del vecchio tempo (del «buon» vecchio 

tempo?), pel quale non si può non esser disposti a sim-

patia; e perfino l'averlo criticato nei giorni lontani ac-

cresceva il sentimento di simpatia, perché anche questo 

mi formava un legame con lui, anche questo me lo fa-

ceva parte di una parte della mia vita passata. S'ag-

giunga che il compilatore del volume, il Pietrobono, ha 

molto amato il Pascoli ed è colto e fino ingegno, e m'in-

vogliava perciò a rileggere quelle poesie sotto la sua 

guida bene informata, esperta ed affettuosa; e, a dir 

vero, per questo riguardo, non mi è toccata alcuna de-

lusione, e credo che, posto che giovi adornare di co-

mento le opere del Pascoli, non si poteva eseguir tale 

assunto in modo migliore di quello tenuto dal Pietro-

bono che non può esser tacciato se non forse di sotti-

gliezza e ingegnosità eccessive, effetti di eccessivo 

amore. 

Ma, pel resto, ahi, ahi, come la mia buona intenzione, 
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la mia mite e sentimentale e malinconica disposizione 

di animo, è stata presto tutta sconvolta! Come mi son 

sentito riprendere di colpo dall'antica ripugnanza, e ri-

sospingere all'antica riprovazione, fatta piú acuta e piú 

violenta dalla stessa serenità con la quale mi ero messo 

a riconsiderare, dalla stessa aspettazione che avevo ac-

carezzata di poter temperare il mio antico giudizio o 

integrarlo col riconoscimento di alcune cose belle di 

quella poesia! E la riprovazione si è volta in isdegno, 

ricordando di aver letto su pei giornali letterarî, che è 

ormai venuto il tempo d'introdurre il Pascoli nelle 

scuole italiane, a modello e incitamento stilistico per la 

nuova generazione. Oh, no! Noi non abbiamo il diritto 

di propagare nella nuova generazione le malsanie e i vizî 

nostri; non abbiamo, in ogni caso, il diritto di toglier 

d'innanzi a essa gli scrittori che la tradizione dei secoli 

ha consacrati classici, per sostituirvi gl'idoli delle nostre 

fuggevoli esaltazioni, dei nostri morbosi sentimentali-

smi, e dei nostri capricci. 

Ciò che altra volta ebbi a notare, ciò che sempre mi 

era sommamente spiaciuto nei versi del Pascoli, e mi 
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aveva fatto dubitare della sua virtú poetica, mi s'è ripre-

sentato subito agli occhi, appena aperto il volume, alle 

prime pagine. È quasi la caratteristica della sua arte: il 

dissidio tra ritmo e metro: il ritmo del sentimento che 

richiede un certo andamento, che s'intravvede, si pre-

sente, si attende, e il metro che gliene dà un altro. 

Donde anche, introdotta questa prima scissione nell'in-

scindibile, il compiacersi nel particolare per sé fuori 

della nota fondamentale, e, per un altro verso, caricare 

il tono per ottenere l'effetto cercato: disarmonia e af-

fettazione. Vedo che il comentatore insiste su ciò, che 

la poesia del Pascoli è poesia di dissidio; e teorizza che 

«il dubbio è uno stato d'animo anch'esso, e il poeta che 

n'è vittima, e vuol essere sincero, bisogna pure che, 

come sente, cosí si esprima, e non rifugga dall'apparire 

nel tempo stesso ottimista e pessimista, ecc.». E sta-

rebbe benissimo, e non ci sarebbe niente da ridire, se si 

trattasse solo di contrasti psichici; ma i contrasti psi-

chici debbono, in arte, essere composti in armonia este-

tica; ciò che l'uomo divide, e ciò che divide l'uomo, la 

dea dell'arte congiunge: che è poi per l'appunto quel 
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che al Pascoli, per infelicità di natura, non veniva fatto. 

Si tagliò da una siepe ‒ era un mattino 

triste ma dolce ‒ il suo bordone, e, volta 

la fronte, mosse per il suo cammino. 

Si sente che lo scrittore vorrebbe esser semplice, ma la terzina, 

invece, si gira e si dondola, come compiacendosi di sé stessa. Si 

noti quel «volta la fronte», che atteggia il personaggio come un 

attore, che prenda a rappresentare la sua parte. E, non pago di 

aver dato quest'atteggiamento, lo scrittore vi calca sopra: 

Sí: mosse. 

Al che il comentatore: «Si accorge di aver adoperata una parola 

forse superba, e la ripensa come per correggerla: ma trova invece 

che non la sua superbia, ma la verità glie l'ha posta sulle labbra, 

e la conferma». Ora, veramente, non si vede qual superbia ci sia 

nel «muoversi per il proprio cammino»; ma ben si vede che il 

Pascoli ha «ripensato» la sua parola, ossia, al solito l'ha vezzeg-

giata, compiacendovisi. 

E quella era la siepe folta 

d'un camposanto, ed era il camposanto, 

quello, dove sua madre era sepolta. 

Affettazione di semplicità che s'impaccia nelle ampie pieghe del 
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verso e della strofa, e affettazione di sentimentalità, in quella fan-

tasia del bordone, tagliato dalla siepe, e proprio da quella del 

camposanto, e proprio del camposanto in cui giaceva la madre 

morta. 

D'allora ha errato. Seco avea soltanto 

il suo bordone. E qua tese la mano, 

e qua la porse. E ha gioito e pianto. 

Solennità apparente, vuoto sostanziale, tutto frasi generiche che 

paiono dire grandi cose e dicono nulla. E le frasi generiche con-

tinuano nella terzina che segue: 

E vide il fiume, il mare, il monte, il piano: 

tutto... 

Sí, tutto, perché non ha visto niente di particolare e di signifi-

cante: 

e a tutto era piú presso il cuore 

di quanto il piede n'era piú lontano. 

Sentimento, che potrebbe esser vero, ma è reso in forma di an-

titesi, e perciò falsato in un giochetto. Invece di sentirci riempire 

l'animo da quel sentimento, ci soffermiamo ad analizzare, con lo 

scrittore, il giochetto. 

Cosí si va innanzi sino alla fine: peggiorando, perché 

il bordone mette poi foglie, germina, radica, e, senza 
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diventare simbolo vivente, s'ingoffisce in cattiva allego-

ria. 

Il secondo componimento del volume è quello de Le 

ciaramelle. Chi non sente come liquefarsi l'anima al loro 

suono? Ma appunto chi questo sente, chi è preso da un 

soave palpito al riudire le ciaramelle, palpita cosí perché 

non è lui una ciaramella, ma un'anima, che, ormai di-

versa e matura, è riportata alle immagini e alle commo-

zioni della fanciullezza. Ricordo la vigilia di Natale, evo-

cata dal Di Giacomo in una lirica d'amore: la Napoli, 

verso sera, tripudiante, rumoreggiante, piena di lumi, 

guardata dal poeta dal mezzo della collina che le sovra-

sta. Ci sono anche le zampogne: 

Saglieva 'a dinto Napule, nzieme cu tanta voce, 

cunfusa 'nt'a na nebbia na luce 'e tanta lume: 

senteveme 'e zampogne, c'  'o suono antico e 

ddoce  

jenghere ll'aria, e tutti sti voce accumpagnà... 

Ma il Pascoli si fa lui ciaramella, e ciaramelleggia con esse: 

Udii tra il sonno le ciaramelle, 

ho udito un suono di ninne nanne. 
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Ci sono in cielo tutte le stelle, 

ci sono i lumi nelle capanne. 

Sono venute dai monti oscuri 

le ciaramelle senza dir niente; 

hanno destata nei suoi tuguri 

tutta la buona povera gente... 

Una filastrocca tutta ripetizioni di concetti, arguzie, insistenze, 

affanno, piagnucolamento: una bruttura. 

E sorvolo sul terzo componimento (La voce) ‒ quello 

di «Zvanî», ‒ perché l'altra volta già ne mostrai la scon-

venienza e sconcezza; e libo appena il quarto, in cui 

l'abbaiar di un cane a notte alta è chiuso in istrofe di 

questa spontaneità: 

là nell'oscura valle dov'errano sole, 

da niuno viste, le lucciole, 

sonava da fratte lontane 

velato il latrare d'un cane; 

e, in tanto artificio e scontorcimento e ballonzolamento, il cane 

abbaia davvero, fa bau-bau: 

Va! va! gli dice la voce vigile 

sonando irosa di tra le tenebre... 
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E, infine, incontrandomi nel quinto componimento (Valen-

tino) ‒ con le galline che schiamazzano: «un cocco! Ecco ecco 

un cocco un cocco per te!», ‒ mi arresto e non procedo oltre. 

Cioè, smetto di percorrere ordinatamente il volume 

e lo sfoglio qua e là; e su qualunque pagina ponga l'oc-

chio, ritrovo le stesse affettazioni. Ecco il tanto cele-

brato Aquilone: nel quale lo scrittore vorrebbe ritrarre 

un momento della propria vita di fanciullo, risvegliatosi 

nel suo ricordo alla vista di una bella mattina, piena di 

sole, che lo riconduce ad altra simile di quei tempi lon-

tani. Ma la sua incapacità a fecondare un motivo poe-

tico, sí che produca la propria forma, si dimostra qui 

chiara dal ricorrere (cosa che è sfuggita al Pietrobono) 

a una forma bella e fatta, all'Idillio maremmano del Car-

ducci. Il canto del Carducci comincia: 

Col raggio del mattin novo ch'inonda 

roseo la stanza, tu sorridi ancora 

improvvisa al mio cuore, o Maria bionda! 

E il Pascoli, sebbene col solito tono di apparecchio e d'affetta-

zione, comincia allo stesso modo: 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
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anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 

che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 

dei cappuccini... 

Il Carducci termina: 

Meglio era sposar te, bionda Maria 

Meglio ir tracciando..... 

Meglio oprando obliar..... 

E il Pascoli: 

Meglio venirci ansante, roseo, molle 

di sudor, come dopo una gioconda 

corsa di gara per salire al colle! 

Meglio venirci con la testa bionda, 

che poi che fredda giacque sul guanciale, 

ti pettinò co' bei capelli a onda 

tua madre... adagio, per non farti male. 

Ma le parole del Carducci sono schiette, il tono eguale, e quelle 

del Pascoli una sequela di ritrovati da virtuoso, frigidissimi: versi 

troppo vibrati non si sa perché, specie il terzo di ciascuna terzina; 

versi che, non si sa perché fanno spicco: 

tra le morte foglie 
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che al ceppo delle quercie agita il  vento ; 

immagini leziose, come l'aquilone che s'innalza: 

s'innalza; e ruba il filo dalla mano, 

come un fiore che fugga su lo stelo  

esile,  e vada a rifiorir lontano;  

e falsità di ritmo e sottilizzamenti, che impediscono alle piú gen-

tili immagini di acquistare la loro musica: 

Si respira una dolce aria che scioglie 

le dure zolle, e visita le chiese 

di campagna, ch'erbose hanno le soglie (bello!): 

un'aria d'altro luogo e d'altro mese 

e d'altra vita: un'aria celestina 

che regga molte bianche ali sospese (troppo cincischiato!)... 

E tutto il componimento ha un aspetto di congegnato, di prepa-

rato (Sí, gli aquiloni! È questa una mattina Che non c'è scuola...), 

direi, di ginnastico, alienissimo dalla vera poesia. 

E a proposito del Carducci e del Pascoli. Mi fu rac-

contato, da chi v'era presente (uno dei nostri piú fini 

artisti), che un giorno il Carducci, trattenendosi in casa 

di amici e trovato sul tavolino un volume del Pascoli, 
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ne lesse qua e là ad alta voce alcune pagine, e poi, ri-

chiudendolo d'un colpo e posandovi su la mano, am-

moní gli astanti: ‒ Questa non è poesia! ‒ La stessa sen-

tenza mi sale dai precordi, dopo avere riassaggiato le 

composizioni del Pascoli. Gridate contro di me quanta 

vi piace: questa, non è poesia. 

E se non è poesia, eppure ha avuto tanta voga, ed ha 

ancora tanti ammiratori, donde la ragione della sua for-

tuna? Credo da ciò, che essa giunse opportuna: la 

grande poesia italiana, mercé i diversi ma del pari alti 

esempi del Manzoni e del Leopardi, era stata salvata 

dallo scompiglio romantico, e, mercé quello del Car-

ducci, dalle mollezze dell'ultimo romanticismo. E l'e-

sempio del Carducci operò anche nel D'Annunzio (non 

solo nel giovanile Canto novo, ma anche qua e là di poi) 

come freno, e come freno operò nel primo e nel miglior 

Pascoli (le prime Myricae); ma, piú tardi nel D'Annunzio 

e piú presto nel Pascoli, quel freno s'allentò, e proruppe 

in essi la letteratura decadente, che era in agguato nelle 

loro anime, e l'uno e l'altro diventarono precursori e 

avviatori del futurismo. Il Pascoli, meno vigoroso del 
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D'Annunzio, il quale ha avuto una sua forza di gioia 

sensuale che è stata la sua sanità e si è guastato soprat-

tutto con l'intellettualismo dell'eroico e ora del reli-

gioso; il Pascoli, che era disposto al sentimentalismo, 

doveva piú gravemente soggiacere al decadentismo, e 

futurismo, alla spinta analitica, alla disarmonia, al di-

sgregamento, alle smorfie e alle sconcezze dell'impres-

sionismo inconcludente. E poiché la sua corruttela 

estetica prendeva per materia la pietà, la bontà, la tene-

rezza, la tristezza, la morte (diversamente dal D'Annun-

zio il quale si compiaceva di altre cose, che davano 

scandalo ai timorati), al Pascoli è stato possibile soddi-

sfare in modo decente quel che era di malsano nelle 

anime timorate, e persino nei preti: ‒ come, per un altro 

verso, il Fogazzaro è stato il D'Annunzio dei cattolici, 

e ha scritto per le famiglie cattoliche il Piacere e il Trionfo 

della morte sotto i titoli di Daniele Cortis, di Malombra e di 

Piccolo mondo moderno. 

Con quali aspettazioni abbiano accolto il Pascoli i 

cattolici si può vedere dallo stesso Pietrobono, che è 

preso da quel che sembrava in lui un ondeggiare tra la 
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fede e l'incredulità, interpretandolo quasi presenti-

mento di cielo, quasi persecuzione che il Signore faceva 

di un'anima, che ancora gli riluttava. E dalle parole del 

Pietrobono si può vedere quanto potere il sentimenta-

lismo, lo spirito di pietà e di carità, il desiderio e le esor-

tazioni alla pace, della quale il Pascoli si era fatto pro-

fessionale rappresentante, abbiano avuto sui cuori te-

neri, a segno da far dimenticare che queste cose in poe-

sia non valgono nulla se non diventano poesia, e rie-

scono addirittura odiose quando procurano di sosti-

tuire al mancante valore di poesia materiali valori di 

sentimento. 

Cosí ora i decadenti, gli stilisti (che sono poi deca-

denti, perché sol essi pensano allo «stile»; i grandi, i clas-

sici lo hanno e non vi pensano), vorrebbero introdurre 

la poesia e la prosa del Pascoli nelle scuole, nelle scuole 

classiche, come ideale di finezza artistica; e i cuori te-

neri, nelle scuole elementari, come educatrici a gentili 

affetti, e i preti nelle loro, perché non vi si parla di 

amore (di quell'amore che è persino nell'Adelchi e nei 
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Promessi sposi). Ma per le scuole elementari è proprio in-

dispensabile il Pascoli? Non c'è di piú vecchio e di me-

glio? Non c'è il poeta che facevano leggere a noi ra-

gazzi, e imparare a mente, il buon canonico Parzanese, 

gloria di Ariano di Puglia? Se è necessaria per certi usi 

una poesia non poetica, una poesia pratica, quella del 

Parzanese fa sempre perfettamente al caso; e quasi mi 

vuol parere che essa dia, per questa parte, la realtà di 

ciò che il Pascoli invano si sforzò di conseguire. 

Volete onomatopee? 

Suona, o campana, suona, o campana, 

suona vicina, suona lontana. 

Tu sei la musica del poveretto, 

che nel sentirti piange d'affetto; 

ei sol comprende la tua parola, 

quando sonora per l'aria vola. 

Dig din, dog don, 

t'allegra, o povero, questo è il tuo suon! 

Volete riproduzioni di movimenti? 

Dote non ho né panni, 

e pur vo' farmi sposa. 
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Passati son tre anni 

che la mia man non posa. 

Ma il tempo via sen va, 

e il caro dí verrà 

che tanto il ciel sospira; 

filatoio, gira, gira. 

Volete ninne-nanne? 

Dormi. La bella luna 

prende del ciel la via; 

passa, e sulla tua cuna 

un bianco raggio invia. 

Pe' poveri Iddio vuole 

che splenda luna e sole. 

Dormi, fanciullo mio, 

dormi, ti veglia Iddio. 

Volete figurine di curati? 

Zitto! Cessi lo strepito e 'l baccano: 

che! non vedete il nostro buon pievano? 

s'inoltra passo passo il vecchierello: 

traetevi il cappello. 

E di poverelli? 
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Se vedete un vecchierello 

d'occhi cieco e d'anni stanco, 

senza scarpe né mantello, 

che alla figlia appoggia il fianco, 

nel recinto del castello 

date loco al vecchierello... 

E di sventurati? Chi non ha lacrimato per la cieca del Parzanese? 

Non mi dite che torna il mattino 

a svegliare le cose dormenti; 

non mi dite che d'oro e rubino 

sono i lembi del cielo ridenti. 

Il mio ciglio il Signor non aprio... 

Deh! sia fatto il volere di Dio. 

Ed era molto gentile, quella cieca: 

Quando sento il profumo d'un giglio, 

voi mi dite ch'è bianco qual neve. 

Com'è il bianco? ‒ In pensier lo somiglio 

a quel senso che l'alma riceve 

quando ascolta sull'ala del vento 

d'un liuto il lontano lamento... 
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Che cosa mai sono venuto recitando? Vecchi suoni dell'infan-

zia, anche questi; ma, al tempo stesso, cosette modeste, adatte al 

loro pratico intento, ben intonate, che mi ridanno quel senso di 

equilibrio, che gli spasmodici ritmi del Pascoli mi avevano tolto; 

del Pascoli che (per dir tutto in una parola) in arte era un atassico, 

ossia non coordinava i suoi movimenti. 

«Quiconque ne sent pas ce défaut est sans aucun goût; et qui-

conque veut le justifier se ment à lui même. Ceux qui m'ont fait 

un crime d'être trop sévère, m'ont forcé à l'être véritablement et à 

n'adoucir aucune vérité (VOLTAIRE, commento sul Cor-

neille). 

1918. 

II 

IL «PAULO UCELLO»37. 

Il Pascoli lesse nel Vasari che Paolo di Dono dipin-

geva storie di animali, «de' quali sempre si dilettò, e per 

fargli bene vi mise grandissimo studio, e, che è piú, 

 
37Dalla Critica, XVIII, 1920, pp. 60-64. 
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tenne sempre per casa dipinti uccelli, gatti, cani, e d'o-

gni sorta animali strani che potette avere in disegno, 

non potendo tenerne de' vivi per esser povero; e perché 

si dilettò piú degli uccelli che d'altro, fu cognominato 

Paulo Ucello» (Vite, ed. Milanesi, II, 208). Lesse e frain-

tese, perché il biografo non volle punto dire che Paolo 

amasse gli uccelli e gli altri animali e non potendo farne 

acquisto, impedito da povertà, se li dipingesse per suo 

gaudio sulle pareti di casa, ma che amava dipingere uc-

celli ed altri animali (compresi leoni e serpenti e ogni 

sorta di brutte bestie) e che, non essendo in grado di 

possederne i vivi modelli, aveva adunato in casa sua 

quanti disegni potesse procurarsene. La notizia, data 

dal Vasari, si riferisce alla comune vita degli artisti, ed è 

psicologicamente comprensibile e naturale; ma lo 

stesso non si può affermare dell'interpetrazione o frain-

tendimento del Pascoli, perché (si rifletta un istante) a 

quale verità psicologica risponderebbe questa sostitu-

zione del dipingere al possedere? Chi desidera un uc-

cellino reale, desidera qualcosa di pratico, e, non po-
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tendo ottenerlo, si dorrà o si rassegnerà; ma non tro-

verà mai un equivalente o un sostituto omogeneo a 

quell'oggetto nell'attività artistica, che trascende l'uccel-

lino come realtà vivente e si compiace nel proprio 

creare. Chi ama una donna, ama quella donna, la desi-

dera, la brama; ma, se si mette a dipingerla, l'abbassa a 

materia o modello che si chiami, e, in quell'atto, tra-

scende il suo amore e ogni altra cosa terrena, ed è inna-

morato, non piú di una donna, ma di un'idea. Tanto 

vero che raccoglitori e amorevoli curatori di animali do-

mestici non sono mai i pittori di animali, ma le vecchie 

signorine e i vecchi celibatarî; e il pittore Dalbono, fa-

moso in Napoli per la sua mania di riempirsi la casa di 

gatti, non dipingeva gatti, ma festosi paesaggi di Na-

poli. 

Ma forse il Pascoli non fraintese per isvista di lettura, 

e volle deliberatamente fraintendere, ossia sul testo del 

Vasari ideò quella sua immaginazione di un Paulo 

Ucello, desideroso di avere uccelli in casa, e sfogantesi 

nel ritrarli, e tuttavia tornante sempre al suo desiderio. 
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Perché? Perché quell'immaginazione gli parve commo-

vente, leggiadra, tenera. Pensate un po'! Un gran pit-

tore, che passa pel mercato, vede un fringuello in gab-

bia, rosso il petto e nero il mantello, che gli somigliava 

un fraticino di san Marco, vorrebbe portarselo a casa, 

ma non ha un grosso per comperarlo, e tira innanzi con 

quel mortificato desiderio nel cuore, e va alla sua opera 

della giornata, ma la sbriga il piú presto che può, per 

tornare a casa e aggiungere ai tanti uccelli che ha già 

dipinti sulle pareti, ai tanti suoi desiderî insoddisfatti, là, 

sopra un ramoscello di melo, quel «monachino rosso». 

Quanta gente non si lascia subito prendere da coteste 

immaginazioni leggiadre, tenere, commoventi! Quanta? 

Moltissima: tutta la legione dei pascoliani, che, da al-

cune settimane in qua, stanno dando prova dei gentili 

sentimenti che siffatte immaginazioni educano negli 

animi, e li dimostrano nelle loro mansuete, francescane 

parole, indirizzate a Sorella Critica. Ma quella moltis-

sima gente è anche di facile contentatura; e, come si 

compiace nel verso che suona e non crea, cosí sdilin-

quisce per le immagini che paiono attraenti e sono 
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vuote, vuote di schietto e profondo sentire. Che vi sia 

o non vi sia una realtà psicologica nell'atto attribuito a 

Paolo di Dono, essa non cura: si attiene alla superficie 

e scatta in entusiasmi, che altro non chiedono e non 

aspettano che di scattare. 

Comunque, ideata quella prima arguzia o acutezza 

sentimentale, il Pascoli non si fermò. E perché si sa-

rebbe dovuto fermare? Con lo stesso metodo, e con lo 

stesso buon successo, poteva foggiarne quante altre vo-

leva. E immaginò che Paolo Ucello fosse terziario, e che 

nel suo irrefrenabile desiderio di un possesso terreno, 

anche di quello tenuissimo di un uccellino, peccasse, e 

che, dunque, san Francesco gli apparisse, là, sulla pa-

rete, tra la sua pittura o dalla sua pittura, e lo rimprove-

rasse e lo ammonisse, e lo purgasse dei profani desiderî, 

e poi, andando via, attingesse dallo scollo del suo cap-

puccio briciole di pane e le spargesse per la campagna, 

e gli uccelli volassero a quel lieto convito, e Paolo, que-

tato alfine, si addormentasse nel suo sogno. La poesia 

s'innalzava cosí, a suo credere, a idealità francescana. 

Tale fu, per chiunque abbia qualche pratica di poeti 
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e poesia, la genesi di questo Paulo Ucello, lodatissimo tra 

i componimenti del Pascoli. Ed è chiaro che non fu una 

genesi poetica, ma sentimentalistica, come di solito in 

quel tempo della produzione pascoliana, quando l'au-

tore si era dato tutto in balía a certe sue impoetiche ten-

denze, incoraggiato e traviato da false lodi, specie da 

quelle di amici, che par si fossero proposti di addensar-

gli intorno un velo e fargli perdere il senso della realtà, 

e un po' lo vagheggiavano attraverso quel velo, un po' 

celiavano sulle sue bizzarrie. Senonché, la poesia non 

può nascere da intenzioni, per gentili che siano, perché 

tutte le intenzioni sono, in questo caso, aride, unilate-

rali, astratte; ma nasce dalla piena umanità commossa, 

come suono tra i suoni, accordato con gli altri suoni, 

non mai tutta tenera o tutta gentile o tutta leggiadra. 

Anche la poesia dell'idealità francescana: della quale 

uno dei piú vivi esempî che mi vengano ora a mente è 

un verso e mezzo di Tommaso Campanella, in un suo 

duro e nodoso sonetto, dove, descritto l'orrore dell'u-

mano egoismo, le lotte, le insidie, le calunnie, e piú di 

tutto, gl'infingimenti interiori per cui l'uomo «sé stesso 
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annichilando si converte alfine in isfinge», improvvisa-

mente esclama, come se gli si spieghi innanzi un lembo 

di paradiso: 

Tu, buon Francesco, i pesci anche e gli uccelli 

frati appelli! 

E, se si vuole un esempio piú a noi vicino, ricorderò il sonetto 

del non professionale francescano Carducci, quel sonetto, in cui 

il poeta, nella vista della fertile costa che pende dal Subasio, con-

templa commosso sul piano laborioso, che al sol di luglio risuona 

di canti d'amore, Santa Maria degli Angeli: 

Frate Francesco, quanto d'aere abbraccia 

questa cupola bella del Vignola 

dove incrociando a l'agonia le braccia 

nudo giacesti su la terra sola!... 

Poiché la genesi non fu poetica ma intenzionale, o, come io 

dico, intellettualistica, il Pascoli non potè indovinare la forma 

poetica, la quale è tutt'uno con l'ispirazione, e nell'ispirazione è 

già delineata e mossa. E prese a stendere il suo estratto quintes-

senziale di tenerezze e dulcedini e francescanerie in una forma 

artificiosa ed estrinseca, che è subito dimostrata tale dalla mono-

tonia dell'intonazione, dalla semplicità troppo semplice, che in 

essa si osserva. Si desiderano prove di ciò? Come darle a chi non 
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ha orecchio per sentire il tono falso? Come fissare in alcune pa-

role ciò che è diffuso in ogni snodatura e spezzatura della sin-

tassi, in ogni inflessione della voce? La critica (l'ho detto tante 

volte) ha un limite o un presupposto che si chiami: il presuppo-

sto che si abbiano occhi per ben vedere e orecchi per ben udire 

o, meglio, che si abbia le sixième sens. Tutt'al piú, essa può aiu-

tare con qualche indicazione: 

Dipingea con la sua bella maniera 

sulla parete, al fiammeggiar del cielo. 

E il monachino rosso, ecco, lí era, 

posato sopra un ramuscel di melo. 

Che la parete verzicava tutta 

d'alberi... 

O anche: 

Oh! non voglio un podere in Cafaggiolo, 

come Donato: ma un cantuccio d'orto, 

sí con un pero, un melo, un azzeruolo. 

Ch'egli è pur, credo, il singolar conforto 

un capodaglio per chi l'ha piantato!... 

Ma un rosignolo io lo vorrei di buono... 

Un altro aspetto di questa forma senza intimo freno, senza 

intima sua legge, e che ha accattato una legge dall'esterno; da un 
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proposito della mente, da uno sforzo, da uno stento di vellicare 

i cuori teneri e tenerli in dolce spasimo, è lo sminuzzamento dei 

particolari, le lungherie, le materialità inopportune. Il Pascoli, an-

che in questo caso, non ci risparmia né le nomenclature di uc-

celli, né le sensazioni fisiche, p. es., dei becchi che beccano le 

miche sparse («E, come un bruscinar di primavera, Rimase un 

trito becchettío sonoro»), né il solito usignuolo onomatopeico, 

che, alla dipartita del santo, canta chiedendo «dov'era ito... ito... 

ito...». 

E conseguenza di ciò è la perplessità del lettore, che 

non sa se il poeta scherzi o dica sul serio, se sia in un 

momento di festevolezza a non piuttosto di accora-

mento, se voglia dilettare con un rifacimento arcaico 

che susciti un sorriso, o se esprima un suo serio sentire. 

Che cosa è quel san Francesco, che favella con vocaboli 

e formole tolte di peso ai Fioretti e gestisce con attucci 

che mal traducono le pitture trecentesche? È una figu-

rina grottesca, una caricaturina, un follettino, da divertir 

bimbi, o il santo dal gran cuore che deve riempirci di 

riverenza? No: nella figurazione del Pascoli egli non mi 

riempie di riverenza o di amore, ma non posso dir nep-

pur che mi diverta. E quale impressione, dunque, mi 
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suscita? 

Buona è codesta, color foglia secca, 

tale qual ha la tua sirocchia santa, 

la lodoletta, che ben sai che becca 

due grani in terra, e vola in cielo, e canta... 

E sminuiva, e già di lui non c'era, 

sui monti, che cinque stelline d'oro... 

Quale impressione? Non altra che quella, poco piacevole, della 

poesia stentata e sbagliata. 

Sbagliata, ho detto; ma sbagliata dal Pascoli, e non 

già da un qualsiasi arfasatto: dal Pascoli che non solo 

era un letterato studiosissimo, ma era, o almeno era 

stato una volta, poeta, il poeta idilliaco e triste delle pri-

missime Myricae, e di tempo in tempo aveva come un'a-

pertura di cuore verso la campagna, gli uccelli, le mo-

deste opere agricole e casalinghe, e un senso di gioia e 

di malinconia schiette. Di questo fondo spirituale di lui, 

guasto da sovrapposte cattive tendenze e dal cangia-

mento dello spontaneo nel professionale, si scorgono 

le tracce anche nel Paulo Ucello, particolarmente nel 

modo simpatico in cui vi si ritrae (c. 2) la parete dipinta 
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da Paulo, quella parete che verzicava tutta d'alberi, 

d'erbe, di fiori, di frutta, e qua vi si vedevano zappe e là 

falci, e qua l'aratura e là messi biondeggianti, e due bovi 

messi in prospettiva che parevano grandi ed erano piú 

piccoli di un leprotto che fuggiva nel primo piano. Pec-

cato che anche in questa parte la lamentela del tono 

turbi l'effetto, e la troppa semplicità tolga semplicità. 

E questo è quanto si può onestamente dire intorno 

al Paulo Ucello. A coloro che oggi lo esaltano come un 

«capolavoro», come il «capolavoro dei capolavori pa-

scoliani», una «purissima», «una divina poesia france-

scana», e insolentiscono contro di me perché l'ho pas-

sato sotto silenzio, e mi tacciano di non «sentire la poe-

sia», di poca «sensibilità» (o di poca morbosità), mi con-

tento di rispondere: ‒ Eh, via! 

1919. 

NOTA. Da qualche accenno che è nelle noterelle critiche 

che precedono, i lettori avranno agevolmente inferito che 

anch'esse fecero scandalo e suscitarono un uragano di pro-

teste e d'invettive, maggiore e peggiore di quello che si levò 
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nel 1907, quando fu pubblicato il saggio ristampato in 

primo luogo. Cosa naturalissima: nel dodicennio corso tra 

le due date si era maturato e svolto a pieno il «futurismo», 

del quale il Pascoli è, a mio avviso, da considerare precur-

sore e promotore nella nostra letteratura; e la reazione con-

tro il mio giudizio, dopo tanta devastazione e perversione 

prodotta nel gusto, doveva essere, come fu, violentissima. 

Una delle accuse che, in quel gridio, risonava come un 

ritornello contro di me, concerneva la mia «insensibilità». 

Confesso candidamente che dapprima non compresi di che 

cosa mai si volesse, con quella parola, lamentare in me la 

mancanza. Ma, con pazienza filologica ravvicinando i testi 

(e quali testi!), e cercandone l'interpretazione, ho poi non 

solo compreso, ma quel ch'è meglio, mi sono trovato affatto 

d'accordo con gli accusatori. Mi si tacciava, in fondo, di es-

sere «insensibile» alle seduzioni del pascolismo, del semifu-

turismo e del futurismo. Insensibilissimo: sono, per questa 

parte, addirittura un pezzo di marmo. 

Dopo di ciò, non avrei niente da aggiungere, non paren-

domi che quella critica d'opposizione abbia apportato lume 

alcuno allo schiarimento dei problemi artistici da me trat-

tati. Ma poiché una rivista letteraria, La ronda di Roma, fu 
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invogliata dalle mie noterelle critiche ad aprire una discus-

sione o referendum sul Pascoli, che venne inserendo nei suoi 

fascicoli tra il 1919 e il 1920 (a. I, nn. 7 e 8, a. II, n. 1), mi 

piace rinviare i curiosi e gli studiosi a quelle pagine, che con-

tengono molte cose istruttive e, nel complesso, ribadiscono 

il mio giudizio. Anzi, come saggio di queste cose istruttive, 

trascriverò qui alcuni brani dell'articolo di uno di coloro che 

presero parte alla discussione, il Gargiulo, il quale ebbe, tra 

l'altro, il buon pensiero di spremere il succo dei principali 

studî sul Pascoli, pubblicati dopo il mio del 1907, e, diver-

samente dal mio, intonati ad ammirazione, o addirittura a 

commossa tenerezza pel poeta romagnolo. 

«È recente, solo di qualche anno fa, ‒ scrive dunque il 

Gargiulo ‒ lo scritto che cominciò a pubblicare nella Voce 

l'Onofri, sotto forma di commento estetico perpetuo alle 

poesie del Pascoli. Fu arrestato a mezzo delle Myricae. 

Quando mi occorse di leggerlo, tempo dopo, io dovetti di-

scretamente domandare all'autore come avrebbe fatto a 

continuarlo, e qual vantaggio si sarebbe ripromesso per la 

fama del poeta, nel proseguire. Da quel che se ne vide, la 

negazione risultava pressoché totale; d'altra parte, nel 
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modo, talvolta perfino un po' ingenuo, con cui rari versi re-

stavano additati all'ammirazione, non si riconosceva punto 

l'Onofri, che pur aveva dato prova di possedere, oltre quella 

sensibilità che conosciamo investita direttamente in saggi di 

poesia, scaltrite facoltà critiche. Discussi alquanto con lui 

anche i rari versi e, se mal non rammento, urtai infine con-

tro un atteggiamento di resistenza passiva, se non d'indiffe-

renza. Ma certo conclusi che per lo meno era passato 

dall'Onofri il quasi entusiastico momento di fiducia, che gli 

aveva dato lena per proporsi quel lunghissimo lavoro desti-

nato a discriminazione e volgarizzamento delle bellezze pa-

scoliane. 

«Di R. Serra ‒ del quale non mi esagero il valore critico, 

ma riconosco alcune buone per quanto disgregate disposi-

zioni, ‒ richiamiamo un po' il saggio sul Pascoli, del 1909. 

È da notare che il Serra, giustamente, fu detto un tempera-

mento pascoliano; e forse quel saggio, da solo, basterebbe 

a provare le affinità. Ora, in tutta la parte negativa, che è 

ampia, le osservazioni giuste abbondano, né certo l'amor 

dell'argomento riesce ad attenuarne l'acutezza. Si porta 

all'evidenza, nella parte positiva, la ‘mancanza di forma’ del 

Pascoli, che sarebbe la ‘forma propria’ di lui: i versi del 
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poeta non si cantano, non si ricordano, non si citano, se non 

forse: Romagna solatia, dolce paese, ‘che veramente è un bello 

e dolce verso’. ‘E se noi, richiesti, dovessimo offrire in uno 

o pochi versi rappresentata quasi in iscorcio la virtú propria 

di lui, ci rifiuteremmo; per quanti ce ne potessero passare 

innanzi, sappiamo bene che di nessuno saremmo contenti 

a pieno. Anzi, dicendone e mostrandone ad altri, mi par che 

sempre si senta il bisogno di soggiungere a ogni tratto: a 

questo non badar troppo, non ti fermare su quel particolare; 

che il poeta non è lí’. E dov'è mai? ‒ dimandiamo al Serra, 

caduto in cosí profondo oblio del proprio cosidetto uma-

nesimo. È nelle cose: ‘La poesia del Pascoli consiste in qual-

che cosa che è fuori della letteratura, fuori dei versi presi a 

uno a uno; essa è di cose, è nel cuore stesso delle cose’. Ed 

è lo stesso Serra che in altro scritto, in difesa della forma, o 

della letteratura, ebbe questo scatto: ‘Le cose! tutto quello 

che c'è in me di meno ingrato si rivolta dispettosamente. 

Nulla è cosí vago, goffo, inconcludente, retorico, come le 

cose’. Le cose dunque; ed anche la persona; cioè, il Pascoli 

bisognava vederlo: ‘È un poeta. Ogni timore, ogni inquie-

tudine che la lettura poteva aver lasciato dietro di sé, subito 

cade; in lui non c'è falsità, maschera, posa, artifizio. Tali cose 
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non esistono; non possono aver luogo in quest'uomo ch'io 

vedo. Altri potrà giudicare, pesare, classificare...’. C'è altro 

ancora, e forse di peggio, che tralascio, nello scritto del 

Serra; ma non mi è mai accaduto d'incontrarmi nella con-

danna di un artista concepita in una forma piú cruda e ra-

dicale di quella che trascrivo: ‘Questa è la sua gran forza e 

la sua gran debolezza. Secondo che l'uomo accetti la poesia 

di lui per quello che è o per quello che vuole essere. Poiché 

se io accetto la poesia di lui, col significato ch'essa ebbe per 

lui quando la fece, se mi trasporto, come altri direbbe, nel 

suo punto di vista, allora il valore ne diviene incommensu-

rabile: non è valore di cosa d'arte, ma di cosa viva’. 

«Dove si arriva? Eppure il Pascoli del Cecchi, del 1912, ha 

queste parole nell'epilogo, che non sono meno preoccu-

panti di quelle ora riferite del Serra: ‘Bisogna rifondere gli 

aspetti torbidi e contrastanti, nei quali questa poesia viene, 

mano a mano, rivelandosi, in un misterioso aspetto, solo nel 

quale le sue contraddizioni, le sue incertezze, i suoi errori, 

si siano strutti all'ardore del nostro affetto, della compren-

sione nostra’. Osservavo, in una recensione che feci del li-

bro nella vecchia Cultura, che in tale giudizio è ‘come una 

confessione al lettore, la quale suona: l'aspetto misterioso, 
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in questo libro, è rimasto misterioso; il mistero non è stato 

svelato’. Di quello studio dicevo in genere (mi permetto di 

autocitarmi, perché resto precisamente a quel punto ora che 

l'ho riletto): ‘È animato dalle piú benevoli e indulgenti in-

tenzioni; ma riesce ad una condanna, quasi tutta esplicita, 

in minima parte implicita, dell'opera pascoliana. Pare che il 

Cecchi abbia impegnato in questo suo studio tutta la pro-

pria sensibilità inventiva, che è molta, e i residui di un'an-

tica simpatia pel poeta, che doveva essere ingenua, non cri-

ticamente illuminata. Pure, il risultato è quello che è, vale a 

dire negativo’. Non mancai di rilevare la sproporzione tra la 

parte negativa e quella che voleva essere positiva: ‘Egli non 

si è neppure accorto che uno studio costituito in massima 

parte da una violenta negazione, e diretto, nel tempo stesso, 

ad una affermazione energica, doveva essere assai piú 

svolto nella parte affermativa, anche sotto il rispetto che 

sembra puramente materiale, del numero delle pagine. Il Pa-

scoli è, pel Cecchi, un poeta coperto da una corazza di fal-

sità? Ha sotto la corazza una emotività delicatissima e 

nuova? Ebbene bisognava che lo studio critico riuscisse 

solidamente poggiato ed equilibrato sulla parte afferma-

tiva’. Concentravo naturalmente l'attenzione sulla parte del 
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libro che voleva essere di sicura affermazione, dedicata ‘alla 

definizione della particolarissima, intima ispirazione pasco-

liana, di cui poi quasi tutta l'opera del poeta sarebbe una 

deformazione’. Tale ispirazione centrale si risolveva pel 

Cecchi in una disposizione inizialmente sensuale, oggettiva, 

di pura dedizione alle cose, attraversata poi dal brivido del 

dolore e del mistero. E dovevo concludere: ‘Lo sforzo 

grande, ma vano, del critico consiste nel rendere questo bri-

vido’. ‘Ma ecco il Cecchi, invece di svolgere e sciogliere fino 

all'evidenza l'asserito sentimento di dolore e di mistero, il 

quale resta, nei termini indicati, ancora sotto una forma 

schematica, dura ed ambigua; invece di trarlo alla vita piena, 

immergendo in esso le opere del poeta; impegna tutta la sua 

sensibilità inventiva, ed anche tutta la sua industria stilistica, 

nel ridurre quel dolore e quel mistero alle piú fugaci ed inaf-

ferrabili espressioni: ad un brivido, un attimo, un baleno, e 

via dicendo’. Il critico aveva paura di fermare il brivido; le 

poche citazioni restarono anch'esse sorde all'invito di rive-

larlo. Sulla poesia che ha il privilegio del piú lungo com-

mento, la Digitale purpurea, io avrei ora curiosità di sentire da 

capo il giudizio del Cecchi». 

Cosí il Gargiulo. ‒ Del resto, la lode ottenuta, e in parte 
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ancora mantenuta, dalla poesia pascoliana, e la difficoltà di 

far prevalere un diverso e piú pacato giudizio, richiamano 

altre vicende consimili della storia letteraria. Ci vuol pa-

zienza innanzi alle asserzioni dei poco perspicaci e dei fa-

natici: 

A voce piú ch'al ver drizzan li volti, 

e cosí ferman sua opinione 

prima ch'arte o ragion per lor s'ascolti. 

Cosí fêr molti antichi di Guittone, 

di grido in grido pur lui dando pregio, 

fin che l 'ha vinto il  ver con piú persone.  

(Purg., XXVI, 121-26). 

Marzo 1920. 
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LXXI. LICENZA 

Ripercorrendo, ora che l'ho riordinata, questa serie 

di saggi, e comparandoli al loro assunto, mi sembra che 

tutti o quasi gli scrittori da considerare siano stati in essi 

considerati: tranne taluni di quelli che appartengono 

piuttosto alla scienza (alla critica, alla filologia, alla sto-

riografia, alla filosofia) che all'arte pura, e tranne pochi 

romanzieri, drammaturgi e lirici, particolarmente degli 

anni piú a noi vicini, che ho tralasciati, non perché non 

li stimi degni di studio, ma perché sento ormai il biso-

gno di volgermi ad altri argomenti. Questa compiu-

tezza, o quasi compiutezza, della rassegna che sono ve-

nuto facendo, non toglie, per altro, alla mia esposizione 

il carattere, che sin da principio le ho dato, di «saggi». 

Per una cosí detta «storia» del periodo da me indagato, 

occorrerebbe una piú giusta proporzione tra le parti ri-

spettivamente dedicate ai varî scrittori, con l'esclusione 

totale o quasi di parecchi di essi nell'esame dei quali 

sono giunto a conclusioni affatto negative, e col conse-
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guente assorbimento o restrizione delle copiose intra-

messe polemiche; e, per contro, un ampliamento e svol-

gimento degli accenni che ho dati qua e là sulle correnti 

spirituali e sugli avvenimenti storici ai quali in qualche 

modo si congiungono i varî scrittori; donde si otter-

rebbe un ordinamento e aggruppamento piú perspicuo, 

e la possibilità di assegnare il loro posto, epigrammati-

camente, a molti scrittori minori o minimi, che la forma 

del saggio induceva a trascurare; e, infine, e di conse-

guenza, una intonazione e uno stile piú equabili. S'in-

tende anche che dovrebbero sparire o attenuarsi certe 

accentuazioni di tono (dico, di tono e non di concetto), 

ora apologetico ora antilogetico, dettate dalle circo-

stanze in cui furono scritti i varî saggi, e armoniche con 

quelle ma disarmoniche fuori di quelle. Il che si vede, 

p. es., nel saggio sul D'Annunzio, intonato in parte ad 

apologia, perché quando lo scrissi avevo innanzi le 

facce scioccamente ostili degli universitarî e accademici 

d'Italia; e in quello sul Fogazzaro, un po' troppo secco 

e duro, perché ero preso da impazienza, allora, contro 

l'importanza che si dava al Fogazzaro riformatore etico 
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e religioso, e contro la lode che gli si conferiva di alta 

ispirazione etica, laddove la sua ispirazione è forte-

mente sentimentale-sensuale. E tutte queste cose, tutti 

questi mutamenti, potrei ben fare ora, e non potevo do-

dici anni or sono; e che ora sia ora, e allora fosse allora, 

è cosa la quale desidero che non mi s'imputi a colpa: 

pronto a rinunziare da parte mia al merito, che forse 

potrei rivendicare nel fatto che «ora» non sia «allora», 

cioè che ora si possegga una chiarezza circa gli scrittori 

da me esaminati, che dodici anni or sono non si posse-

deva, e perciò una facilità a raccoglierli in un libro di 

storia, che dodici anni fa mancava del tutto. Ma, rico-

noscendo che questi saggi sono saggi (e come potrei 

diversamente se li ho intitolati cosí?) e non sono un li-

bro disegnato e scritto di getto, non vorrei, con l'omet-

tere un'altra avvertenza, concorrere a rafforzare un'idea 

di storia letteraria, che ho tenuta sempre erronea 

quando mi appariva presso grandi critici e storici, e che 

non terrò per buona ora, che vedo con lei amoreggiare 

brillanti e incauti scrittori. Anche se fondessi questi 

saggi in esposizione unitaria, ciò che ne verrebbe fuori 
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mancherebbe pur sempre di quella «connessione», che 

taluni richiedono per la storia letteraria. E che cosa do-

mandano, veramente, in siffatta richiesta? Non intendo 

parlare di coloro che vagheggiano nient'altro che un or-

dinamento degli scrittori e delle opere per generi o sot-

togeneri e regioni e scuole e altri aggruppamenti siffatti; 

e nemmeno di quegli altri che, descritte certe condi-

zioni (la razza o l'ambiente o l'avvenimento), vogliono 

vederne dedotte a fil di logica le opere letterarie, come 

effetti da cause; perché dovrebbe essere ormai evidente 

che i primi confondono la storia con la sistematica delle 

scienze naturali, e gli altri la negano addirittura: i primi 

dimenticano che la storia è individualità, e i secondi che 

essa è libertà. Ma bene intendo parlare di quei bramosi 

e fantasiosi, che chiedono una storia letteraria che si 

svolga come dramma d'idee o di ideali, lottanti tra loro, 

sopraffacentisi, trionfanti, dissolventisi, nel quale ogni 

scrittore e ogni opera prenda il suo posto tra dramatis 

personae, o nei cori anch'essi agenti, diversi e lottanti. In 

questa ulteriore richiesta si confonde né piú né meno la 

poesia con la filosofia o con la vita etica; le immagini 
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liriche con le idee della filosofia o con gli ideali della 

pratica. Una storia di quella sorta si può e si deve dare 

ed è stata data; ma è storia filosofica o sociale, non già 

storia dell'arte. Certo, in virtú dell'unità della storia, la 

storia dell'arte è inseparabile dalla storia sociale e dalla 

filosofica, ma è distinta nell'inseparabilità e non è iden-

tificabile con quelle. Chi, non bene meditando, tra-

scorre a questa identificazione, finisce, se vuol essere 

conseguente, col porgere una presunta storia letteraria, 

dalla quale è volato via ciò proprio che fa che 

la poesia sia poesia , e delle opere d'arte è rimasto 

solo il residuo filosofico o morale  della combu-

stione e volatilizzazione; ovvero, se è fornito di vigo-

roso senso della poesia e dell'arte, viola a ogni istante la 

dialettica professata, che rimane alfine, pietosa in vista, 

come i brandelli di un vestito stretto e disadatto qua e 

là pendenti e cadenti dal corpo di altra forma e mag-

giore grandezza, che ha voluto adattarselo addosso e, 

movendosi, lo ha fatto scoppiare. 

Anche la storia della poesia e dell'arte in genere ha il 



403 

suo dramma, la sua dialettica, il suo svolgimento; altri-

menti non sarebbe storia. Ma è la dialettica, lo svolgi-

mento, il dramma di ciascun autore o di ciascuno 

sforzo d'arte, che si trova sempre a fronte una materia 

inerte o ribelle, e la vince, o le soggiace e ne è vinto; 

donde le lotte, le vittorie, le disfatte, i punti di perfe-

zione, le decadenze degli artisti. A questa dialettica deve 

rivolgere il suo sguardo lo storico della letteratura; e 

serbare viva coscienza del suo limite, cioè che quando 

egli, non pago della dialettica propria delle particolari 

opere d'arte che ha innanzi, vuol considerare la dialet-

tica delle relazioni di un'opera con l'altra, deve rompere 

la forma delle opere e far passaggio dalla storia della 

letteratura alla storia sociale e a quella filosofica. Le 

quali giova bensì venire anche espressamente richia-

mando nell'esposizione di una storia letteraria; ma esse 

non debbono abolire o pretender di risolvere in sé la 

storia della letteratura, perché le storie non si risolvono 

l'una singola nell'altra singola, ma tutte insieme nella 

Storia, che, come si è detto, è una. 

Ecco quanto mi occorreva avvertire affinché, nel 
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confessare ciò che manca a questa raccolta di saggi ri-

spetto alla forma di un libro di storia, non si pensi che 

io la confessi manchevole di un'altra cosa, che è invece 

un vizio, dal quale ho procurato di tenermi immune, 

rinunziando volentieri, per umile amore verso la verità, 

agli effetti e agli effettacci della esposizione a colpi di 

scena e ai trionfi del falso acume. Ed ecco, altresì, un 

chiarimento metodologico, che è una buona ultima pa-

rola per queste conversazioni critiche, le quali tante 

volte si sono soffermate su problemi metodologici, e, 

come fine loro non secondario si prefiggevano di por-

gere canoni e esemplificazioni (non già modelli, per ca-

rità!) dell'indirizzo di critica e storia letteraria, che io 

stimo fecondo 

Napoli, 3 luglio 1913. 
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE 

LXII. GABRIELE D'ANNUNZIO. ‒ N. in Pescara (prov. di 

Chieti), il 12 marzo 1863. 

Opere principali: 1. Primo vere, liriche (1879). 2. In me-

moriam, versi (1880). 3. Primo vere, seconda edizione cor-

retta con penna e fuoco ed aumentata (1880). 4. Canto 

novo (1882). 5. Terra vergine (1882). 6. Intermezzo di rime 

(1883). 7. Il libro delle vergini (1884). 8. San Pantaleone 

(1886). 9. Isaotta Guttadauro e altre poesie (1886). 10. Il pia-

cere, romanzo (1889). 11. L'Isotteo e la Chimera (1890), 

ristampa del n. 9 con aggiunte. 12. Elegie romane (1892). 

13. Giovanni Episcopo (1892). 14. L'innocente, romanzo 

(1892). 15. Odi navali (1892). 16. Poema paradisiaco e Odi 

navali (1893). 17. Intermezzo, ristampa del n. 6, con molte 

aggiunte (1894). 18. Trionfo della morte, romanzo (1894). 

19. L'allegoria dell'autunno (1895). 20. Le vergini delle rocce, 

romanzo (1896). 21. Canto novo e Intermezzo (1896): il 

Canto novo è ristampa di piccola parte del n. 4 con molte 

correzioni e con aggiunte di cose nuove. 22. Sogno di un 

mattino di primavera (1897). 23. La parabola delle vergini fa-

tue e delle vergini prudenti (1897). 24. La parabola dell'uomo 
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ricco e del povero Lazzaro (1898). 25. La parabola del figliuol 

prodigo (1898). 26. La città morta, tragedia (1898). 27. So-

gno d'un tramonto d'autunno, poema tragico (1898). 28. La 

Gioconda, tragedia (1899). 29. La gloria, tragedia (1899). 

30. Il Fuoco, romanzo (1900). 31. La canzone di Garibaldi 

(1901). 32. Francesca da Rimini, tragedia (1902). 33. Le 

novelle della Pescara (1902), ristampa con varianti e ag-

giunte dei nn. 7-8. 34. Laudi del cielo del mare della terra e 

degli eroi, voli, I e II (1903-4). 35. La figlia di Iorio, tragedia 

pastorale (1904). 36. La fiaccola sotto il moggio, tragedia 

(1905). 37. Vita di Cola di Rienzo (1905), ristampa con 

aggiunte 1913. 38. Prose scelte (1906). 39. Piú che l'amore, 

tragedia moderna (1907). 40. Canzone e orazione per la 

morte di G. Carducci (1907). 41. La nave, tragedia (1908). 

42. Fedra, tragedia (1909). 43. Forse che sí, forse che no, ro-

manzo (1910). 44. Le martyre de St. Sébastien, mystère 

(1911). 45. Le canzoni delle gesta d'Oltremare (1912). 46. 

Contemplazione della morte (1912). 47. La Pisanella, com-

media in francese (1913), ed. ital., (1914). 48. Parisina, 

tragedia lirica (1913). 49. Il ferro, rappresentato nel 1914 

e non ancora stampato. 50. Cabiria, visione storica del 
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terzo secolo a. C. (per cinematografia, 1914). Dai gior-

nali, nei quali il D'A. collaborò da giovane, sono state 

raccolte le Pagine disperse, a cura di A. Castelli (Roma, 

1913): non ancora raccolte le Faville del maglio e le altre 

pagine inserite nel Corriere della sera dal 1912 in poi. 

Intorno al D'A.: L. CAPUANA, in Per l'arte e Gli ismi 

contemporanei già citati; D. MANTOVANI, Letteratura con-

temporanea, anche cit.; M. DE VOGÜÉ, La renaissance la-

tine, G. d'A. (in Revue des deux mondes, 1° gennaio 1895); 

G. A. BORGESE, G. d'A. (Napoli, Ricciardi, 1909); A. 

DONATI, G. d'A. (Roma, Soc. editr. Dante Alighieri, 

1912); A. GARGIULO, G. d'A. (Napoli, Perrella, 1912). 

Non sono stati ancora raccolti in volume gli articoli cri-

tici su varie opere del D'A. di F. PASTONCHI (nel Corriere 

della sera, 1902 sgg.), né quelli di comento ed encomio 

del GARGÀNO (nel Marzocco). 

Un'amplissima bibliografia dannunziana con relativi 

supplementi, è nella Critica, II, 169-90; III, 423-80; VI, 

256-62; IX, 261-266; XII, 127-31. 

Altresì nella Critica, una ricca raccolta delle remini-

scenze e imitazioni che si notano nei libri del D'A.: cfr. 
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VII, 158-77; VIII, 22-31; IX, 413-20; X, 257-63, 423-30; 

XI, 431-40; XII, 15-25. 

[La bibliografia del D'A. dal 1914 in poi, e la sua bio-

grafia ossia la parte da lui presa agli avvenimenti poli-

tici, darebbero materia a una lunga nota, che, per ovvie 

ragioni di opportunità, qui si tralascia]. 

LXIII. GIOVANNI PASCOLI. ‒ N. in San Mauro (prov. di 

Forlì), il 31 dicembre 1855, m. in Bologna il 6 aprile 1912. 

Opere principali. Versi: 1. Myricae (1891), assai accre-

sciute nelle posteriori edizioni (7a di Livorno; Giusti, 

1905). 2. Primi poemetti (1897, ediz. definitiva, 1907). 3. 

Nuovi poemetti (1909). 4. Canti di Castelvecchio (1904, 2a 

ed., 1906). 5. Odi e inni (1906). 6. Poemi conviviali (1904, 

2a ed., 1905). 7. La canzone di Re Enzio (1908). 8. La can-

zone del Carroccio (1909). 9. La canzone del Paradiso (1909). 

10. Poemi italici (1911). 11. Inno a Torino (1911). 12. Poesie 

varie, raccolta postuma (1912). 13. Traduzioni e riduzioni 

(1913). I nn. 2-13 sono pubblicati tutti dallo Zanichelli, 

di Bologna. Prose: 1. Pensieri e discorsi (Bologna, Zani-

chelli, 1907). 2. Studî danteschi: Minerva oscura (1898), 

Sotto il velame (1900), La mirabile visione (1902), In Or San 
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Michele, prolusione (1903). 3. Le antologie latine: Lyra 

(1895), Epos (1897) furono stampate dal Giusti di Li-

vorno, e quelle italiane, Sul limitare e Fior da fiore, piú 

volte dal Sandron di Palermo. 

Intorno al P.: V. CIAN, in Nuova antologia, 1° novem-

bre 1900; F. BARTOLI, L'opera poetica di G. P., nella Ras-

segna nazionale, 16 ottobre 1902; D. MANTOVANI, Lette-

ratura contemporanea cit.; G. A. BORGESE, Il P. minore, nel 

Leonardo di Firenze, a. I, n. 9, 10 maggio 1903; M. MU-

RET, nella Littérature italienne d'aujourd'hui (Paris, 1906); 

E. ZANETTE, G. P. (Milano, 1907); G. RABIZZANI, Pa-

gine di critica letteraria (Pistoia, 1911); R. SERRA, Scritti cri-

tici (Firenze, Quattrini, 1911); E. CECCHI, G. P. (Napoli, 

Ricciardi, 1912); D. BULFERETTI, G. P., l'uomo, il maestro, 

il poeta (Milano, 1914). Ricordiamo anche qui gli articoli, 

neppur essi ancora raccolti in volume, coi quali il GAR-

GÀNO è venuto accompagnando nel Marzocco l'opera 

che il P. svolgeva. [Posteriormente, A. GALLETTI, La 

vita e la poesia di G. P., Roma, Formiggini, 1918; FRAN-

CESCA MORABITO, Il misticismo di G. P., Milano, Treves, 

1920]. 
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Cfr. Critica, V, 103-109; VI, 412-17; IX, 341-2; XII, 

364-98. Ivi anche sulle reminiscenze pascoliane, IX, 

100-107, 253-6; XI, 18-21 [e altre, nei volumi XIX e XX]. 

LXIV. ANTONIO FOGAZZARO. ‒ N. in Vicenza il 25 

marzo 1842, m. il 7 marzo 1911. 

Opere principali: 1. Miranda (1874). 2. Valsolda, liri-

che (1876). 3. Malombra, romanzo (1881). 4. Daniele Cor-

tis (1885). 5. Fedele ed altri racconti (1887). 6. Il mistero del 

poeta (1888). 7. Piccolo mondo antico (1896). 8. Poesie scelte 

(1898; raccolta completa, 1909). 9. Ascensioni umane 

(1899). 10. Discorsi (1899). 11. Piccolo mondo moderno 

(1900). 12. Il santo (1906). 13. Leila (1911). 

Intorno al F.: E. DONADONI, A. F. (Napoli, Perrella, 

1913) [e ora T. GALLARATI SCOTTI, La vita di A. F., Mi-

lano, Baldini e Castoldi, 1920]. 

Cfr. Critica, I, 428-30; II, 111-2; III, 471; VI, 184; IX, 

257-8; XII, 32. Ivi, imitazioni e reminiscenze, XI, 276-

81, 354-64. 

LXV. ADOLFO DE BOSIS. ‒ N. in Ancona il 2 gen-

naio 1863, m. il 28 agosto 1924. 
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Opere: Liriche (Roma, 1900); con aggiunte, come do-

dicesimo libro del Convito, ivi, 1907; nuova ediz. con ag-

giunte (Milano, 1914). 

Per la descrizione e l'indice del Convito, cfr. Critica, 

XII, 13-4. 

LXVI. GIULIO ORSINI (Domenico Gnoli). ‒ N. in Roma 

il 6 novembre 1838, m. il 12 aprile 1915. 

Versi: 1. Vecchie e nuove odi tiberine (Bologna, Zani-

chelli, 1898). 2. (col pseud. di G. Orsini): Fra terra ed astri 

(Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903). 3. (col med. 

pseud.): Iacovella (ivi, 1905). 4. Poesie edite ed inedite (ivi, 

1907). ‒ Dello G. è da vedere anche il volume su I poeti 

della scuola romana (Bari, Laterza, 1913). 

Sullo Gnoli-Orsini, A. GRAF, Anime di poeti, nella 

Nuova antologia, 1° aprile 1904. 

Cfr. Critica, IV, 30-32; VI, 347; XII, 282. 

LXVII. FRANCESCO GAETA. ‒ N. in Napoli il 27 luglio 

1879, m. per suicidio il 15 aprile 1927. 

La raccolta postuma delle sue Poesie e delle sue Prose, 

a cura di B. Croce, è stata già ricordata in questo vol., p. 

175. 
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I 

LA VITA LETTERARIA A NAPOLI DAL 1860 AL 190038 

Il 1860 segnò nell'Italia meridionale un rivolgimento 

anche nei rispetti della cultura. Con le vittorie di Gari-

baldi si ebbe il ritorno all'operosità e alla patria di tutti 

i letterati, i filosofi, gli scienziati, i giuristi, che la rea-

zione seguita al 1848 aveva gettati negli ergastoli o cac-

ciati in esilio. 

Quel decennio o dodicennio, corso tra il 1848 e il 

1860, era stato tra i piú squallidi della cultura napole-

tana. Disperse le scuole letterarie e filosofiche che ave-

vano prenunziato e accompagnato il moto politico del 

Quarantotto, la letteratura si era ristretta quasi affatto 

 
38Mi ero proposto di far seguire, nella Critica, al mio tentativo di 

preparare con una serie di saggi la storia della letteratura della 

nuova Italia una storia della cultura nelle varie regioni d'Italia 

durante lo stesso periodo; e, come idea del lavoro che deside-

ravo avviare, e per indicazioni ai miei collaboratori, scrissi io 

queste pagine, che lumeggiano alcuni aspetti della cultura 

nell'Italia meridionale. 
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nelle esercitazioni dei linguai e dei verseggiatori roman-

tico-arcadi; la filosofia taceva, e soltanto mostravano 

qualche vigore i non sospetti studî della giurisprudenza 

e delle scienze astratte. I già compagni o scolari degli 

uomini ora lontani tentavano di riannodare per proprio 

conto i pensieri e i lavori ai quali erano stati iniziati; ma 

fra timori e con cautele d'ogni sorta, e senza potersi 

stringere tra loro in opere comuni. Il Tari si era ritirato 

in un paesello di Terra di Lavoro; l'Aiello (curiosa 

unione di scrittore purista e di pensatore hegeliano) in-

segnava il suo Hegel in adunanze di pochi giovani che 

parevano cospiratori, e morì alla vigilia dell'unità, nel 

1860, dopo (si racconta) avere avuto la soddisfazione di 

dedurre hegelianamente, in una lezione fatta in quella 

sua scuola privata, l'impresa di Garibaldi e la necessità 

del trionfo; il Gatti continuava un po' alla stracca il Mu-

seo di scienza e letteratura, procurando di divulgare mercé 

esposizioni e traduzioni la conoscenza delle letterature 

indiana e persiana. Il libraio Alberto Detken, un tede-

sco di Brema stabilitosi in Napoli, introduceva di sop-

piatto libri stranieri; e libri e idee e ricordi animatori 



415 

trovavano altri presso il vecchio ufficiale murattiano, 

Luigi Blanch, storico-filosofo, dotto di cose politiche 

ed economiche. Mentre i piú si attardavano in un su-

perficiale giobertismo, altri seguitavano a frequentare la 

scuola del pensiero tedesco; tra i quali (oltre i menzio-

nati Tari e Aiello) Edoardo Salvetti, che traduceva il 

Gans e scriveva sulle Antinomie legali, il Turchiarulo, già 

traduttore della Filosofia del diritto dello Hegel, il Mar-

selli, che moveva i primi passi coi Saggi di critica storica e 

con la Ragione della musica moderna. Ma erano come sol-

dati senza capitani; il piú valente e promettente di quei 

giovani, sostegno delle comuni aspirazioni, il Salvetti, 

moriva nel 1858. I capitani, cioè i maestri, erano tutti 

altrove: ‒ Francesco de Sanctis, prima a Torino (dove 

aveva insegnato privatamente, dato conferenze e colla-

borato a riviste e giornali) e poi al Politecnico di Zurigo, 

dove lo raggiungeva alcuni anni dopo un giovane uscito 

da una famiglia di letterati e patrioti napoletani, Vittorio 

Imbriani; ‒ a Torino altresì Bertrando Spaventa, il 

quale, non avendo potuto ottenere alcun ufficio dal go-

verno piemontese, contribuiva con saggi, recensioni e 
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polemiche alle riviste e ai giornali di colà, e, tra gli stenti 

della miseria, maturava il suo pensiero filosofico e la 

sua interpretazione della storia filosofica italiana; men-

tre Silvio Spaventa, nell'ergastolo di Santo Stefano 

(dove gli era compagno il Settembrini), si sforzava di 

non lasciare spegnere la luce del suo intelletto, ansiosa-

mente interrogando quei libri che aveva cominciato a 

studiare col fratello prima della rivoluzione; ‒ a Torino 

ancora, economisti e finanzieri, come Antonio Scialoia; 

giuristi, come Pasquale Stanislao Mancini e Giuseppe 

Pisanelli; medici filosofi, come Salvatore Tommasi e 

Angelo Camillo de Meis; letterati, come Giuseppe del 

Re (primo traduttore dello Heine). Altri erano altrove, 

come il giurista Roberto Savarese, rifugiato a Pisa. L'e-

silio aveva disperso anche alcune anime ardenti, come 

Carlo Pisacane (il quale nei suoi scritti postumi doveva 

rivelarsi socialista e quasi anarchico), e spiriti bizzarri, 

come Domenico Mauro, un byroniano calabrese, 

espressione tra le piú genuine del romanticismo meri-

dionale. ‒ Tutto ciò che era stato vagheggiato prima del 

1848: ‒ una letteratura fremente d'intimi moti spirituali 
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e di passione politica, una filosofia che celebrasse la po-

tenza del pensiero, una storia nella quale la vita del ge-

nere umano e segnatamente la civiltà e l'arte d'Italia di-

cessero quel che erano state nei secoli e lasciassero pre-

sagire una nuova affermazione nazionale; ‒ rimaneva 

in Napoli sogno lontano se non dimenticato, opera ini-

ziata appena e bruscamente interrotta. Lo scoramento, 

pur tra i bagliori di qualche speranza, era profondo. I 

sopravviventi parlano ancora con orrore della greve at-

mosfera spirituale di quegli anni, e della miseria e stu-

pidità di quella vita; quando i giovani, discorrendo tra 

loro per istrada e nei pubblici ritrovi, dovevano badare, 

per non aver noie dalla polizia, a celare il nome del Gio-

berti sotto quello napoletanizzato di «don Vincenzo»! 

Un uomo onorando, che io ho conosciuto troppo tardi, 

mi raccontava (e l'aneddoto è simbolico) che, passeg-

giando egli un giorno per Napoli con un suo compagno 

di studî e discutendo di letteratura e filosofia: «A che ci 

mena (uscí a dire a un tratto) tutta questa fatica di cer-

vello, che stiamo facendo?». E l'altro, accennando alla 

bruna mole del forte di Sant'Elmo che incombeva sulla 
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città e sulle loro teste: «A essere ospitati colà dentro», 

rispose. 

Ma, nel 1860, coloro che erano stati cacciati «tornâr 

d'ogni parte»; e, giovani ancora quasi tutti e senza grado 

sociale prima del carcere e dell'esilio, tornavano maturi 

d'intelletto e d'esperienza, con l'autorità e la forza che 

loro conferiva l'avere preparato il nuovo ordine di cose. 

Ministro d'istruzione della Luogotenenza a Napoli 

(come, l'anno dopo, a Torino, del Regno d'Italia) fu per 

l'appunto il De Sanctis, il quale, mentre appena taceva 

il cannone sul Volturno e rumoreggiava ancora sul Ga-

rigliano, rifece da cima a fondo l'università di Napoli. 

La vita di questa era stata sempre piuttosto grama e 

senza vera efficacia nel paese; ma era diventata quasi 

nulla negli ultimi tempi dei Borboni (non ostante che 

un real decreto del 1852 l'avesse collocata sotto la par-

ticolare protezione di san Tommaso di Aquino). So-

prattutto, gli studî letterari e morali versavano in condi-

zioni miserande: la letteratura italiana vi era insegnata 

da un tal don Geremia Romano, che aveva per sostituto 
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uno Stefano Lombardo; la Logica e Metafisica, dal fi-

sico (che poi acquistò fama quale direttore dell'Osser-

vatorio vesuviano) Luigi Palmieri. Il De Sanctis, nello 

spazio di otto giorni, collocò a riposo trentadue aquile 

di professori; e per le nomine da lui fatte allora, e per 

quelle che seguirono poco dopo, si stabilí nell'università 

napoletana un gruppo di uomini, per valore scientifico, 

per altezza d'animo, e talora per queste due doti con-

giunte, rarissimo. Lo Spaventa venne chiamato a inse-

gnare filosofia teoretica (trasferito alla cattedra di fisica 

il Palmieri); il Settembrini, letteratura italiana; Augusto 

Vera, storia della filosofia; il Pisanelli, il Manna, il Pes-

sina, P. E. Imbriani, discipline giuridiche; il Trudi, il De 

Gasparis, il Padula, il Battaglini, il Del Grosso, disci-

pline matematiche; lo Scacchi, il Gasparini, Sebastiano 

de Luca, il Palasciano, il De Martino, discipline naturali 

e mediche; e si ebbero poco di poi il Tari per l'estetica, 

il Lignana per la storia delle lingue, il Calvello per la 

storia antica, il De Blasiis per quella moderna. Il De 

Sanctis aveva trascelto quasi tutti i nuovi insegnanti 
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dalle file dei liberali, che allora già per sé stessi rappre-

sentavano una scelta tra le intelligenze italiane; ma, 

come seppe rispettare alcuni probi e valenti dell'ancien 

regime, cosí, seguendo la sua nobile imparzialità, non 

guardò al colore politico degli altri e prese il meglio do-

vunque lo incontrasse: con tanta larghezza d'idee da in-

vitare, perfino, per la cattedra di letteratura comparata, 

il repubblicano tedesco, autore dei Gedichte eines Leben-

digen, Giorgio Herwegh. Fu anche allora abolita la Fa-

coltà teologica, sostituendovi l'insegnamento di storia 

della Chiesa, affidato a Filippo Abignente, che vi trattò 

per qualche anno il problema cristologico sotto l'in-

flusso, per quel che sembra, dello Strauss. Con tali 

provvedimenti e riforme quel moto di spiriti, che era 

stato prima rivoluzionario, diventava istituzione di 

stato, del nuovo Stato italiano. 

I 

Colui, nel quale nel modo piú visibile s'impersonava 

la trionfante rivoluzione intellettuale, era certamente 
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Bertrando Spaventa: ‒ lo Spaventa, a cui nel 1847 il go-

verno borbonico aveva fatto chiudere la scuola privata 

di filosofia, e che tornava ora in patria, preceduto dalla 

fama di pensatore profondo, sí, ma caliginoso come la 

metafisica germanica da lui professata. Ed egli sentí su-

bito quale compito gli spettasse, e, affrontandone le dif-

ficoltà, scelse la «Nazionalità della filosofia» a tema 

della sua prolusione; nella quale chiarì questo difficile 

concetto e combatté il pregiudizio di una filosofia na-

zionale, che persisterebbe con caratteri immutabili 

fuori del moto generale della storia. Alla prolusione se-

guí un corso introduttivo, in cui lo Spaventa svolse le 

relazioni tra la filosofia italiana e quella europea, facen-

done scaturire questa conclusione: che l'Italia dovesse 

considerare l'ultimo grado raggiunto dal pensiero tede-

sco come compimento e potenziamento del moto 

stesso italiano della Rinascenza, e vi dovesse ravvisare 

quella tendenza stessa che era piú o meno inconsape-

vole nei filosofi suoi recenti, dal Galluppi (anzi, a risa-

lire di un secolo, dal Vico), fino al Gioberti delle Po-
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stume. Altri corsi furono da lui dedicati alla fenomeno-

logia, alla logica e all'antropologia, fondandosi sull'En-

ciclopedia hegeliana, ma non senza libertà nei partico-

lari, e ogni cosa cercando di ripensare di suo capo. Era, 

il suo, un gagliardo tentativo di alta cultura filosofica, di 

eccitamento dello spirito nazionale e insieme di corre-

zione dei pregiudizi di esso, di serietà scientifica e di 

metodo rigoroso; e, perfino, di stile espositivo, affatto 

aborrente dalle declamazioni enfatiche e dalle smance-

rie letterarie: ‒ mali vecchi dello spirito italiano, non di-

strutti, anzi in qualche parte accresciuti per effetto del 

movimento politico e dell'oratoria patriottica. 

Il vigore del tentativo fu documentato subito dalla 

molta e varia opposizione, che gli si levò contro. Anzi, 

la stessa prolusione dello Spaventa era già risposta a un 

anticipato accenno di reazione: alla prolusione, cioè, 

per l'apertura dell'Università, letta il 16 novembre del 

1861 dal suo predecessore nella cattedra filosofica, il 

Palmieri, il quale, discorrendo del Nuovo indirizzo da dare 

alle Università italiche, aveva fatto appello al sentimento 



423 

nazionale. Il Palmieri era il rappresentante della filoso-

fia ormai invecchiata e irrigidita, che aveva avuto corso 

nella prima metà del secolo, il galluppismo. Ma altre op-

posizioni venivano da non so quale pitagorismo e on-

tologismo, che si soleva asserire forma eterna delle 

menti italiane; e segnatamente dal giobertismo, che pa-

reva soddisfare questa esigenza etnica, e che si era sem-

pre piú allargato e radicato nell'ultimo decennio. 

«Nell'Italia meridionale (dice uno scrittore di quei 

tempi) prese il disopra Gioberti; primo, perché il catto-

licismo, ond'era unto fino alla nausea, gli apriva le 

scuole de' religiosi, che allora tenevano il monopolio 

del pensiero; secondo, perché, paradossale, fantastico, 

artista piú che vero pensatore e filosofo, allettava la fan-

tasia della gioventú nostra, la quale si era convertita in 

un'eletta schiera ‘d'intuenti l'Ente creante’: e lo vede-

vamo tutti quell'Ente, che era tanto buono da mostrarsi 

a noi non solo, ma da farci ostensivo tutto il ‘corredo 

degl'intelligibili’ (la frase è sacra), che teneva in serbo... 

A questi pregi, o difetti che siano, si aggiunse che i go-

verni del Papa e di Napoli proibirono il Gioberti. Allora 
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quei libri furono studiati, imparati, commentati non 

solo per il pensiero, che ne avevano poco, ma come 

protesta. Essere ‘giobertiano’, allora, voleva dire essere 

rivoluzionario, settario, nemico delle monarchie, amico 

dell'Italia e del suo risorgimento»39. E giobertiani erano 

quasi tutti gl'insegnanti privati di Napoli: l'abate To-

scano, il prete Chiarolanza, il prete Pagano, il prete Pie-

tro Tagliatela, il prete Santagostino: soli s'attenevano di 

preferenza al galluppismo l'avellinese Domenico 

Giella, e al rosminianismo il prete Sabino Belli. C'erano 

anche alcuni valenti teologi tomisti: il Savarese, che nel 

1856 aveva dato alla luce l'Introduzione alla storia critica 

della filosofia dei SS. Padri (e contro cui Anton Günther 

scrisse l'Antisavarese); il Sanseverino, che nel 1862 dava 

fuori la Philosophia christiana cum antiqua et nova comparata; 

don Giuseppe Prisco, ora cardinale arcivescovo di Na-

poli; il prete Lilla, morto pochi anni sono professore di 

 
39D. DEL VECCHIO, nella pref. all'Economia pubblica di A. Novelli, 

Napoli, 1868. 
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filosofia del diritto a Messina; il prete don Giuseppe 

Memola; e, piú giovane, il Talamo, che dirige ancora la 

Rivista internazionale di scienze sociali. Tutti costoro erano 

avversarî dichiarati dello Hegel, o, com'essi dicevano, 

della filosofia germanica e del panteista Hegel; e ave-

vano quasi tutti, come loro propria caratteristica, il non 

conoscere un rigo di tedesco, e nemmeno mezzo rigo 

del tedesco di Hegel. Il Prisco pubblicava nel 1868 un 

libro sull'Hegellianismo considerato nel suo svolgimento storico 

e nel suo rapporto con la scienza; il giobertiano Pietro Lu-

ciani componeva una grossa opera in tre volumi (1866-

72) su Gioberti e la filosofia nuova italiana, per confutare 

l'interpretazione dello Spaventa. Da alcune di quelle 

scuole private (la cui opposizione, com'è facile inten-

dere, non era sempre del tutto ideale) fu inviato, nei 

primi giorni, alle lezioni dello Spaventa qualche inter-

ruttore e obiettatore, a tentare un contraddittorio col 

professore ufficiale. Si ebbero parecchi tumulti; uno, 

perfino, suscitato da un predicatore, che nella prossima 

chiesa del Gesú vecchio aizzò la plebe contro i «maestri 

dell'irreligione»; onde l'Università venne invasa da 
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gente rumoreggiante, armata di pietre e coltelli. 

Opposizione ben lontana da questa plebea, e diversa 

e piú alta di motivi e di modi rispetto a quella altresí 

degl'insegnanti privati, galluppiani e giobertiani, fu ten-

tata contro lo Spaventa da un gruppo di cattolici libe-

rali, i quali salutavano loro guida filosofica l'abate Vito 

Fornari, autore dell'Armonia universale e dell'Arte del dire, 

occupato allora nel comporre una Vita di Gesú, che do-

veva formare contrapposto a quella del Renan. Forma-

vano il gruppo alcuni colti padri filippini, il Capecelatro, 

il Mola, il Brocchetti, il cassinese De Vera, il sacerdote 

don Errico Attanasio. Il Fornari aveva attorno a sé un 

suo nipote, Antonio Galasso, anche lui autore di una 

confutazione dello Hegel e benemerito scopritore delle 

inedite Orazioni del Vico; un dotto giurista vichiano, e 

degnissimo uomo, Errico Cenni; Federico Persico, che 

aveva seguito dapprima il moto della filosofia tedesca e 

pubblicato una notevole traduzione della prima parte 

del Faust; Francesco Acri, grecista e traduttore di Pla-

tone, reduce da un soggiorno di studî in Germania. 

Consentivano in tale atteggiamento spirituale altri, piú 
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propriamente manzoniani: tra i quali sono da ricordare 

Alfonso della Valle di Casanova e Gaetano Bernardi, 

dipoi cassinese; una dama, la duchessa Teresa Filangieri 

Ravaschieri, con la sua indivisibile amica madame Cra-

ven, scrittrice del Récit d'une sœur e di altri libri assai letti 

nella cerchia cattolica e aristocratica napoletana, anzi 

europea, e che pensò, per qualche tempo, a tradurre in 

francese la Vita di Gesú fornariana. Un frate, padre Lu-

dovico da Casoria (nel quale pareva rivivere qualcosa 

dell'anima di Francesco di Assisi), dava un certo afflato 

mistico e poetico a quella società; e, con gli auspicî di 

padre Ludovico, fu fondata nel 1864 un'Accademia cat-

tolica, e piú tardi una rivista col titolo La Carità, e con 

lo stesso titolo un collegio, che raccolse per circa un 

ventennio i giovinetti dell'aristocrazia e dell'alta borghe-

sia (tra i quali l'autore del presente schizzo storico). 

Un'altra rivista era stata fondata dai cattolici già nel 

1864, diretta dal barnabita padre Gaetano Milone, col 

titolo non breve: Il campo dei filosofi italiani, periodico da 

esercitare i maestri liberamente e quel meglio che si potrà racco-
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starli fra loro; dove il Galasso pubblicò il suo saggio con-

tro lo Hegel. Il direttore, padre Milone, confutò anche 

lui lo Hegel, dichiarando per altro di non averlo mai 

letto per non lasciarsi irretire nei sofismi dell'empio te-

desco. ‒ I fornariani e manzoniani coltivavano buone 

relazioni con uomini affini di altre parti d'Italia: il Cap-

poni, il Tommaseo, lo Sclopis, Augusto Conti, il padre 

Giuliani, e altrettali. 

Di minore importanza era l'opposizione, che po-

trebbe dirsi degli scapigliati: uomini, e in particolare 

giovani, che volevano andar oltre lo stesso hegelismo, e 

credevano averlo già bello e superato. L'ultraprogressi-

smo filosofico si congiungeva di solito in essi con l'ul-

traprogressismo in politica, col democratismo, col re-

pubblicanesimo e, perfino, con qualche spunto di pre-

coce socialismo. Soffiava nel fuoco il Mazzini, il quale 

da lungi, in nome della sua alquanto vaga filosofia, non 

cessava di scagliare anatemi contro gli hegeliani di Na-

poli. Erano, tra quegli oppositori, un prete o ex-prete 

scolopio di Larino, Alessandro Novelli, giobertiano 

prima, poi hegeliano, poi correttore dello Hegel, le cui 
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triadi surrogava con tetradi, a cominciare da quella fon-

damentale costituita dai quattro termini: Indetermi-

nato, Universale, Determinato e Concreto. Il Novelli 

tentò di fare per l'economia politica ciò che lo Hegel 

aveva fatto per la Filosofia della natura; e la costruì dia-

letticamente mercé le quattro categorie della richiesta, 

del servizio, del capitale e del credito. Strano e fanta-

stico uomo, che si occupava principalmente nel fare 

sperimenti di una sua invenzione, l'«eliografia» o 

stampa a sole, e nel 1863 e '64 dié fuori a furia, in undici 

fitti volumi, quasi tutte le opere dello Hegel, da lui tra-

dotte in italiano. Col Novelli tenne studio privato, e 

pubblicò nel 1863 una rivista intitolata Genio e gusto, Ni-

cola del Vecchio, autore di romanzi sociali e di libri di 

filosofia della storia, propugnatore di un razionalismo 

filosofico superiore allo hegelismo, e che, come questo 

giustificava il presente, doveva giustificare a sua volta il 

progresso, la rivoluzione, l'avvenire. Il Del Vecchio era, 

come gli altri del gruppo, antiuniversitario: «La scienza 

è progressiva (egli scriveva): ogni corporazione regola-

mentata è il preciso opposto, val dire è conservativa; 
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dunque, le Università degli studî sono la negazione 

della scienza, cioè l'ignoranza costituita». Si aggiunse a 

costoro, proveniente dalle native Puglie, Giovanni Bo-

vio, cinto dell'aureola gloriosa di una scomunica lancia-

tagli contro dal vescovo di Trani pel libro Il verbo novello, 

«sistema di filosofia universale» (1864). Il Bovio, com'è 

noto, pretendeva superare l'hegelismo col naturalismo 

matematico; ma era, e restò tutta la vita, se ne avvedesse 

o no, hegeliano di vecchio tipo. Le affinità mentali e di 

cultura, le disposizioni morali e letterarie erano gran-

dissime tra lui e gli altri di quel gruppo; e, in particolare, 

col Del Vecchio, leggendo il quale sembra a volte di 

leggere il Bovio. Menti sveglie, senza dubbio, e atte a 

voli metafisici e poetici; ma il cui difetto era nella man-

canza di metodo, di sviluppo, di disciplina: le cose, per 

l'appunto, che avrebbero potuto imparare dallo Spa-

venta. Perciò la loro opposizione fu piuttosto passio-

nale e politica che scientifica. Quanto al Novelli, che 

era uno stravagante non senza ingegno, riesce inconce-

pibile come potesse tradurre tutti quei volumi dello He-
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gel, masticando egli pochissimo il tedesco e frainten-

dendo di continuo il testo, e pur ostinandosi nell'im-

proba fatica. I controsensi, le lacune, l'oscurità, gli spro-

positi di ogni sorta, che le bruttavano, resero impossi-

bile l'uso di quelle versioni: onde sorse perfino la leg-

genda che il Novelli fosse stato pagato dai gesuiti, per 

discreditare, con subdolo modo, il pericoloso filosofo 

alemanno! Lo scredito non ebbe effetto per quella via; 

ma per dieci e dieci anni, chiunque in Napoli si fermava 

a un muricciuolo o a un banchetto di libraio, potè ve-

dere schierati gl'intonsi volumi con rosea copertina di 

quello Hegel italiano, finché, disfatti quasi tutti dall'in-

clemenza degli elementi, cominciano ora a riacquistare 

pregio come rarità e curiosità bibliografiche. ‒ Natura-

listi e positivisti ben piú genuini di codesti antihegeliani 

(hegelianissimi cosí nelle virtú come, e forse piú, nei 

vizî) furono altri, quali l'Angiulli, passato attraverso la 

scuola dello Spaventa e vòltosi poi al positivismo, e il 

Giordano-Zocchi, che da un'eclettica filosofia tradizio-

nale si volse all'empirismo di tipo inglese. Quest'ultimo 
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si ribellò, tutt'insieme, contro la vecchia e insipida filo-

sofia, alla quale aveva aderito un tempo, e contro l'indi-

rizzo dello Spaventa, che non conobbe mai davvero 

con esattezza. 

Ma nella università stessa, tra i suoi colleghi, lo Spa-

venta non trovava quel consenso e quell'appoggio che 

si potrebbe immaginare. Insegnava filosofia morale il 

Tulelli, calabrese, discepolo prediletto del Galluppi ne-

gli ultimi anni del suo insegnamento: mite uomo, mente 

chiara e ordinata, sebbene priva di originalità. Ben altra 

cultura, ben altra genialità era quella del Tari, il quale 

era stato nominato, come si è detto, professore di este-

tica. Ma il Tari, dottissimo in filosofia, d'ingegno pene-

trante, era poco atto a esercitare efficacia didascalica a 

cagione della forma antimetodica del suo insegna-

mento e del suo modo di scrivere da umorista roman-

tico: un quissimile dello Hamann e di Gian Paolo, che 

aspetta ancora rinomanza quale scrittore filosofico e 

stilista bizzarro. Egli era giunto attraverso una critica 

dell'hegelismo a un rinnovato kantismo, arricchito di 
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nuovi elementi, rafforzato di polemiche contro la filo-

sofia posteriore e culminante nell'affermazione dell'In-

nominabile. Amicissimo dello Spaventa, scansavano la 

guerra tra di loro, perché, troppo diversi di tempera-

mento, non trovavano il terreno sul quale scontrarsi. 

Anzi il Tari, cui non riusciva facile penetrare nella ser-

rata dialettica dello Spaventa (per quanto gli sovrastasse 

nella varietà della cultura e nella vivacità della fantasia e 

dello spirito artistico), soleva dire scherzando, che il suo 

amico si era chiuso e asserragliato nelle questioni logi-

che, come «il topo romito» del Pignotti nel pezzo di ca-

cio parmigiano: «Nel mio ritiro sol vivo giocondo, 

Onde non mi parlate piú del mondo». 

Col Vera, che insegnava storia della filosofia, con 

l'hegelianissimo Vera, che allora, dopo avere tradotto la 

Logica in francese, andava pubblicando nella stessa lin-

gua, con ampi comenti, la Filosofia della natura (piú tardi, 

avrebbe dato fuori anche la Filosofia dello spirito e quella 

della religione), il disaccordo era anche maggiore; come 

accade tra uomini che pensano diversamente idee, le 
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quali, guardate in complesso e dall'esterno, paiono si-

mili. Lo Spaventa era, soprattutto, un critico che lavo-

rava intorno allo Hegel, pronto a oltrepassarlo, se il la-

vorío della sua mente lo conducesse a tale passo: anzi, 

con l'intima persuasione della necessità di questo supe-

ramento; ‒ il Vera era uno spirito teologico, che comen-

tava l'Enciclopedia come il credente i libri sacri. Lo Spa-

venta considerava lo Hegel come filosofo grandissimo, 

ma filosofo tra i filosofi, nella storia della filosofia, di-

sposto a riconoscere ciò che di lui era già in altri e ciò 

che di altri doveva passare in lui; ‒ pel Vera, nel verbo 

dello Hegel si esauriva tutto il mondo filosofico. Lo 

Spaventa era travagliato da dubbî, come intelletto alacre 

e indagatore ch'egli era; ‒ il Vera aveva fatto getto di 

ogni dubbio, attenendosi alla parola del suo autore. Si 

aggiunga che lo Spaventa aveva serbato la combattività 

del giornalista e la rudezza del meridionale; il Vera dalle 

sue dimore in Francia e in Inghilterra, dai suoi titoli ac-

cademici francesi, teneva qualcosa tra di diplomatico e 

di professore della Sorbona, frigido e compassato. Non 
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s'intendevano, dunque: il Vera, scandalizzato dalle ardi-

tezze mentali e delle novità dello Spaventa; questi, poco 

soddisfatto dello smidollato hegelismo dell'altro. «Vera 

non intende che Hegel e l'intende molto superficial-

mente», egli scriveva in una lettera privata a suo fratello, 

il 17 dicembre 1861. Le relazioni personali tra i due cosí 

diversi hegeliani erano, dunque, corrette ma fredde: da 

colleghi, non da cooperatori. 

II 

Il Vera, da decoroso professore, teneva a distanza da 

sé i giovani, pago di recitare la sua lezione, come soleva, 

a lenta e bassa voce; laddove lo Spaventa come il Tari ‒ 

il primo austero ma insistente e penetrativo, il secondo 

espansivo e gioviale ‒ si affiatavano con essi e avevano 

(come scriveva un tedesco che frequentava allora l'uni-

versità di Napoli) la «personalità socratica». Educatore 

e psicologo, come ogni vero insegnante, lo Spaventa si 

rendeva conto delle condizioni in cui trovava la gio-

ventú meridionale, dei vizî naturali e acquisiti che la tra-
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vagliavano, e delle forti virtú che possedeva. «È incre-

dibile (scriveva al fratello) cosa hanno fatto di questi 

poveri giovani, e quanti pregiudizî hanno messo loro 

nel capo. A Napoli, si nasce filosofo, e la filosofia è la 

cosa piú facile di questo mondo; basta risolversi, e dire: 

io sono filosofo. Qui il giobertismo è diventato una 

specie di bramanismo, e i nuovi bramani formano una 

casta non meno tenace e intrigante dell'antica. Degni 

loro avversarî sono i cosí detti hegeliani napoletani, 

bramani anche loro in un senso opposto. È impossibile 

misurare la profondità della loro ignoranza ‒ degli uni 

e degli altri ‒ della storia della filosofia; ne hanno una, 

tutta di loro invenzione, che rassomiglia alla vera come 

la geografia dell'Ariosto alla vera geografia» (1° luglio 

'62). «Il male, che ha fatto qui il giobertismo, è incredi-

bile. Ma finirà. Sono giovani intelligenti, svelti; solo de-

vono persuadersi che la scienza è cosa seria, e ci vuol 

pazienza assai» (21 febbraio '62). E alla disciplina della 

scienza egli li andò sottomettendo con severità ineso-

rabile, con amore chiuso ma ardente. 

Accadde cosí che i giovani meglio dotati per gli studî 
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filosofici, e i piú disposti a lavorare assimilando la cul-

tura classica e moderna, si stringessero intorno allo 

Spaventa. Primo tra essi, dal maestro amato e forse pre-

ferito perché all'acume e allo spirito critico congiun-

geva quella varietà di conoscenze e quella prontezza a 

seguire i nuovi movimenti della cultura e del pensiero 

che allo Spaventa erano sempre mancate e piú manca-

vano (come accade) con l'inoltrarsi degli anni, era An-

tonio Labriola. Degli studî giovanili del Labriola alla 

scuola dello Spaventa ci resta, tra l'altro, la difesa, scritta 

nel 1862, della dialettica hegeliana Contro il ritorno a 

Kant, propugnato allora da Eduardo Zeller nella sua ce-

lebre prolusione di Heidelberg. Valente scolaro dello 

Spaventa era anche il calabrese Felice Tocco, il cui 

esame di laurea, nel 1864, il primo che si avesse in un'u-

niversità italiana intorno alla filosofia tedesca, fu assai 

notato, avendovi egli svolto per oltre un'ora brillante-

mente la tesi toccatagli in sorte sulle categorie dell'Es-

sere ed Essenza, del Principio e Conseguenza, dell'An-

titesi e Contradizione. Meno versatili ed eruditi del La-



438 

briola e scientificamente meno produttivi, ma di tem-

pra filosofica piú risoluta, erano il pugliese Donato Jaia 

(ora professore nell'università di Pisa), e Sebastiano 

Maturi (che insegna ancora in un liceo di Napoli). Il 

Maturi, scosso nel suo giobertismo dalle lezioni dello 

Spaventa, per nove anni ne fu ascoltatore fedele, e ri-

nunziò alla toga di magistrato per darsi tutto agli studî 

filosofici, che egli ha coltivato e coltiva con animo reli-

gioso. Degli altri scolari che lo Spaventa ebbe in quel 

tempo, sono da ricordare l'Angiulli, del quale già si è 

fatto cenno e che nel 1862 si recava per perfeziona-

mento in Germania, ed era pieno di ardore per l'ideali-

smo assoluto e di disprezzo pei tedeschi, che allora se 

ne andavano discostando; il Ragnisco, ora professore di 

filosofia morale a Roma; e l'abruzzese Filippo Masci 

(professore di filosofia teoretica a Napoli), il quale 

esordí con alcuni articoli sulle categorie della Logica 

hegeliana. 

Altri scolari ebbe lo Spaventa fuori dei banchi dell'u-

niversità; e di essi il piú cospicuo fu il catanzarese Fran-
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cesco Fiorentino, il quale (come ebbe egli stesso a rac-

contare), nel 1862, professore in Maddaloni, giober-

tiano, era tra coloro che si apparecchiavano a combat-

tere lo Spaventa; ma, avendone a tal fine lette le opere, 

«si sentí tirare verso di lui e capí che i suoi avversarî non 

valevano neppure i suoi calzari». Scolaro extrauniversi-

tario deve dirsi anche Vittorio Imbriani, che tornava in 

quegli anni da Berlino, nella cui università aveva seguito 

i corsi del Michelet, e prendeva a insegnare a Napoli, in 

qualità di libero docente, letteratura tedesca e lettera-

tura italiana, spesso audacemente schematizzando per 

triadi al modo solito degli hegeliani. Il Fiorentino, nel 

1863, andò professore a Bologna; e trovandosi colà 

come insegnante di storia della medicina il De Meis, e 

il Siciliani insegnante di pedagogia, formarono tutti in-

sieme come una colonia di filosofi meridionali. Col Fio-

rentino e col De Meis, e per loro mezzo con gli amici 

di Napoli, entrò in relazioni la marchesa Marianna Flo-

renzi, amica del re Luigi di Baviera e vissuta a lungo alla 

corte di Monaco, dove aveva avuto familiarità con lo 

Schelling e dove il ritratto di lei si ammira ancora nella 
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Sala delle bellezze al Palazzo reale. La Florenzi pub-

blicò a Firenze, presso il Le Monnier, parecchi volu-

metti di filosofia hegeliana, e, con poca approvazione 

degli amici napoletani, un saggio sull'Immortalità dell'a-

nima. Del gruppo bolognese-napoletano fu in parte ma-

nifestazione una rivista, la Rivista bolognese, nella quale lo 

Spaventa inserì la sua lettera battagliera sul Paolottismo, 

positivismo e razionalismo, e parecchi articoli vi furono 

pubblicati appartenenti al medesimo indirizzo. 

Niente, del resto, somigliava cosí poco a una chiesa 

come la scuola dello Spaventa. Fin dai primi anni vi si 

disegnarono tendenze varie, alcune derivanti dal vario 

temperamento degli scolari, altre dalla varia loro forza 

speculativa. Il Fiorentino, ingegno agile e curioso, non 

insistette nei problemi propriamente speculativi e si dié 

a svolgere con erudite ricerche la storia della filosofia 

italiana, già tracciata sommariamente dallo Spaventa; 

cosí nacquero le sue monografie sul Pomponazzi e sul 

Telesio, e quella piú ampia sul Risorgimento filosofico nel 

Quattrocento, interrotta dalla precoce morte dell'autore e 
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della quale ci resta solo un frammento. La stessa via se-

guì il Tocco, che dallo Spaventa prese anch'esso solo 

l'interesse storico, e raccolse poi coi suoi studî sul 

Bruno l'eredità del Fiorentino, trincerandosi di fronte 

ai problemi teorici in un timido neokantismo. Il La-

briola non era uomo da durare a lungo in una ricerca di 

pura filosofia; e, ribellatosi all'hegelismo, si volse all'her-

bartismo, attirato specialmente dagli studî psicologici e 

linguistici che quella scuola promoveva, per ripassare 

poi a un hegelismo di tipo marxistico, e quasi materia-

listico, che gli serví per altro come strumento nello stu-

dio del socialismo e della storia sociale. L'Imbriani re-

vocò in dubbio la saldezza della dottrina estetica hege-

liana e seguí per questa parte piuttosto le idee del Tari, 

finché non si dié tutto all'erudizione. L'Angiulli e il Ma-

sci si conversero al positivismo (confusionario nel se-

condo, e misto di elementi raccolti d'ogni parte). Fedeli 

all'hegelismo, e profondi intenditori dei suoi principî, 

sebbene non atti a svolgere originalmente la dialettica 

interna di quel sistema che il loro maestro aveva in qual-

che modo intravista o presentita, rimasero il Jaia e il 
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Maturi. All'hegelismo prestò aiuto per un decennio an-

cora il De Meis, procurando di estenderlo ai nuovi pro-

blemi delle scienze naturali; ma negli ultimi vent'anni di 

sua vita smise l'esercizio letterario, come uomo che non 

avesse altro di proprio da dire, pago di leggere e con-

versare con gli amici. 

Senonché l'opera dello Spaventa non si deve misu-

rare su quella pur notevole dei suoi amici personali e 

dei suoi prossimi scolari: misura impropria per ogni 

opera di verità, i cui effetti si maturano e si vedono sem-

pre molto tardi, negli scolari degli scolari e nei figliuoli 

degli avversarî. L'effetto immediato da lui ottenuto fu il 

rinvigorimento del metodo e della cultura filosofica. 

Ma forse neppure quest'effetto raggiunse il Vera, le cui 

lezioni nell'università di Napoli sembrarono pallide e 

languide, e si ridussero a una ripetizione meccanica e a 

un annacquamento del testo hegeliano. Uno solo fu al-

lora guadagnato dalla parola del Vera: Raffaele Mariano, 

il quale prese dal Vera una tesi derivante da un equivoco 

che lo Hegel, per ragioni politiche, al tempo del suo in-
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segnamento a Berlino, aveva lasciato sussistere nel de-

terminare il rapporto del suo pensiero con la religione 

e con la Chiesa, e si fece insistente banditore agli italiani 

di una riforma religiosa, sorpassata ora dal «moderni-

smo», ombra che ha scacciato un'ombra. Il Mariano 

raccolse anche le lezioni di Filosofia della storia del mae-

stro e fu portavoce delle sue doglianze, scrivendo nel 

1868 un libercolo in francese sulla Philosophie contempo-

raine en Italie contro le interpretazioni che lo Spaventa 

aveva date dei piú recenti filosofi italiani, e contro l'ete-

rodossia hegeliana, di cui questi si sarebbe reso colpe-

vole. Del pari, nella prefazione al libro sulla filosofia della 

storia polemizzò contro il Lignana, che, unendosi all'op-

posizione antihegeliana tedesca e appoggiandosi sulle 

idee dello Humboldt, aveva criticato la filosofia hege-

liana della storia. Lo Spaventa non rispose (quantunque 

ne fosse allora sollecitato dal giovane Amiel), né lasciò 

che altri rispondesse alle critiche del Mariano. Ma Vit-

torio Imbriani nel giornale La Patria (15 e 16 gennaio 

1865) aveva già aperto la battaglia, scrivendo una recen-

sione satirica degli Essais de philosophie hégélienne del Vera. 
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Piú tardi, il Labriola criticava aspramente (nella Zei-

tschrift für exacte Philosophie del 1872) la Filosofia della storia 

dello stesso autore; come, nella sua lezione di prova per 

la libera docenza, respinse la tesi del Vera circa l'idea 

quale fondamento della storia. Nella questione, che fu 

assai dibattuta in quel tempo in Italia, intorno alla pena 

di morte, il Vera e lo Spaventa presero atteggiamenti 

opposti: il primo, sostenendo sul fondamento della fi-

losofia hegeliana la necessità della pena capitale, e il se-

condo criticandola come non legittima deduzione dal 

sistema. Questione, in cui forse entrambe le parti ave-

vano torto, ossia eccedevano in astratto filosofare; ma 

lo Spaventa e i suoi vi dimostravano ancora una volta 

la libertà di critica, che intendevano esercitare. 

A ogni modo, queste opposizioni e questi contrasti 

erano vita: vita filosofica. Giobertiani, fornariani, tomi-

sti, hegeliani di destra e di sinistra, positivisti, herbar-

tiani agnostici, prelati decorosi, professori autoritari e 

giovinotti bohémiens, tutti concorrevano per la parte loro 

a codesta vita. La filosofia era diffusa dappertutto: le 

nuove correnti s'intrecciavano con quelle preesistenti al 
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1860; avvocati, magistrati, uomini politici, militari, 

erano intinti di filosofia, e, in ispecie, di quella hegeliana 

(Floriano del Zio, Giuseppe de Simone, Nicola Mar-

selli, ecc.). La moda produceva perfino i soliti effetti di 

involontarie caricature e di casi ridicoli. Fu di quel 

tempo la germinazione, presto soffocata, di una parola 

dialettale, onde in Calabria gli studenti si chiamavano i 

«begriffi», dal gran parlare che essi facevano, echeg-

giando qualche loro professore giunto fresco fresco da 

Napoli, di un certo termine tedesco, intraducibile ma 

grave di significato, il Begriff! Circa quel tempo anche, 

essendosi accesa la controversia intorno all'autenticità 

dei Diurnali di Matteo Spinelli da Giovinazzo, e com-

battendo contro di questa il Bernhardi in Germania e il 

Capasso in Italia, un avvocato napoletano, Matteo Bar-

rella, in un suo opuscolo manifestò l'avviso che la que-

stione fosse da risolvere «coi principî della razionale fi-

losofia», deducendo la necessità storica di un Matteo 

Spinelli, autore di Diurnali nel tempo di Federico II im-

peratore. Del fanatismo hegeliano del Novelli, del suo 

ostinato tradurre ciò che non intendeva, si è già fatto 
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cenno. Ma questo ridicolo era il ridicolo del serio; e se-

rio era allora, generalmente considerando, il modo d'in-

tendere e di sentire la filosofia. Il tipo del filosofo, pro-

pulsore di tutta la vita spirituale della società (che 

presso i piú giovani si atteggiava come quello del filo-

sofo-vate, apostolo della libertà politica, redentore delle 

plebi), era in cima agli animi di tutti. 

III 

L'insegnamento universitario di letteratura non ebbe 

la ventura di trovare un maestro pari allo Spaventa. Il 

De Sanctis fu preso dalla vita politica, deputato e piú 

volte ministro dell'Istruzione; e, nominato nel 1863 (es-

sendo fallita la nomina dell'Herwegh) professore di let-

teratura comparata, non potè occupare la cattedra. La 

direzione di quella parte di insegnamento fu invece as-

sunta da Luigi Settembrini: cuore fervido, anima candi-

dissima, uomo di gusto e di buon senso, artista della 

parola, ma intelletto scarso di virtú speculativa, e perciò 

tratto a giudicare di arte con criteri estrinseci, dedotti 

dal contenuto morale e politico, o al lume dell'ovvio e 



447 

superficiale buon senso. Il suo insegnamento si rispec-

chia nelle Lezioni di letteratura italiana: bel libro, schietto, 

vivace, senza mutria pedantesca e frigidità scolastica, ar-

ricchito di notizie su cose e scrittori meridionali, ch'e-

rano allora generalmente poco noti. Ma cosí il suo in-

segnamento come il suo libro non produssero fervore 

d'idee, perché, in realtà, proseguivano un metodo esau-

rito e oltrepassato, quello della storiografia letteraria del 

Risorgimento italiano d'ispirazione politica e nazionale. 

L'entusiasmo pel libro, la venerazione per l'autore, non 

andarono oltre il libro e l'autore. Tanto meno produs-

sero effetti in quanto, proprio in quegli anni, il De Sanc-

tis, cedendo alle insistenze dei suoi amici e scolari, 

aveva preso a raccogliere i saggi critici sparsamente da 

lui inseriti nelle riviste piemontesi, dei quali durava la 

fama ma pochi avevano diretta conoscenza. Un primo 

volumetto ne uscí nel 1866. Seguirono nel 1869 il Saggio 

sul Petrarca, rielaborazione di un corso tenuto a Zurigo 

dieci anni innanzi; e poi nel 1870-1 la Storia della lettera-

tura italiana, disegnata dapprima come compendio per 

le scuole; e ancora nel 1872, la raccolta dei Nuovi saggi 
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critici. Questi libri davano il superamento dell'indirizzo 

settembriniano, e in genere di tutto l'indirizzo politico 

della critica letteraria. Piú spiccate apparvero la diver-

sità e l'opposizione nell'articolo che nel marzo 1869 il 

De Sanctis scrisse nella Nuova antologia intorno al libro 

del Settembrini, rifiutando di considerarlo come lavoro 

di scienza e presentandolo come opera d'arte. Di que-

sto giudizio il Settembrini si dolse vivamente, e chi vi 

fu presente mi narrava dell'incontro tra i due amici: 

l'uno dei quali, il Settembrini, diceva di essere stato «as-

sassinato» dall'amico, e l'altro sosteneva, invece, di 

averlo collocato sopra un piedistallo di gloria. ‒ Altri 

intanto (senza contare l'opposizione clericale, del resto 

giustificata di fronte al passionale anticlericalismo del 

Settembrini) censuravano le Lezioni di letteratura italiana: 

il pugliese Francesco Montefredini, già scolaro del De 

Sanctis, uno strano uomo tutto preso dall'idea che l'I-

talia fosse stata condannata a irrimediabile decadenza 

sin dalla fine dell'impero romano, e germanista o pan-

germanista, come oggi si direbbe; ‒ e il calabrese Bo-

naventura Zumbini, ingegno piú equilibrato, ma non 
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molto largo, il quale criticando il Settembrini, criticò in-

sieme il De Sanctis, ponendo l'ideale di una critica che 

tenesse conto cosí del valore della forma come di 

quello del contenuto. Il che parve a molti, allora e poi, 

un pensiero assennato: segno che la critica del De Sanc-

tis non era davvero penetrata nelle menti, e, sopratutto, 

che non se ne erano intesi gli intimi e necessari presup-

posti filosofici. Se ciò fosse accaduto, della teoria dello 

Zumbini si sarebbe fatta pronta giustizia, come per al-

tro fece, dal suo canto, il De Sanctis, avvertendone la 

fragilità logica, derivante dall'aver frainteso il significato 

filosofico di «forma». 

Solamente nel 1871 il De Sanctis (che nel 1869 era 

venuto a Napoli a tenervi le cinque sue conferenze pel 

centenario del Machiavelli) salí la cattedra e, per circa 

cinque anni, vi dette corsi del tutto originali, la cui so-

stanza ci è serbata nelle monografie sul Manzoni, sulla 

Scuola moderata e la Scuola democratica italiana nel secolo 

XIX, e sul Leopardi. Il De Sanctis, nel dare vita a quella 

che è stata chiamata la sua «seconda scuola», si propo-

neva due fini, che convergevano poi in un solo: voleva 
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che la scuola fosse educazione di tutto lo spirito, della 

mente come della volontà, formatrice dell'intelligenza 

e del carattere; e voleva che fosse un laboratorio in cui, 

sotto la guida del maestro, gli scolari leggessero libri e 

facessero indagini, e da cui la lezione cattedratica 

uscisse, in ultimo, quasi riassunto del lavoro comune. 

Ma se gli fu possibile conseguire il primo fine, non cosí 

avvenne del secondo: un po' per cagione dell'ambiente, 

perché la scuola di lui era frequentata dagli studenti uni-

versitarî di tutte le facoltà, che spesso venivano a cer-

carvi una soddisfazione spirituale alquanto vaga e pas-

siva; un po' del carattere medesimo del De Sanctis, il 

quale non era uomo da rinserrarsi tutto nella cerchia 

scientifica, con quel tanto di pedanteria, di sana pedan-

teria, che in essa è pur necessario. Era impossibile che 

l'indirizzo del De Sanctis vigoreggiasse senza un appro-

fondimento filosofico e una sistemazione del suo pen-

siero estetico, rimasto alquanto aforistico, e senza ade-

guato corredo d'indagini storiche: cose tutte delle quali 

egli sentí e affermò l'esigenza, ma che non ebbe né 

modo né attitudine a eseguire. Onde accadde che il suo 
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insegnamento, se forní per la vita intera i giovani che lo 

frequentavano di certe idee direttive e di certe disposi-

zioni spirituali, non produsse, per allora, un vero moto 

scientifico. I piú dei suoi scolari di quel tempo si vol-

sero alla vita pratica, diventando avvocati, uomini poli-

tici, finanzieri (Arcoleo, Salandra, Marghieri, Abi-

gnente, Fortunato, Zammarano, e via dicendo); e di 

quelli che si dettero agli studî letterari, il piú valoroso, 

Francesco Torraca (al quale si deve se a noi, che non 

potemmo udirne la viva parola, sono state conservate 

le lezioni del maestro), pure attenendosi ai criteri este-

tici desanctisiani e valendosene in certi casi, fu attirato 

in ispecial modo dalle ricerche storiche e filologiche in 

largo senso, nelle quali si manifestò critico acutissimo. 

Innanzi al pensiero e all'opera del De Sanctis rima-

nevano come sbalorditi i superstiti della scuola del 

Puoti (compagni un tempo di lui, e da lui a grande di-

stanza lasciati indietro), bravi maestri di lingua, che pro-

seguirono l'opera loro nelle scuole secondarie pubbli-

che e private, adoperando i testi del trecento ristampati 

dal Puoti, le Lettere raccolte da Elia Giardini, gli Esempî 
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di bello scrivere del Fornaciari. Tali Bruto Fabbricatore, 

Gabriele de Stefano, Leopoldo Rodino e altri uomini 

onorandi per bontà d'animo e ingenuo affetto alla lin-

gua e alla grammatica italiana. Di Leopoldo Rodinò (del 

quale sono stato scolaro, ahimè, degenere) ricordo che, 

consigliere comunale, una volta, offeso il suo delicato 

senso grammaticale dalla frase «Signorie loro» che ri-

suonava nelle relazioni della Giunta e nei discorsi dei 

colleghi, chiese la parola senz'aver nulla da dire, sempli-

cemente per infiorare il suo breve discorso di una de-

cina di «Signorie vostre»! ‒ Opposizione tentarono, in-

vece, i fornariani: della quale è documento l'Arte del dire 

dell'abate, libro piú filosofico in apparenza di quelli del 

De Sanctis, ma falso, arbitrario e reazionario nel fondo, 

e la cui efficacia rimase confinata alle accademie dei 

preti. Anche i manzoniani, che si raccoglievano intorno 

ad Alfonso della Valle, uomo di aureo carattere, fonda-

tore di un grande istituto operaio pei bambini delle 

classi povere di Napoli (morí a 42 anni, nel 1872), si 

tennero lontani dalle nuove ardite idee del De Sanctis e 

vi mossero qualche contrasto; come si vede dalla bella 
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prefazione del Persico agli Scritti e lettere del Della Valle, 

in cui si combatte la dottrina dell'indipendenza dell'arte. 

Dai manzoniani di Napoli, e propriamente dal Della 

Valle (al quale il Manzoni diresse una ben nota lettera 

sulla lingua italiana), provenne l'idea di un esame com-

parato delle due edizioni dei Promessi sposi, e il Persico 

ne dié saggio nell'elegante studio critico Due letti. Erano 

poi, tutti quanti essi, dantisti; facevano, nelle loro ami-

chevoli riunioni, letture della Divina Commedia; il Della 

Valle mise insieme una raccolta dantesca (che ora è 

nella Biblioteca universitaria di Napoli) e propose 

(credo, pel primo) l'idea di un Giornale dantesco. Ma come 

l'ossequio pel Manzoni era espressione dei loro senti-

menti di morale cattolica e liberale insieme, cosí il culto 

di Dante aveva nei loro animi motivi patriottici e reli-

giosi, che, se non giovavano alla scienza propriamente 

detta, testimoniavano nobiltà d'intenti, estranea pur-

troppo ai noiosissimi dantisti dei giorni nostri, accade-

mici della nuova Italia. 

Come gli studî sulla letteratura italiana ricevevano, 

mercé la nuova università, indirizzo diverso da quello 
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pedantesco e grammaticale delle vecchie scuole, cosí gli 

studî delle letterature classiche sarebbero dovuti pas-

sare, ma non passarono per allora, dal metodo umani-

stico a quello storico e filologico. Nell'indirizzo umani-

stico erano, in Napoli, valenti cultori di latino, monsi-

gnor Mirabelli, Quintino Guanciali, Vincenzo Padula, 

l'abate Perrone, Gennaro Seguino, il canonico Barbati; 

altri vivevano nelle provincie, come nell'Abruzzo Er-

rico Casti e nelle Calabrie Diego Vitrioli: poeti quasi 

tutti (il Guanciali compose poemi sull'omeopatia, il Vi-

trioli sulla pesca del pesce spada, il Mirabelli in quattro 

grossi volumi, una Petreide, storia della Chiesa da san 

Pietro in giú). E la cattedra di letteratura latina fu otte-

nuta appunto dal Mirabelli, il quale per quell'insegna-

mento scrisse un libro sul Pensiero romano, che, come il 

suo poema, era poco leggibile e da ben pochi fu letto. 

Cosí, per questa parte, continuò l'avviamento rettorico. 

Il Mirabelli, avendo una volta dato lettura a un amico 

di un suo pezzo d'eloquenza, in cui si parlava delle api 

come nascenti dalla carogna di un vitello, ebbe a rice-



455 

verne la rivelazione che la cosa procedeva un po' diver-

samente da come era descritta nelle Georgiche; onde, sor-

tagli curiosità e spinto dall'amico, si recò con lui a visi-

tare la sezione di apicoltura nella scuola di Portici. Os-

servò tutto minutamente, in silenzio, senza segno di 

stupore; ma, al termine della visita: «Dio buono! (disse, 

levando gli occhi in faccia al suo compagno) ‒ e io, che 

avevo scritto quel mucchio di corbellerie!» ‒ Ingegno 

aperto alle idee moderne e cultura di lingue e letterature 

moderne possedeva l'insegnante di letteratura greca 

Ferdinando Flores; ma, oppresso da svariati insegna-

menti, non potè dare alla scienza tutto sé stesso, e di 

lui, oltre il saggio su Aristofane pubblicato nel 1860 e 

qualche altro piccolo scritto, ci resta solamente una tra-

duzione in prosa delle Odi olimpiche di Pindaro (1866), 

con introduzioni e ampi comenti, spesso assai sottili. 

L'Imbriani, che aveva cominciato a insegnare lettera-

tura tedesca, si dette poi allo studio della letteratura ita-

liana; e notevole, sebbene artificioso non poco, fu il suo 

corso del 1866 sullo svolgimento della poesia e della 

metrica e sulla lirica popolare italiana, nella quale ultima 
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egli credette di vedere (per effetto di strana svista) gli 

sparsi residui di un antico epos popolare. 

Progresso fecero, invece, gli studî archeologici, che 

vantavano belle tradizioni, e anche di recente erano ri-

fioriti presso di noi con Francesco Avellino, il cui mi-

gliore discepolo, Giulio Minervini, proseguí il Bollettino 

archeologico napoletano, fondato nel 1842 dall'Avellino e 

nel 1861-2 intitolato Bollettino archeologico italiano. Il Fio-

relli aveva dato nuovo impulso e piú moderno metodo 

agli scavi di Pompei (del 1872 è la sua Relazione, che fece 

epoca, scritta per l'esposizione di Vienna), coadiuvato 

da Michele Ruggiero, che gli successe in quella dire-

zione; e dal Fiorelli e dalla scuola tedesca derivarono il 

De Petra, che ebbe la cattedra di archeologia e tenne la 

direzione del Museo di Napoli, e il Sogliano, che dirige 

ora gli scavi di Pompei e ha cattedra di antichità pom-

peiane. 

Ma questi progressi non si attuarono senza contrasto 

da parte degli antitedeschisti, i quali, nel campo archeo-

logico, si dimostrarono forse piú inconciliabili e pu-

gnaci che non in altri. La loro fisionomia era varia, 
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come varie le loro origini intellettuali. Retori alcuni, non 

privi per altro di un certo sentimento della solennità e 

dignità romana, come il Mirabelli; il quale, trovandosi il 

Mommsen a Napoli nel 1873, lo invitò a una sua le-

zione latina, che era la difesa di Cicerone contro il giu-

dizio dello storico tedesco, a cui si rivolgeva nella pero-

razione esortandolo a ripigliare in grazia il grande ro-

mano. Altri, patrioti alla Settembrini, che, senza cor-

redo di studî in materia, vedevano sempre nei tedeschi 

i barbari, incapaci per tradizione, per manco di finezza, 

e fors'anche per istintiva ostilità di razza, d'intendere le 

cose latine e italiane. Altri ancora, uomini d'ingegno vi-

vace ma poco critico, dotti di una cultura antiquata e 

unilaterale, come il Padula, autore di un comento all'A-

pocalissi nel quale assumeva di provare storicamente che 

questa fu profezia avverata, e di una Protogea, che pre-

tendeva ricondurre la toponomastica europea alla lin-

gua ebraica. Altri, infine, ingegni critici e scientifici 

molto acri e severi, che sentivano la forza della tradi-

zione archeologica nazionale e avvertivano certe debo-

lezze della filologia germanica; ma, già innanzi negli 
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anni, autodidatti, formatisi di solito in paeselli di pro-

vincia, bisbetici, irritabili (quali sono veramente non già 

i vati, ma gli archeologi), si ostinavano a guardare con 

un occhio solo: retrivi, ma non piú unilaterali, in effetto, 

dei fanatici zelatori di novità. Di costoro, ebbe intelletto 

robusto e molta dottrina Carmelo Mancini di Colle-

longo, medico condotto in comuni di Abruzzo, diven-

tato archeologo per passione sortagli negli ozî delle 

condotte, interprete e critico acuto di epigrafi e monu-

menti romani, dialettico e polemista vigoroso. Esperto 

assai di cose tedesche e inglesi, ma lavorante con vecchi 

metodi e troppo arrischiato escogitatore di ravvicina-

menti etimologici e d'interpretazioni mitografiche, era 

Nicola Corcia; il quale dal 1842 al 1853 aveva pubbli-

cato una Storia delle due Sicilie, geografia storica dell'Italia 

meridionale nell'antichità, e continuò ancora per un 

quarantennio quelle ricerche, allargandole alle città 

della Grecia e dell'Asia Minore. 

A combattere i residui del nazionalismo e del muni-

cipalismo filologici si volse in certo modo il piemontese 

Giacomo Lignana, che era stato nel 1847 e '48 studente 
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a Bonn, ed ebbe nel 1861 la cattedra di storia delle lin-

gue nell'università di Napoli; ma piú ancora forse intese 

a battagliare in favore della filologia, e in ispecie della 

cosí detta filologia comparata, contro il filosofismo sto-

rico, del quale nell'università di Napoli era rappresen-

tante il Vera. Il Lignana abbracciò rami svariati di studî; 

ma strinse sempre poco, quantunque in Napoli ope-

rasse come utile «colporteur» d'idee e di libri, e a lui si 

dovesse, tra l'altro, la conoscenza dello Herbart e di 

quegli herbartiani che fondarono la cosí detta Völkerp-

sychologie (donde, la conversione del Labriola). Da lui 

non procedette un moto di studî filologici sulle lettera-

ture orientali; come, d'altra parte, non si riuscì, né allora 

né poi, a trasformare e vivificare il Collegio dei Cinesi, 

ribattezzato «Reale Istituto orientale», che vantava belle 

tradizioni, ma non è diventato né un istituto scientifico 

né una scuola pratica di lingue pei bisogni dei consolati 

e dei commerci. Nella scuola del Lignana cominciò a 

farsi notare il Kerbaker, il quale doveva essergli succes-

sore nella cattedra; e in quella scuola lesse, nel 1868, un 

saggio della traduzione del Carretto di argilla, che testé 



460 

ha pubblicata completa. 

La storia antica ebbe nell'università un eccellente in-

segnante in Giambattista Calvello, autodidatta, profes-

sore al tempo dei Borboni nel Collegio di musica e nelle 

scuole private. Il Calvello possedeva tutte le doti e la 

preparazione di un vigoroso storico: conoscenza di-

retta dei testi e informazione piena della critica intorno 

a essi; studî politici, economici, sociali, geografici; 

sguardo sintetico e fantasia ricostruttrice. Ma, uomo 

modestissimo e affatto dedito ai suoi doveri d'inse-

gnante, spendeva tutto sé stesso nella scuola: amatis-

simo dagli scolari, che ancora lo ricordano con reve-

renza. Alla sua morte, nel 1874, non si trovarono 

presso di lui altri manoscritti che quelli nei quali adu-

nava i materiali per le sue lezioni. Vita ammirevole che, 

per altro, non produsse effetti adeguati e non valse a 

irrobustire, come poteva, la nostra rachitica storiografia 

dell'antichità: nuova conferma, che ai tempi nostri vale 

assai piú un libro che molti corsi di lezioni, ottimi che 

siano. Che cosa sarebbe rimasto dell'insegnamento del 

De Sanctis, se egli non si fosse risoluto a scrivere i suoi 
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libri? e che cosa dell'ultimo suo insegnamento, se un 

amoroso discepolo non avesse raccolto la sua parola? 

Il Calvello non ebbe, o, per meglio dire, noi non ab-

biamo avuto questa fortuna che la parola del Calvello 

venisse serbata in iscritto. ‒ Il De Blasiis, abruzzese di 

Sulmona, che insegnava storia moderna, dopo avere 

vinto un premio dell'Accademia Pontaniana col libro su 

Pier della Vigna, aveva dato fuori (1864-73), frutto di 

lunghe ricerche, la prima storia critica della Insurrezione 

pugliese e la conquista normanna; ma l'efficacia di lui si 

svolse, come vedremo, non tanto nell'università quanto 

in altro istituto. 

IV 

Tale era tra il 1860 e il 1875 la fisionomia dei princi-

pali insegnamenti di filosofia e lettere nell'università di 

Napoli. I professori si sentivano apportatori e autori di 

qualcosa di nuovo e di utile nella vita spirituale della 

nazione: parecchi di essi, come lo Spaventa, il De Sanc-

tis, il Tari, il Settembrini, avevano la coscienza di essere 

ben piú che insegnanti: educatori ed eccitatori di tutte 
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le forze morali. Il Settembrini, tra gli altri, si oppose vi-

vacemente, se non con fortuna, al burocratismo minac-

ciante, alle «tesi» per gli esami e simile roba, e scrisse 

contro il disegno di tramutare la facoltà di filosofia e 

lettere in una fabbrica d'insegnanti: egli anzi avrebbe 

voluto che gli studenti di tutte le facoltà seguissero un 

corso biennale introduttivo di lettere e filosofia. Nel 

che s'incontrava col De Meis, il quale nel Dopo la laurea 

(1868-9) disegnava un'alta preparazione di studî lette-

rari e filosofici per coloro che si dessero alle scienze 

naturali e alla medicina. I corsi universitarî piú impor-

tanti erano, infatti, frequentati da studenti di tutte le fa-

coltà, e anche da studiosi liberi; nei giornali (la Libertà, 

il Pungolo, il Roma), si stampavano talora come appen-

dici, al posto del romanzo, le lezioni del De Sanctis, rac-

colte, come si è detto, dal Torraca. I discorsi inaugurali 

dell'anno accademico erano vivamente attesi e parecchi 

rimasero memorandi, come quello del Tommasi nel 

1866 sul Naturalismo moderno, quello del Lignana, l'anno 

appresso, sulla Filologia nel secolo XIX, quello del De 

Sanctis nel 1872 su La scienza e la vita. L'università mise 
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temi a concorso fra gli studenti, e celebrò solenni di-

stribuzioni di premi, come nel 1863 con l'intervento del 

principe Umberto e con un discorso del Settembrini. 

Sorsero nel 1864, nell'atrio dell'edifizio universitario, le 

quattro statue di Tommaso d'Aquino, Pier della Vigna, 

Giordano Bruno e Giambattista Vico, nella quale occa-

sione pronunziò un discorso il De Blasiis: un'altra sta-

tua del Vico sorgeva nella Villa nazionale, e una lapide 

quasi espiatoria dei torti che l'Università aveva avuto 

contro quel grande fu infissa sulla facciata della casa da 

lui abitata. Fu innalzato anche allora nella piazza del 

Mercatello, per iniziativa e opera del Settembrini, il mo-

numento a Dante, simbolo d'italianità. Che piú? Si riu-

scì perfino a promuovere tra gli studenti recite di com-

medie plautine (in latino, s'intende), i Captivi e il Trinum-

mus (1875 e 1877), per le quali il Mirabelli compose pro-

loghi e intermezzi. 

Il movimento universitario napoletano di quei primi 

anni dell'unità attrasse l'attenzione anche fuori d'Italia, 

principalmente sotto l'aspetto filosofico. Mentre l'hege-
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lismo decadeva in Germania e in tutta Europa, sem-

brava che avesse trovato rifugio e vita prospera nel 

mezzogiorno d'Italia. A questa superstite colonia hege-

liana accennava lo Schérer nella Revue des deux mondes; e 

gli scolari del Cousin davano braccio per combatterla ai 

cattolici italiani. Ma con interessamento e con giubilo 

(che aveva perfino del puerile) la guardava il gruppo de-

gli hegeliani tedeschi, che, raccolti intorno a Carlo Lu-

dovico Michelet, avevano fondato la Società filosofica 

di Berlino e pubblicavano, dal 1860, la rivista Der Ge-

danke. Furono corrispondenti di essa dall'Italia il Mar-

selli, il D'Ercole e altri; e ai curiosi articoletti filosofici 

del Marselli intorno al processo della unificazione ita-

liana il Michelet apponeva comenti e lamenti sul ritardo 

della Germania a seguire l'Italia su quella via indicata 

dalla storia. Nel 1861, dandosi annunzio della nomina 

del De Sanctis a ministro di pubblica istruzione del re-

gno d'Italia, si aggiungeva: «Si spera che egli sarà, in Ita-

lia, per la filosofia, quello che l'Altenstein [cioè, il ba-

rone von Stein, il ministro fautore dello Hegel e autore 

della legge scolastica prussiana del 1819] fu in Prussia»; 
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e si notavano le tristi sorti della filosofia in Germania, 

dove essa era ridotta alla condizione di «ecclesia pressa40». 

Perfino si applaudiva a un reboante discorso tenuto dal 

generale Cialdini in Napoli, in cui era una volata circa 

la precedenza del Pensiero sull'Azione!41. «Napoli (si di-

ceva in quella rivista, nel 1862)42 è ora il centro dell'in-

cipiente moto filosofico in Italia». Vi si fece cenno delle 

prolusioni del Settembrini e di Paolo Emilio Imbriani: 

il Michelet vi espose minutamente43 la memoria acca-

demica dello Spaventa (1864) sulle Prime categorie della 

logica hegeliana, rallegrandosi che contro le obiezioni del 

Trendelenburg venisse sí valido aiuto dal remoto sud di 

Europa, e, quel ch'è piú, da un «non hegeliano» (perché 

 
40A. I, fasc. IV, p. 74. 

 
41Vol. cit., p. 256. 

 
42Vol. III, p. 54 sgg. 

 
43Vol. V, fasc. 2. 
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tale doveva apparire lo Spaventa a quegli hegeliani). Vi 

si dava notizia degli splendidi esami sostenuti dal Tocco 

intorno alle dottrine della filosofia germanica. Ma qual-

che dolore recò a quei tedeschi il loro amico e consocio 

Vittorio Imbriani, il quale nella sua prolusione del 1863 

Del valore dell'arte forestiera per gl'Italiani44 cominciò ad as-

sumere atteggiamento antitedesco: un po' per bizzaria, 

ma un po' anche con qualche giusto motivo, noiato 

com'era delle esagerazioni tedescofile di quel tempo. 

Peggio fu, quando l'Imbriani assalse il Vera; e, peggio 

dei peggio, quando un dottore tedesco, Teodoro 

Sträter, che nel 1864 e '65 soggiornò in Napoli, inviò 

alla rivista sei lettere Sullo stato della filosofia in Italia e sulla 

società napoletana. L'Imbriani, punto a sdegno tra l'altro 

per la poca deferenza che colui aveva dimostrata verso 

il bel sesso di Napoli, gli lanciò contro opuscoli satirici, 

e cercò in tutti i modi di provocarlo a duello; con alta 

 
44Recensita dal Boumann, IV, 273-7. 
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disapprovazione dei gravi hegeliani di Berlino45. Del re-

sto, quelle lettere dello Sträter contengono un quadro 

molto esatto dei lavori e dell'insegnamento dello Spa-

venta, del Vera e del Tari, e prognostici assai benevoli 

sull'avvenire della filosofia in Napoli. Sono parecchi 

mesi (egli scriveva) che vivo tra professori e studenti e 

ascolto le lezioni, e «posso assicurarvi che se la filosofia 

moderna avrà mai un avvenire, una vita piú intensa e 

uno svolgimento piú ricco, ciò non avverrà né in Ger-

mania né in Francia né in Inghilterra, ma in Italia, e par-

ticolarmente in queste meravigliose spiagge del mezzo-

giorno, in cui già i filosofi greci pensarono i loro pen-

sieri immortali. Una vivacità affatto propria, un'intensa 

energia, un carattere spiccato: ecco ciò che distingue il 

filosofare di qui dalla erudizione di libri e di tavolino, 

che sempre piú imperversa in Germania. In questi Ita-

liani... la filosofia è diventata ciò che dal Fichte in poi 

 
45Vol. IV, pp. 147-8. 
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dev'essere: vita, azione, carattere personale; direi reli-

gione del cuore, e non già occupazione tra le altre oc-

cupazioni del cervello». In un'altra lettera ricordava le 

parole dello Herder sull'Italia meridionale: «Queste 

splendide coste sono state sempre la sede di un libero 

pensiero»; e aggiungeva che nel carattere del napole-

tano c'è, in grado che forse non è agevole ritrovare al-

trove, «un miscuglio di elementi naturalistici e di ele-

menti dialettici». Questi e simili giudizî movevano 

Franz Hoffmann a scrivere nel 1865, da Würzburg, una 

lunga lettera allo Spaventa, per rivolgere l'attenzione di 

lui sulla filosofia del Baader, come tale che, meglio 

dell'hegelismo, poteva rispondere al progresso che gli 

Italiani stavano compiendo. Nel 1868 Carlo Rosen-

kranz, in un libro sul Vera e sulla filosofia hegeliana 

della natura, si compiaceva di vedere rinascere il tede-

sco dello Hegel nella lingua italiana; e recava i nomi de-

gli studiosi napoletani. Fuori del campo hegeliano, 

Marc Monnier scriveva nel 1865 un ben informato ar-

ticolo nella Revue des deux mondes, su Le mouvement italien 
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à Naples de 1830 à 1865 dans la littérature et dans l'enseigne-

ment; e l'Amiel, nel 1868, sperava trovare in Napoli in-

teressamento e collaborazione per la Revue de théologie et 

philosophie, che cominciava a dar fuori in Ginevra. Na-

poli (scriveva l'Aleardi in una sua lettera del 1865 allo 

Zendrini) «è il paese dove piú si ami tra noi la scienza, 

e quasi si adori, e dove troverete entusiasmi e moltitu-

dine di uditori». 

A promuovere le relazioni e gli scambi con l'estero 

giovava quella libreria Detken, la quale (come abbiamo 

detto in principio) nel decennio tra il 1850 e il 1860 

provvedeva nascostamente gli studiosi di libri vietati 

dalla polizia: cosicché, dopo il 1860, essa divenne natu-

rale ritrovo di liberali e studiosi, una spontanea e viva 

accademia. Ogni sera, dalle sette alle otto, convenivano 

colà professori, letterati, giovani studiosi; e si accende-

vano conversazioni e discussioni, suscitate di solito dai 

libri che uscivano alla giornata. Tra gli assidui frequen-

tatori di quei convegni erano il Lignana (il quale, nel 

1862, aveva fatto un viaggio in Persia con l'ambasciata 

italiana e aveva rivolto in quell'occasione un discorsetto 
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in persiano allo Sciah, ottenendo l'effetto che questi gli 

facesse dire per mezzo dell'interprete, che «non com-

prendeva il francese!»), il Fiorelli, il De Blasiis, il Del 

Grosso, il padre Tosti quando scendeva da Montecas-

sino, Antonio Labriola, e un altro giovane, il Cherubini, 

che dava di sé grandi speranze e finí poi oscuramente 

in provincia. Il Detken, che era presidente del circolo 

tedesco di Napoli, aveva anche per questo suo ufficio 

l'opportunità di condurre a quei colloquî i dotti stra-

nieri, che passavano per Napoli. Tra gli altri, nel feb-

braio del '64 capitò colà Ippolito Taine, che fa men-

zione di quel ritrovo nel suo Voyage en Italie: «Tous les 

livres intéressants ou savants (egli dice) d'Allemagne, d'Angle-

terre ou de France, arrivent chez le libraire Detken: les plus so-

lides ouvrages de psychologie, de droit, de linguistique, surtout de 

philosophie, trouvent là des acheteurs: la boutique est le soir une 

sorte de club littéraire». E soggiungeva, al ricordo di quel 

ritrovo: «C'est un plaisir que de voir ces fines têtes italiennes, 

ces yeux expressifs, et de deviner, sous les façons réservées, l'ardeur 

intérieur: ils expriment haut ou laissent percer cette joie profonde 

d'un homme qui remue ses membres après avoir été longtemps en 
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prison». Egli fu colpito sopratutto da un giovane (che 

credo fosse appunto il Cherubini): «J'ai vu un jeune 

homme de vingt et un ans qui a travaillé ainsi tout seul et pour 

lui même, et qui sait le sanscrit, le persan, une douzaine de 

langues, qui connait fort bien Hegel, Herbart, Schopenhauer, 

Stuart Mill et Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits fran-

çais et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui tient au 

droit, aux philosophies, aux études de linguistique et d'exegèse. 

Son érudition et sa compréhension sont celles d'un homme de qua-

rante ans: maintenant il va completer son éducation en passant 

une année à Paris et à Berlin». 

Con siffatta splendida affermazione dell'università 

italiana andò di pari passo la decadenza e la fine dell'in-

segnamento privato di Napoli, combattuto anche con 

misure legislative per opera specialmente del Bonghi, il 

quale prescrisse per tutti i laureandi l'obbligo dell'«im-

matricolazione». Si è visto il carattere retrivo di quegli 

«studî» rispetto all'insegnamento dello Spaventa. Questi 

nelle lettere al fratello li giudica molto severamente: «In 

generale, fuori dell'Università, l'insegnamento è anar-
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chico, confuso, superficiale, e anche retrogrado. La ri-

generazione, la vera rigenerazione dell'ingegno, non 

può venire che da essa»46. Del medesimo avviso erano 

gli uomini piú autorevoli di quel tempo. Unica, o quasi, 

eccezione il Settembrini, il quale prese con animo ge-

neroso la difesa del libero insegnamento, che durava in 

Napoli (egli diceva) da oltre sei secoli, e che invano i 

viceré spagnuoli avevano cercato di spegnere, minac-

ciando multe, relegazioni ed esilî. «Ripensando io all'o-

rigine di quest'insegnamento privato e alla resistenza 

che sempre ha opposta ai governi che non mai hanno 

potuto distruggerlo, io credo che esso nasca necessa-

riamente dalla natura del nostro intelletto. Il napoletano 

non ha avuto mai libertà politica, perché ha avuto sem-

pre una libertà superiore alla politica; ha lasciato il 

corpo e gli averi a chi ha voluto comandarlo e straziarlo, 

e si è ritirato nei vasti e liberi campi dell'intelletto: ivi 

non cede mai d'una linea, ivi resiste a chi lo assale, ivi è 

 
46Lettera del 21 febbraio ‘62. 
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uomo. Se cedesse anche ivi, ei non sarebbe uomo. 

Quindi la libertà per lui è sterminata, e, se gli parlate di 

leggi, vi risponde: ‒ Ma la legge è giusta? ‒ e si solleva 

contro l'autorità, e non obbedisce che o alla forza o a 

quello che a lui pare ragionevole; quindi le visioni e i 

disegni stravaganti di molti, e le speculazioni dei savî 

sempre ardite e tendenti ad aprire novelle vie; quindi il 

voler scegliere da sé il maestro, e non accettar quello 

dato dal governo. Qualcosa adunque pur la rappresen-

tano nel mondo i napoletani: essi soli non ebbero mai 

l'Inquisizione, che travagliò i corpi e le coscienze di 

tutta Europa; essi solo non accettarono mai l'insegna-

mento ufficiale, non riconobbero mai autorità e ditta-

tura nel sapere; essi i primi filosofarono in Europa, 

sprezzando l'autorità piú riverita nelle scuole». E an-

cora: «La libertà dell'insegnamento è istituzione tutta 

nostra, e, come l'abbiamo noi, non l'ha nessun popolo 

d'Europa. Sia caso, sia merito, sia quel che volete, noi 

l'abbiamo; e finora è stata per noi un gran bene. Non la 

distruggiamo per cieca imprudenza, ma serbiamola 

qualche altro tempo; vediamo che effetti produrrà ora 
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che è unita alla libertà politica, e da questi effetti pren-

deremo norma per un sicuro giudizio. Sarà un male per 

noi; ne abbiamo tanti, lasciateci anche questo: fra dieci, 

quindici anni, vedremo questo male dove andrà a ca-

scare». 

La ragione era dalla parte dello Spaventa o da quella 

del Settembrini? Certo è che il partito dei distruttori e 

unificatori a ogni patto vinse; e l'insegnamento libero e 

gli studî privati sparirono innanzi alla nuova Università 

creata dallo Stato italiano e che era in doppio modo 

forte, avendo dalla sua parte cosí la legge come il me-

rito. Ma bisogna guardarsi dallo scambiare questa spa-

rizione per una vittoria dell'istituzione statale sopra 

quella nascente dall'opera spontanea dei cittadini. Se 

l'Università prevalse allora non soltanto per forza di 

legge (facile e infeconda vittoria), ma per la vigoria spi-

rituale di cui effettivamente dette prova, ciò fu perché 

essa potè giovarsi degli uomini che erano, o erano stati, 

a capo degli Studî privati, e si erano formati da sé per 

vocazione e in libera concorrenza. Studî privati ave-

vano cosí lo Spaventa come il De Sanctis, prima del 



475 

1848; e negli studî privati erano il Palmieri, il Mirabelli, 

il Savarese, il Capitelli, il Trudi, il De Angelis, il Rama-

glia, il Cardarelli, e, si può dire, tutti quanti. Cosicché la 

nuova Università di Napoli non fu altro, in gran parte, 

che l 'aristocrazia stessa degli Studî privati ; 

donde la vittoria che doveva necessariamente riportare 

su questi, stremati delle loro forze migliori e abbando-

nati a uomini di poca capacità o a mestieranti. Il De 

Sanctis, quando insegnava nell'università, non riuscì 

mai a persuadersi di aver cangiato istituzione e gli acca-

deva sovente di dire: «il mio studio», invece di: «la mia 

cattedra». Sicché il Settembrini aveva anche lui ragione 

quando proponeva di non abolire niente e di stare a ve-

dere. Bisognava infatti vedere se l'Università avrebbe 

serbato la forza originaria, spariti che fossero gli uomini 

provenienti dagli Studî privati, gli ex-preti (erano preti 

spretati e frati sfratati moltissimi di quegl'insegnanti e 

quasi tutti quelli di filosofia) passati al laicato, i rivolu-

zionarî mutati in uomini di governo, gli autodidatti di-

ventati professori ufficiali. 
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V 

Anche in altre istituzioni, che le erano congiunte, si 

mostrò la vigoria della vita universitaria di quegli anni. 

Delle due accademie di Napoli, quella Reale e la Pon-

taniana, la prima fu riformata e divisa in tre sezioni, di 

scienze fisiche e matematiche, di archeologia, lettere e 

belle arti, e di scienze morali e politiche; e quantunque 

nessuna di esse (o per lo meno nessuna delle due ul-

time, che di queste soltanto siamo in grado di discor-

rere) attendesse a quei lavori di collaborazione, che soli 

giustificano ai tempi nostri le accademie (raccolte siste-

matiche di materiali, serie di testi, edizioni critiche delle 

opere dei grandi scienziati e pensatori e umanisti, e via 

dicendo), pure gli uomini, che entrarono a farne parte, 

seppero onorarle con l'opera loro personale. 

L'Accademia di lettere e archeologia serbò, per altro, 

nei primi tempi, carattere alquanto retrivo, tanto che ne 

rimasero esclusi il Settembrini e il De Sanctis, poco gra-

diti ai cattolici e ai clericaleggianti; la sezione archeolo-

gica mancò al compito d'illustrare quell'importantis-
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sima regione di scavi che è l'Italia meridionale e di man-

dare innanzi la pubblicazione dei papiri ercolanesi. Piú 

viva e moderna si affermò l'Accademia di scienze mo-

rali e politiche, nei cui atti e rendiconti vennero pubbli-

cati quasi tutti i lavori dello Spaventa e del Tari, e pa-

recchi del Vera, del Bonghi e del Fiorentino. Il De Sanc-

tis, nominatone socio, vi lesse qualche breve nota: egli 

non era uomo da accademie; e la sua schietta tendenza 

si fece strada in un'altra istituzione, il «Circolo filolo-

gico», da lui fondato nel 1876 per diffondere la cono-

scenza delle lingue (per mezzo di scuole serali) e della 

cultura moderna (per mezzo di conferenze). Vi si ten-

nero, infatti, molte e belle conferenze, tra le quali nel 

1879 quella dello stesso De Sanctis sullo Zola e l'Assom-

moir, e nel 1883, l'ultima che egli facesse, sul Darvinismo 

nell'arte: testimonianze di uno spirito aperto, simpatico 

e giovanile, che si sforzava di seguire e intendere nel 

loro significato i moti del pensiero e dell'arte contem-

poranei. 

Sotto la diretta efficacia dell'Università era la biblio-

teca universitaria, la quale, specialmente per opera di 
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Tommaso Gar, uomo valente negli studî storici e assai 

esperto nella letteratura tedesca, si forní della suppel-

lettile filosofica, filologica e scientifica moderna. La bi-

blioteca Borbonica invece (poco generosamente, come 

notava a ragione l'Imbriani, ribattezzata «Nazionale») 

ebbe prefetto, per nomina del ministro De Sanctis, l'a-

bate Fornari; e si svolse piuttosto in senso letterario ed 

erudito, conforme del resto al suo carattere e alla im-

portante collezione di codici e manoscritti che vi era 

raccolta dalle biblioteche monacali. Depositi eruditi, 

piuttosto che biblioteche moderne, erano e rimasero la 

Brancacciana e la biblioteca dei Padri dell'Oratorio, 

detta dei Gerolomini; alle quali si aggiunsero poi la bi-

blioteca di San Martino e quella Comunale, formata 

dall'abate Cuomo. Come biblioteca serale, e riunendovi 

le biblioteche dei Ministeri borbonici, fu aperta nel 

1863 la biblioteca di San Giacomo. 

Altro effetto del rinnovamento degli studî fu il sor-

gere di editori, genus hominum quasi ignoto a Napoli, la 

quale aveva tipografie quasi tutte mediocri o cattive, 

qualche libreria, ma nessun editore. I cosiddetti editori 
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napoletani di prima del 1860 badavano quasi soltanto a 

stampare libri scolastici e a ristampare classici italiani, 

plagiando o contraffacendo le edizioni del Le Monnier. 

Ma dopo il 1860 si cominciò a dar fuori libri letterarî, 

storici e filosofici, e collezioni scientifiche; e i fratelli 

Antonio e Domenico Morano, calabresi, pubblicarono 

tutte le opere del De Sanctis e del Settembrini, una ri-

stampa dell'edizione ferrariana del Vico con la versione 

italiana delle opere latine e alcune cose aggiunte, una 

nuova edizione di tutte le opere del Gioberti, le mono-

grafie del Tallarigo sul Pontano e del Racioppi sul Geno-

vesi, i Saggi del Fiorentino, del Montefredini, dello Zum-

bini e del D'Ovidio, i libri scolastici dell'Amicarelli, del 

Bonghi, del Tallarigo, dell'Imbriani e via dicendo. 

I cattolici liberali, invece, trovarono il loro editore a 

Firenze, nel Barbèra, che pubblicò libri del Fornari e 

del Capecelatro. Meno fortunato o meno abile, lo Spa-

venta, quelli dei suoi scritti che non seppelliva negli atti 

accademici, stampò per proprio conto; e lui e altri let-

terati napoletani serbarono l'uso di queste edizioni 

clandestine, sulle quali si leggeva (a mo' d'esempio): 
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«vendibile in casa dell'autore» (e qui il nome di qualche 

recondito vicolo di Napoli), «piano» (e qui, spesso, 

«quarto» o «quinto») «al prezzo» (e qui, spesso, di cen-

tesimi 15 o 20 al foglio di stampa): richiedendo dal non 

premuroso cliente il doppio sacrificio di salire a un 

quarto piano per comprare, e di eseguire una moltipli-

cazione per sapere poi quanto gli toccasse pagare! Non 

ultima ragione dell'essere finiti al tabaccaio o sui muric-

cioli quei loro volumi, che ora, ristampati da esperti edi-

tori, vanno entrando in circolazione e sembrano nuovi. 

Gli stessi Morano, del resto, e gli altri editori napoletani 

non raggiunsero mai notorietà e diffusione largamente 

italiana; per non parlare del mercato estero, che rimase 

a essi affatto chiuso. 

Ma se le accademie sono organismi pigri e anchilo-

sati che è miracolo quando danno qualche guizzo di 

vita; se biblioteche ed editori possono considerarsi 

mezzi indiretti di cultura; l'esigenza, che è in questa, 

dell'apostolato, della propaganda, della discussione, 

della polemica, trova nei tempi moderni la sua forma 

diretta nelle pubblicazioni periodiche, nelle riviste e nei 
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giornali letterarî e filosofici. Chi ha qualcosa da dire, chi 

ha dottrine da combattere o da far valere, giudizî da 

proporre o da correggere, interessi spirituali da susci-

tare, sente il bisogno di una comunicazione viva, varia 

e continua col pubblico degli studiosi e lettori. Una Ri-

vista napoletana di politica, letteratura, scienza, arte e commer-

cio, diretta da Antonio Ciccone, Giuseppe del Re e Sta-

nislao Gatti, ebbe breve vita nel 1863-64; e la congiun-

zione con la politica e col commercio non giovava di 

certo a dare alle altre parti adeguato svolgimento. Gli 

articoli, di solito, non erano firmati; e nelle cose di 

scienze e letteratura predominava l'informazione e la 

divulgazione. La Rivista bolognese, dove parecchi degli 

studiosi di Napoli collaborarono, non aveva indirizzo 

ben determinato; e ciò era avvertito come difetto dallo 

Spaventa e dai suoi. Trasferitosi il Fiorentino da Bolo-

gna a Napoli (dove ebbe la cattedra di filosofia della 

storia), gli amici napoletani pensarono di dar vita a una 

rivista piú adatta ai fini comuni; la quale (scriveva il De 

Meis) si sarebbe potuta intitolare Antologia napoletana, 

come contrapposto a quella di Firenze, se non fosse 
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parso conveniente di evitare nel titolo il contrasto; onde 

s'intitolò invece Giornale napoletano di filosofia e lettere, di-

retto dallo Spaventa, dal Fiorentino e dall'Imbriani, il 

cui primo fascicolo ha la data del 1° gennaio 1872. 

In quella rivista lo Spaventa pubblicò una recensione 

sulla Vita di Giordano Bruno del Berti (recensione che, 

come troppo severa verso il Berti, non era stata accolta 

nella Nuova Antologia), la polemica sulle Psicopatie, lo 

scritto sui Limiti della cognizione, e un altro sulla Filosofia 

dei SS. Padri del Savarese. Il Fiorentino, critiche vivaci 

della Filosofia elementare di Augusto Conti e di Vincenzo 

Sartini, e della Storia della Filosofia dello stesso Conti; un 

saggio sul Concetto della storia della filosofia di Hegel; un al-

tro sull'Ideale del mondo classico. L'Imbriani, una serie di 

articoli contro l'estetica del Fornari, la censura delle 

poesie dello Zanella (raccolta poi nelle Fame usurpate) e 

alcune ricerche intorno alla dieresi. Il De Meis anticipò 

un capitolo della sua opera sui Tipi animali, e scrisse in-

torno al nuovo motto d'ordine, che risonava allora in 

Germania: Non piú metafisica! Il Settembrini v'inserì un 
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capitolo dell'ultimo volume della sua Storia; e una mo-

nografia su Antonio de Ferrariis detto il Galateo vi fu co-

minciata a pubblicare dal leccese Antonio Casetti, il 

quale insieme con l'Imbriani raccolse, circa quel tempo, 

i canti popolari meridionali, e morí poco dopo in età 

giovane. Parecchi scolari dello Spaventa contribuirono 

con articoli filosofici; e, tra essi, il Tocco scrisse sul Ma-

terialismo e lo spiritualismo e sulla Teoria delle sensazioni del 

Bain; il Jaia, sulla Teoria del giudizio di Ausonio Franchi; il 

Ragnisco, su Tommaso Rossi e Benedetto Spinoza; il Masci, 

sull'Estetica trascendentale del Kant. 

La parte polemica, come si vede, ebbe principal-

mente l'occhio alla filosofia cattolica, o che questa si 

riflettesse nella biografia del Nolano scritta dal Berti, o 

che cercasse d'introdursi nelle scuole d'Italia coi ma-

nuali del Conti e del Sartini, o che prendesse aspetto di 

teoria estetica nell'opera del Fornari, o, infine, che si 

ammantasse di graziette poetiche nei carmi dello Za-

nella. La parte positiva consisteva nello schiarire i con-

cetti dell'idealismo filosofico. La critica letteraria non vi 

ebbe largo campo. Il caposcuola, De Sanctis, era stato 
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fin allora assiduo collaboratore della Nuova Antologia, 

dove aveva pubblicato i suoi saggi critici (tra cui quelli 

famosi sulle principali figure dell'Inferno dantesco), e gli 

studî che formarono la sua Storia della letteratura; ma in 

quel tempo deponeva la penna per ridarsi all'insegna-

mento e non ricompariva nella Nuova Antologia se non 

appunto per discorrervi in un articolo della sua Scuola, 

e piú tardi per inserirvi in compendio il corso che aveva 

tenuto a Napoli sul Manzoni, e qualche brano di quello 

sul Leopardi. 

Ma l'assalto dell'Imbriani contro il Fornari, e le pun-

zecchiature che nei loro scritti gli davano lo Spaventa e 

il De Meis si cangiò in mischia generale, quando nel 

1874 il Fiorentino scrivendo per l'Italia dello Hillebrand 

un saggio di Considerazioni sul movimento della filosofia in 

Italia dopo l'ultima rivoluzione del 1860, ed esprimendovi 

nel modo piú aperto gli ideali, le simpatie e le antipatie 

della scuola dello Spaventa, ebbe a censurare acerba-

mente il metodo filosofico del Fornari. «Con l'autorità 

del nome acquistatosi nelle lettere (concludeva il Fio-
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rentino), con l'integrità della vita, il Fornari aveva ac-

creditato quella maniera di filosofare; e, se non fossero 

stati gli sforzi dello Spaventa, l'Italia meridionale ragio-

nerebbe ancora in questo modo di filosofia. La nuda e 

rigida e ferrea forma dello Spaventa è stata rimedio alle 

metafore fornariane: l'avviamento critico ha stornato i 

giovani dal filosofare per speculum et in aenigmate. Oggimai 

il Fornari ha pochi seguaci, di cui è il piú valoroso Fran-

cesco Acri, professore di storia della filosofia nell'Uni-

versità bolognese». L'Acri, provocato dal giudizio che 

si dava del suo maestro e da questa menzione del suo 

nome, cortese nella forma ma ironica nel fondo, ri-

spose con un opuscolo; e il Fiorentino pubblicò, presso 

il Morano, un volume di circa cinquecento pagine, inti-

tolato: La filosofia contemporanea in Italia, in cui erano in-

serite lettere dello Spaventa e dell'Imbriani, le pagine 

tratte dall'opera dell'Hillebrand e causa di tanto male, 

una risposta particolareggiata all'Acri, e una critica sul 

Fornari teologo, filosofo e artista. Lo Spaventa com-

pose in quell'occasione un articolo umoristico, e versi 

satirici e burleschi, tra i quali un sonetto rimato coi due 
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nomi di Fornari e Galasso. 

Il Giornale napoletano rimase interrotto alla fine del 

1872; ma due anni dopo, a principio del 1875, ricom-

parve col titolo allungato di Giornale napoletano di filosofia 

e lettere, scienze morali e politiche sotto la direzione nomi-

nale del Fiorentino ed effettiva del Tallarigo, che vi si 

annunziava modestamente «compilatore». I fascicoli 

del nuovo Giornale napoletano erano due e tre volte piú 

grossi di quelli del precedente, di modo che ogni annata 

veniva a formare due volumi, e la collaborazione vi era 

diventata piú ricca e varia; ma esso aveva perduto il ca-

rattere fermo e la combattività mostrata nella sua prima 

serie. Lo Spaventa non vi pubblicò nulla; il De Sanctis, 

come non aveva preso parte al primo, cosí neppure a 

questo. Ma vi collaborarono gli amici e gli scolari dello 

Spaventa (Fiorentino, De Meis, Imbriani, Tocco); gli 

scolari appartenenti alla seconda scuola del De Sanctis 

(Arcoleo, Torraca, Salandra, Zammarano, Marghieri, 

Theo, Tammeo, Garofalo, ecc.); molti professori dell'u-

niversità cosí della facoltà letteraria come della giuridica 

(De Petra, Persico, Kerbaker, Miraglia, De Blasiis, 
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Merlo, Pessina, Zumbini, Errera, D'Ovidio, ecc.); qual-

che professore dei licei (Tallarigo, Lanza, Rolando, Bia-

monte, Ardito, ecc.); altri studiosi napoletani (Capasso); 

qualche giornalista (Turiello, De Zerbi, Cafiero, Verdi-

nois, ecc.), qualche scrittore di altra parte d'Italia o na-

poletano residente altrove (D'Ancona, Benamozegh, 

Ròndani, Labriola, Labanca, ecc.). Il Settembrini (che 

morí in quel torno) vi pubblicò nel primo fascicolo un 

dialogo intitolato Le origini, e poi ancora una comme-

morazione di Michele Baldacchini. La rivista ebbe 

scritti importanti, come quelli del Fiorentino sulla Ri-

forma religiosa giudicata dal Campanella, sulla Filosofia del Pe-

trarca, sul Gioberti, sullo Strauss, sul Voltaire, sul Di Gra-

zia; dell'Imbriani, sul Basile; del Kerbaker, di letteratura 

sanscritica e di mitologia; quelli assai luccicanti dell'Ar-

coleo sulla Letteratura contemporanea in Italia, e serî e vi-

vaci del Salandra su questioni economiche; e altri an-

cora. Nondimeno si può dire che fosse piuttosto una 

raccolta di buone letture, che una vera e propria rivista, 

propugnatrice di un determinato indirizzo ideale. Le re-

censioni (dalle quali si riconosce in particolare il vigore 
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di una rivista) erano superficiali: di solito, elogiative, e 

talvolta nient'altro che bonari soffietti. Soltanto il Tor-

raca vi fece esecuzione sommaria di un libro del Guer-

zoni e il Salandra vi esaminò, con distruttiva ironia da 

studioso e da conservatore politico, la Storia del diritto 

del Bovio; il quale allora, diventato libero docente 

nell'Università, levava grandi entusiasmi tra gli studenti. 

Nel 1879 s'iniziò una terza serie del Giornale napole-

tano, unendosi al Tallarigo, come aiuto nella compila-

zione, l'avvocato Carlo Petitti; ma la fisionomia della 

pubblicazione rimase, all'incirca, la medesima, e quasi 

gli stessi i collaboratori, con l'aggiunta di alcuni nuovi e 

giovani, come l'Asturaro, il Tarantino, il Traversi, sco-

lari dell'università napoletana. L'Imbriani v'inserí parec-

chie delle sue bizzarre ricerche dantesche, e lo Zumbini 

alcuni saggi leopardiani. 

Ridotto com'era a raccolta periodica quasi senza co-

lore, il Giornale napoletano dava modo di pubblicare e di 

leggere lavori spesso importanti; ma non era piú quale 

sarebbe dovuto essere e quale prometteva nella sua 

prima serie. Evidentemente, mancava tra gli studiosi 
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napoletani chi sapesse ideare una rivista, scegliere e te-

nere insieme i collaboratori, invigilare che la pubblica-

zione si svolgesse senza mai torcere dal suo intento. Lo 

Spaventa, forte polemista e scrittore arguto, era poco 

versatile; il Fiorentino, versatilissimo, non aveva suffi-

ciente sicurezza e saldezza di criterî e talvolta rimaneva 

alla superficie; l'Imbriani, bisbetico ed eccessivo, non 

acquistava la fiducia del lettore. Comunque, quegli uo-

mini fecero ciò che poterono, secondo le loro attitudini 

e le loro forze; e per essi l'Italia meridionale ebbe, per 

alcuni anni, una rivista di alti studî, in complesso seria 

e degna. 

Anche altri professori cercarono in quel tempo d'in-

tegrare la loro operosità didascalica con periodici scien-

tifici. Cosí Edoardo Fusco, professore di pedagogia, e 

già esule per molti anni in Inghilterra, pubblicò dal 

1869 al 1873, cioè fino alla sua morte, Il progresso educa-

tivo, rivista pedagogica universale; e Andrea Angiulli, 

che doveva succedergli nella cattedra, riuniva intorno a 

sé parecchi studiosi, tentando nel 1871, una Rivista cri-

tica di scienze, lettere e arti, nella quale il Giordano Zocchi 
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affermò le sue tendenze empiristiche, e Nicola del Vec-

chio scrisse contro l'hegelismo spaventiano, e l'Angiulli 

stesso contro il manuale di filosofia pei licei del Can-

toni, che gli sembrava non abbastanza positivistico. Tra 

i giovani vi collaboravano altresì lo Schiattarella (che fu 

poi professore di filosofia del diritto a Palermo), il Mi-

raglia, il Bàrbera; filologi e letterati, come il Morosi e il 

Kerbaker; il Del Giudice, storico del diritto; l'archeo-

logo De Ruggiero, e qualche altro. 

Un nuovo impeto pugnace scosse i collaboratori del 

Giornale napoletano nel 1882, quando in Italia comincia-

vano a sorgere dappertutto giornali letterarî domeni-

cali, grandeggiando sugli altri il Fanfulla della domenica, 

diretto dal Martini, che ebbe (nel fatto, se non nell'in-

tento prefisso) il fine precipuo di difendere il movi-

mento artistico del Carducci e dei veristi, e quello, eru-

dito, delle università dell'Italia media e alta. Il Fanfulla 

della domenica, del resto, era stato inaugurato con una let-

tera d'incoraggiamento del De Sanctis e si tenne lon-

tano da campanilismi e pettegolezzi, compiendo opera 
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efficacissima di cultura, e giovando non poco all'am-

modernamento della prosa italiana. Mosso dall'esem-

pio, il Fiorentino, col solito gruppo di amici, prese a 

pubblicare nel 1882 presso il Morano il Giornale napole-

tano della domenica, che durò un anno. In questo giornale 

non comparve piú nulla di filosofico; appena vi si pub-

blicò il sunto di qualche memoria letta dallo Spaventa 

all'Accademia reale, e il Fiorentino v'inserí indagini ar-

chivistiche sulla biografia del Bruno. Non pochi gli 

scritti scadenti e meschini, che sembravano talora addi-

rittura componimenti di ginnasio, e davano a vedere 

che le forze raccolte all'uopo erano scarse o non bene 

dirette. Ma non vi mancavano in cambio documenti e 

notizie d'interesse storico regionale, che fanno ricercare 

ancor oggi la collezione di quel giornale. La personalità 

dominante, e che dava l'intonazione, era l'Imbriani, già 

minato dall'infermità che lo condusse, qualche anno 

dopo, alla tomba. Oltre i soliti saggi di erudizione dan-

tesca (nei quali pare si fosse egli proposto l'intento di 

togliere a Dante, l'un dopo l'altro, tutti i figliuoli!), l'Im-

briani, servendosi spesso dei pseudonimi del Misantropo 
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napoletano, di Iacopo Moeniacoeli, di Quattr'Asterischi e si-

mili, vi scrisse articoli contro la letteratura del giorno; 

tra i quali un'amenissima riveditura di bucce alla Strenna-

album, pubblicata dall'Associazione della stampa ita-

liana. Il malumore contro il Carducci, sebbene raffre-

nato (e raffrenato fors'anche dalla coscienza che si 

aveva del valore dell'uomo), era pure evidente. Ma tanto 

piú gli scrittori si sfogavano contro gli uomini minori 

che si stringevano intorno al Carducci; e uno scolaro 

dell'Imbriani, Gaetano Amalfi, fece un impetuoso atto 

di accusa contro le poesie del Chiarini (il quale allora 

passava per poeta ed era molto sostenuto dai suoi 

amici), e contro le traduzioni del Chiarini dal tedesco (è 

dell'Amalfi la scoperta della «grossa balena» heiniana, 

che il Chiarini, traducendo, aveva mutata nel «gran 

poeta Wallfisch»!). Vi furono anche censurati severa-

mente, o addirittura aspramente, il Giacosa, il Panzac-

chi, lo Gnoli, per taluni loro versi e conferenze. Il Fio-

rentino dette addosso al Canto novo del D'Annunzio, 

pubblicato allora e salutato da tutti come manifesta-

zione di potente e originalissima forza poetica. Altre 
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punte si dirigevano contro gli eruditi, contro il Bartoli 

e il D'Ancona: ingiustificate anche per questo che il 

Fiorentino e l'Imbriani allora facevano per l'appunto gli 

eruditi, e non sempre in modo felice. In complesso, il 

Giornale napoletano della domenica ottenne l'intento di tem-

perare certe esagerazioni di giudizio intorno a opere 

mediocri, che avevano fortuna preparata e mantenuta 

da amicizie letterarie; ma non produsse nulla di posi-

tivo, e non seppe contrapporre all'indirizzo degli studî 

della restante Italia un indirizzo conforme alle migliori 

tradizioni del Mezzogiorno. Né, d'altro canto, potè 

contrapporre alla letteratura artistica, che allora fioriva 

a Bologna, a Milano e a Roma, una letteratura meridio-

nale, la quale non esisteva; e, se fosse esistita, sarebbe 

stata da uomini come l'Imbriani e il Fiorentino, per 

certa loro naturale mancanza di sensibilità, simpatia e 

larghezza d'idee, disconosciuta e combattuta. 

VI 

Un movimento poetico, come non si era avuto nelle 

province napoletane nella prima metà del secolo deci-

monono, cosí non si ebbe con la formazione dell'unità 
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italiana. La letteratura tra il 1830 e il 1860 fu tutta d'i-

mitazione byroniana, victorhughiana e lamartiniana: 

qualche motivo originale non giunse a svolgersi e pre-

sto andò disperso. Sopravviveva a sé stesso Antonio 

Ranieri, pago di recarsi di tanto in tanto all'Accademia 

reale a leggere qualche lavoro di ermeneutica, che negli 

ultimi tempi soleva attribuire alla sorella Paolina; co-

vando quello sfogo di rancore, che furono i Sette anni di 

sodalizio. Dotti uomini i tre fratelli Volpicella, dei quali 

il maggiore, Scipione, componeva purtroppo anche 

versi; dei due fratelli Baldacchini, Saverio fece tra i 

primi traduzioni dallo Shelley e da altri poeti inglesi 

poco noti in Italia; dissimilissimi tra loro i due fratelli 

Dalbono: Cesare, ingegno di greca eleganza e scrittore 

di poche pagine, e Carlo Tito, copioso scrittore di sto-

rie, romanzi e drammi, convulso, disordinato e scor-

retto. Personaggi strani il Petruccelli della Gattina, che 

visse a lungo a Parigi, autore delle Memorie di Giuda; e 

Giuseppe Ricciardi, repubblicano e, per decreto di Vit-

torio Emanuele, conte, il quale raccoglieva in quel 

tempo le sue Opere scelte, storiche, patriottiche, politiche, 
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morali e poetiche, e scombiccherava l'incredibile liber-

colo intitolato Le bruttezze di Dante, dove (se la memoria 

non mi falla) rimproverava a Dante di avere scritto 

«seno», per «senno», nel verso: «che ha tanto compren-

der poco seno»! Romanzi, storie e drammi componeva 

anche il duca di Maddaloni, Francesco Proto, liberale 

ed esule dopo il 1848 e, come tale, deputato nel 1860, 

ma reazionario e borbonico a rivoluzione compiuta per 

odio del piemontesismo; autore di un romanzo satirico 

contro gli uomini della nuova Italia, intitolato Il conte 

Durante. Il calabrese Padula, che sotto involucro roman-

tico era stato precursore di quel che poi si disse veri-

smo, traduceva o meglio rifaceva l'Apocalissi con virtuo-

sità grande e talvolta con afflato poetico. L'astronomo 

Del Grosso componeva eleganti carmi astronomici in 

versi sciolti. In provincia, la stessa sorta di letteratura: a 

Salerno erano i fratelli Linguiti, sacerdoti e patrioti, dei 

quali Alfonso autore di versi assai ben torniti; in 

Abruzzo, un curiosum, il poeta calzolaio Domenico Stro-

mei; a Caserta, s'era ritirata, moglie al provveditore de-

gli studî di colà, la teramana Giannina Milli, brava 
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donna ma della genía degli improvvisatori, scredito e 

non decoro d'Italia. Altrove, nulla, neppure di curioso. 

Molte speranze suscitò in Napoli il giovane poeta sici-

liano Giuseppe Aurelio Costanzo; altri giovani, come il 

Giordano Zocchi, cercavano bramosamente l'arte e ri-

cascavano nella filosofia e nella sociologia. Tutto som-

mato, il Carducci aveva ragione quando, nel 1873, scri-

vendo a un amico che gli aveva inviato un volume di 

versi di un giovane napoletano, dava della letteratura 

meridionale il seguente giudizio: «Nella sua poesia (del 

verseggiatore in parola) c'è molta facilità, ma vi si desi-

dera tutto quello che fa la poesia vera. È un fatto per 

me oramai fermo: codesti meridionali, dal piú al meno, 

recano nella poesia quella volubilità delle loro chiac-

chiere, che si devolve per lunghi meandri di versi sciolti 

o per cadenzati intrecciamenti di strofe senza una cura 

al mondo del pensiero. Il poeta napoletano tipo è il Ma-

rino. È inutile: i meridionali non sono poeti né artisti, 

non ostante tutte le apparenze: sono musici e filosofi. 

La poesia (anche questo parrà un paradosso) è delle 
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genti piú prosaiche e fredde della Toscana e del Setten-

trione». Cosí fu difatti per secoli fino ai giorni nostri: il 

mezzogiorno d'Italia, come non appartenne alla storia 

sociale e politica, cosí neanche a quella della poesia ita-

liana; storia, che si può fare tutta o quasi senza menzio-

nare il mezzogiorno (almeno dal trecento in poi), per-

ché Napoli non ebbe se non qualche poeta di se-

cond'ordine, o anche, se si vuole, produsse bensì una 

poesia di prim'ordine, ma nella sua filosofia. 

La grande passione di quegli anni fu, in Napoli, il 

teatro. Al vecchio teatro dei Fiorentini (che era sorto 

nel Seicento come teatro della Commedia spagnuola, favo-

rita dai viceré) recitava una compagnia stabile, diretta 

da Adamo Alberti, prima in società con altri e poi da 

solo, fino al 1875. Fu quello il tempo piú felice del tea-

tro di prosa in Napoli: con l'Alberti, erano attori valen-

tissimi, il Maieroni, il Bozzo, il Taddei, il Vestri, lo Zerri, 

la Sadowski, la Cazzola; colà Virginia Marini fece le 

parti di prima amorosa, ed Eleonora Duse esordí in 

quelle di servetta delle commedie goldoniane. Tra i fre-
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quentatori del teatro si era formato un gruppo d'intel-

ligenti, che divenne una delle piú temute giurie teatrali 

d'Italia. E, pur senza indugiare sugli altri teatri (tra i 

quali il Sannazaro, aperto nel 1874), non si può dimen-

ticare la commedia popolare del San Carlino, che ter-

minava allora una fase della sua vita col Pulcinella An-

tonio Petito, un Pulcinella personalissimo, spesso 

tutt'altro che semplicemente comico. Le recite teatrali 

trovavano imitazione presso la buona società nelle re-

cite dei dilettanti; e tra i gentiluomini napoletani sorsero 

allora bravi attori e valenti direttori di scena. 

Ma frequentare il teatro e recitare drammi vale com-

porne; i gentiluomini napoletani diventarono tutti 

quanti autori. La cosa fu notata già dal Barrili in un suo 

romanzo, la cui scena è nella Napoli del 1869: «È pro-

prio di Napoli che si può ripetere con un famoso per-

sonaggio: qual è quel gentiluomo che non ha scritto 

una tragedia? Con questa variante, per altro, che la 

moda delle tragedie essendo passata, quei giovanetti 

egregi si erano dati al dramma e alla commedia; ingan-

nando gli ozî signorili nel culto delle Muse, ‘cui giovano 
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le quinte e la ribalta’. La nobiltà napoletana segue in 

cotesto le tradizioni del suo duca di Ventignano e del 

suo barone (sic) Genoino. Parte coltiva ancora gli studî 

classici, sotto gli auspicî di Gargallo e di Basilio Puoti: 

parte si è data con ardore alla scuola moderna, e va 

sull'orme di Eugenio Scribe e di Alfredo de Musset. Ma 

gli uni e gli altri, col loro culto per la scena, ci fanno 

fede che l'amore delle lettere è sempre vivo nel seno 

dell'aristocrazia del Sebeto, diversa in ciò da quella di 

tante altre città italiane. Epperò va lodata, e tutti deb-

bono augurarsi che i baci delle Muse, una volta dati, 

non vadano perduti»47. Queste ultime parole erano 

un'allusione al proverbio drammatico Un bacio dato non 

è mai perduto, composto nel 1868 dal barone Francesco 

de Renzis, ufficiale dell'esercito, morto poi ambascia-

tore italiano a Londra; il quale scrisse altri proverbi, 

come Fra donna e marito non mettere un dito (1877), ro-

manzi e novelle e conversazioni letterarie, cose tutte da 

 
47Cuor di ferro e cuor d'oro, 2a ediz., Milano, Treves, 1879, pp. 7-8. 
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dilettante. Componevano drammi storici e passionali il 

già mentovato duca di Maddaloni, il duca di Vastogi-

rardi Nicola Petra, e altri molti. Nel 1865 il principe 

d'Ottaiano bandí un concorso drammatico per una 

commedia, dal quale uscí premiata la Verità del Torelli; 

e nel 1868, per una tragedia, e tra i vincitori di esso fu-

rono il marchese di Campodisola Gaetano del Pezzo, e 

il fratello di lui, conte Carlo del Pezzo. Lo zio dei Del 

Pezzo, Camillo Caracciolo marchese di Bella, scrisse tra 

l'altro (precorrendo il Giacosa) un dramma sulla Con-

tessa di Challant. Ho conosciuto in persona parecchi di 

questi uomini e, dico il vero, duro fatica a immaginare 

le loro tragedie. Ricordo, tra gli altri, il Vastogirardi, che 

fu questore di Napoli e poi prefetto di Bari, e morí per 

suicidio nel 1883; il quale, appunto in quell'anno, si con-

sigliava con me giovinetto circa un dramma in versi su 

Luigi XVII (che fu recitato al teatro Sannazaro e io ne 

serbo ancora il manoscritto). Uno zio di lui, Vincenzo 

Petra, purista, traduttore di Sallustio e autore di novelle 

boccaccesche, tentò anch'esso una volta il teatro; e, su-



501 

bissato di fischi, mentre, avvilito, passeggiava nei corri-

doi col nipote, un gruppo di spettatori dietro a loro os-

servava a voce alta: che non era da meravigliare se un 

ragazzo come il Petra Vastogirardi facesse di quella 

roba, ma che non si comprendeva come il padre di lui, 

il marchese di Caccavone, letterato e uomo di spirito, 

gli permettesse di recarla in pubblico. Al che il giovane 

Vastogirardi, volgendosi d'un tratto a quel gruppo, sa-

lutò e disse: «Signori, voi non v'ingannate: la bestia 

sta in famiglia; ma non sono io, né è mio padre: è 

mio zio, il cavalier Vincenzo Petra, che ho l'onore di 

presentarvi!». Erano, insomma, famiglie intere di autori 

drammatici, padri, figli, zii e nipoti. Di tutto ciò non è 

rimasto nulla; e nulla delle opere degli altri autori dram-

matici del tempo, il Bolognese e il Cuciniello, nulla di 

Giuseppe Nicola d'Agnillo molisano, che nel 1867 con 

la Griselda e la Duchessa di Bracciano ottenne immenso 

plauso, seguito presto da delusione e stupore per la 

strana ubbriacatura; nulla, o quasi, dei tentativi di quei 

giovani che tentarono allora le vie del teatro (il Fulco, il 
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Melisa, il Rindi, il Del Giudice, il De Rosa). Se si pre-

scinda da una lodata commedia di Giuseppe Giordano, 

Severità e debolezza, di quella letteratura teatrale non so-

pravvanza se non l'opera di Achille Torelli, il quale nel 

1859 faceva recitare il suo primo «proverbio», e nel 

1869 il suo capolavoro, I mariti. Il Torelli, il solo vero 

ingegno artistico di quella società, soggiacque poco di 

poi, sebbene non ingloriosamente, nell'aspra lotta in cui 

era entrato con sé stesso per attuare un ideale nuovo 

d'arte. Meglio che nel teatro e nelle commedie, i napo-

letani riuscivano negli epigrammi; e una piccola com-

media umana si potrebbe comporre con quelli che 

scoccavano quotidianamente dalle labbra del marchese 

di Caccavone e del duca di Maddaloni (per ricordare 

solamente i maggiori). Genere letterario ormai finito, 

perché surrogato dai giornaletti umoristici e caricaturi-

stici. 

C'era, invece, allora in Napoli un romanziere di ap-

pendici che non solo è importante per la conoscenza 

dei costumi e della psicologia del popolo e della piccola 
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borghesia partenopea, ma rimane il piú notabile ro-

manziere del genere, che l'Italia abbia dato: Francesco 

Mastriani. Si fanno tante ricerche e saggi critici su ar-

gomenti poco interessanti; ma nessuno ha pensato an-

cora a dedicare un saggio al povero Mastriani, che lo 

meriterebbe, e che non ne parve indegno a Giorgio 

Hérelle (il traduttore francese del D'Annunzio), il quale 

scrisse intorno a lui un articolo dal titolo: Un romancier 

socialiste à Naples48. Il Mastriani compose oltre cento ro-

manzi, quasi tutti fondati sulla storia, e piú ancora sulla 

cronaca napoletana: li componeva giorno per giorno, 

pagato tre o quattro lire per ciascun'appendice quoti-

diana. Scriveva di solito con semplicità e non senza cor-

rettezza, conforme al suo mestiere di professore di lin-

gua e grammatica. La ispirazione dei suoi libri è costan-

temente generosa e morale: la sua Musa era casta: rifug-

giva dal solleticare malvage e basse curiosità, diversa-

mente da altri romanzieri appendicisti. Risonava in quei 

 
48Nella Revue de Paris del 1894. 
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romanzi continua la protesta contro i vizî e le ingiusti-

zie sociali, e vi si leggevano frequenti intramesse filo-

sofiche, politiche e scientifiche, piene di buon senso, se 

non peregrine. Ne ho ripercorso qualcuno, p. es., Ciccio 

il bettoliere di Borgo Loreto; e vi ho trovato una disgres-

sione sulla forza che regna sovrana nel mondo: un'altra 

sulla camorra, dall'autore descritta e condannata come 

infame; una terza sulla psicologia dei giudici istruttori e 

sulla loro mania d'immaginare dove non sono delitti e 

delinquenti; una quarta sulla, o meglio contro la pena 

di morte; e via dicendo. Nel Barcaiuolo di Amalfi si bia-

sima il malvezzo e l'inopportuna eloquenza dei Procu-

ratori del re e dei Pubblici ministeri, che esagerano i 

colori dei misfatti e avventano parole ingiuriose contro 

gl'imputati; e si citano in proposito il Mancini e l'opu-

scolo di un avvocato Milano intorno al Riassunto presi-

denziale; ivi anche sono considerazioni intorno al gran 

numero di morti procurate, che il divulgarsi delle co-

gnizioni scientifiche rende invisibili all'occhio della giu-

stizia. Tutte cose dette con grande chiarezza e con ac-

cento di profonda convinzione, che ferma e persuade. 
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Si sente, in quei romanzi, vivo sdegno contro gli op-

pressori e pietà per le vittime; ma nessuna adulazione 

verso il popolo, presentato com'è nella sua rozzezza e 

ignoranza, e spesso nella sua abiettezza e perversità. Di 

frequente, la parte del tiranno, succhiatore del sangue e 

seduttore di vergini, è fatta dal «padrone di casa», il per-

sonaggio che piú fortemente incombe sull'animo del 

popolino e dei piccoli borghesi di Napoli. Perciò il Ma-

striani appariva a queste classi sociali filosofo, educa-

tore, consigliere e vindice; e veramente cosí l'autore 

come i lettori che egli ebbe per parecchi decenni (tutta 

Napoli, all'infuori della gente letterata) sono prova della 

naturale bontà e della sete di giustizia, che è nel cuore 

di questa poco avventurata popolazione. Quando il 

Mastriani morí, nel 1891, un giornaletto umoristico po-

polare, la Follia, si listò di bruno per l'occasione, e of-

ferse il ritratto del Mastriani, contornato dal catalogo 

dei suoi centotré romanzi, e seguito da un epicedio in 

cui si leggevano queste strofe: 

Ei punse i ricchi e i nobili, 

che adorano un sol Dio: il Dio dell'oro; 
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e che, sprezzando il popolo, 

calpestan dignità, fede, decoro... 

Piangi, diletta Napoli, 

il gran Maestro tuo, ahi!, non è piú! 

Chi ti farà piú fremere? 

Chi ti sarà di sprone alla virtú? 

Ma il Mastriani presenta altresì un qualche interesse letterario. 

Venuto in fama lo Zola, egli piú volte protestò che gli Assom-

moir, i Ventre de Paris, le Nana e simili, erano cose vecchie: 

prima dello Zola, non aveva egli scritto I vermi, I vampiri, I 

misteri di Napoli, e simili? Si notava, infatti, nel Mastriani, una 

certa tendenza verso il contenuto e le forme del verismo: per-

fino, nelle parti narrative, quel miscuglio di modi dialettali e di 

modi italiani, che si vide in séguito nel Verga. Tutto ciò, senza 

dubbio, rimaneva in lui crudo, rozzo, bruto, non attingeva l'arte; 

ma era nondimeno come la scoperta di un filone d'arte. Matilde 

Serao, che doveva far passare tanta parte di quella vita napole-

tana popolare in novelle stupende, disse del Mastriani nel 1891, 

in un commosso articolo necrologico: «Attraverso tutta la retto-

rica delle sue idee e delle sue narrazioni, attraverso quel concetto 

ristretto del bene e del male, fiorisce una certa verità popolare, 

che sarà poi il punto di partenza onde i sociologi e gli artisti trar-

ranno il grande materiale del romanzo napoletano. Piccola verità 
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popolare, invero, e che consisteva soltanto nel chiamare coi loro 

veri nomi i tetri frequentatori delle bettole, col loro nome esatto 

e colla loro topografia i vicoli sordidi e lugubri, dove si annida in 

Napoli l'onta, la corruzione, la morte: piccola verità affogata 

nella frondosità fastidiosa del romanziere, che ha cominciato a 

vedere, ma che non ha forza, coraggio, tempo di veder molto, di 

veder tutto: piccola verità, dirò cosí esteriore, che la falsità bona-

ria del resto annega, ma che è verità, ma che è uno spiraglio di 

luce attraverso la tenebra, ma che è la fioca lampada nella notte 

profonda, che altri vedrà e che li condurrà alla loro strada, a tutta 

quanta la verità com'è, nuda, schietta, tutta piena di strazio, ma 

non senza conforto». 

Se Napoli non ebbe allora una letteratura d'arte, 

ebbe invece una scuola pittorica, che si mostrò al resto 

d'Italia nell'esposizione di Firenze del 1862, destando 

ammirazione per la sua virtú coloristica e segnatamente 

pel realismo del quale era improntata, non estraneo per 

altro alla tradizione regionale e riattaccantesi per parec-

chi rispetti alla pittura del Seicento. La fondazione di 

una società Promotrice per le belle arti, nel 1863, dette 

origine a esposizioni annuali, che attraevano l'interesse 

di tutta la cittadinanza e suscitavano rassegne critiche e 

discussioni. Le piú importanti di tali rassegne critiche 
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furono quelle di Vittorio Imbriani, pubblicate nel gior-

nale La Patria e raccolte poi in un volumetto dal titolo 

La quinta Promotrice: 1867-1868. Si formarono anche al-

lora parecchie pinacoteche private (Vonwiller, Ro-

tondo, Maglione, ecc.), alcune delle quali abbiamo viste 

disperdersi di recente. Quel movimento artistico rag-

giunse forse il sommo con l'Esposizione del 1877, alla 

quale era unita un'esposizione retrospettiva di arte na-

poletana. Ma la vita artistica napoletana di tra il 1860 e 

il 1880 esce fuori dal disegno di questo scritto; e basti 

avervi accennato quasi a contrasto della grama, retto-

rica e accademica vita della letteratura e della poesia. 

Parecchi di quei pittori ci hanno lasciato le loro memo-

rie autobiografiche, tra i quali il Morelli, il Toma, l'Alta-

mura, il Netti; e ricordi ideali e pensieri e aspirazioni di 

quel periodo sono raccolti, con acume di critico e sen-

timento e fantasia di artista, nelle conferenze, nelle 

commemorazioni e nei discorsi accademici, che viene 

scrivendo uno dei superstiti rappresentanti di esso, 

Eduardo Dalbono. 
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VII 

Anche il giornalismo politico nacque di sana pianta 

con la libertà, nel 1860, non essendovene stato a Napoli 

in passato se non per breve ora durante la repubblica 

del 1799, e poi nei mesi delle costituzioni del 1820-1 e 

del 1848-9. Già con la costituzione del 14 giugno 1860, 

data da re Francesco II, sorsero alcuni giornali come 

l'Indipendenza italiana, che era federalistica, e l'Italia. Su-

bito dopo, il Bonghi prese a dirigere il Nazionale. Nac-

quero successivamente il Pungolo, giornale di sinistra (15 

ottobre 1860), e il Roma dello stesso colore (22 ottobre 

1862), scritto dagli stessi uomini che nel 1860 avevano 

fondato un Piccolo corriere di Napoli. Il Roma e il Pungolo 

durano ancora; anzi, il primo di essi quasi immutato. 

Altro giornale del 1860 fu l'Indipendente, diretto da Ales-

sandro Dumas padre, il quale, venuto a Napoli al sé-

guito del Garibaldi, era stato nominato da lui perfino 

soprintendente delle belle arti e direttore degli scavi di 

Pompei: il Dumas aveva tra i collaboratori il Petruccelli 

della Gattina, e, segretario, quell'Eugenio Torelli Viol-

lier, che piú tardi, recatosi a Milano, fondò il Corriere 
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della Sera e fu autore primo delle sue presenti fortune. 

Il primo numero dell'Indipendente (11 ottobre 1860) re-

cava per epigrafe parole del Garibaldi; il che non tolse 

che il giornale venisse poi sussidiato mensilmente dal 

governo di Torino. Il Dumas, partito da Napoli nel 

1864, seguitò a dirigerlo da Parigi; ma il giornale andò 

languendo e si spense del tutto alcuni anni dopo. 

Anche allora, nel 1863, venne fondata l'Italia, sotto 

gli auspici dell'Associazione costituzionale di Napoli, e 

con la collaborazione assidua del De Sanctis, del Set-

tembrini e dei loro amici. Il giornale, conforme alle ten-

denze del De Sanctis, volle tenere il mezzo tra destra e 

sinistra; e aveva per epigrafe questo motto, attinto al 

gergo politico del tempo: «Né malve né rompicolli». Al-

cuni dei collaboratori dell'Italia passarono alla Patria; la 

quale, diretta nel 1862 dal Bianchi-Giovini, e successi-

vamente dal Quercia, dal Cuciniello e da Paulo Fambri, 

era nel 1867 sotto la direzione del Padoa, redattori or-

dinari Raffaele de Cesare, Pasquale Turiello e Vittorio 

Imbriani. Nel 1870, il giornale si chiamò Nuova patria, e 

fu diretto dal De Cesare, ma finí nel novembre del 
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1872. Intanto Rocco de Zerbi, che nel 1866, correttore 

di bozze della Patria, vi si era rivelato a un tratto felicis-

simo articolista, fondò nel 1868 il Piccolo, giornale della 

sera, moderato come la Patria. Tra i giornali di provincia 

di quel tempo ebbe speciale importanza, sebbene breve 

vita e poca notorietà, il Bruzio, pubblicato a Cosenza nel 

1864 da Vincenzo Padula e scritto in gran parte da lui. 

Il Padula si propose di far conoscere con quel giornale 

le condizioni sociali e morali delle Calabrie al resto d'I-

talia; e i suoi articoli, dettati in una prosa di sapore clas-

sico e pur viva e moderna, si leggono ancor oggi con 

ammirazione. Quasi propaggini della Patria furono il 

Giornale di Napoli, diretto dal Verdinois, e l'Unità nazio-

nale, diretta dapprima dal Bonghi e poi dal Fiorentino e 

in ultimo dal Turiello, nella quale Antonio Labriola scri-

veva di politica e collaboravano Luigi Conforti, Giu-

stino Fortunato e il Verdinois. Dopo il 1860, sorsero 

ancora (senza tener conto di efemeridi piú o meno efi-

mere) nel 1871 la Gazzetta di Napoli, e nel 1876 il Corriere 

del mattino, diretto da Martino Cafiero. Di nessun valore 

e di scarsissima efficacia furono i giornali repubblicani; 
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lettori e interessamento ebbero piuttosto, in certi cir-

coli, i giornali clericali e borbonici, dei quali il piú im-

portante fu la Discussione, diretta prima da un Cognetti 

e poi dal duca di Castellaneta Francesco de Mari. 

Col giornalismo è da congiungere la pubblicistica 

politica, la quale non fu priva di valore. I borbonici eb-

bero uno storico polemista in Giacinto de' Sivo, autore 

di tragedie e romanzi e di una monografia su Galazia 

Campana e Maddaloni, il quale dal 1862 al 1867 dié 

fuori una Storia delle due Sicilie, curioso documento che 

ci serba le idee e i sentimenti di un partito composto di 

gente che, in generale, non era in troppa amicizia con 

la penna. Arte di scrittore e dottrina economica e poli-

tica possedevano invece i liberali federalisti, principale 

tra essi il barone Giacomo Savarese: uno di quegli uo-

mini (soleva dire Silvio Spaventa) che non sapevano 

perdonare all'Italia di essersi fatta in modo diverso dal 

metodo da essi presegnato, e che perciò, male auspi-

cando del suo avvenire, avevano escogitato a proprio 

conforto la teoria «che il nuovo Stato non era in grado 

di pagare le spese della propria unità». Lamenti contro 
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la frettolosa ed eccessiva unificazione sono il motivo 

dominante degli scritti politici del Ferrarelli. Tra gli uni-

tarî e moderati è degno di nota Pasquale Turiello, autore 

del libro Governo e governati. Napoletano era il gesuita 

Curci, già avversario del Gioberti e che in Napoli aveva 

fondato la Civiltà cattolica; il quale doveva poi rivolgersi 

contro le persistenti pretese temporali del papato coi 

libri L'Italia nuova e i vecchi zelanti (1881) e Il Vaticano regio, 

tarlo superstite della Chiesa cattolica (1884). Ma di questa 

pubblicistica, come dei giornali considerati sotto l'a-

spetto politico, piú opportunamente si può discorrere 

nella storia politica, che non in questa nostra, che con-

sidera precipuamente il moto della cultura. 

E giornali di cultura erano quasi tutti quelli che ab-

biamo ricordati, scritti in buona parte da letterati e filo-

sofi e ideologi, che pensavano di esercitare un'azione 

educativa. Quel che si è chiamato poi affarismo giorna-

listico mancava, in quei primi anni; come, del resto, po-

vera era la professione del giornalista, e pochi coloro 

che vivessero unicamente di essa: i primi giornalisti di 

vocazione e di professione furono, presso di noi, il De 
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Zerbi e il Cafiero. In compenso, assai salde erano le 

convinzioni politiche, e nette e quasi personali le divi-

sioni tra giornalisti di destra e di sinistra; e sarebbe sem-

brato allora cosa mostruosa il passaggio degli scrittori 

da un giornale all'altro di diverso colore. Giornale non 

solo di partito, ma di cultura (nel senso, beninteso, assai 

largo della parola) fu perfino il Roma, celebre per il can-

dore degli articoli di politica estera che v'inseriva Me-

doro Savini e per le sgrammaticature di Giuseppe Laz-

zaro, che davano l'impronta all'intera redazione e non 

danneggiavano, anzi accrescevano l'efficacia del gior-

nale, il quale, per essere stato sempre liberale e sempre 

di opposizione, incontrava il favore della piccola bor-

ghesia e del popolo grasso, diffidenti di tutti i governi e 

in perpetuo scontenti. Presso queste classi sociali, la 

sgrammaticatura era un sentirsi parlare col proprio 

stile, quasi una garanzia che gli scrittori badavano al 

sodo, da persone gravi, senza perdersi, a mo' di giovi-

notti fantasiosi, in eleganze letterarie. Il Roma ebbe, per 

anni e anni, romanziere appendicista Francesco Ma-

striani. 
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Del resto, nel Roma, attirato da simpatia politica, non 

disdegnò di scrivere piú volte il De Sanctis, dando a 

esso, tra l'altro, nel 1878, la serie di saggi intorno ai ro-

manzi dello Zola, come vi aveva lasciato pubblicare ne-

gli anni precedenti le sue lezioni. Francesco Torraca 

contribuiva articoli di storia napoletana al Pungolo. L'In-

dipendente era stato quasi tutto riempito dalla personalità 

letteraria del suo direttore, che vi scrisse romanzi d'ar-

gomento napoletano, la Sanfelice ed Emma Lionna, e an-

cora la Signora di Chamblay, Il dottor Basilius, Una notte a 

Firenze, Pasquale Bruno, e una storia de I Borboni di Napoli, 

ricca di documenti davvero importanti, che forse pro-

venivano dal Palazzo reale, trafugati nel trambusto del 

1860. Imitando il genere del romanziere francese, il To-

relli-Viollier (napoletano, nonostante il secondo nome) 

compose allora il romanzo Ettore Carafa. Un altro stra-

niero, lo svizzero Marc Monnier che dirigeva in Napoli 

un albergo (l'Hôtel de Genève), come prima del 1860 

aveva giovato alla causa italiana col libro: L'Italie est-elle 

la terre des morts?, cosí seguitò di poi con articoli nelle 

riviste estere, e con libri assai ben fatti (la Camorra, il 
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Brigantaggio), a servire all'opera dell'italianità nelle pro-

vince del Mezzogiorno. Il De Sanctis si procurò per l'I-

talia la collaborazione dell'Imbriani e del Marselli; e 

avrebbe voluto anche invitarvi a libera discussione i 

fornariani, il Galasso, il Persico e gli altri, specialmente 

i giovani. Ma il giornale, nel quale la letteratura ebbe 

maggior campo fu la Patria, principalmente per opera 

di Vittorio Imbriani, che era allora nel rigoglio delle sue 

forze giovanili e del suo cervello balzano. Oltre le ricor-

date rassegne della Promotrice e non pochi scritti di 

critica letteraria (dei quali alcuni entrarono nel volume 

Fame usurpate), egli v'inserì i suoi corsi universitarî 

sull'Organismo poetico e la letteratura popolare, le fiabe popo-

lari (di cui fu tra i primi raccoglitori) della Novellaia fio-

rentina con copiose illustrazioni, e novelle e fantasie sa-

tiriche, tra cui la Merope IV. Nello stesso giornale, Fe-

derico Verdinois pubblicò le sue prime novelle, Amore 

sbendato e Nebbie germaniche; e il De Zerbi, il romanzo 

Senza titolo. Ma il De Zerbi, mediocre scrittore di no-

velle e romanzi, mediocre critico (sebbene osasse aprire 

battaglia col Carducci intorno a Tibullo), era artista del 
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giornalismo; e il suo Piccolo entrò subito nelle grazie 

delle classi colte e moderate di Napoli, pel tono spas-

sionato ed elevato, per l'agile eloquenza, per la polemica 

signorile, arguta e stringente. Le deficienze morali che 

condussero quell'uomo a rovina, o non erano allora 

nemmeno sospettate o non trovavano credito; tanto 

egli parlava bene e sinceramente, con la sincerità per lo 

meno dell'artista. Al De Zerbi, forse piú che ad altri, si 

deve se il giornalismo napoletano si andò spogliando di 

un certo che tra l'ingenuo e il provinciale che prima ser-

bava, e si fece piú svelto ed elegante, e piú ammaliziato. 

VIII 

Gli anni 1883-1885 furono fatali agli uomini che 

dopo il 1860 avevano dato avviamento alla cultura me-

ridionale. In quei tre anni, essi morirono quasi tutti, 

vecchi e giovani. Nel 1883, il 20 febbraio, Bertrando 

Spaventa, e il 29 dicembre, Francesco de Sanctis (lo 

stesso anno morí, nel luglio, il latinista monsignor Mi-

rabelli); l'anno dopo il Tulelli (27 gennaio), Antonio 

Tari (15 marzo), Augusto Vera (13 luglio), e a soli cin-

quant'anni (22 dicembre) Francesco Fiorentino; nel 
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1885 (31 dicembre), Vittorio Imbriani, appena quaran-

tacinquenne. ‒ Francesco Acri, nella lettera di dedica 

scritta nel 1886 all'abate Fornari per la traduzione del 

Timeo, sempre ossesso com'era dal pensiero della 

morte, accennava a questa improvvisa sparizione di 

tutti i comuni avversarî, percorso da un brivido di sacro 

terrore: «Come militi che s'avviano a incerta battaglia, a 

vedere da un lato della via cavata la fossa che racco-

glierà in sé i morti corpi, i piú deboli si restringono con 

i piú forti, cosí io con voi. E la fossa noi la vedemmo 

davvero, e vedemmo riporre ivi, disparendo nel co-

spetto degli uomini uno dopo l'altro, subitamente quelli 

che, rigogliosi e fieri, poco fa erano avanti a noi, assai 

nominati, e con i quali io disputai non poco, ma senza 

alcun odio o dispetto. E ivi entro anco riporranno me; 

e la tenebra, come loro, involgerà me similmente». 

Le tenebre, per allora, avvolsero davvero quegli uo-

mini e l'opera loro. Gli scolari, gli amici, i clienti, i tanti 

che erano loro intorno, versate alcune lacrime e cele-

brate le cerimonie consuete, dimenticarono (salvo po-

chi) ciò che quegli uomini avevano avuto caro e in cui 
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vivevano ancora: i loro scritti, i loro pensieri, i loro 

ideali. Dello Spaventa fu edita solamente, a spese del 

fratello e a cura del Jaia, nel 1888, l'opera postuma Espe-

rienza e metafisica; e il Maturi ne salvò dalla dispersione 

alcuni manoscritti. Del De Sanctis, il Bonari dié fuori il 

frammento sul Leopardi, il Villari il frammento auto-

biografico, il Ferrarelli raccolse articoli e discorsi poli-

tici: tutto il resto rimase inedito, disperso o scorretto. 

Dell'Imbriani la vedova fece pubblicare la preparata ri-

stampa delle Fame usurpate, nel 1891 il Tocco raccolse 

gli studî danteschi: le altre cose piú importanti giac-

quero neglette. Del Tari fu stampata nel 1886, a cura 

del Cotugno, la raccolta dei Saggi di critica, preparata da 

lui stesso, e un altro scolaro pubblicò una parte delle 

lezioni di Estetica. A questi pietosi, che erano quasi 

tutti tra gli umili fedeli, si deve gratitudine. Gli altri, in-

vece, coloro che occuparono le cattedre e i seggi acca-

demici lasciati vuoti dai morti, non solamente non pre-

sero alcuna cura dell'opera loro, ma aiutarono a gettare 

terra sulle fosse, chiamando due volte morti i morti, o 

lasciando che altri cosí li chiamasse. 
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La Facoltà di lettere e filosofia di Napoli, per effetto 

di quelle perdite, fu rinnovata da cima a fondo. E per 

questo rinnovamento e pei criteri coi quali fu condotto, 

ogni filosofia, in quanto è davvero filosofia, cioè riso-

luto indirizzo mentale e metodo speculativo, venne in 

essa a mancare; surrogata da eclettiche combinazioni di 

pensieri discordanti, da congerie di fatterelli attinti ai 

manuali scientifici e piú o meno falsificati, da profondo 

indifferentismo spirituale; e altresì, di conseguenza, da 

un modo di esposizione letteraria ora pedestre, ora 

gonfio e rettorico. Ciò che il Settembrini aveva temuto, 

accadeva davvero: le tesi e le lezioni litografate occupa-

rono il luogo del pensiero critico e della libera ricerca. 

Tipo del lavoro filosofico divenne la compilazione in-

concludente, eseguita su articoli di riviste e su libracci 

di professori tedeschi o di dilettanti inglesi e francesi, 

tramutati in grandi autorità presso un popolo, che pure 

annoverava tra le sue memorie recenti Galluppi e Ro-

smini, Gioberti e Spaventa. Nella storia della filosofia, 

i lavori iniziati dallo Spaventa e proseguiti dal Fioren-

tino rimasero interrotti: perfino l'edizione delle Opere 
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latine del Bruno, cominciata dal Fiorentino e proseguita 

dopo la morte di lui dall'Imbriani e dal Tallarigo, do-

vette essere compiuta a Firenze dal Tocco e dal Vitelli. 

Non migliore sorte toccò agli studî letterarî. Tra le 

due vie, quella aperta dal De Sanctis di una critica vera-

mente letteraria cioè estetica e filosofica, e perciò anche 

storica nel significato integrale e vero di questa parola; 

‒ e l'altra che sotto l'efficacia in parte del nuovo indi-

rizzo germanico, in parte di tradizioni paesane era se-

guita nelle università dell'alta e media Italia e si diceva 

«storica», quantunque in realtà fosse estrinseca e posi-

tivistica, e nondimeno produceva qualche bene, disci-

plinando le ricerche e apprestando materiali, ‒ i nuovi 

insegnanti di Napoli, consigliati dalla pigrizia, ebbero la 

sagacia di non scegliere né l'una né l'altra, forse perché 

entrambe troppo disagevoli a cagione delle meditazioni 

e delle fatiche che avrebbero richiesto. Prescelsero, in-

vece, una terza, che alcuno di essi si dette a credere per-

fezionamento dell'indirizzo desanctisiano e, insieme, 

ragionevole contemperamento con l'altro erudito; ma 
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che era invece nient'altro che la cicalata del vecchio let-

terato italiano, cacciatore di questioni vane, dissertatore 

a vuoto, acuto e arguto a buon mercato. Donde un eser-

cizio di ermeneutica, impotente a cogliere le opere 

d'arte nella loro vita organica e baloccantesi con le loro 

parti isolate, coi frammenti o con le schegge; e, d'altro 

canto, una ricerca genetica, ridotta alla investigazione 

delle fonti, ossia delle effettive o probabili reminiscenze 

che in un'opera letteraria si possono notare della lette-

ratura precedente. Per dare aspetto moderno all'uno e 

all'altro vecchissimo modo di critica, si ricorse a una 

patina di filologia e una certa notizia, assai superficiale, 

delle moderne letterature straniere. La «chiosa» e la 

«fonte» furono i due sommi criteri direttivi di quello 

studio letterario, nel quale gli uomini della generazione 

precedente si erano sforzati di far valere il rigido crite-

rio dell'arte. E la chiosa e la fonte vennero adoperate 

principalmente pel padre della nostra letteratura, la cui 

opera il De Sanctis aveva tolta dalle mani dei gramma-

tici e dei frati per incentrarla nella storia dello spirito 
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umano, non sospettando che sarebbero cosí presto ri-

sorti, tra coloro stessi che lo circondavano, altri critici 

grammaticali e, senza tonaca, frateschi. Donde il cosí 

detto «dantismo», finto amore per Dante, amore effet-

tivo per la frivolezza mentale. Mentre nelle scuole di 

Pisa, di Torino, di Pavia, di Bologna, di Firenze si for-

mavano ogni anno valenti eruditi, la Facoltà di lettere e 

filosofia di Napoli si dimostrò sterile. Salvo taluno che 

ebbe modo di recarsi per perfezionamento all'estero, e 

talun altro che si aiutò da sé con la guida del Giornale 

storico della letteratura italiana, i giovani, formati in essa, o 

riuscirono affatti inutili alla vita degli studî, o apporta-

rono nel campo letterario vaniloqui sulle «tre fiere» e 

sulle «ombre» di Dante, o sulle reminiscenze che si no-

tano nel Foscolo e nel Leopardi. Dietro l'esempio dei 

loro maestri, essi s'innamorarono follemente della 

«chiosa» e della «fonte», circuendo quelle due dame coi 

loro sguardi cupidi, ventilandole coi loro sospiri, so-

gnandole nei loro sonni e aprendo le braccia ai loro am-

plessi. Le baruffe di priorità intorno alla scoperta di una 

fonte o all'escogitazione di una chiosa erano per essi 
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come i duelli di ufficialetti in guarnigione, aspiranti ai 

favori della stessa provincialotta signora. A questo 

modo la scienza, cosí nella forma di filosofia come di 

scienza positiva, aveva ceduto il posto al «sibillone» 

(quel giuoco letterario, di cui Carlo Goldoni parla nelle 

sue Memorie); e professore di letteratura e animo affatto 

chiuso, anzi ostile, alla poesia e all'arte diventarono si-

nonimi. E perciò anche, laddove il De Sanctis, fino agli 

ultimi suoi anni, prendeva interesse, come s'è visto, allo 

Zola e al Verga e al Cossa e ai nuovi lirici italiani, essi 

invece, maestri e scolari, reputarono sconveniente alla 

propria dignità volgere lo sguardo alla vita che si muo-

veva loro intorno, alla letteratura contemporanea ita-

liana o straniera; come se la letteratura, per farsi degna 

di essere toccata dalla mano di uno studioso grave, do-

vesse stagionare per qualche secolo o, almeno almeno, 

per un mezzo secolo. Nella preferenza che si mostrava 

per Dante, entrava, tra l'altro, questo pregiudizio: che 

bisognasse occuparsi esclusivamente di argomenti alti; 

quasi che gli argomenti «alti» non siano quelli soli che 

sono trattati «altamente». 
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Insieme con questo rimpicciolimento filosofico e 

letterario si potè notare un immeschinirsi morale, non 

già come effetto che segua la sua causa, ma come un 

altro aspetto della medesima deficienza spirituale. Ogni 

opera collettiva venne abbandonata. Del Giornale napo-

letano, morto il Fiorentino, firmarono il programma, nel 

gennaio del 1885, il Tallarigo e l'Imbriani, «desiderando 

(dicevano) che esso sopravvivesse al suo illustre fonda-

tore». Ma per la malattia dell'Imbriani e per quella inci-

piente del Tallarigo (che disparve anche lui qualche 

anno dopo) tirò innanzi stentatamente, e, morti quei 

due, ebbe a cessare del tutto le sue pubblicazioni. Tra i 

professori nuovi dell'università, nessuno si sentì il do-

vere di ripigliare e ravvivare quell'opera di cultura, quel 

periodico, che pure era il solo del Mezzogiorno. Sol-

tanto il professore di pedagogia, l'Angiulli, datosi inte-

ramente al positivismo, ma uomo di fede e perciò assai 

amato dai giovani, continuava la Rassegna critica di opere 

filosofiche, scientifiche e letterarie, con la quale aveva nel 1881 

rinnovato il suo primo tentativo del 1871. Ma, con la 

morte dell'Angiulli, accaduta nel 1890, anche quella 



526 

pubblicazione (nonostante qualche tentativo di prose-

cuzione fatto dagli scolari) rimase interrotta. Si entrava 

in tempi di pace, di quella bella pace che è propria 

dell'acqua stagnante: i professori facevano, sì, della mal-

dicenza e si screditavano l'un l'altro copertamente, ma 

si guardavano dal discutere in pubblico o dall'entrare in 

polemiche tra loro. Perché mai avrebbero dovuto? 

Quale patrimonio ideale avevano essi da difendere? In 

questo atteggiamento pacifistico si andò tant'oltre da 

finire col non intendere piú nemmeno il significato 

delle polemiche combattute dalla generazione prece-

dente. Di quella degli hegeliani contro il Fornari e con-

tro la filosofia rettorico-cattolica, un professore napo-

letano ha parlato testé lamentosamente, come di «tristi 

giorni», di «tempi che non si possono rammemorare 

senza rammarico»! 

Ai rivoluzionarî diventati professori, e serbanti nel 

professore l'ardore del rivoluzionario, erano succeduti i 

puri professori, i burocratici professorali, che sono la 

diminuzione dello scienziato e dell'educatore. L'inter-
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rogativo, posto dal Settembrini, otteneva risposta, con-

forme, purtroppo, ai timori espressi da lui; e la nostra 

dimostrazione che l'efficacia della nuova università ita-

liana del 1860 non fu dovuta a quell'istituto per sé 

preso, ma al libero moto delle iniziative sociali che in 

esso allora si raccolse, riceve da questo secondo pe-

riodo della vita universitaria napoletana la sua contro-

prova. Gli studî privati erano stati distrutti per forza di 

legge, e ne aveva preso il luogo la privata docenza, da 

esercitarsi nell'università; istituzione disadatta a servire 

di stimolo e vigilanza nell'insegnamento ufficiale, per-

ché, nata dall'università e vivente nell'università, è for-

mata da clienti, che aspettano dagli insegnanti ufficiali 

cattedre e incarichi. Per qualche decennio fu anche peg-

gio: il libero docente si aggirò pei corridoi universitarî 

come auceps di «firme» o mandò suoi commessi, ai quali 

accordava un diritto di riscossione, a procurare firme di 

studenti, che poi si guardavano bene dal comparire 

pure una volta alle sue lezioni. In altri casi, il libero do-

cente serví a disgravare il professore ufficiale dell'ob-

bligo di fare lezione, stabilendosi, tra i due, una sorta 
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d'intesa. Piú di rado, esso fu cercato, frequentato e sin-

ceramente amato dagli studenti, perché, nonostante i 

difetti che poteva avere il suo insegnamento, i giovani 

trovavano in lui quel calore e quell'entusiasmo, ai quali 

gli animi giovanili mal rinunziano. E questo è il segreto 

della popolarità che gode il Bovio tra gli studenti di Na-

poli. Egli parlava della Scienza, della Libertà, della 

Umanità, a mo' di sacro oratore: repubblicano, artista e 

vaticinante, toccava tutt'insieme le varie corde degli 

animi giovanili. La simpatia, la stima, la reverenza, che 

circondava gli uomini della generazione precedente, ab-

bandonarono le persone dei professori burocratici; i 

quali furono a poco a poco avvolti da antipatia e diffi-

denza, simili a quelle (dirò cosí) che si provano verso i 

preti. Perché nella vita laica moderna, cacciato il clero 

in un angolo della società e destinato forse in tempo 

non lontano a perdere via via importanza e a diventare 

esclusivo strumento di occhiuta politica o manipolatore 

di superstizioni, lo «stato ecclesiastico» si viene ricosti-

tuendo nelle istituzioni scientifiche e nella classe pro-

fessorale, alle cui mani è affidato Dio, ossia la Verità. E, 
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guardando di là dai veli, è agevole scorgere in molte e 

molte cattedre la moderna forma dei canonicati; in 

molti bilanci universitarî, quella che si chiamava un 

tempo la manomorta; e in molte adunanze di Facoltà, i 

costumi stessi di quei capitoli che si radunavano ad so-

num campanellae e dove accadevano ariostesche scene 

d'intrighi e di discordie. Il pessimista si rassegnerà pen-

sando che, come nei secoli passati c'era una parte della 

ricchezza sociale assegnata agli oziosi dei conventi e 

delle chiese, cosí ora ce n'è una necessariamente desti-

nata a pascolo degli oziosi della burocrazia scientifica e 

di ogni burocrazia. Chi pessimista non è, augura al 

mondo universitario, almeno di tempo in tempo, quei 

ravvivatori, quei Franceschi e Domenichi, e perfino 

quegli Ignazi, che alla Chiesa non mancarono e che, rin-

sanguandola, le prolungarono la vita militante. 

IX 

Il solo movimento di qualche importanza che sorse 

e si svolse in questo tempo in Napoli, relativamente agli 

studî dei quali trattiamo, ebbe per oggetto la storia re-

gionale. Esso s'impersonò in alcuni studiosi formatisi 



530 

quasi tutti fuori della cerchia universitaria, e l'istituzione 

che li raccolse fu la Società napoletana di storia patria. 

Circa il 1840, soprattutto per l'incitamento e per l'e-

sempio di Carlo Troya, non pochi napoletani si dettero 

alle ricerche erudite, le quali, cosí per l'angusto am-

biente politico e sociale del tempo come per le diffi-

coltà dei viaggi, si aggirarono esclusivamente nella sto-

ria regionale; non senza, per altro, un certo consapevole 

o inconsapevole sentimento d'italianità, che infondeva 

nuovo interesse e conferiva carattere nuovo alla storio-

grafia regionale. Principale tra costoro Bartolomeo Ca-

passo, dopo aver fatto qualche scorsa nel campo 

dell'antichità, si soffermò di proposito sull'oscurissima 

storia medievale del Mezzogiorno, e specialmente sulla 

parte piú oscura di essa, che era la storia del ducato di 

Napoli. Meno critico e piú letterato, Scipione Volpicella 

andò illustrando edifizî e luoghi di Napoli e ricercando 

memorie letterarie. Il Minieri Riccio formò una colle-

zione di manoscritti e libri rari, e iniziò pubblicazioni di 

documenti. Altri si occupavano di preferenza di topo-
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grafia e archeologia, come il canonico Scherillo, il Fu-

sco, il D'Aloe. Le strenne, i giornali letterarî, la lettera-

tura teatrale mostrano le tracce di questo interessa-

mento per la storia napoletana negli argomenti stessi 

che si presceglievano per poesie, novelle, drammi e tra-

gedie. 

Subito dopo il 1860 il Settembrini, che era tra i pa-

trioti e liberali unitari quegli che aveva serbato piú viva 

la coscienza regionale (della patria piccola, com'egli di-

ceva, nel seno della patria grande), rivolse l'attenzione 

ai monumenti artistici di Napoli, tentando d'illustrare il 

palazzo Como e le pitture di Donna Regina, e ideò an-

che, nel 1869, una Biblioteca napoletana, che doveva rac-

cogliere le opere degli scrittori del Mezzogiorno. Ma gli 

animi erano presi, in quel tempo, da altri e maggiori in-

teressi. Tuttavia il De Blasiis, professore di storia mo-

derna nell'università, componeva allora, come abbiamo 

ricordato, la storia dell'Insurrezione pugliese e della conquista 

normanna; e l'Archivio di Stato, del quale era stato no-

minato direttore Francesco Trinchera, cominciava la 

pubblicazione del Syllabus graecarum membranarum (1865) 
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e, per cura del Trinchera, del Codice aragonese (1866-

1874); e un altro funzionario dell'Archivio, Giuseppe 

del Giudice, imprendeva quella del Codice diplomatico an-

gioino (1863). Un modesto libraio, Mariano Lombardi, 

ristampava in maneggevoli edizioni le storie napoletane 

del Parrino, del Giannone, del Pecchia e gli Annali del 

Muratori; e Pietro Martorana raccoglieva notizie sugli 

Scrittori del dialetto napoletano (1874) in un libro assai dili-

gente, dal quale l'Imbriani ebbe impulso ai suoi studî 

sul Basile e sul Sarnelli: l'Imbriani che ereditò alcune 

delle tendenze settembriniane, ma che era un ben cu-

rioso napoletano, allevato in una famiglia di rigidi ita-

lianizzanti, vissuto da giovane nel Piemonte e in Ger-

mania, e che dové imparare il dialetto come s'impara 

una lingua straniera. Allo studio del dialetto e della let-

teratura dialettale si dedicarono anche Raffaele d'Am-

bra, e, con mente e cultura di gran lunga superiori, Em-

manuele Rocco, già scolaro del Puoti e autore di un vo-

cabolario storico del dialetto napoletano, la cui stampa, 

per isfortuna, è rimasta interrotta. 

Soltanto nel dicembre del 1875 l'idea di una Società 
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di storia napoletana, che aveva avuto un comincia-

mento di esecuzione nel 1844 per opera del Troya ed 

era stata riproposta nel 1861 in Consiglio provinciale 

da P. E. Imbriani, potè attuarsi. Lo statuto di fonda-

zione porta le firme di Scipione Volpicella, del Capasso, 

del De Blasiis, del Minieri Riccio, del Carignani (autore 

di un libretto su Carlo di Borbone), di Vincenzo Volpicelli 

e di Luigi Riccio (gli ultimi due, cassiere e amministra-

tore benemeriti). I socî furono molti, cosí dell'aristocra-

zia come della borghesia; non studiosi di professione, 

ma amanti degli studî o, semplicemente, amanti del de-

coro della propria città. La società ebbe, negli anni se-

guenti, una sede propria e formò una biblioteca (anche 

per acquisti o doni di collezioni private preesistenti), 

ricchissima di libri, manoscritti e pergamene, alla quale 

furono poi unite nel 1894 la Biblioteca comunale e 

quella relativa ai vulcani e ai tremuoti (storica anch'essa, 

in un paese che ha ospite il Vesuvio), già del Club al-

pino. L'opera della Società si svolse principalmente in 

una pubblicazione trimestrale, l'Archivio storico delle Pro-
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vincie napoletane, che conta ormai trentacinque grossi vo-

lumi, e in una serie di documenti o «monumenti». 

I due maestri della Società storica napoletana furono 

il Capasso e il De Blasiis. Il primo, consacratosi a quegli 

studî per affetto, che aveva del tenero e poetico, verso 

le memorie patrie, era vissuto lungi da ogni pubblico 

ufficio; e solo tardi, quasi settantenne, fu chiamato a 

succedere al Minieri Riccio nella direzione dell'Archivio 

di Stato. Era dottissimo in latino, in istoria del diritto, 

in diplomatica; ingegno critico severo e cauto; scrittore 

semplice e lucido. Benché tenero, come s'è detto, del 

paese natale, non sottomise mai la verità al municipali-

smo, e, come esordí col dimostrare la falsità della cro-

naca di Ubaldo, cosí si schierò dalla parte del Bernhardi 

e dette il colpo mortale ai Diurnali di Matteo Spinelli, la 

cui autenticità aveva trovato difensori il Minieri Riccio 

e altri. La fondazione della Società storica gli fu incita-

mento a pubblicare una serie di monografie storiche, 

adoperando i materiali che aveva accumulati durante 

una lunga vita tutta intesa a simili ricerche; e, in ispecie, 

i tre grandi volumi dei Monumenta ad Neapolitani ducatus 
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historiam pertinenza. Il De Blasiis, professore dell'univer-

sità, fece le sue migliori lezioni e i suoi veri scolari nella 

Società storica, dove si è recato, come si reca, ogni 

giorno, ormai da trentacinque anni, e, non pago dei la-

vori suoi proprî e della compilazione dell'Archivio, che 

è stata sempre sua cura particolare, assegna temi agli 

altri socî, consiglia, rivede e spesso, rifà da cima a fondo 

lavori altrui, nascondendo la sua persona dietro le cose. 

Al Capasso e al De Blasiis si associarono il Del Giudice, 

che nell'Archivio storico inserì le monografie sulla Famiglia 

di re Manfredi e su Riccardo Filangieri; il Faraglia, che v'in-

serì, tra le altre, quelle su Ettore Fieramosca, sul De Domi-

nici e la storia dell'arte napoletana, su Fabio Colonna, sulla 

Corografia abruzzese; il marchese Maresca, che v'illustrò 

principalmente il periodo della rivoluzione francese; il 

Minieri Riccio e il Barone, che vi pubblicarono estratti 

dei registri angioini e aragonesi; lo Schipa, il quale vi 

scrisse la Storia del principato longobardo di Salerno, e sopra 

i documenti editi dal Capasso un'ordinata narrazione 

della Storia del Ducato di Napoli, e, in ultimo, una grande 

monografia sul Regno di Napoli sotto Carlo di Borbone, il 
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Nunziante, autore della monografia su I primi anni del 

regno di Ferdinando d'Aragona; il Pércopo, che si occupò 

principalmente di storia letteraria; il Ceci, che scrisse di 

storia dell'arte e di topografia, e altri molti, tra i quali 

l'autore di queste memorie, che vi contribuì con molte 

ricerche, specialmente sulla storia dei teatri di Napoli e 

sui rivolgimenti politici della fine del secolo decimot-

tavo. La Società storica si tenne sempre fuori di ogni 

competizione politica, collaborandovi in buon accordo 

uomini di tutti i partiti e di tutte le credenze. Una sera 

(nel tempo in cui la Società teneva, il sabato, riunioni 

serali) si poterono perfino vedere intorno al tavolino 

della sua biblioteca, stretti in amichevole colloquio, l'ar-

cheologo monsignor Galante, canonico del Duomo, il 

pastore protestante Peter (che aveva pubblicato pro-

prio allora un libro contro il miracolo di san Gennaro), 

e il rabbino Salomone de Benedetti (il quale, incaricato 

dalla Società di studiare il misterioso codice cavense in 

caratteri rabbinici, esaminato anche dal Renan, scoprí 

che era nient'altro che il registro di un usuraio ebreo, 

che faceva prestiti sopra pegni!). Ogni sicumera, ogni 
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cerimoniale accademico restò sempre escluso da quelle 

riunioni. Come ebbe a dichiarare il segretario della So-

cietà in una delle relazioni annuali: «Solo dallo scambio 

e rinnovellamento continuo di forze si può trarre favo-

revole augurio per la vita di questo sodalizio, il quale 

vuol essere un organismo vivo, e spera di non tramu-

tarsi mai in una di quelle istituzioni decorative che, a 

torto o a ragione, si dicono accademiche, e che rappre-

sentano lo stadio di vecchiezza, se non addirittura il 

monumento sepolcrale, di ciò che una volta fu vivo»49. 

Per l'esempio della Società storica, e avvertito da essa 

della falsificazione che della storia dell'arte meridionale 

aveva compiuta il De Dominici nel Settecento, il prin-

cipe di Satriano Gaetano Filangieri (il quale aveva rac-

colto e donò poi alla città un Museo, ed era stato gran 

parte nella fondazione del Museo artistico-industriale) 

volle iniziare a sue spese metodiche ricerche nell'Archi-

 
49Arch. stor. p. le prov. nap., XXIV, 187; si veda anche XXVI, 161-6. 
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vio notarile e in altri antichi depositi, e ne andò pubbli-

cando i risultati in una serie di volumi dal titolo: Docu-

menti per la storia, l'arte e l'industria nell'Italia meridionale. 

Prima di lui e della Società storica, Demetrio Salazaro 

aveva incominciato a lavorare in questo campo; e oltre 

una dozzina di piccole memorie, dié fuori un'opera 

grandiosa, Studî sui monumenti dell'Italia meridionale dal IV 

al XIII secolo (1871-75), nella quale ebbe il merito di 

mettere a luce, in tavole cromolitografiche, molti mo-

numenti ignoti o poco noti, sebbene li comentasse con 

critica insufficiente. Qualcosa fece anche in questo 

campo la Società storica, che fu poi legataria del Filan-

gieri per la continuazione della serie dei Documenti; e tra 

i socî della stessa Società storica, e specie tra i piú gio-

vani di essa, sorse nel 1892 il pensiero di una rivista de-

dicata interamente alla storia dell'arte meridionale e alla 

storia topografica della città di Napoli, la Napoli nobilis-

sima: cosí intitolata dalle prime parole del titolo di una 

guida secentesca della città. Quella rivista, a cui colla-

borarono i vecchi e i giovani della Società storica, e an-
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che studiosi di altre parti d'Italia e stranieri, ebbe quin-

dici anni di vita (1892-1906); e nei suoi quindici volumi 

ha raccolto un copioso materiale, illustrando quasi 

completamente ogni luogo della città di Napoli e fa-

cendo avanzare gli studî di storia dell'arte meridionale, 

in particolare sotto l'aspetto della investigazione cri-

tico-documentaria. Alcuno del medesimo gruppo tentò 

anche di ripigliare un'altra idea del Settembrini, e iniziò 

la pubblicazione di una Biblioteca napoletana di storia e let-

teratura; e il Pércopo, nel 1896, insieme con lo Zingarelli 

fondò la Rassegna critica della letteratura italiana, e nel 1899 

una collezione di Studî di letteratura italiana, procurando 

di non far mancare ai giovani quegli stimoli e quegli 

aiuti, che invano aspettavano dai professori dell'univer-

sità, in tutt'altre faccende affaccendati. 

Pochi studiosi di storia regionale lavoravano fuori 

della cerchia della Società storica, che era forte centro 

di attrazione e, anche per le sue collezioni, sussidio in-

dispensabile ai ricercatori. Tra questi, uno solo ebbe ve-

ramente cospicuo valore, Luigi Amabile, chirurgo assai 

stimato, uomo di carattere irritabile e violento, il quale, 
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date le dimissioni, per un dissidio col rettore, dalla cat-

tedra di anatomia patologica, e messosi a fare alcune 

indagini intorno al medico Marco Aurelio Severino, a 

poco a poco si andò volgendo alla storia delle congiure 

politiche e dei movimenti religiosi nell'Italia meridio-

nale tra il Cinque e il Seicento. Determinato allora di 

passare gli ultimi suoi anni di vita piuttosto in compa-

gnia dei morti che dei vivi (come ebbe a scrivere in una 

delle sue prefazioni), lavorò assiduamente negli archivi 

e nelle biblioteche napoletane, fece frequenti viaggi e 

lunghe dimore all'estero, in ispecie a Simancas e a Du-

blino, e mise fuori l'opera monumentale, in cinque 

grandi volumi, su Tommaso Campanella, seguíta da un'al-

tra su Fra Tommaso Pignatelli, alle quali aggiunse, nell'ul-

timo suo anno di vita, la storia del Santo Ufficio dell'In-

quisizione a Napoli. Alla solida erudizione, tutta di prima 

mano, l'Amabile, che aveva partecipato anche alla vita 

politica, univa critica sicura e molta intelligenza delle 

cose umane. Con poca critica, invece, e con intenzioni 

panegiristiche e di politica rivendicazione, sebbene con 

fatiche e diligenza grande, il generale Mariano d'Ayala 
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raccolse dati biografici per le Vite degli italiani, morti sul 

patibolo o nelle battaglie del periodo del Risorgimento. 

Il Nisco, che era stato dei prigionieri di Monteforte e di 

Montefusco, narrò la storia degli ultimi trentacinque 

anni del regno dei Borboni, sforzandosi di usare impar-

zialità. Le memorie militari napoletane furono oggetto 

di culto amoroso da parte di Giuseppe Ferrarelli, già 

ufficiale dell'esercito napoletano e poi di quello italiano. 

Le memorie della scuola musicale trovarono il loro cu-

stode nel Florimo, superstite amico di Vincenzo Bellini 

e autore dell'opera: La scuola musicale napoletana e i suoi 

conservatori. Scarsissimi invece furono i lavori storici 

compiuti dalle accademie e promossi dai loro concorsi; 

dei quali, per altro, bisogna ricordare la monografia del 

Capasso sulla Popolazione della città di Napoli, quelle del 

Faraglia sulla Storia dei prezzi e sul Comune nell'Italia meri-

dionale, la Storia letteraria dell'opera buffa napoletana di Mi-

chele Scherillo, e la Vita di G. B. Marino del Borselli. 

Anche nelle provincie erano singoli studiosi, o si co-

stituirono società di storia regionale e gruppi di stu-

diosi, che attesero a lavori collettivi. Nella Terra di Bari 
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si cominciò a pubblicare nel 1894 un eccellente Archivio 

storico pugliese, per isfortuna lasciato presto in tronco; ma 

la Deputazione provinciale di storia patria ha poi curato 

e cura una collezione di Codici diplomatici e un'altra di 

Memorie e documenti, che sono tra le migliori del genere. 

L'editore Vecchi fondò una rivista, la Rassegna pugliese, 

notevole particolarmente pei contributi storici; e nel 

1900 stampò per conto della provincia di Bari e per l'E-

sposizione di Parigi tre magnifici volumi in folio, con-

tenenti una serie completa di monografie sulla Terra di 

Bari. A Lecce vide la luce la Collana degli scrittori di Terra 

d'Otranto, e a illustrare quella regione concorsero, tra gli 

altri, il Casotti, il Castromediano, il Palumbo, il Grande, 

il De Simone (che inserí, sotto lo pseudonimo di Er-

manno Aar, una selva di ricerche nell'Archivio storico ita-

liano, col titolo gli Studî storici su Terra d'Otranto), il ba-

rone Bacile, e principalmente il geologo Cosimo de 

Giorgi, autore dei Bozzetti di Terra d'Otranto e della Coro-

grafia della provincia di Lecce. Anche vi s'iniziò un Archivio 

salentino, e poi una Rivista storica salentina. La Basilicata 
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ebbe uno storico dell'intera regione in Giacomo Ra-

cioppi; un raccoglitore di notizie storiche e archeologi-

che in Michele Lacava; storici locali nel Gattini (Matera) 

e in altri; e in Giustino Fortunato, l'illustratore della 

terra del Vulture, mercé una serie di volumi ricchi di 

documenti inediti e scritti con eleganza e vivacità. Il 

Fortunato stesso promosse l'illustrazione artistica di 

quella regione, compiuta dal Bertaux (come quella geo-

logica ne fu fatta dal De Lorenzo), e, congiungendo la 

storia alla politica viva, scoprí e agitò pel primo il pro-

blema delle «due» Italie, cercando di sfatare la leggenda 

circa la ricchezza naturale della terra meridionale e la 

neghittosità dei suoi abitatori. Anche in Basilicata, a 

Melfi, sorse nel 1898, e visse per un anno o poco piú, 

un Giornale di letteratura, storia ed arte, scritto da un 

gruppo di professori. Il dottor Francesco Morano mise 

insieme un'importante collezione di scrittori calabresi, 

che donò alla Biblioteca nazionale di Napoli, e lasciò 

manoscritto un lavoro bibliografico sullo stesso argo-

mento, frutto di un quarantennio di accuratissime inda-
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gini. Lavorarono all'illustrazione delle province cala-

bresi l'Accattatis, il Morisani, il Misasi, il Mandalari, 

l'Arnone, monsignor De Lorenzo ed altri. Gli Abruzzi 

ebbero parecchie riviste: l'Aquila, il Bollettino della So-

cietà storica Antinori, Sulmona la Rassegna abruzzese, Te-

ramo la Rivista abruzzese, che per altro non è esclusiva-

mente storica; e un editore di cose storiche e letterarie 

nel Carabba di Lanciano. Condussero ricerche per 

quella regione il Faraglia, il Piccirilli, il Pansa, il De 

Nino, il De Laurentiis, il Savini, il Pannella, il Mezucelli, 

e parecchi altri. La Terra di Lavoro ebbe gli atti della 

Commissione archeologica e per qualche anno un Ar-

chivio storico campano (1889-93); Benevento trovò un illu-

stratore della sua storia e dei suoi monumenti nel Meo-

martini. L'Abbazia di Montecassino, che nel secolo de-

cimonono aveva vantato il Tosti, seguitò a promuovere 

gli studî storici, archivistici e paleografici e a pubblicare 

serie di documenti; e l'Abbazia della Trinità di Cava ne 

seguí l'esempio col Codex diplomaticus cavensis. 

Certamente, una parte di questi lavori ha il difetto 
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solito delle pubblicazioni regionali: poco rigore nel me-

todo, scarso criterio nella scelta del materiale. Nondi-

meno la storia regionale risponde al bisogno irrefrena-

bile di sapere che cosa è accaduto, e quali uomini sono 

passati pei luoghi nei quali si è nati e si vive. Bisogno 

che non può spegnersi mai del tutto, sebbene muti 

modi e forme secondo i tempi, e già ora, dopo mezzo 

secolo di vita unitaria, appaia in Italia assai diverso da 

quello che era innanzi. Gl'ingegni storici, che prima si 

rinchiudevano nella storia della regione, ora ripugnano 

a codesta segregazione e guardano a piú larghe distese. 

Donde il pericolo che pende sopra tutte le Società sto-

riche di ogni parte d'Italia, di finire per esaurimento o 

di vivere vita gretta, tra la generale indifferenza. Penso 

che, col tempo, le maggiori di esse si cangeranno in «so-

cietà storiche» senz'altro aggettivo, che proseguano le 

ricerche regionali accanto ad altre piú generali, e solo 

per quel tanto che giovi al progresso generale delle co-

noscenze storiche. Dal 1860 al 1900 (tranne che per la 

storia della letteratura e per quella della filosofia) l'Italia 
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meridionale non ha dato nessuno storico che per l'ar-

gomento preso a trattare e, sopratutto, pel pensiero in-

formatore parlasse agli animi e destasse l'interessa-

mento generale. Sono da ricordare tuttavia Francesco 

Nitti di Taranto, che scrisse una monografia sul Machia-

velli e un'altra sulla Politica di Leone X, e il Rolando e il 

Biamonte, che insegnarono nei licei di Napoli e pubbli-

carono buoni lavori di storia italiana. 

X 

Mentre il pensiero filosofico e critico, e l'Università 

che lo aveva rappresentato, decadevano in Napoli con 

tanta rapidità; mentre sparivano via via i rappresentanti 

della cultura non accademica, che Napoli aveva avuto 

sempre tra i magistrati e gli avvocati; nasceva qui, circa 

il 1880, quel che non s'era mai visto nei secoli passati, 

una letteratura d'arte : pieno riscontro, per le sue ten-

denze e pel suo carattere, alla scuola di pittura, che vi 

s'era formata nel ventennio o trentennio precedente. La 

frigida poesia dei versiscioltai e accademici, e gli sdilin-

quimenti dei romantici ritardatarî, venivano accolti or-
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mai da sbadigli e da beffe. Il dilettantismo teatrale sce-

mava: l'ultimo gentiluomo autore drammatico è stato il 

duca di Andria Riccardo Carafa, il quale, per altro, cercò 

di rinnovarsi via via secondo le piú moderne forme 

drammatiche, spingendosi fino al «dramma simbolico», 

finché abbandonò del tutto il teatro per la politica. I 

giovani, che avevano gusto e disposizioni artistiche, leg-

gevano con avidità i romanzieri veristi e i poeti francesi. 

E di tra i giovani si fece innanzi un critico e un apostolo 

di quella letteratura, Vittorio Pica, il quale tra il 1880 e 

il 1890 venne scrivendo intorno a tutti i libri nuovi dello 

Zola, dei Goncourt, del Maupassant, del Bourget, del 

Fabre, dell'Huysmans, del Verlaine, del Mallarmé, e an-

che dei russi, che allora si cominciava a tradurre in fran-

cese. Si fondarono in quel tempo giornali letterarî gio-

vanili, dei quali il piú notevole fu il Fantasio, che uscí 

dall'agosto 1881 al maggio 1883 e il cui comitato di re-

dazione era composto da Salvatore di Giacomo, Vitto-

rio Pica, R. E. Pagliara e F. Stendardo50. Un giornalaio, 

 
50Dei giornali piú o meno letterarî di Napoli sono da ricordare 
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che aveva un chiosco in Piazza Dante, mise su, circa 

quel tempo, una libreria, che fu la libreria Pierro, fre-

quentata da tutti i giovani, anzi da tutti gli adolescenti e 

nella quale trovavano rapido spaccio i libri francesi e 

quelli della nuova letteratura del Carducci e dei veristi 

italiani: lo stesso Pierro doveva diventare l'editore dei 

primi tentativi letterari di quei giovani suoi frequenta-

tori. Il Pica, chiamato scherzevolmente il pica-dor di quel 

moto letterario, raccolse poi i suoi saggi col titolo bene 

appropriato All'avanguardia. Quando lo Zola, molti anni 

 
anche Mergellina, fondato nel 1874 da Carlo Carafa di Noia; il 

Carlo Goldoni (che ebbe poi come sottotitolo: Corriere letterario 

della domenica), pubblicato nel 1877 e '78; il Giornale accademico, 

poi Crisalide, diretto dal barone Pompilio Petitti, nel 1878 e 

'79; il Novelliere, fondato e diretto nel 1877 da A. Monaco; l'In-

termezzo, diretto da Domenico Milelli tra il 1880 e il 1881. ‒ 

Nel 1884 si pubblicò (dal 1° settembre) la Cronaca sibarita, che 

arieggiava la Cronaca bizantina di Roma. I giovani letterati na-

poletani collaboravano ai giornali letterarî di altre parti d'Ita-

lia; e, tra questi, al Preludio di Ancona, alla Libellula di Fano, al 

Grillo del focolare di Lendinara Veneto. 
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dopo, nel 1894, venne a Napoli, si mise sotto la guida 

del suo vecchio amico Pica; ed essendosi recato tra l'al-

tro alla redazione del Roma, ebbe in dono da questa i 

saggi del De Sanctis intorno alla sua opera (scritti già, 

come si è detto, per quel giornale): saggi che lo Zola 

aveva assai lodati e a proposito dei quali aveva scam-

biato lettere col De Sanctis, ma che confessò al Pica di 

non aver mai letti, inesperto com'era della lingua ita-

liana. Intanto, un giornale quotidiano veniva a dare piú 

frequente e ampio sfogo a quelle tendenze giovanili, 

perché Federico Verdinois, il quale già dal 1871 colla-

borava al Fanfulla col pseudonimo di Picche e nel 1877 

aveva pubblicato per qualche tempo un Corriere lettera-

rio, accettando una offerta di Martino Cafiero, prese a 

dirigere nel 1879 la pagina letteraria del Corriere del mat-

tino. Quella pagina fu come la culla della nuova lettera-

tura napoletana; e vi scrissero, insieme coi giovanissimi, 

il Cafiero, il De Zerbi, l'Arcoleo. La medesima lettera-

tura trovò talvolta accoglienza in altri giornali quoti-

diani, come il Piccolo del De Zerbi; e in una rivista, la 
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Rivista nuova, fondata nel 1879 da Carlo del Balzo (au-

tore di romanzi e dello strano zibaldone in quindici 

grossi volumi col titolo Poesie di mille autori intorno a 

Dante). In alcune di queste pubblicazioni periodiche vi-

dero la luce i Profili letterari napoletani del Verdinois, rac-

colti in volume presso il Morano nel 1881, e il cui ul-

timo capitolo era dedicato ai «giovani», ossia alle spe-

ranze: capitolo malinconico a rileggere, come tutte le 

pagine che ricordano speranze, ma dal quale si vede al-

tresì che alcune speranze non furono vane. Scarsa im-

portanza ebbe, invece, la Napoli letteraria, fondata da un 

gruppo di studenti, diretta nel 1884 dal Mandalari, e 

trascinatasi esangue fino al 1887. 

Nel Corriere del mattino (con la firma «L'Anonimo»), e 

piú ancora nel Piccolo, pubblicò i suoi primi bozzetti Ma-

tilde Serao, la quale nel 1878 aveva dato saggio di sé col 

volumetto Opale, segnato con lo pseudonimo di «Tuf-

folina». Sotto l'influsso dapprima della vecchia arte ro-

mantica (che si osserva nel libro delle Leggende napole-

tane), la Serao assai presto e felicemente, dietro l'esem-
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pio dei francesi, si accostò alla realtà e ritrovò sé mede-

sima. Ai volumi Dal vero e Raccolta minima seguirono ra-

pidamente Cuore infermo (1881), Fantasia, Piccole anime 

(1883), Il ventre di Napoli, La virtú di Checchina (1884), La 

conquista di Roma (1885), Il romanzo della fanciulla (1886), 

Riccardo Joanna (1887), All'erta, sentinella (1889), Il paese di 

cuccagna (1891). Il romanzo passionale di ambiente e co-

stumi napoletani era nato; e Francesco Mastriani spa-

riva dal mondo proprio l'anno in cui compariva Il paese 

di cuccagna. 

Salvatore di Giacomo, allora studente di medicina, 

scrisse in tutti quei varî giornali e giornaletti letterarî 

(nel 1877, alunno del liceo Vittorio Emanuele, aveva 

pubblicato con altri suoi compagni un periodico lette-

rario, Il liceo51), ma si fece conoscere specialmente nel 

Corriere del mattino, con le novelle fantastiche di am-

 
51Al Liceo, che si stampò prima in folio, poi in fascicoletti, fece 

riscontro nel 1878 Il giovane scrittore, diretto da Giuseppe Buo-

nanno e scritto dagli studenti del Liceo Genovesi. 
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biente tedesco (influsso di Erckmann-Chatrian), rac-

colte piú tardi nel volume Tra pipa e boccale, e con altre 

novelle e bozzetti di pungente verità, che raccolse sotto 

i titoli di Minuetto settecento (1883), Mattinate napoletane 

(1886), Rosa Bellavita (1888). Altri giovani, con minore 

potenza artistica, trattavano spesso felicemente la me-

desima ispirazione: il Miranda e il Lauria a Napoli, il 

Siniscalchi in Puglia, il Mezzanotte in Abruzzo. In Ca-

labria, Nicola Misasi immetteva qualcosa della nuova 

arte veristica nella sua di provenienza romantica, pro-

secuzione in prosa del romanticismo calabrese, che si 

era effuso in poemetti tra il 1840 e il 1850. 

Ma un altro genere (nella Kulturgeschichte è lecito par-

lare, quando giovi, di quei «generi», che sono affatto 

inibiti nella critica e storia letteraria) si costituiva in quel 

tempo; e il Di Giacomo ne divenne il sovrano: la lirica 

dialettale. L'occasione esterna fu la festa popolare di 

Piedigrotta, la quale, dopo un quindicennio e piú di le-

targo, fu ripresa, nel 1876, per iniziativa dei venditori di 

giornali, che concertarono una cavalcata e promossero 

la composizione di nuove canzoni: nel 1880, fu cantata 
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per la prima volta quella, diventata celeberrima in tutta 

Europa, Funiculi-funiculà. Sotto l'influsso dei canzonieri 

francesi, il Di Giacomo sollevò la canzone di Piedi-

grotta a istituzione letteraria, e, per virtú del suo genio, 

a opera originalissima di poesia; ‒ come non senza l'e-

sempio del Fucini (e indirettamente del Belli), trattò il 

quadretto di costumi napoletani in sonetti. Il Di Gia-

como fu seguito da moltissimi, specie in questa ultima 

forma letteraria; dei quali sono da ricordare il fecondo 

Ferdinando Russo, che esordí con una corona di so-

netti, Cane'i Macanza, in cui si faceva parlare l'ultimo 

rapsodo, il cantastorie popolare del Molo; e Alfonso 

Fiordalisi, che si attenne al genere del Belli e del Fucini. 

Un terzo «genere», che si congiunge coi due prece-

denti, è il dramma napoletano dialettale. La commedia 

pulcinellesca del San Carlino era finita col Petito, e il 

teatro stesso, che per oltre un secolo l'aveva ospitata, fu 

abbattuto nel riordinamento di piazza Municipio. L'e-

redità di quella commedia venne raccolta dallo Scar-

petta, che prese a ridurre, spesso con molta abilità e 

brio, le pochades francesi. In contrasto con lo Scarpetta 
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si fece vivo il desiderio di un dramma dialettale serio: 

contrasto, che, a dir vero, non aveva buon fondamento, 

perché il teatro da ridere ha fine tutto suo proprio, e 

anche nel Settecento il dramma dialettale di costumi si 

svolse accanto e fuori del teatro istrionico, e per lo piú 

in compagnie di filodrammatici. Ma quel contrasto e 

quel desiderio erano, nondimeno, sintomo di una ma-

teria artistica in elaborazione; la quale, infatti, attirò pa-

recchi, e anche qui il Di Giacomo emerse sopra tutti 

col dramma Mala vita (composto in collaborazione col 

Cognetti), e poi con A San Francesco, col Mese Mariano e, 

di recente con l'Assunta Spina. Nel 1891 si tentò di fare 

del Teatro Nuovo uno speciale teatro dialettale serio, o 

almeno di osservazione e di costume; ma, dopo al-

quante recite, il tentativo cadde tra la noia generale. Alla 

stessa fine, crediamo, si dovrà riuscire sempre che si 

vorrà mutare in istituzione stabile, epperò in cosa arti-

ficiosa e di maniera, quel che non può essere se non la 

manifestazione naturale di temperamenti artistici, che 

nasceranno quando nasceranno, parleranno quando 

non potranno farne di meno, e taceranno quando non 
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avranno altro da dire. Prima del Di Giacomo, e insieme 

con lui e intorno a lui, altri come il Cognetti, il De Tom-

maso e lo Starace (il primo in lingua italiana e gli altri in 

dialetto) scrissero nello stesso genere qualche lavoro 

piú o meno indovinato; ma senza la robustezza, la fi-

nezza, la sobrietà, la forza poetica, che risplendono nel 

Di Giacomo. Achille Torelli ridusse assai bene a com-

media popolare e dialettale i suoi Mariti. 

Altri giovani parteciparono al nuovo movimento ar-

tistico con vario valore e fortuna, ma tutti con lodevole 

ricerca di spontaneità e di freschezza: il Fava, il Petitti, 

il Ciampoli, il De Luca, il Villari, il Della Sala, novellieri 

e romanzieri; il Cimmino, poeta sentimentale, che co-

minciò sin d'allora a dare qualche saggio di traduzioni 

dal sanscrito e dal persiano, seguendo l'esempio del suo 

maestro Kerbaker; e Rocco Pagliara, Mario Giobbe, 

Giuseppe Pessina, Luigi Conforti, e, piú anziano, Do-

menico Milelli, tutti scrittori di versi. Si faceva notare 

per lavori di fisiologia e psicologia dei sentimenti Giam-

battista Licata, che poi seguí il Bianchi in Africa e vi 
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trovò la morte. Molti giornali e giornaletti letterari ten-

nero dietro a quelli già mentovati, dei quali ricorderemo 

il Fortunio, diretto da G. M. Scalinger (dal 1888, per una 

decina d'anni); e anche per qualche anno la Cronaca par-

tenopea, pubblicata dal Della Sala e dal Conforti. 

La nuova letteratura nasceva, dunque, in Napoli 

principalmente sotto l'influsso francese, mediato in 

parte da quello di Milano (il Pica dedicava il suo libro 

al critico letterario del Sole, Felice Cameroni, propugna-

tore del verismo); ma era, nonostante quell'esempio e 

nonostante alcune palesi imitazioni, cosa nostra; non 

solamente perché fatta personale e originale nei tempe-

ramenti artistici nei quali si manifestò (come nella Serao 

e nel Di Giacomo), ma perché, come si è notato, si riat-

taccava a qualcosa d'indigeno: al realismo, piú volte ten-

tato da scrittori della generazione precedente, e alle ten-

denze che si erano già mostrate nella pittura. Nello 

stesso tempo, gli Abruzzi davano il Michetti e il D'An-

nunzio, un pittore e un poeta stretti tra loro da grandi 

affinità; e anche il D'Annunzio, nell'affermare, attra-
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verso le imitazioni, un carattere affatto proprio, si rive-

lava, per certi aspetti, congiunto col movimento meri-

dionale, di un realismo spesso brutale, ma spesso anche 

potente. Come del secentismo, del maggior secentismo 

letterario, è stato osservato che esso fu principalmente 

napoletano, cosí passando a una forma assai piú alta 

d'arte bisogna riconoscere che il verismo italiano, la piú 

cospicua manifestazione letteraria della nuova Italia (il 

Carducci rimane solo in disparte), fu soprattutto meri-

dionale: dei napoletani e dei siciliani. Quel dottore te-

desco, che si soffermò a Napoli nel 1864-65 e osservò 

con limpido sguardo ciò che vedeva moverglisi intorno, 

aveva ragione di notare nel temperamento meridionale 

un misto di elementi dialettici e «naturalistici»52. 

Grande importanza ebbe altresì per la cultura e per 

la letteratura il giornalismo quotidiano di quegli anni. 

Mentre il Piccolo del De Zerbi decadeva passando (1888) 

in altre mani, il Corriere del mattino veniva trasformato e 

 
52Si veda sopra, p. 280. 
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fuso col Corriere di Roma, dando origine, sulla fine del 

1887, al Corriere di Napoli, diretto da Eduardo Scarfoglio 

e da Matilde Serao. Cinque anni dopo, lo Scarfoglio e la 

Serao lasciavano il Corriere di Napoli e fondavano il Mat-

tino: il Corriere ebbe direttori il Cantalupi, il Colautti (che 

già era stato a Napoli nel Corriere del mattino), e altri. Il 

Corriere di Napoli prima, e poi il Mattino, introdussero 

nel giornalismo quella forma letteraria e artistica di cui 

si erano avuti presso di noi accenni soltanto col De 

Zerbi e col Cafiero. Oltre la Serao, che vi scrisse articoli 

calorosi e fecondi, e una rubrica col titolo Api, mosconi 

e vespe, e vi pubblicò in appendice alcuni dei suoi ro-

manzi; ‒ lo Scarfoglio, che si era provato prima, ai 

tempi della Cronaca bizantina, nella novellistica e nella 

critica letteraria, si dimostrò, in quei due giornali, mae-

stro nell'articolo polemico e satirico, ricco di impeto e 

di fantasia plastica, poeta specialmente nei ricordi di 

viaggi e negli articoli africanistici. Collaborarono a quei 

giornali il Di Giacomo, il Bracco, il Giobbe, il Pagliara, 

e altri giovani letterati e poeti; Raffaele de Cesare inserí 

nel Corriere gli articoli, che poi composero La fine di un 
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regno; il Nitti (l'economista e uomo politico, da non con-

fondere con lo storico ricordato di sopra) vi scriveva di 

sociologia e in particolare di socialismo. Nel Corriere fu 

pubblicato nel 1898 un romanzo tradotto in parte dal 

russo e in parte dal polacco da Federico Verdinois, e 

che doveva diventare celeberrimo qualche anno dopo e 

allora non era nemmeno tradotto in francese: il Quo va-

dis? del Sienkiewicz. Degli altri giornali, il Pungolo passò 

dalla direzione del Comin a quella del Ricciardi; e fu 

fondato nel 1888 dal Nicotera e dai suoi amici il Paese, 

come nel 1891, dai crispini, il Don Marzio, diretto dal 

Sacerdote. 

Ma tra i collaboratori letterari del Corriere di Napoli e 

del Mattino il piú illustre fu Gabriele D'Annunzio: il 

quale tra il 1891 ed il 1893 dimorò in Napoli, e nel Cor-

riere pubblicò l'Innocente, e nel Corriere prima e poi nel 

Mattino le liriche delle Elegie romane, del Poema paradisiaco, 

e nel Mattino, finalmente, le Odi navali, alcuni episodî del 

Trionfo della morte, articoli critici (il 2 settembre 1892, 

contro il Mascagni, Il capobanda, il 25 settembre intorno 
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al Nietzsche, il 30 dicembre intorno alle Myricae del Pa-

scoli). A Napoli, il D'Annunzio trovò editori prima nel 

Pierro (Giovanni Episcopo, I violenti), e poi nel Bideri (l'In-

nocente, le Odi navali, la seconda edizione dell'Intermezzo); 

e qui nel giornale letterario La domenica del don Marzio 

pubblicò (31 gennaio 1892) lo studio sul Romanzo futuro. 

Visitò anche Napoli, in quegli anni, il Carducci: nel 

1891, insieme con Annie Vivanti, e nel 1892 per tenere 

al Circolo filologico una conferenza sul Parini, nella 

quale rese omaggio alla critica desanctisiana, che egli, 

cedendo a uno dei suoi soliti impeti, doveva malmenare 

sei anni dopo negli articoli sul Leopardi. 

Anche tra il 1891 e '92 sopraggiunse l'influsso 

dell'Ibsen, che allora dalla Francia si allargava in Italia. 

A Napoli era venuta in quel tempo, sposa al duca di 

Caianello, una scrittrice svedese di forte ingegno, Anna 

Carlotta Leffler, seguace e ammiratrice dell'Ibsen, au-

trice di vigorose novelle, alcune delle quali (dopo la 

morte immatura dell'autrice accaduta nel 1892) furono 

tradotte in italiano, ma ebbero scarsa divulgazione. Io 

stesso fui mosso dalla Leffler a leggere per la prima 
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volta il teatro dell'Ibsen nella versione tedesca; e scrissi 

allora, come prefazione a un dramma di lei, un breve 

cenno sull'Ibsen e sulla letteratura scandinava moderna. 

E ricordo la prima recita degli Spettri, fatta nella prima-

vera del 1892 dallo Zacconi al Fiorentini; e che al teatro 

erano, quella sera, tutti gli artisti, poeti e critici napole-

tani, e tra gli altri il D'Annunzio, la Serao e la Leffler, e 

che, in uno degli intermezzi, passeggiando io tra gli 

spettatori, sentii da uno di essi a me ignoto osservare 

pacatamente al suo compagno, con grande soddisfa-

zione, a proposito della figura del pastore Mander: che 

«a onor del vero, imbecilli (la parola era dialettale e piú 

forte) come quelli, presso di noi, non ne nascono!»: giu-

dizio, che mi è tornato spesso a mente come espres-

sione del contrasto tra il carattere italiano e quello che 

appare nei drammi ibseniani. ‒ L'influsso dell'Ibsen fu 

risentito da Roberto Bracco, il quale aveva cominciato 

anch'esso col Di Giacomo e altri collaboratore del Cor-

riere del mattino e autore di un volume di argute novelle; 

aveva esercitato per piú anni nei giornali napoletani 
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un'ottima critica teatrale, e, a poco a poco, si veniva vol-

gendo alla produzione drammatica, nella quale ha fatto 

e fa la sua strada. Ma anche nelle opere del Bracco si 

può osservare che gl'influssi stranieri non mutano il ca-

rattere proprio dello scrittore: e anche in lui c'è qual-

cosa che lo ricongiunge alla tradizione del suo paese. 

Chi conosce i tentativi drammatici di Achille Torelli del 

suo secondo periodo, tormentosi, imperfetti e spesso 

falliti, ma rivolti a rappresentare sottili conflitti senti-

mentali e passionali e pieni di lampi originali, scorge la 

via nella quale il Bracco ha continuato a lavorare per 

proprio conto e col proprio ingegno. 

Ed ecco come Napoli ebbe, finalmente, una genuina 

letteratura d'arte. Ciò fece la generazione affacciatasi 

alla vita intorno al 1880, e che raggiunse la sua piena 

fioritura tra il 1890 e il 1895. 

* 

*   * 

Quel che ancora mancava, era un movimento di pen-

siero, ripresa e ringiovanimento della tradizione del 
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1860; il che non era dato ottenere senza passare attra-

verso una ampia e varia polemica contro l'Università, 

infedele a quella tradizione e bamboleggiante in trastulli 

accademici. Ma di codesta polemica (della quale una 

prima avvisaglia si ebbe nel 1895 con la critica mossa 

all'indirizzo letterario dello Zumbini), e del richiamo a 

nuova vita di pensiero degli uomini del 1860 (le cui 

opere inedite furono via via stampate e le edite ristam-

pate), e del ravvivato interessamento pei problemi filo-

sofici, e delle nuove riviste di scienze e di cultura, e dei 

nuovi libri e collezioni di libri, che si sono venuti pub-

blicando: di tutto codesto movimento, insomma, filo-

sofico-critico-storico non è possibile ora discorrere. 

Del resto, essendo esso diventato di qualche impor-

tanza solamente dopo il 1900, esce dai confini di questo 

saggio; anzi, trovandosi ancora in pieno svolgimento, 

non è materia adatta di nessuna storia. Se mai, ne scri-

verà la storia colui che nell'avvenire vorrà ripigliare il 
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filo, che io qui lascio cadere, del mio racconto53. 

1909. 

 
53La documentazione delle notizie date in questo saggio, con cor-

redo di minori aneddoti letterarî, si legge nella Critica, VIII, 

211-21; e cfr. ivi anche, sul giornalismo napoletano, pp. 110-

13. 
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